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Prólogo	a	la	edición	alemana

El	 presente	 volumen	 contiene	 una	 selección	 de	 la	 correspondencia	 cambiada	 entre
Sigmund	Freud	y	Wilhelm	Fliess,	médico	y	biólogo	de	Berlín,	durante	los	años	1887
a	1902.	Bajo	el	dominio	nacionalsocialista	en	Alemania,	las	cartas	de	Freud	a	Fliess
aquí	publicadas	fueron	a	dar,	junto	con	otros	documentos	legados	por	Fliess,	a	manos
de	 libreros	 anticuarios,	y	por	 su	conducto	 llegaron	a	posesión	de	 los	 recopiladores.
Las	cartas	de	Fliess	a	Freud,	en	cambio,	nunca	han	sido	halladas.

Marie	 Bonaparte	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la	 preparación	 del	 material	 para	 la	 edición
alemana,	mientras	que	Anna	Freud	y	Ernst	Kris	efectuaron	la	selección	individual	de
las	piezas	publicadas.	Este	último	es	responsable,	además,	del	«Estudio	preliminar»	y
de	todas	las	notas.

El	 total	 de	 esta	 correspondencia	 consta	 de	 284	 piezas	 de	 variada	 extensión
(tarjetas	 postales,	 tarjetas	 ilustradas,	 cartas,	 notas,	 manuscritos).	 La	 selección	 fue
supeditada	al	principio	de	publicar	 todo	 lo	pertinente	a	 la	 labor	y	a	 las	 inquietudes
científicas	de	Freud,	así	como	a	 las	circunstancias	sociales	y	políticas	en	las	que	se
desarrolló	el	psicoanálisis.	En	cambio,	fueron	abreviados	u	omitidos	aquellos	pasajes
o	 aquellas	 piezas	 cuya	 publicación	 hubiese	 sido	 incompatible	 con	 la	 discreción
profesional	o	personal;	los	esfuerzos	del	autor	por	discutir	las	teorías	científicas	y	los
cálculos	 periódicos	 de	Fliess;	 además,	 todas	 las	 repeticiones	 de	 idénticas	 ideas,	 las
frecuentes	 referencias	 a	 citas	 concertadas,	 a	 reuniones	 planeadas	 o	 realizadas	 y	 a
múltiples	 incidentes	 cotidianos	 en	 el	 círculo	 de	 las	 respectivas	 familias	 o	 de	 las
mutuas	amistades.	El	cuadro	sinóptico	que	sigue	a	este	prólogo	refleja	la	proporción
entre	el	material	existente	y	el	que	aquí	es	publicado.

Este	 volumen	 no	 contiene	 nada	 sensacional	 y	 está	 principalmente	 destinado	 al
lector	 y	 al	 estudioso	 concienzudo	 de	 las	 obras	 ya	 editadas	 de	 Freud.	 El	 «Estudio
preliminar»	y	las	notas[1]	tienen	la	finalidad	de	facilitar	la	comprensión	de	las	cartas	y
de	los	distintos	manuscritos,	estableciendo	al	mismo	tiempo	su	relación	con	las	obras
simultáneas	y	ulteriores	de	Freud.	[En	la	edición	inglesa	se	han	incluido	referencias	a
publicaciones	más	recientes,	expresando	los	recopiladores	su	agradecimiento	a	James
Strachey	y	a	Alfred	Winterstein	por	una	serie	de	sugerencias	y	correcciones	que	han
sido	adoptadas[2]].

Las	cartas	han	sido	numeradas	en	orden	cronológico,	mientras	que	las	notas	y	los
manuscritos	se	designan	alfabéticamente.	Casi	todas	las	cartas	se	encuentran	fechadas
por	su	autor,	o	bien	su	cronología	pudo	ser	establecida	por	el	matasellos	del	correo;
las	 escasas	 piezas	 que	 carecían	 de	 tal	 identificación	 fueron	 insertadas	 por	 los
recopiladores	en	el	texto	que	mejor	parecía	coincidir	con	su	contenido.	Las	omisiones
han	sido	marcadas	con	puntos	suspensivos	(…);	la	puntuación	del	texto,	completada;
las	 abreviaciones	de	palabras	y	de	oraciones,	 integradas,	 y	 se	 corrigió	 la	ortografía
anticuada.	 Todas	 las	 palabras	 o	 los	 pasajes	 agregados	 por	 los	 recopiladores	 se
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encuentran	entre	corchetes	[…][3].
El	 autor	 del	 material	 contenido	 en	 este	 volumen	 no	 habría	 consentido	 la

publicación	de	ninguna	de	sus	partes.	Freud	tenía	la	costumbre	de	destruir	todas	las
notas,	 bocetos	 y	 borradores	 en	 cuanto	 dejaban	 de	 cumplir	 su	 finalidad;	 nunca
entregaba	 al	 público	 algo	 temáticamente	 inconcluso,	 y	 sólo	 publicaba	 asuntos	 de
índole	 personal	 cuando	 los	 consideraba	 como	material	 imprescindible	 para	 ilustrar
determinadas	relaciones	inconscientes.	A	pesar	de	las	inevitables	reservas	inspiradas
por	el	respeto	a	esta	actitud	de	su	autor,	los	recopiladores	se	consideran	justificados	al
editar	esta	correspondencia,	conservada	merced	al	azar,	pues,	mejor	que	ningún	otro
material	disponible	a	la	sazón,	ella	amplía	nuestras	nociones	sobre	la	prehistoria	y	la
historia	inicial	del	psicoanálisis;	nos	permite	conocer	determinadas	fases	que	recorrió
el	 proceso	 de	 la	 elaboración	 intelectual	 en	 Freud,	 desde	 sus	 primeras	 impresiones
clínicas	 hasta	 la	 formulación	 de	 su	 teoría;	 finalmente,	 nos	 ofrece	 un	 atisbo	 de	 los
rodeos	y	callejones	sin	salida	en	que	incurrió	al	formar	sus	hipótesis,	y	reanima	ante
nosotros	una	imagen	del	autor	durante	esos	años	azarosos	en	los	cuales	su	interés	se
desplazó	de	la	fisiología	y	la	neurología	hacia	la	psicología	y	la	psicopatología.

[Desde	 que	 se	 publicó	 la	 versión	 original	 alemana	 de	 este	 tomo	 (Imago
Publishing	 Co.,	 Londres,	 1950),	 ciertos	 lectores	 parecen	 haberse	 formado	 la
impresión	de	que	por	 fin	 les	serían	accesibles	 los	«secretos»	de	 la	vida	personal	de
Freud.	 Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 deseamos	 aclarar	 que	 el	 material	 aquí	 publicado
complementa	hasta	cierto	punto	una	serie	de	datos	sobre	la	vida	y	las	experiencias	de
Freud	que	ya	conocemos	a	través	de	La	interpretación	de	los	sueños	y	de	otras	obras
suyas;	 pero	 tanto	 las	 cartas	 a	 Fliess	 como	 lo	 que	 Freud	 se	 consideró	 obligado	 a
escribir	 sobre	 sí	mismo	 en	 sus	 demás	 obras	 publicadas	 no	 revelan	más	 que	 ciertos
aspectos	de	las	inquietudes	científicas	y	de	las	preocupaciones	que	lo	embargaban	a
la	sazón.	I.	]
MARIE	BONAPARTEANNA	FREUDERNST	KRIS
París Londres Nueva	York
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Estudio	preliminar,	por	Ernst	Kris

1.	Las	inquietudes	científicas	de	Wilhelm	Fliess

Las	 cartas	 a	 Fliess	 nos	 ofrecen	 un	 retrato	 de	 Freud	 durante	 los	 años	 en	 los	 cuales
abordaba,	a	tientas	al	principio,	un	nuevo	campo	de	estudio,	el	de	la	psicopatología,
para	alcanzar	en	este	terreno	aquellas	nociones	en	las	cuales	reposa	el	psicoanálisis,
como	 teoría	 y	 como	 terapéutica.	 Vemos	 a	 Freud	 esforzándose	 por	 aprehender	 «un
problema	 intelectual	 que	 nunca	 había	 sido	 planteado	 antes[4]»	 y	 bregando	 con	 un
ambiente	 cuya	 hostilidad	 hacia	 su	 obra	 llegaba	 al	 punto	 de	 poner	 en	 peligro	 la
existencia	 material	 de	 su	 familia;	 además,	 nos	 permite	 seguirlo	 en	 un	 trecho	 del
camino	hacia	la	profundización	de	las	nociones	recién	adquiridas,	superando	para	ello
la	resistencia	de	sus	propios	impulsos	inconscientes.

Las	cartas	abarcan	el	período	de	1887	a	1902,	o	sea,	en	la	vida	de	Freud,	desde
los	 treinta	 y	 uno	 hasta	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años;	 desde	 que	 se	 estableció	 como
especialista	para	enfermedades	nerviosas	y	mentales	hasta	sus	estudios	previos	a	los
Tres	 ensayos	 sobre	 teoría	 sexual.	 Durante	 los	 años	 a	 los	 cuales	 se	 extiende	 esta
correspondencia,	además	de	sus	primeros	trabajos	sobre	las	neurosis,	se	gestaron	los
Estudios	sobre	la	histeria,	La	interpretación	de	los	sueños,	Psicopatología	de	la	vida
cotidiana	y	Análisis	fragmentario	de	una	histeria.

El	 lector	 de	 estas	 cartas	 se	 encuentra,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 situación	 de	 quien,
escuchando	 una	 conversación	 telefónica,	 sólo	 oyese	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 los
interlocutores	y	se	viera	obligado	a	adivinar	las	del	otro.	Como	en	este	caso	su	interés
se	concentraría	únicamente	en	las	palabras	que	escucha,	es	posible	que	al	principio	se
inclinase	 a	 descartar	 mentalmente	 al	 interlocutor	 inaudible,	 pero	 no	 tardaría	 en
comprobar	la	imposibilidad	de	seguir	la	conversación	sin	reconstruir	de	tanto	en	tanto
el	diálogo	completo.

La	amistad	con	Wilhelm	Fliess	[1858-1928],	la	más	íntima	que	conocemos	en	la
vida	de	Freud,	se	encuentra	 tan	estrechamente	vinculada,	como	factor	estimulante	e
inhibidor	a	la	vez,	con	el	desarrollo	de	sus	teorías	durante	el	último	decenio	del	siglo
pasado,	 que	 es	 imprescindible	 comenzar	 por	 familiarizarse	 someramente	 con	 las
inquietudes	 científicas	 que	 Fliess	 perseguía.	 De	 haberse	 conservado	 sus	 cartas	 a
Freud	no	sólo	podríamos	seguir	hasta	 los	menores	detalles	su	 intercambio	de	 ideas,
sino	que	 también	 lograríamos	una	 impresión	fidedigna	acerca	de	 la	personalidad	de
Fliess.	Así,	empero,	debemos	reducirnos	a	las	escasas	noticias	que	podemos	derivar
de	 los	 propios	 escritos	 de	 Fliess	 y	 de	 las	 encuestas	 entre	 quienes	 lo	 conocieron
personalmente.	Todos	destacan	el	caudal	de	sus	conocimientos	biológicos,	su	enorme
capacidad	 imaginativa	 en	 el	 terreno	 de	 la	 medicina,	 su	 inclinación	 a	 las
especulaciones	 más	 vastas	 y	 el	 impresionante	 poder	 sugestivo	 de	 su	 personalidad,
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pero	 también	su	 tendencia	a	 sostener	dogmáticamente	 toda	opinión	adoptada.	Tales
características	también	se	traducen	parcialmente	en	sus	obras	publicadas.

Fliess	 poseía	 la	 formación	 de	 un	 especialista	 en	 otorrinolaringología,	 pero	 su
cultura	médica	y	sus	inquietudes	científicas	trascendían	ampliamente	de	este	limitado
sector.	En	su	práctica	clínica	la	terapia	otolaringológica	constituía	el	núcleo	central	de
una	vasta	actividad	como	médico	de	consulta,	que	ejerció	hasta	el	fin	de	su	vida	en
Berlín,	 abarcando	una	 extensa	 clientela.	Sus	 trabajos	 científicos	 lo	 llevaron	 allende
los	límites	de	la	medicina,	al	campo	de	la	biología	general.	El	primero	de	sus	estudios
más	importantes	que	se	decidió	a	publicar	a	instancia	de	Freud	(cf.	la	carta	núm.	10)
concernía	a	un	síndrome	clínico.

Muy	 al	 comienzo	 de	 sus	 estudios,	 el	 interés	 de	 Fliess	 fue	 despertado	 por	 un
conjunto	de	síntomas	que	había	conseguido	eliminar	mediante	la	cocainización	de	la
mucosa	nasal,	fundando	en	este	descubrimiento	la	convicción	de	hallarse	frente	a	una
entidad	 clínica	 definida:	 una	 neurosis	 refleja	 de	 origen	 nasal[5].	 Según	 sus	 propias
palabras,	 ésta	 debía	 ser	 considerada	 «como	 un	 complejo	 formado	 por	 síntomas
diversos,	 a	 semejanza	 del	 síndrome	 de	Menière[6]».	Distinguía	 en	 él	 tres	 clases	 de
síntomas:	cefalalgias,	neuralgias	(en	los	brazos,	a	la	altura	del	ángulo	inferior	de	los
omóplatos	 o	 en	 la	 región	 interescapular,	 en	 los	 espacios	 intercostales,	 en	 la	 zona
precordial,	 a	 nivel	 del	 apéndice	 xifoides,	 del	 epigastrio,	 en	 los	 hipocondrios,	 en	 la
región	 lumbar,	 pero	 especialmente	 «neuralgias	 gástricas»)	 y,	 por	 fin,	 trastornos
funcionales,	en	particular	del	aparato	digestivo,	del	corazón	y	del	aparato	respiratorio.

El	 número	 de	 los	 síntomas	 mencionados	 es	 grande	 —dice	 Fliess—,	 y,	 sin
embargo,	 todos	 ellos	 se	 originan	 en	 una	 misma	 localización:	 en	 la	 nariz.	 En
efecto,	su	interdependencia	no	es	demostrada	por	su	concomitancia,	sino	por	su
desaparición	 simultánea,	 pues	 lo	 característico	 de	 todo	 este	 complejo
sintomático	radica	precisamente	en	el	hecho	de	que	puede	ser	 transitoriamente
abolido	anestesiando	con	cocaína	las	zonas	nasales	responsables[7].

Fliess	sostenía	que	la	neurosis	nasal	refleja	responde	a	una	doble	etiología:	podría
ser	 ocasionada	 por	 alteraciones	 orgánicas,	 como	 «las	 secuelas	 nasales	 de
enfermedades	 infecciosas»,	 pero	 también	 por	 «trastornos	 funcionales	 puramente
vasomotores».	 Esta	 última	 causación	 explicaría	 por	 qué	 «las	manifestaciones	 de	 la
neurastenia,	o	sea,	de	 las	neurosis	de	etiología	sexual,	adoptan	con	tal	frecuencia	 la
forma	 de	 la	 neurosis	 nasal	 refleja[8]».	 Esta	 frecuencia	 era	 explicada	 por	 Fliess
admitiendo	una	relación	especial	entre	la	nariz	y	el	aparato	genital.	Así,	recordaba	el
hecho	de	que	las	hemorragias	nasales	suelen	ser	vicariantes	de	la	menstruación,	que
«la	 ingurgitación	 del	 cornete	 inferior	 durante	 la	 menstruación	 es	 visible	 a	 simple
vista»,	 y	 menciona	 casos	 en	 los	 cuales	 la	 aplicación	 nasal	 de	 la	 cocaína	 habría
provocado	el	aborto.	También	en	el	hombre	postulaba	la	existencia	de	una	conexión
particular	 entre	 las	 zonas	 genital	 y	 nasal.	 En	 algunos	 trabajos	 ulteriores	 desarrolló
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más	 ampliamente	 esta	 pretendida	 relación,	 basándose	 al	 principio	 en	 pruebas
puramente	clínicas.

Su	interés	no	tardó	en	trascender	 la	comprobación	clínica	de	que	«determinadas
partes	de	la	nariz	desempeñan	un	importante	papel	en	el	origen	de	dos	trastornos	(la
neuralgia	 gástrica	 y	 la	 dismenorrea)»,	 arribando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «ciertas
alteraciones	hiperplásticas	exógenas	de	la	nariz»	llevan	a	«la	resolución	definitiva	de
los	fenómenos	a	distancia,	una	vez	eliminado	el	trastorno	nasal»,	o	que	«alteraciones
vasomotoras	 endógenas	 de	 la	 nariz»	 tienen	 su	 origen	 «esencialmente…	 en	 los
órganos	 sexuales[9]».	 Fliess	 estaba	 dedicado	 a	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 sexual
humana	 en	 general,	 de	 modo	 que	 Freud,	 en	 una	 época	 en	 que	 sólo	 conocía
imperfectamente	 sus	 proyectos	 y	 trabajos,	 bien	 podía	 suponer	 que	 aquél	 habría
resuelto	«el	problema	de	la	concepción»;	es	decir,	la	cuestión	relativa	al	período	en	el
cual	sería	mínima	la	posibilidad	de	la	fecundación.	Las	inquietudes	de	Fliess,	empero,
estaban	dirigidas	hacia	una	meta	muy	distinta.

A	 mediados	 de	 1896	 remitió	 a	 Freud	 el	 manuscrito	 de	 su	 libro	 sobre	 «las
relaciones	 entre	 la	 nariz	 y	 los	 órganos	 genitales	 femeninos,	 consideradas	 en	 su
aspecto	biológico»,	que	a	comienzos	del	año	siguiente	se	hallaba	 impreso[10].	En	él
Fliess	 toma	 por	 punto	 de	 partida	 la	 teoría	 sobre	 la	 conexión	 entre	 la	 nariz	 y	 los
genitales	femeninos,	expuesta	en	su	trabajo	anterior	(1895),	ampliando	en	múltiples
sentidos	 las	 afirmaciones	 allí	 establecidas.	 En	 efecto,	 durante	 la	 menstruación	 se
observarían	regularmente	alteraciones	nasales;	luego	considera	el	valor	diagnóstico	y
terapéutico	 de	 la	 cocainización	 del	 «punto	 nasal»,	 dicho	 valor	 sería	 considerable,
pues	la	menstruación	representa

«el	 prototipo	 de	 numerosos	 fenómenos	 de	 la	 vida	 sexual…,	 tal	 como,	 en
particular,	 el	 acto	 del	 parto	 y	 el	 proceso	 del	 puerperio	 equivalen	 hasta	 en	 sus
menores	 detalles	 a	 un	 proceso	 menstrual	 trasmutado,	 tanto	 cronológicamente
como	por	su	índole	misma».

El	«genuino	dolor	del	parto»	y	la	«dismenorrea	nasal»	serían,	«morfológicamente
considerados»,	homólogos.

Estos	«hechos»,	que	Fliess	procura	 apoyar	 con	un	cúmulo	de	observaciones,	 lo
conducen	 a	 hipótesis	 de	 amplia	 envergadura	 acerca	 del	 papel	 que	 los	 períodos
desempeñarían	 en	 la	 vida	humana.	En	 la	 introducción	de	 su	 libro	de	1897	 formula
estas	 ideas	 más	 agudamente	 que	 en	 la	 anterior	 monografía,	 a	 menudo	 un	 tanto
pesada:

La	 hemorragia	 catamenial	 —dice	 allí—	 sería	 la	 expresión	 de	 un	 proceso…
propio	de	ambos	sexos	y	cuyo	comienzo	antecede	a	 la	pubertad…	Los	hechos
comprobados	nos	obligan	a	destacar	aún	otro	 factor.	De	acuerdo	con	aquéllos,
además	del	proceso	menstrual,	con	su	tipo	de	veintiocho	días,	existe	otro	grupo
de	 procesos	 periódicos,	 con	 un	 ciclo	 de	 veintitrés	 días,	 a	 los	 cuales	 se	 hallan
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sujetos	asimismo	los	individuos	de	todas	las	edades	y	de	ambos	sexos.
La	consideración	de	estos	dos	grupos	de	procesos	periódicos	ha	prestado	asidero
a	 la	 conclusión	 de	 que	 guardan	 una	 sólida	 e	 íntima	 relación	 con	 las
características	 sexuales	 femeninas	 y	 masculinas,	 respectivamente.	 Las
circunstancias	de	que	ambos	aparezcan,	aunque	distintamente	acentuados,	tanto
en	 el	 hombre	 como	 en	 la	 mujer,	 no	 hace	 sino	 confirmar	 la	 bisexualidad	 de
nuestra	disposición	[Anlage].
Una	 vez	 establecidas	 estas	 nociones,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 reconocer	 que	 en
tales	períodos	sexuales	el	desarrollo	y	la	estructuración	de	nuestro	organismo	se
realiza	 por	 brotes,	 y	 que	 aquéllos	 determinan	 el	 día	 de	 nuestra	 muerte	 tanto
como	 el	 de	 nuestro	 nacimiento.	 Los	 trastornos	 patológicos	 están	 sujetos	 a	 las
mismas	leyes	cronológicas	que	gobiernan	dichos	procesos	periódicos.
La	madre	 transmite	 sus	períodos	al	hijo	y	determina	el	 sexo	de	éste	por	aquel
período	que	primero	le	transmite.	Luego,	dichos	períodos	siguen	oscilando	en	el
hijo	 y	 se	 repiten	 con	 idéntico	 ritmo	 de	 generación	 en	 generación.	 Como	 la
energía	en	general,	es	imposible	que	se	originen	de	la	nada,	y	su	ritmo	nunca	se
extinguirá	mientras	existan	seres	organizados	que	se	 reproduzcan	sexualmente.
Por	tanto,	la	existencia	de	tales	ritmos	no	está	limitada	al	ser	humano,	sino	que
se	 extiende	 al	 reino	 animal	 y,	 probablemente,	 a	 través	 de	 todo	 el	 mundo
orgánico.	Más	aún:	la	maravillosa	exactitud	con	la	cual	se	impone	el	período	de
veintitrés,	 respecto	 del	 de	 veintiocho	 días	 enteros,	 permite	 sospechar	 una
relación	más	profunda	entre	 las	 condiciones	 astronómicas	y	 la	 creación	de	 los
organismos.

He	aquí	los	amplios	principios	básicos	de	la	teoría	de	los	períodos	de	Fliess,	que
éste	siguió	desarrollando	durante	varios	decenios,	ante	todo	en	su	obra	principal,	Der
Ablauf	des	Lebens	[«El	decurso	de	la	vida»],	cuya	primera	edición	apareció	en	1906	y
la	 segunda	 en	 1923[11].	 La	 primera	 exposición	 de	 su	 teoría,	 en	 1897,	 fue
complementada	 luego	 por	 una	 serie	 de	 monografías	 dedicadas	 primordialmente	 al
tema	 de	 la	 bisexualidad,	 pero	 en	 todas	 ellas	 el	 autor	 insistió	 siempre	 en	 la
«demostración	matemática»	de	su	doctrina,	con	una	obstinación	que	se	sobreponía	a
las	más	flagrantes	contradicciones.

Mientras	que	algunas	de	las	comprobaciones	clínicas	de	Fliess	han	sido	adoptadas
por	la	ginecología	y	la	otolaringología	modernas,	su	teoría	de	los	períodos,	que	al	ser
publicada	suscitó	 interés	crítico,	 fue	 rechazada	casi	unánimemente	por	 los	biólogos
contemporáneos;	en	particular	sus	cálculos	periódicos,	basados	en	falsas	inferencias
lógicas,	han	sido	reconocidos	desde	hace	tiempo	como	crasos	errores[12].

En	la	época	de	su	encuentro	con	Freud,	Fliess	aún	no	había	publicado	ninguno	de
estos	trabajos,	pero	es	evidente	que	su	personalidad	se	distinguía	ya	entonces	por	su
tendencia	a	la	especulación	más	amplia	y	osada.	Cuando	en	el	otoño	de	1887	llegó	a
Viena	 en	 viaje	 de	 estudios,	 concurrió	 también,	 probablemente	 aconsejado	 por	 José
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Breuer,	 a	 las	 clases	 de	 neurología	 que	 dictaba	 Freud.	 Aprovechó	 esa	 ocasión	 para
discutir	con	él	las	nuevas	concepciones	que	éste	desarrollaba	sobre	la	anatomía	y	la
fisiología	 del	 sistema	 nervioso	 central,	 o	 sea,	 ideas	 y	 proyectos	 que	 sólo	 en	 parte
llegaron	a	madurar	y	a	ser	publicados.	La	correspondencia	siguiente	a	este	encuentro
comenzó	 como	 la	 de	 dos	 médicos	 especialistas	 que	 se	 recomiendan	 pacientes
mutuamente,	y	sólo	a	partir	de	1893	convirtiese	en	un	continuo	intercambio	de	ideas
entre	 dos	 amigos	 íntimamente	 unidos	 por	 inquietudes	 científicas	 comunes,	 que
incesantemente	 contemplan	 el	 propósito	 de	 publicar	 algo	 en	 colaboración,	 aunque
nunca	 llegan	 a	 realizarlo.	 El	 afianzamiento	 de	 su	 amistad	 se	 vio	 facilitado
exteriormente	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 Fliess	 casara	 en	 1892	 con	 una	 vienesa
perteneciente	al	círculo	de	los	pacientes	de	José	Breuer,	de	modo	que	no	tardaron	en
darse	 múltiples	 oportunidades	 para	 que	 ambos	 hombres	 se	 encontraran.	 Al	 poco
tiempo,	sin	embargo,	los	dos	amigos	comenzaron	a	reunirse	fuera	del	círculo	de	sus
familias	y	de	sus	amigos	vieneses,	reuniones	que	Freud	llamaba	«congresos»,	y	en	las
cuales	 intercambiaban	 sus	 ideas	 y	 sus	 comprobaciones	 científicas.	 Muchas	 de	 las
cartas	 de	 Freud	 están	 destinadas	 simplemente	 a	 servir	 de	 puente	 entre	 estos
encuentros	 y	 se	 hallan	 colmadas	 de	 referencias	 a	 cuanto	 en	 ellos	 se	 había
conversado[13].

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 relación	 ambos	 amigos	 tenían	 muchas
circunstancias	 en	 común:	 eran	 jóvenes	 especialistas	 entregados	 a	 la	 investigación
científica,	 hijos	 de	 comerciantes	 judíos	 de	 la	 clase	 media,	 que	 se	 esforzaban	 por
consolidar	sus	familias	y	por	sentar	plaza	en	la	práctica	profesional.	Freud,	dos	años
mayor,	se	había	casado	en	1886,	año	precedente	al	de	su	encuentro	con	Fliess,	y	había
instalado	su	consultorio	en	el	número	8	de	la	Maria	Theresienstraße.	Durante	los	años
que	estas	cartas	hacen	desfilar	ante	nosotros,	vemos	crecer	su	familia	hasta	 llegar	a
los	seis	hijos	y	nos	enteramos	del	 traslado	al	apartamento	de	 la	Berggasse	19,	casa
que	Freud	sólo	habría	de	abandonar	cuarenta	y	siete	años	más	tarde[14],	para	emigrar
a	Inglaterra	después	de	la	ocupación	de	Austria	por	los	nacionalsocialistas.	Tenemos
noticias	del	casamiento	de	Fliess	con	Ida	Bondy,	de	Viena;	del	nacimiento	de	sus	tres
hijos	y	de	la	existencia	que	llevaban	ambas	familias,	en	la	medida	en	que	puede	hallar
un	reflejo	natural	en	la	correspondencia	de	dos	amigos.

La	 semejanza	 de	 sus	 circunstancias	 exteriores	 de	 vida	 se	 integra	 con	 la
comunidad	 del	 acervo	 cultural	 de	 ambos	 hombres.	 Sus	 respectivas	 inclinaciones
científicas	 reposan	 en	 ambos	 sobre	 una	 sólida	 base	 humanística.	 Comparten	 la
admiración	 por	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura	 mundial	 y	 se	 transmiten
mutuamente	citas	aptas	para	servir	de	epígrafes	a	sus	reflexiones.	Freud,	además	de
aludir	 continuamente	 a	 Shakespeare	 y	 encomiar	 a	 Kipling	 y	 a	 otros	 novelistas
ingleses	 contemporáneos[15],	 expresa	 a	 Fliess	 su	 agradecimiento	 por	 haberlo
familiarizado	 con	 Conrad	 Ferdinand	 Meyer,	 el	 cuentista	 suizo	 que	 siguió	 siendo
siempre	uno	de	sus	autores	predilectos.

Las	 mutuas	 incitaciones	 literarias	 traducen,	 además,	 las	 inclinaciones
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predominantes	en	ambos	hombres.	Entre	los	libros	de	Freud	se	encuentra	una	edición
en	dos	 tomos	de	 las	conferencias	de	Helmholtz	que	Fliess	 le	envió	como	regalo	de
Navidad	en	1898.	Freud,	a	su	vez,	que	en	la	última	década	del	siglo	seguía	muy	de
cerca	 la	 literatura	 clínica,	 no	 cesaba	 de	 remitir	 a	 su	 amigo	 de	 Berlín	 apresuradas
tarjetas	postales	en	las	que	le	señalaba	novedades	alemanas,	francesas	o	inglesas	en	el
campo	 de	 la	 otolaringología,	 por	 si	 hubiesen	 escapado	 a	 la	 atención	 de	 éste[16].
Además,	 le	 refiere	su	frecuentación	de	 las	obras	psicológicas	contemporáneas,	pero
también	 su	 creciente	 interés	 por	 los	 estudios	 prehistóricos	 y	 arqueológicos,	 por	 las
primeras	 y	modestas	 antiguallas	 griegas	 y	 romanas,	 adquiridas	 en	 reemplazo	 de	 su
largamente	 anhelado	 y	 siempre	 pospuesto	 viaje	 a	 Italia,	 con	 el	 que	 soñaba	 en	 el
sentido	y	en	el	ánimo	del	que	Goethe	efectuara.	Entre	las	escasas	noticias	del	día,	que
Freud	 menciona	 especialmente,	 se	 cuenta	 la	 de	 los	 descubrimientos	 de	 sir	 Arthur
Evans	en	Creta,	primeros	anuncios	del	resurgimiento	de	una	civilización	desconocida
desde	los	escombros	del	pasado.

Los	 respectivos	 ambientes	 en	 que	 ambos	 amigos	 vivían	 eran,	 en	 cambio,
agudamente	dispares.	El	contraste	entre	la	cansada	y	estrecha	Viena	de	Francisco	José
y	el	vivaz	y	pujante	Berlín	de	Guillermo	II	refléjase	a	menudo	en	las	cartas	de	Freud.
Dicho	 contraste	 se	 extendía	 hasta	 la	 esfera	 económica:	 en	Viena,	 la	 práctica	 de	 la
medicina,	 «hasta	 las	 cumbres	mismas	 de	 la	 profesión»,	 era	 sensiblemente	 afectada
por	 los	 menores	 reveses	 de	 la	 situación	 económica	 general,	 llevando	 a	 una
inestabilidad	 que,	 agregada	 a	 la	 que	 el	 prestigio	 de	 Freud	 experimentaba	 ante	 los
colegas	 y	 ante	 el	 público,	 incidía	 cada	 vez	 en	 su	 economía	 familiar.	 Las	 cartas	 de
Freud	nada	dicen	de	dificultades	análogas	que	pudieran	haber	afectado	a	Fliess,	cuya
actividad	médica	 parece	 haber	 progresado	 rápida	 e	 ininterrumpidamente.	Desde	 su
matrimonio,	 por	 otra	 parte,	 Fliess	 habíase	 visto	 libre	 de	 toda	 preocupación
económica.

El	contraste	entre	Viena	y	Berlín	comprendía	asimismo	la	esfera	política:	Freud
informa	 sobre	 la	 decadencia	 del	 liberalismo	 en	 Viena,	 sobre	 la	 victoria	 de	 los
antisemitas,	que	habían	conquistado	la	administración	comunal;	sobre	las	tendencias
antisemitas	reinantes	en	la	Sociedad	Médica	de	Viena,	en	la	Facultad	de	Medicina	y
entre	las	autoridades	docentes	que	durante	largo	tiempo	aplazaron	su	nombramiento
de	 profesor,	 título	 del	 cual	 podíase	 esperar	 con	 sobrada	 razón	 que	 daría	 nuevo
impulso	a	 la	práctica	privada	de	Freud,	ya	que	el	público	vienés	de	esa	época	solía
conceder	su	confianza	al	especialista	en	la	medida	de	la	posición	académica	que	éste
ocupara[17].	Ambos	amigos	seguían	con	comprensible	interés	las	noticias	del	proceso
Dreyfus	y	la	«batalla	por	la	justicia»	librada	por	Zola;	al	respecto,	Fliess	parece	haber
encomiado	el	espíritu	progresista	prevaleciente	en	Berlín	y	en	toda	Alemania.

No	obstante,	el	verdadero	móvil	de	la	correspondencia	entablada	no	residía	en	la
similitud	de	origen,	de	cultura	o	de	las	respectivas	situaciones	familiares	ni	en	nada
personal	o	privado,	pues	aun	en	 los	años	de	su	más	estrecha	amistad	 las	 relaciones
entre	ambas	familias	nunca	llegaron	a	ser	íntimas	ni	se	realizaron	jamás	los	proyectos
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de	 reunirlas	 durante	 las	 vacaciones	 estivales.	 Según	 podemos	 colegir	 de	 todas	 las
cartas	 de	Freud	que	 se	 han	 conservado,	 la	 función	 del	 intercambio	 epistolar	 estaba
determinada	por	 la	comunidad	de	 las	 inquietudes	científicas	que	animaban	a	ambos
corresponsales.

La	creciente	frecuencia	con	que	se	comunicaban	sus	ideas	y	la	mayor	intimidad
en	el	 trato	 epistolar,	 que	 se	 traduce	por	 la	 transición	del	 formal	«usted»	al	 familiar
tuteo,	 pueden	 relacionarse	 con	 un	 importante	 cambio	 operado	 en	 las	 relaciones
personales	y	científicas	de	Freud,	cuando	se	separó	de	José	Breuer	[1842-1925][18].
Ya	en	sus	años	de	estudiante	Freud	había	mantenido	el	más	estrecho	contacto	con	este
hombre	de	tan	importante	personalidad.	Breuer,	que	contaba	trece	años	más	de	edad,
había	informado	a	Freud,	ya	poco	después	de	1880,	acerca	del	tratamiento	catártico
que	había	ensayado	en	una	paciente	suya[19],	y	diez	años	después	ambos	decidieron
publicar	en	colaboración	sus	concepciones	sobre	la	histeria.

Mas	la	labor	en	común	no	tardó	en	suscitar	diferencias	de	opinión	que	habrían	de
conducir	 a	 la	 separación	 de	 los	 colaboradores.	 Las	 ideas	 de	 Freud	 avanzaban	 en
forma	 brusca	 e	 impulsiva,	 al	 punto	 que	 Breuer,	 más	 viejo	 e	 indeciso,	 no	 podía
resolverse	a	seguirlas	en	su	desarrollo.	Ya	en	ocasión	de	su	primer	trabajo	publicado
en	 colaboración[20],	 Freud	 informa	 a	 Fliess	 sobre	 sus	 conflictos	 con	 Breuer	 (carta
núm.	 11),	 y	 las	 dificultades	 de	 su	 cooperación	 no	 hicieron	 sino	 aumentar
constantemente	mientras	 preparaban	 para	 la	 publicación	 su	 primer	 libro	 en	 común,
Estudios	 sobre	 la	histeria,	 que	apareció	a	 fines	de	1895,	 a	punto	 tal	que	cuando	el
libro	 vio	 por	 fin	 la	 luz	 los	 autores	 destacaron	 expresamente	 en	 el	 prólogo	 la
discrepancia	de	sus	respectivos	puntos	de	vista.

Breuer	había	seguido	de	buen	grado	a	Freud	en	sus	primeras	hipótesis	básicas	y
había	adoptado	de	él	los	conceptos	de	defensa	y	de	conversión,	aunque,	adhiriéndose
a	la	escuela	psiquiátrica	francesa,	mantenía	la	presunción	de	que	un	estado	particular,
designado	«hipnoideo»,	sería	el	responsable	del	origen	de	los	fenómenos	histéricos.
Breuer	también	había	asumido,	integrándola	con	sus	propias	concepciones,	la	noción
básica	de	Freud	acerca	del	 funcionamiento	del	 aparato	psíquico	que	éste	 formulara
como	 principio	 de	 la	 constancia	 de	 la	 energía	 psíquica.	 Las	 discrepancias	 parecen
haber	surgido	cuando	la	experiencia	clínica	y	las	primeras	especulaciones	teóricas	de
Freud	 apuntaron	 hacia	 el	 predominio	 de	 la	 sexualidad	 en	 la	 etiología	 de	 las
neurosis[21].	Cuando	aparecieron	los	Estudios	aún	fue	posible	conciliar	a	duras	penas,
pero	sólo	exteriormente,	 las	divergencias	entre	 los	dos	autores[22].	Si	se	compara	 la
reserva	 con	 que	 es	 abordado	 el	 problema	 de	 la	 sexualidad	 en	 dicha	 obra,	 con	 las
consideraciones	 respectivas	 de	 Freud	 en	 su	 trabajo	 sobre	 la	 neurosis	 de	 angustia,
publicado	aún	antes	que	los	Estudios[23],	y	si	se	toma	en	consideración	el	cúmulo	de
nuevas	nociones	que,	de	acuerdo	con	el	testimonio	de	estas	cartas,	agitábanse	ya	en
Freud,	 resulta	 fácil	 formarse	 una	 idea	 de	 las	 dificultades	 a	 las	 cuales	 se	 veía
enfrentado:	el	amigo	mayor,	el	mentor	que	años	atrás	lo	había	conducido	al	problema
de	la	histeria,	negábale	ahora	su	solidaridad	y	su	aprobación.
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Ningún	apoyo	podía	esperar	de	los	representantes	oficiales	de	la	psiquiatría	y	la
neurología	 en	 la	 universidad.	 Meynert,	 el	 antiguo	 maestro	 de	 Freud,	 ya	 había
rechazado	 violentamente	 sus	 primeros	 ensayos	 sobre	 la	 histeria,	 y	Krafft-Ebing	 les
dedicaba	 una	 reservada	 indiferencia.	 El	 círculo	más	 inmediato	 de	 amigos	médicos,
empero,	se	hallaba	dominado	por	la	influencia	de	Breuer.	Con	todo,	Freud	no	parece
haber	sido	afectado	tanto	por	el	rechazo	de	sus	descubrimientos	por	Breuer	como	por
la	fluctuación	de	las	actitudes	críticas	y	admirativas	en	éste	(véanse,	por	ejemplo,	las
cartas	núms.	24,	35,	135)[24].

La	amistad	con	Fliess	vino	a	colmar	el	vacío	dejado	por	el	alejamiento	de	Breuer
y	a	reemplazar	para	Freud	una	relación	amistosa	e	intelectual	más	antigua,	pero	que
había	cesado	de	ser	viable[25].	Había	perdido	toda	confianza	de	ser	comprendido	en
su	propio	círculo	más	 íntimo,	de	modo	que	el	 colega	de	Berlín	 llegó	a	convertirse,
para	usar	las	propias	palabras	de	Freud,	en	su	único	y	exclusivo	público.

Durante	 los	primeros	 años	de	 su	 correspondencia,	Freud	 solía	 anunciar	 a	Fliess
los	trabajos	proyectados	y	le	enviaba	separatas	de	todas	sus	publicaciones;	mas	Fliess
no	tardó	en	convertirse	en	el	confidente	al	cual	comunicaba	su	material	clínico,	al	que
anunciaba	sus	últimos	descubrimientos	y	exponía	las	primeras	formulaciones	de	sus
nuevas	ideas.	Así,	entre	las	cartas	a	Fliess	no	sólo	hallamos	esbozos	de	nociones	no
maduradas	aún	y	planes	para	 futuras	 investigaciones,	sino	 también	algunos	ensayos
conclusos,	 difícilmente	 superados	 por	 las	 respectivas	 publicaciones	 ulteriores.	 Así
sucedió	 que	 Freud	 pidiera	 posteriormente	 a	 Fliess	 la	 devolución	 de	 más	 de	 un
manuscrito	 para	 utilizarlo	 en	 alguna	 publicación,	 mientras	 que	 ciertas	 fases	 y
determinados	 rodeos	 que	 las	 hipótesis	 de	 Freud	 recorrieron	 en	 el	 curso	 de	 su
desarrollo	tórnanse	accesibles	únicamente	a	través	del	material	aquí	publicado.

Nos	 es	 imposible	 averiguar	 qué	 repercusión	 despertaron	 las	 comunicaciones	 de
Freud	 en	 la	 mente	 de	 su	 destinatario.	 De	 las	 cartas	 podemos	 colegir	 que
ocasionalmente	expresó	dudas	y	advertencias,	pero	que	a	menudo	aprobó	y	se	adhirió
a	 las	 manifestaciones	 de	 aquél.	 El	 material	 epistolar	 sólo	 comenzó	 a	 aumentar	 en
contenido	cuando	las	diferencias	de	opinión	se	tornaron	más	pronunciadas	y	cuando
Fliess	insistió	cada	vez	más	perentoriamente	en	que	su	propia	teoría	de	los	períodos
estaba	destinada	a	fundamentar	la	teoría	de	las	neurosis	de	Freud.

Las	cartas	informan	con	profusión	sobre	la	actitud	de	Freud	ante	los	estudios	de
Fliess,	por	lo	menos	durante	los	diez	primeros	años,	seguía	los	trabajos	del	amigo	con
no	 disimulada	 atención	 y	 admiraba	 la	 orientación	 que	 los	 guiaba.	 Es	 característico
que	su	entusiasmo	por	la	obra	de	Fliess	aumentase	siempre	después	de	los	encuentros
con	éste	o	después	de	alguna	exposición	epistolar	de	los	trabajos	en	curso,	mientras
que	 sus	 comentarios	 sobre	 las	 memorias	 publicadas	 que	 Fliess	 le	 enviaba	 eran
evidentemente	reservados.

Esta	 circunstancia	 corrobora	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 sobrevaloración	 de	 la
personalidad	 y	 de	 la	 importancia	 científica	 de	 Fliess	 correspondía	 a	 una	 necesidad
interna	del	propio	Freud.	En	efecto,	hacía	de	su	amigo	y	confidente	un	aliado	en	la
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lucha	 contra	 la	 ciencia	 oficial,	 contra	 la	 medicina	 de	 los	 altivos	 y	 poderosos
profesores	y	de	las	clínicas	universitarias,	aunque	los	escritos	publicados	a	 la	sazón
por	Fliess	atestiguan	que	tal	papel	estaba	muy	lejos	de	coincidir	con	sus	intenciones.
Freud,	para	atar	más	sólidamente	al	amigo	consigo	mismo,	procuraba	elevarlo	a	 su
propio	 nivel,	 y	 en	 ocasiones	 idealizaba	 la	 imagen	 de	 su	 presunto	 aliado	 hasta
convertirla	en	la	de	una	luminaria	en	el	campo	de	las	ciencias	naturales.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 sobrevaloración	 de	 Fliess,	 reflejada	 en	 las	 cartas	 de
Freud,	obedece	a	una	razón	objetiva,	además	de	la	puramente	personal.	Freud	no	sólo
buscaba	en	Fliess	al	oyente	y	al	presunto	aliado	en	la	lucha,	sino	que	de	su	relación
con	él	esperaba	también	respuestas	a	las	preguntas	que	desde	años	atrás	lo	asediaban:
las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 demarcación	 entre	 las	 concepciones	 fisiológica	 y
psicológica	de	los	fenómenos	que	se	había	dedicado	a	estudiar.

2.	Psicología	y	fisiología

«No	 he	 sido	 siempre	 un	 psicoterapeuta,	 sino	 que,	 formado	 como	 todos	 los
neuropatólogos	 en	 el	 ejercicio	 del	 diagnóstico	 topográfico	 y	 del
electrodiagnóstico,	 sigo	 siendo	 el	 primero	 en	 lamentarme	 sobremanera	 de	 que
mis	propias	historias	clínicas	se	lean,	en	cierto	modo,	como	novelas,	y	carezcan,
por	 así	 decirlo,	 de	 la	 severa	 impronta	 que	 confiere	 el	 cientificismo.	 He	 de
consolarme	 reflexionando	 que	 ello	 obedece,	 más	 bien	 que	 a	 mis	 propias
preferencias,	a	 la	naturaleza	misma	del	material	 tratado,	pues	 sucede	que	ni	 la
topología	 lesional	 ni	 las	 reacciones	 eléctricas	 tienen	 injerencia	 alguna	 en	 el
estudio	 de	 la	 histeria,	 mientras	 que	 la	 exhaustiva	 descripción	 del	 suceder
anímico,	 tal	 como	 suelen	 ofrecérnosla	 los	 literatos,	 me	 permite,	 mediante	 la
aplicación	 de	 unas	 pocas	 fórmulas	 psicológicas,	 arribar	 a	 una	 suerte	 de
comprensión	acerca	del	mecanismo	y	el	origen	de	una	histeria».

Con	estas	palabras	inicia	Freud	la	epicrisis	de	la	historia	clínica	de	Elisabeth	von
R.,	 presumiblemente	 la	 última	 de	 las	 que	 aportó	 a	 los	 Estudios	 sobre	 la	 histeria.
Apuntan	a	un	conflicto	intelectual	que	afectó	decisivamente	la	evolución	de	sus	ideas
durante	 la	 última	 década	 del	 siglo.	 Habíasele	 abierto	 la	 perspectiva	 de	 nociones
nuevas	e	inauditas:	se	trataba	de	formular	los	conflictos	de	la	vida	psíquica	humana
en	términos	científicos.	Era	tentador	fundar	la	captación	de	este	nuevo	territorio	sobre
la	 comprensión	 empática,	 reduciendo,	 por	 ejemplo,	 todas	 las	 historias	 clínicas	 a	 su
raigambre	 biográfica	 y	 fundando	 sobre	 la	 intuición	 todas	 las	 endospecciones
obtenidas,	«tal	como	suelen	ofrecérnosla	los	literatos».	La	destreza	literaria	con	que
Freud	 manejaba	 el	 material	 biográfico,	 habilidad	 que	 por	 primera	 vez	 desplegó
plenamente	 en	 los	 Estudios,	 debía	 tornarle	 perentoria	 e	 inmediata	 semejante
tentación.	 Sus	 cartas	 demuestran	 que	 ya	 en	 esos	 años	 iniciales	 sabía	 penetrar
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psicológicamente	la	elaboración	de	los	temas	literarios:	sus	análisis	de	dos	cuentos	de
Conrad	 Ferdinand	Meyer	 representan	 los	 primeros	 ensayos	 de	 esta	 especie[26].	 De
años	ulteriores	sabemos	cuál	era	su	actitud	frente	a	la	 intuición	poética,	frente	a	las
creaciones	de	esos	seres	singulares	a	quienes	«les	es	dado	hacer	surgir	del	torbellino
de	sus	propios	sentimientos,	sin	esfuerzo	alguno,	 los	más	profundos	conocimientos,
mientras	que	nosotros	para	alcanzarlos	debemos	abrirnos	paso	a	través	de	torturantes
vacilaciones	e	 inciertos	 tanteos[27]».	El	 contraste	 al	 que	 aquí	 se	 refiere	 y	 que	ya	 lo
preocupó	en	los	Estudios	sobre	la	histeria	es	el	que	separa	la	comprensión	intuitiva
de	la	explicación	científica.	Nunca	pudo	surgir	la	menor	duda	acerca	del	partido	que
Freud	habría	de	adoptar:	su	paso	por	la	escuela	de	la	ciencia	lo	destinó	a	dedicar	su
existencia	 a	 la	 fundación	 de	 la	 nueva	 psicología	 sobre	 el	 cimiento	 de	 los	métodos
científicos.

Evoquemos	brevemente	cuanto	se	conoce	sobre	la	formación	científica	de	Freud;
para	 ello,	 nuestras	 fuentes	 serán	 su	 Autobiografía	 y	 sus	 trabajos	 doctrinarios
mismos[28].	 En	 1882,	 siendo	 todavía	 estudiante	 en	 el	 Instituto	 de	 Fisiología	 de	 la
Universidad	 de	 Viena,	 abandonó	 la	 biología	 en	 favor	 de	 la	 medicina,	 después	 de
haberse	dedicado	durante	casi	seis	años	a	ella,	lo	hizo	a	regañadientes	y	sólo	cediendo
a	los	insistentes	consejos	de	su	maestro,	el	fisiólogo	Ernst	Brücke	[1819-1892],	que
hacía	 valer	 ante	 él	 consideraciones	 de	 orden	 práctico[29].	 Al	 elegir	 su	 nueva
especialidad	 clínica	 procuró	 continuar	 la	 dirección	 de	 sus	 anteriores	 trabajos
biológicos,	que	habían	partido	del	estudio	de	las	raíces	y	los	ganglios	raquídeos	del
Petromyzon[30].	 Estimulado	 por	 Theodor	 Meynert	 [1832-1892],	 se	 dedicó	 a	 la
neurología,	e	 impulsado	por	«cierta	 tendencia	a	 la	concentración	exclusiva»	que	ya
comenzaba	 a	 desarrollarse	 en	 él	 publicó	 en	 1884	 y	 en	 1885	 seis	 monografías
dedicadas	a	la	histología,	la	farmacología	y	la	clínica,	que	le	valieron	la	obtención	del
título	 de	 «Docente	 privado»	 en	 neuropatología,	 en	 la	 primavera	 de	 1885,	 cuando
contaba	veintinueve	años[31].

Una	beca	de	viaje,	cuya	concesión	a	Freud	había	sido	propiciada	por	Brücke,	le
permitió	ir	a	París	y	asistir	a	la	clínica	de	Charcot	en	la	Salpêtrière.	Su	permanencia
allí	se	extendió	del	otoño	de	1885	hasta	fines	de	febrero	de	1886[32].	De	París	viajó	a
Berlín,	 «para	 adquirir	 algunas	 nociones	 de	 clínica	 pediátrica	 en	 general»,	 junto	 a
Adolph	 Baginsky,	 pues	 en	 Viena	 no	 lo	 aguardaba	 ningún	 puesto	 en	 la	 clínica
neuropsiquiátrica,	 que	 entonces,	 como	 posteriormente,	 le	 mantuvo	 cerradas	 sus
puertas.	En	cambio,	el	pediatra	Max	Kassowitz	habíale	ofrecido	el	cargo	de	jefe	del
nuevo	 servicio	 de	 neurología	 en	 el	 «Primer	 Hospital	 Público	 de	 Niños»,	 una
institución	 privada	 e	 independiente	 de	 la	 organización	 académica.	 Freud	 ocupó	 ese
cargo	durante	varios	años[33].

Las	cartas	nos	ofrecen	fugaces	atisbos	de	los	años	siguientes	a	su	regreso	a	Viena,
su	 casamiento	 y	 su	 establecimiento	 como	médico	 práctico,	 años	 en	 los	 cuales	 sus
inquietudes	 científicas	 se	 orientaron	 hacia	 varios	 sectores	 distintos.	 En	 los	 trabajos
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publicados	 siguió	 dominando	 al	 principio	 el	 interés	 neurológico,	 de	modo	 que	 sus
primeras	 publicaciones	 representan	 otras	 tantas	 continuaciones	 directas	 de	 sus
trabajos	 anteriores	 en	 el	 campo	 de	 la	 clínica,	 la	 histología,	 la	 farmacología	 y	 la
anatomía.

Al	poco	tiempo,	empero,	dejóse	guiar	por	el	interés	del	nuevo	material	clínico	que
tenía	 a	 su	 disposición.	 Un	 estudio	 sobre	 las	 hemianopsias	 en	 la	 primera	 infancia,
publicado	en	1888,	fue	el	primero	de	una	serie	de	estudios	dedicados	a	la	neurología
infantil:	 ante	 todo,	 la	 monografía	 de	 1891	 sobre	 las	 hemiplejías	 cerebrales	 de	 la
infancia,	 en	 colaboración	 con	 Rie,	 y	 luego,	 la	 monografía	 sobre	 las	 diplejías
cerebrales,	que	apareció	en	1893.	Esta	orientación	clínica	culminó	 finalmente	en	 la
extensa	 exposición	 global	 de	 las	 parálisis	 cerebrales	 infantiles	 que	 Freud	 aportó	 al
tratado	de	patología	especial	y	terapéutica	de	Nothnagel,	concluido	sólo	en	1897,	en
diferido	y	reluctante	cumplimiento	de	una	promesa	dada	mucho	tiempo	antes[34].	Las
cartas	nos	revelan	que	Freud	se	sentía	ante	esta	tarea	«como	Pegaso	uncido	al	yugo»,
estado	de	ánimo	que	nos	resulta	comprensible	si	consideramos	que	hubo	de	posponer
por	ella	su	dedicación	al	estudio	de	los	sueños.

No	 obstante,	 este	 trabajo,	 que	 de	 1895	 a	 1897	 parecíale	 a	 Freud	meramente	 el
cumplimiento	 de	 una	 obligación	 tediosa	 y	 oprimente,	 ocupa	 todavía,	 según	 el
testimonio	de	R.	Brun[35],	un	lugar	seguro	en	la	neurología	moderna.	La	monografía
de	Freud	sería

el	 estudio	más	 completo	 y	minucioso	 que	 se	 haya	 escrito	 hasta	 hoy	 sobre	 las
parálisis	cerebrales	de	la	infancia…	Se	podrá	apreciar	el	consumado	dominio	del
enorme	 material	 clínico	 que	 aquí	 se	 halla	 reunido	 y	 sometido	 a	 una	 revisión
crítica,	 teniendo	en	cuenta	que	sólo	 los	 títulos	de	 la	bibliografía	citada	ocupan
catorce	páginas	y	media.

En	los	años	de	1886	al	invierno	de	1892	a	1893	aparecieron	también,	casi	como
accesoriamente,	cuatro	gruesos	volúmenes	traducidos	por	Freud:	los	dos	tomos	de	las
conferencias	de	Charcot	y	dos	 libros	de	Bernheim[36].	El	 traductor	agregó	sendos	y
enjundiosos	 prólogos	 a	 dos	 de	 estos	 libros	 y	 proveyó	 su	 versión	 de	 las	Leçons	 du
mardi	à	la	Salpêtrière,	de	Charcot,	con	innumerables	referencias	a	la	literatura	clínica
más	reciente,	así	como	con	observaciones	críticas,	algunas	de	las	cuales	contienen	las
primerísimas	formulaciones	de	las	teorías	de	Freud	en	el	campo	de	las	neurosis.

La	general	aceptación	que	hallaron	sus	trabajos	sobre	neurología	infantil	apenas
le	 causó	 impresión	 alguna	 (cf.	 la	 carta	 núm.	 18);	 su	 verdadero	 interés	 se	 dirigía	 a
otros	 dos	 campos	 de	 estudio	 —o	 más	 bien	 a	 dos	 manifestaciones	 de	 un	 mismo
problema—,	 que	 alternativamente	 ocuparon	 lugar	 preeminente	 en	 su	 intelecto:	 la
anatomía	del	encéfalo	y	la	investigación	de	la	histeria.

La	idea	de	formular	sus	opiniones	sobre	la	anatomía	cerebral	le	fue	sugerida	en	el
curso	 de	 su	 colaboración	 en	 el	 diccionario	 médico	 de	 Villaret[37].	 Dado	 que	 los
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artículos	de	dicha	obra	no	llevaban	la	firma	de	sus	autores,	Freud	no	incorporó	más
tarde	 a	 su	 bibliografía	 las	 aportaciones	 redactadas	 por	 él,	 además,	 opinaba	 que	 su
artículo	sobre	anatomía	cerebral	había	sido	mutilado	excesivamente.	Su	monografía
sobre	 la	concepción	de	 las	afasias[38],	publicada	en	1891	y	dedicada	a	 José	Breuer,
pertenece	al	mismo	sector	de	estudios.	En	ella	 formula	por	vez	primera	sus	«dudas
respecto	de	la	exactitud	de	cualquier	esquema	del	lenguaje	basado	esencialmente	en
la	localización	de	sus	centros[39]».	Sustituyó	esta	teoría	localizacionista	por	otra	que
destaca	la	modalidad	funcional	de	los	centros	cerebrales	intervinientes;	a	su	juicio,	la
teoría	de	 la	 localización	no	 tendría	en	cuenta	 la	 interacción	de	 fuerzas,	 la	dinámica
del	 fenómeno,	 mientras	 que	 él	 se	 inclinaba	 a	 poner	 en	 primer	 plano	 los	 centros
dinámicos,	en	contraste	con	los	puntos	de	 localización	determinados.	No	cabe	duda
de	 que	Bernfeld	 está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 se	 refiere	 a	 este	 trabajo	 sobre	 las	 afasias
como	el	primer	libro	«freudiano[40]».

El	interés	de	Freud	por	la	histeria	se	desarrolló	paulatinamente.	Ya	en	1882	o	en
1883,	presumiblemente	poco	después	de	haber	abandonado	el	Instituto	de	Fisiología,
Breuer	 le	 informó	acerca	de	una	paciente	que	había	 tratado	desde	1880	hasta	1882,
paciente	 a	 la	 cual	 conocemos	 como	 «el	 caso	 Anna	 O.»	 de	 los	 Estudios	 sobre	 la
histeria.	 Fue	 éste	 el	 caso	 en	 el	 cual	 Breuer	 había	 descubierto	 los	 principios	 del
tratamiento	 catártico.	 Cuando	 Freud	 se	 dispuso	 a	 «informar	 a	 Charcot	 de	 las
comprobaciones	 de	 Breuer…,	 aquél	 no	 demostró	 el	 menor	 interés	 ante	 mi	 primer
esbozo	 de	 las	 mismas».	 Según	 el	 propio	 testimonio	 de	 Freud,	 ello	 tuvo	 por
consecuencia	que	su	propio	interés	se	apartara	transitoriamente	de	la	dedicación	a	los
problemas	que	Breuer	le	había	planteado.

Una	vez	vuelto	de	París,	estando	ocupado	con	la	traducción	de	las	conferencias	de
Charcot,	 Freud	 aprovechó	 una	 circunstancia	 accidental	 para	 discutir	 nuevamente	 el
tema	 de	 la	 histeria.	 Su	 beca	 le	 comprometía	 a	 relatar	 ante	 la	 Sociedad	Médica	 de
Viena	las	experiencias	recogidas	en	París,	y	la	comunicación,	anunciada	para	el	15	de
octubre	de	1886,	estaba	dedicada	a	 los	nuevos	 trabajos	de	Charcot	sobre	 la	histeria
masculina.	 Sus	 palabras	 no	 hallaron	 crédito	 alguno	 y	 Meynert	 lo	 comprometió	 a
«presentar	ante	 la	Sociedad	casos	 tales	que	permitieran	comprobar	 fehacientemente
aquellos	signos	somáticos	de	la	histeria,	aquellos	estigmas	histéricos»	por	medio	de
los	 cuales	 Charcot	 pretendía	 caracterizar	 dicha	 neurosis.	 Freud	 respondió	 a	 esta
invitación	 el	 26	 de	 noviembre,	 presentando	 conjuntamente	 con	 el	 oculista	 L.
Königstein	un	caso	de	«grave	hemianestesia	en	un	hombre	histérico[41]».	El	relato	fue
aplaudido,	pero	 se	mantuvo	el	 rechazo	de	 la	 concepción	de	Charcot	 sustentada	por
Freud.	 Meynert	 no	 cejó	 en	 su	 oposición	 y	 enfrentó	 a	 la	 teoría	 de	 Charcot	 una
concepción	anatómica[42]	que	Freud	halló	totalmente	inadecuada[43].	Como	resultado
de	 este	 entredicho	 con	Meynert,	 cerrósele	 a	 Freud	 su	 antigua	 plaza	 de	 trabajo,	 el
Instituto	Neurológico	de	la	Universidad,	y	sus	relaciones	con	la	Facultad	de	Medicina
quedaron	sensiblemente	quebrantadas.

Después	de	esta	comunicación	puramente	clínica	del	otoño	de	1886,	durante	más
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de	cinco	años	Freud	no	volvió	a	publicar	nada	sobre	la	histeria.	Su	interés,	empero,
no	 se	 había	 extinguido.	 Desde	 el	 otoño	 de	 1887	 comenzó	 a	 aplicar	 el	 tratamiento
hipnótico	(carta	núm.	2)	y	a	partir	de	la	primavera	de	1889	empleó	sistemáticamente
el	 hipnotismo	 para	 la	 exploración	 de	 sus	 pacientes[44];	 además,	 en	 el	 verano	 del
mismo	año	viajó	a	Nancy	para	completar	su	experiencia	clínica	junto	a	Bernheim[45],
al	punto	que	también	el	interés	de	Breuer	por	este	tema	volvió	a	ser	estimulado	por	la
dedicación	que	él	mismo	había	despertado	en	Freud.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 1892,	 Freud	 y	 Breuer	 acordaron	 publicar	 su
comunicación	previa	 conjunta,	El	mecanismo	psíquico	de	 los	 fenómenos	histéricos,
que	a	comienzos	de	1893	se	hallaba	impresa	y	que	más	de	dos	años	después	había	de
constituir	el	capítulo	inicial	de	los	Estudios	sobre	la	histeria.

El	 interés	 de	 Freud	 por	 este	 nuevo	 campo	 de	 actividad	 seguía	 al	 principio	 una
orientación	 exclusivamente	 clínica,	 pero	 el	 estudio	 del	material	 de	 observación	 no
tardó	en	imponerle	la	admisión	de	factores	decisivos	que	Breuer	no	quiso	compartir	o
que	sólo	se	resignó	a	admitir	de	mala	gana:	el	reconocimiento	del	carácter	defensivo
de	 los	 síntomas,	 el	 de	 su	 sobredeterminación	 y	 el	 de	 la	 función	 de	 la	 resistencia.
Simultáneamente	con	esta	comprensión	clínica,	o	más	bien	precediéndola,	modificó
completamente	 su	 técnica,	 abandonando	 la	 catártica,	 que	Breuer	 había	 aplicado	 en
favor	de	la	«técnica	de	concentración»	que	describió	en	los	Estudios	y	a	la	que	poco
después,	entre	1895	y	1898,	había	de	sustraer	 los	residuos	de	elementos	sugestivos,
convirtiéndola	en	la	técnica	psicoanalítica	propiamente	dicha[46].

La	parte	clínica	y	técnica	de	los	Estudios	—cuatro	de	las	cinco	historias	clínicas	y
el	 capítulo	 sobre	 técnica	 («Sobre	 la	 psicoterapia	 de	 la	 histeria»)—	 fue	 escrita	 por
Freud,	mientras	que	Breuer	suscribió	 la	parte	 teórica.	Sin	embargo	gran	parte	de	 lo
redactado	 por	 Breuer,	 en	 particular	 la	 concepción	 básica	 de	 la	 cual	 partió,	 era	 sin
duda	patrimonio	intelectual	de	Freud	o	pertenecía	a	ambos	en	común[47].	Disponemos
de	un	borrador	de	la	comunicación	previa	con	Breuer,	redactado	por	Freud	en	1892,
que	 anticipa	 muchas	 de	 las	 formulaciones	 más	 importantes	 de	 Breuer[48].	 En
particular,	Freud	establece	allí	el	postulado	de	que

el	sistema	nervioso	tiene	la	tendencia	de	mantener	constante	en	sus	condiciones
funcionales,	 algo	 que	 cabe	 denominar	 suma	 de	 excitación.	 Procura	 mantener
esta	 precondición	 de	 la	 salud	 resolviendo	 asociativamente	 todo	 incremento
sensorial	 de	 la	 excitación	 o	 descargándolo	 por	 medio	 de	 una	 reacción	motriz
apropiada.

Esta	 hipótesis,	 adoptada	 del	 campo	 de	 las	 nociones	 físicas,	 halló	 cabida	 en	 la
exposición	 de	 Breuer	 como	 «teoría	 de	 la	 excitación	 intracerebral»	 y	 le	 permitió
aplicar	la	analogía	de	los	procesos	del	sistema	nervioso	central	con	los	de	un	circuito
eléctrico.	 En	 el	 pensamiento	 de	 Freud,	 en	 cambio,	 dicha	 noción	 llegó	 a	 diversas
especulaciones	 que	 aparecen	 expuestas	 en	 las	 cartas	 y,	 finalmente,	 a	 las
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formulaciones	sobre	los	mecanismos	de	regulación	psíquica	que	forman	parte	de	las
hipótesis	básicas	del	psicoanálisis.

En	un	brillante	ensayo[49],	al	que	aquí	nos	ceñiremos,	Bernfeld	demostró	el	origen
de	estas	nociones.	Proceden	directamente	de	 las	 ideas	 fisiológicas	de	Brücke,	 entre
cuyos	 discípulos	 habíase	 contado	 también	 Breuer	—a	 quien	 Freud	 había	 conocido
precisamente	en	el	Instituto	de	Fisiología—,	y	estaban	difundidas	en	el	círculo	de	los
fisiólogos	vieneses,	entre	cuyas	figuras	rectoras	se	contaban	el	propio	Brücke	y	sus
asistentes	 Ernst	 von	 Fleischl-Marxow	 [1846-1891]	 y	 Sigmund	 Exner	 [1846-1925],
citados	 ambos	 en	 las	 cartas,	 aunque	 en	 distintos	 contextos.	 Sólo	 ahora	 atinamos	 a
comprender	plenamente	a	qué	aludía	Freud	cuando,	ya	en	edad	avanzada,	calificó	a
Brücke	como	el	maestro	que	habría	ejercido	sobre	él	la	más	profunda	impresión.	La
fisiología	de	Brücke,	firmemente	cimentada	en	el	terreno	de	la	física,	con	su	ideal	de
la	mensurabilidad	 de	 todos	 los	 procesos,	 fue	 para	 Freud	 el	 punto	 de	 arranque	 para
erigir	las	teorías	psicoanalíticas.

Brücke	no	se	encontraba	en	modo	alguno	aislado	entre	los	fisiólogos	de	su	época,
sino	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 científicos	 que	 compartían	 puntos	 de	 vista
similares,	 que	 habían	 sido	 discípulos	 de	 Johannes	Müller	 y	 que	 en	 el	 año	 1845	 se
habían	 reunido	 en	 la	 Sociedad	 Física	 de	 Berlín.	 En	 este	 círculo,	 Helmholtz	 había
pronunciado	 en	 1847	 su	 conferencia	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 conservación	 de	 la
energía;	 Helmholtz	 (1821-1894)	 y	 Du	 Bois-Reymond	 (1818-1892)	 tenían	 casi	 la
misma	edad	y	eran	íntimos	amigos;	consideraban	a	Brücke	como	su	«embajador	en
Viena».

La	estrechez	de	las	relaciones	entre	 los	fisiólogos	de	Viena	y	 los	de	Berlín,	que
Bernfeld	 describe	 tan	 convincentemente	 en	 su	 estudio,	 fue	 uno	de	 los	motivos	 que
afianzaron	 el	 vínculo	 entre	 Freud	 y	 Fliess.	 Cuando	 éste	 se	 encontraba	 en	 Viena,
visitaba	 a	 aquellos	 investigadores	 con	 los	 cuales	 debía	 sentirse	 por	 fuerza
íntimamente	 vinculado.	 Sus	 trabajos	 no	 dejan	 lugar	 a	 duda	 alguna	 respecto	 de	 su
pertenencia	a	 la	misma	escuela	que	la	de	aquéllos;	 tampoco	fue	por	mero	azar	que,
como	ya	mencionamos,	obsequiara	a	Freud	con	las	obras	completas	de	Helmholtz.	En
los	trabajos	de	Fliess	parece	haberse	impuesto	cada	vez	más	el	ideal	de	una	biología
firmemente	fundada	en	bases	fisicomatemáticas.	Su	inclinación	a	las	matemáticas	se
trasluce	claramente	en	el	epistolario	mismo;	había	de	ejercer	funesta	influencia	sobre
sus	 trabajos	 ulteriores,	 y	 halló	 expresión	 en	 el	 subtítulo	 de	 su	 obra	 cardinal,	Der
Ablauf	 des	 Lebens	 [«El	 decurso	 de	 la	 vida»,	 1906],	 de	 la	 cual	 esperaba	 que
constituiría	la	«fundamentación	de	una	biología	exacta».

La	 participación	 de	 Fliess	 en	 las	 investigaciones	 de	 Freud	 fue	 determinada
precisamente	 por	 esta	 posición.	 Apoyó	 a	 Freud	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 mantener	 el
contacto	 entre	 las	 concepciones	 psicológicas	 y	 fisicofisiológicas,	 y	 concluyó	 por
ofrecerle	sus	propias	hipótesis	como	fundamento	para	las	comprobaciones	de	aquél;
pero	 al	 hacerlo	 se	 exacerbó	 su	 rivalidad,	 que	 finalmente	 condujo	 a	 la	 inevitable
ruptura	de	las	relaciones.
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Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 amistad,	 empero,	 todo	 lo	 que	 posteriormente
había	de	llevar	al	alejamiento	fue	el	fermento	de	su	mutua	estimulación.	El	concepto
de	Fliess	acerca	de	 la	neurosis	nasal	 refleja	venía	a	 tocar	una	de	 las	cuestiones	que
más	 vivamente	 interesaban	 a	 Freud:	 el	 problema	 del	 diagnóstico	 diferencial	 de	 los
trastornos	histéricos	y	orgánicos,	que	ya	lo	había	ocupado	en	París.	Con	todo,	sólo	en
1893,	a	los	siete	años	de	su	regreso	a	Viena,	retomó	cierto	aspecto	de	este	problema
en	 un	 trabajo	 originalmente	 publicado	 en	 francés,	 demostrando	 con	 insuperada
claridad	que	la	parálisis	histérica	se	conduce	«como	si	no	existiese	una	anatomía	del
cerebro»	 y	 depende	 únicamente	 de	 «la	 reactividad	 de	 un	 grupo	 determinado	 de
representaciones[50]».

El	 problema	 del	 diagnóstico	 diferencial	 desempeñaba	 también	 un	 considerable
papel	 en	 los	 trabajos	 clínicos	 que	 Freud	 efectuaba	 a	 la	 sazón.	 Era	 natural	 para	 él
pensar	que	sería	necesario	diferenciar

más	agudamente	de	lo	que	hasta	ahora	ha	sido	posible	la	neurastenia	genuina	de
las	 distintas	 pseudoneurastenias,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 cuadro	 clínico	 de	 la
neurosis	 nasal	 refleja,	 orgánicamente	 determinada,	 los	 trastornos	 nerviosos	 de
las	 caquexias	 y	 de	 la	 arteriosclerosis,	 las	 fases	 prodrómicas	 de	 la	 parálisis
progresiva	y	de	algunas	psicosis[51].

Consideraba	estas	diferenciaciones	tanto	más	perentorias	cuanto	que	las	nociones
adquiridas	a	través	de	la	experiencia	clínica	parecían	destinadas	a	abrir	una	nueva	e
insospechada	 perspectiva	 sobre	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 neurastenia	 como	 neurosis
actual	(neurosis	de	angustia).	Podemos	observar	el	desarrollo	de	esta	noción	a	través
de	las	cartas,	en	algunas	de	las	cuales	llegó	a	ser	formulada	con	excesivo	rigor,	hasta
que	 cuajó	 finalmente	 en	 la	 primera	 publicación	 dedicada	 a	 este	 tema:	 Sobre	 la
justificación	de	separar	de	la	neurastenia	un	síndrome	determinado,	como	«neurosis
de	angustia»[52].	La	comprobación	decisiva	de	que	el	mecanismo	de	 la	neurosis	de
angustia	radica	«en	que	la	excitación	sexual	somática	es	apartada	de	lo	psíquico	y	en
la	consiguiente	aplicación	anormal	de	dicha	energía»,	Freud	la	expresó	en	la	fórmula
de	que	«la	angustia	neurótica	es	libido	sexual	trasmutada».

Esta	concepción,	que	 sólo	 fue	brevemente	mencionada	en	 los	Estudios	sobre	 la
histeria	 —publicados	 posteriormente—,	 tuvo	 importantes	 consecuencias	 en	 la
historia	 del	 psicoanálisis.	La	 teoría	«toxicológica»	de	 la	 ansiedad,	 que	 la	 considera
como	el	resultado	de	la	libido	estancada,	dominó	el	pensamiento	analítico	hasta	que
la	 concepción	 de	 la	 angustia	 halló	 una	 nueva	 formulación	 en	 1926,	 en	 Inhibición,
síntoma	y	angustia.	Al	mismo	tiempo,	esta	revisión	actualizó	otra	importante	noción
que	Freud	había	 formulado	poco	después	 de	 1890[53]:	 la	 de	 situar	 la	 función	 de	 la
defensa	en	el	centro	mismo	de	la	teoría	de	las	neurosis.	Después	de	un	intervalo	de
más	 de	 treinta	 años	 fue	 este	 concepto	 de	 la	 defensa	 el	 que	 permitió	 fundamentar
buena	parte	de	la	psicología	psicoanalítica	del	yo.
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Tampoco	 las	 concepciones	 que	 indujeron	 a	 Freud	 a	 establecer	 la	 neurosis	 de
angustia	como	una	entidad	clínica	independiente	fueron	desarrolladas	en	vano,	pues
aún	 ocupan	 en	 la	 clínica	 y	 en	 la	 teoría	 psicoanalíticas	 una	 plaza	 segura,	 aunque
modesta.	No	cabe	poner	en	duda	la	importancia	clínica	de	lo	que	hoy	denominamos
«componentes	 actualneuróticos	 del	 conflicto	 neurótico»,	 concibiéndolos	 como
exacerbaciones	de	la	situación	de	peligro	para	el	yo;	pero	la	frustración	sexual	es	sólo
una	 entre	 varias	 otras	 condiciones	 susceptibles	 de	 determinar	 tales	 situaciones
actualneuróticas.	La	diferencia	entre	esta	concepción	actual	y	 la	primitiva	de	Freud
ilustra	con	meridiana	claridad	el	desarrollo	que	siguieron	sus	hipótesis.	Mientras	que
nosotros,	basados	en	nuestro	conocimiento	del	papel	que	desempeñan	las	condiciones
genéticas	en	la	etiología	de	las	neurosis,	nos	inclinamos	a	derivar	de	la	propia	historia
del	individuo	sus	reacciones	a	la	frustración	y	a	la	tensión	instintual,	pero	no	creemos
que	la	frustración	en	el	logro	de	los	objetivos	sexuales	produzca	angustia	neurótica	en
el	adulto,	 fue	precisamente	esta	última	noción	la	que	originalmente	 tuvo	primordial
importancia	 para	 Freud.	 La	 concepción	 de	 que	 «la	 angustia,	 fundamento	 de	 las
manifestaciones	neuróticas,	no	admite	derivación	psíquica	alguna»	prometía	conducir
de	la	incertidumbre	de	las	concepciones	psicológicas	al	terreno	firme	de	los	procesos
fisiológicos,	 permitiendo	 vincular	 la	 explicación	 de	 por	 lo	 menos	 un	 grupo	 de
fenómenos	psicopatológicos	con	el	conjunto	de	las	teorías	fisiológicas.	Precisamente
en	 este	 terreno,	 el	 de	 la	 etiología	 sexual,	 fue	 en	 el	 que	 Breuer	 se	mostró	 reacio	 e
incluso	 se	 negó	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 Freud;	 pero	 justamente	 en	 él	 sentía	 éste	 la
necesidad	 de	 ser	 alentado	 y	 aconsejado.	Múltiples	 enigmas	 había	 que	 resolver;	 las
cartas	reflejan	el	cuadro	de	la	incesante	pugna	de	un	concienzudo	observador	con	las
impresiones	clínicas	que	lo	asedian	y	que	se	esfuerza	por	elaborar.	Al	principio	Freud
se	excede	en	el	alcance	que	presta	a	su	nuevo	enfoque,	intentando	explicar	a	la	vez	la
fisiología	y	la	psicología	de	la	función	sexual	por	medio	de	un	esquema	destinado	a
interpretar	 todos	 los	 trastornos	como	desplazamientos	cuantitativos	(Manuscrito	G),
un	intento	que,	evidentemente	estimulado	por	Fliess,	no	tardaría	en	ser	repudiado	por
Freud	ya	al	cabo	de	pocos	años.

En	aquellos	años	la	idea	directriz	en	el	pensamiento	de	Freud	era	la	de	adoptar	los
fenómenos	 fisiológicos	 y	 lo	 físicamente	 mensurable	 como	 fundamento	 de	 toda
consideración	 psicológica,	 o	 sea,	 que	 buscaba	 la	 estricta	 aplicación	 de	 aquellas
concepciones	que	habían	fundamentado	el	enfoque	de	Helmholtz	y	de	Brücke.	Por	lo
menos	desde	comienzos	de	1895	habíase	dedicado	Freud	al	intento	de	dar	forma	a	tal
concepción	global,	y	en	este	contexto	cabe	recordar	que	Breuer,	precisamente	en	esa
época,	estaba	ocupado	en	redactar	la	parte	teórica	de	los	Estudios	sobre	la	histeria,	en
la	 cual	 sustentaba	 la	 opinión	 de	 que	 sería	 inadmisible	 relacionar	 la	 concepción
psicológica	con	nociones	neurofisiológicas,	por	lo	menos	en	el	estado	que	a	la	sazón
habían	 alcanzado	 los	 conocimientos	 respectivos.	 Pero	 tal	 intento	 era	 justamente	 el
que	Freud	se	disponía	a	emprender.	Primero	pensó	en	escribir	una	«psicología	para
neurólogos»;	pero	es	evidente	que	modificó	varias	veces	los	planes	y	los	borradores.
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Disponemos	de	un	proyecto	que	data	del	otoño	de	1895,	cuya	mayor	parte	fue	escrita
en	pocos	días,	después	de	un	encuentro	con	Fliess,	mientras	que	terminó	de	redactar
el	resto	en	el	curso	de	las	semanas	siguientes.	Pero	apenas	lo	hubo	remitido	a	Fliess
cuando	ya	le	hizo	seguir	un	sinnúmero	de	explicaciones,	aclaraciones	y	propuestas	de
correcciones.	 Las	 ideas	 expresadas	 en	 dicho	 borrador	 siguieron	 inspirando	 la
correspondencia	durante	varios	meses,	hasta	ceder	la	plaza	a	nuevas	ideas,	pero	sobre
todo	a	nuevos	conocimientos.

El	manuscrito	del	Proyecto	 de	 una	 psicología	 para	 neurólogos,	 reproducida	 en
estas	O.	C.,	sólo	ilustra,	pues,	una	de	las	fases	que	recorrieron	los	intentos	de	Freud
para	alcanzar	una	concepción	global	de	la	psicología	y	de	la	fisiología	cerebral;	pero
su	valor	histórico	no	por	ello	es	menos	considerable.	No	intentaremos	analizar	aquí,
exhaustiva	 y	 sistemáticamente,	 el	 contenido	 de	 dicho	 Proyecto;	 sólo	 podemos
esbozar	 sus	 ideas	 directrices.	 Trátase	 de	 un	 intento	 consecuente	 de	 describir	 el
funcionamiento	del	aparato	psíquico	como	el	de	un	sistema	de	neuronas,	concibiendo
todos	sus	procesos,	en	última	instancia,	como	modificaciones	cuantitativas.	Mas	estos
procesos	no	 están	 confinados	meramente	 a	 la	 percepción	y	 a	 la	memoria,	 sino	que
comprenden	 el	 pensamiento	 y	 la	 vida	 afectiva,	 la	 psicopatología	 y	 la	 psicología
normal,	 así	 como	 una	 primera	 teoría	 de	 los	 sueños,	 restringida,	 pero	 completa	 en
múltiples	respectos.	La	idea	de	fundir	la	teoría	de	las	neurosis	y	la	psicología	normal
con	la	fisiología	cerebral	era,	en	sí	misma,	osada;	pero	lo	que	más	ha	de	impresionar
al	 lector	 actual	 es	 la	 consecuencia	 con	 que	 Freud	 persiguió	 este	 único	 objetivo
intelectual,	 pese	 a	 todas	 las	 dificultades	 y	 contradicciones.	 Cada	 parte	 de	 dicho
Proyecto,	ya	sea	la	de	fisiología	cerebral	como	la	de	psicopatología,	la	que	trata	de	la
defensa	 y	 la	 del	 pensamiento,	 contiene	 un	 cúmulo	 de	 nuevas	 observaciones	 y	 de
nuevas	hipótesis	que	sólo	en	parte	y	sólo	alusivamente	hallaron	cabida	en	los	trabajos
ulteriores	de	Freud.	Algunas	de	ellas	apuntan	ya	a	 la	evolución	que	el	psicoanálisis
había	 de	 seguir:	 así,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 presente	 versión	 del	 Proyecto,	 Freud
desarrolla	 la	 concepción	 del	 yo	 como	 un	 organismo	 caracterizado	 por	 poseer	 una
catexis	 constante	 de	 energía,	 concepción	 que	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 había	 de
convertirse	en	la	pieza	angular	de	la	teoría	psicoanalítica	de	la	estructura	psíquica.	Al
descartar	más	tarde	el	sistema	de	ideas	que	había	aplicado	en	1895	para	fundar	esta
noción,	 concibiendo	 el	 yo	 como	 un	 grupo	 de	 neuronas	 dotadas	 de	 características
especiales,	también	la	noción	misma	del	yo	pareció	perder	transitoriamente	una	parte
de	su	importancia.	Otras	ideas	básicas	del	Proyecto	estaban	destinadas	a	ingresar	más
pronto	en	el	desarrollo	del	psicoanálisis;	así,	la	noción	de	que	la	necesidad	biológica,
que	conduce	inevitablemente	a	la	adaptación,	es	contraria	a	las	tendencias	hedónicas
del	 individuo,	 fue	 desarrollada	 más	 tarde	 en	 la	 concepción	 freudiana	 sobre	 el
principio	del	placer	y	el	principio	de	 la	 realidad.	Los	ejemplos,	 empero,	que	Freud
aplicó	en	 su	Proyecto	 para	 ilustrar	 estos	 problemas	 proceden	 en	 parte	 de	 un	 sector
cuya	importancia	sólo	le	había	sido	imperfectamente	revelada	a	la	sazón	a	través	de
su	experiencia	clínica.	Pertenecen,	en	efecto,	al	período	de	la	primera	infancia,	y	uno
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de	 los	 ejemplos	 más	 importantes	 concierne	 precisamente	 a	 la	 relación	 entre	 el
lactante	y	el	pecho	materno.

Este	 cúmulo	 de	 ideas,	 que	 abarca	 desde	 la	 fisiología	 cerebral	 hasta	 la
metapsicología	 (en	el	sentido	que	este	 término	asumiría	posteriormente),	por	 fuerza
debía	tornar	difícil	la	inteligencia	del	Proyecto,	aun	para	un	lector	preparado	a	través
de	 conversaciones	 con	 su	 autor;	 además,	 el	 manuscrito	 contiene	 cierto	 número	 de
contradicciones	 flagrantes,	 rectificadas	más	 tarde	por	el	propio	Freud	en	sus	cartas.
Éstas	sólo	en	parte	nos	permiten	colegir	 la	reacción	de	Fliess	al	Proyecto;	pero	ella
consistió,	aparentemente,	en	una	mezcla	de	reserva	y	admiración.

El	objetivo	que	Freud	perseguía	al	enviar	dicho	manuscrito	a	Fliess	—para	quien,
por	otra	parte,	habíalo	escrito	especialmente—,	o	sea,	el	propósito	de	obtener	de	éste
sugerencias	 detalladas	 para	 formular	 mejor	 la	 parte	 dedicada	 a	 la	 fisiología	 del
cerebro	 (carta	 núm.	 28),	 no	 se	 cumplió,	 pues	 Fliess	 se	 hallaba	 dedicado
evidentemente	 a	 otros	 problemas	y	 el	 propio	Freud	no	 alcanzó	 a	mantener	 vivo	 su
interés	por	esta	empresa	excesivamente	osada.	Por	tanto,	archivó	los	apuntes	de	esta
«Psicología»	 y	 se	 rebeló	 contra	 el	 «tirano»	 que	 había	 estado	 dominando	 su
pensamiento.	Nuevas	impresiones	clínicas	no	tardaron	en	demandar	su	atención.

3.	Sexualidad	infantil	y	autoanálisis

El	problema	que	 tuvo	ocupado	 a	Freud	durante	 el	 año	1896	y	 la	 primera	mitad	de
1897	 venía	 anunciándose	 desde	 tiempo	 atrás.	 En	 los	Estudios	 sobre	 la	 histeria	 el
papel	de	la	infancia	en	la	etiología	de	la	histeria	sólo	había	sido	brevemente	rozado.
En	el	Proyecto	de	una	psicología,	escrito	contemporáneamente,	Freud	condensó	sus
concepciones	en	la	formulación	de	que	las	vivencias	sexuales	anteriores	a	la	pubertad
tendrían	importancia	etiológica	en	la	formación	de	las	neurosis;	pero	más	tarde	opinó
que	la	segunda	dentición	marcaría	el	momento	hasta	el	cual	las	experiencias	sexuales
podrían	desencadenar	una	neurosis	(cartas	núms.	46,	52,	55,	entre	otras).	Finalmente,
ya	 entonces	 se	 esforzaba	 por	 diferenciar	 «las	 distintas	 formas	 de	 neurosis	 y	 la
paranoia,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 respectivos	 períodos	 de	 fijación».	Al	 principio	 pensó
que	dicho	período	sería	el	de	 la	segunda	infancia;	pero	no	tardó	en	trasladarlo	cada
vez	 más	 atrás,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 afianzó	 en	 él	 la	 convicción	 de	 que	 la	 noxa
decisiva	debía	atribuirse	a	la	seducción	por	adultos.

Demostró	 ser	 cierto	 —escribe	 Freud	 en	 su	 Autobiografía—	 lo	 que	 poetas	 y
expertos	 conocedores	 del	 alma	 humana	 habían	 sostenido	 siempre:	 que	 las
impresiones	de	ese	temprano	período	de	la	existencia,	aunque	casi	siempre	caen
víctimas	de	la	amnesia,	dejan	en	la	evolución	del	individuo	huellas	indelebles	y,
en	particular,	establecen	la	disposición	para	ulteriores	trastornos	neuróticos.	Pero
como	 en	 esos	 años	 infantiles	 trátase	 siempre	 de	 excitaciones	 sexuales	 y	 de	 la
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reacción	 a	 las	 mismas,	 me	 hallé	 enfrentado	 con	 el	 hecho	 de	 la	 sexualidad
infantil,	que	era	a	su	vez	una	novedad	y	entrañaba	una	contradicción	a	uno	de
los	más	poderosos	prejuicios	humanos…
Antes	de	considerar	más	detenidamente	el	problema	de	la	sexualidad	infantil	he
de	mencionar	un	error	en	el	que	incurrí	durante	cierto	tiempo	y	que	no	tardaría
en	tener	consecuencias	funestas	para	la	totalidad	de	mi	labor.	Bajo	la	coerción	de
la	 técnica	 que	 yo	 aplicaba	 a	 la	 sazón,	 la	 mayoría	 de	 mis	 pacientes	 evocaban
escenas	 de	 su	 infancia	 que	 tenían	 por	 contenido	 la	 seducción	 sexual	 por	 una
persona	adulta.	En	las	mujeres	el	papel	del	seductor	correspondía	casi	siempre	al
padre.	 Yo	 di	 fe	 a	 tales	 comunicaciones	 y	 creí,	 en	 consecuencia,	 haber
descubierto	 las	 fuentes	 de	 la	 neurosis	 ulterior	 en	 esas	 vivencias	 de	 seducción
sexual	en	la	infancia.	Mi	confianza	se	vio	aún	robustecida	por	algunos	casos	en
los	 cuales	 dichas	 relaciones	 con	 el	 padre,	 un	 tío	 o	 un	 hermano	mayor	 habían
continuado	 hasta	 una	 edad	 en	 la	 cual	 la	 memoria	 tenía	 que	 ser,	 por	 fuerza,
fidedigna[54].

Esta	concepción	de	la	génesis	de	las	neurosis,	Freud	la	asentó	en	su	trabajo	sobre
La	etiología	de	la	histeria,	publicado	en	mayo	de	1896	[en	estas	Obras	completas],	y
según	el	 testimonio	de	 las	cartas,	 se	adhirió	a	ella	durante	cierto	 tiempo;	más	 tarde
demostrose	 que	 lo	 hizo	 superando	múltiples	 reservas	 que	 en	 un	 principio	mantuvo
calladas.	En	el	curso	de	los	últimos	meses	de	1896	y	en	el	primer	semestre	de	1897
dedicase	a	estudiar	en	sus	pacientes	la	exuberante	producción	de	la	fantasía	no	sólo
en	los	sueños	diurnos,	sino	también	—y	principalmente—	en	las	fantasías	infantiles,
que	 bajo	 las	 condiciones	 del	 tratamiento	 psicoanalítico	 se	 manifiestan
invariablemente	 en	 los	 pensamientos,	 los	 sueños	 y	 la	 conducta	 de	 los	 neuróticos
adultos.	 A	 partir	 de	 estas	 observaciones	 fueron	 estructurándose	 lentamente	 las
primeras	y	vacilantes	nociones	sobre	la	naturaleza	de	la	organización	sexual	infantil,
en	 primer	 lugar	 sobre	 lo	 que	más	 adelante	 debía	 llamarse	 la	 «fase	 anal».	 Al	 poco
tiempo,	 las	observaciones	habían	de	acumularse	con	 rapidez,	culminando	en	 lo	que
fue	 quizá	 la	 hazaña	 científica	más	 osada	 de	 Freud.	 Partiendo	 de	 las	 observaciones
recogidas	 en	 neuróticos	 adultos,	 logró	 reconstruir	 algunas	 de	 las	 fases	 regulares	 de
maduración	que	recorre	 la	criatura	humana,	pues	 las	«fases	evolutivas	de	 la	 libido»
describen	 la	 secuencia	 temporal	 de	 los	procesos	de	maduración,	 una	 secuencia	que
durante	el	medio	siglo	transcurrido	desde	los	primeros	descubrimientos	de	Freud	ha
sido	objeto	de	minuciosas	investigaciones	y	de	un	examen	sistemático	que	una	y	otra
vez	permitió	confirmarla	hasta	en	sus	menores	detalles.

Durante	la	primavera	de	1897,	a	pesar	de	que	se	acumulaban	las	nuevas	nociones
sobre	la	naturaleza	de	las	fantasías	desiderativas	infantiles,	Freud	no	pudo	resolverse
a	adoptar	el	paso	decisivo,	demandado	por	sus	propias	observaciones:	renunciar	a	la
concepción	del	papel	traumático	de	la	seducción	en	favor	del	reconocimiento	de	las
condiciones	 normales	 y	 necesarias	 que	 rigen	 el	 desarrollo	 infantil	 y	 la	 actividad
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fantaseadora	del	niño.	En	sus	cartas	da	noticias	de	sus	nuevas	impresiones;	pero	no
menciona	 la	contradicción	entre	 las	mismas	y	su	anterior	hipótesis	de	 la	seducción,
hasta	que	cierto	día,	en	una	carta	del	21	de	septiembre	de	1897	(núm.	69),	describe
cómo	llegó	a	comprender	su	error.	Los	motivos	para	revisar	sus	conceptos	que	Freud
da	en	dicha	carta	así	como	las	consecuencias	que	tuvo	su	renuncia	a	la	hipótesis	de	la
seducción,	han	sido	también	objeto	de	menciones	en	sus	obras[55]:

Cuando	 esta	 etiología	 se	 derrumbó	 ante	 su	 propia	 inverosimilitud	 y	 ante	 su
contradicción	 frente	 a	 circunstancias	 decididamente	 verificables,	 la	 primera
consecuencia	 fue	 que	 me	 hallé	 precipitado	 en	 un	 estado	 de	 completo
desconcierto.	 Por	 caminos	 evidentemente	 correctos	 el	 análisis	 nos	 había
conducido	 a	 tales	 traumas	 sexuales	 infantiles	 y,	 sin	 embargo,	 éstos	 no	 eran
ciertos.	 Habíaseme	 sustraído,	 pues,	 el	 sólido	 apoyo	 de	 la	 realidad.	 En	 tales
circunstancias,	 de	 buen	 grado	 lo	 habría	 abandonado	 todo…	 Perseveré,	 sin
embargo,	quizá	por	el	solo	motivo	de	que	no	me	quedaba	más	remedio,	de	que
no	podía	empezar	todo	de	nuevo,	de	distinta	manera.

Casi	treinta	años	más	tarde,	en	su	Autobiografía,	Freud	apuntó	otra	explicación	de
su	 error	 de	 entonces,	 una	 explicación	 de	 mayor	 importancia	 psicológica.	 «Había
tropezado,	en	efecto,	por	vez	primera	con	el	complejo	de	Edipo…»,	escribió	allí.	De
las	cartas	se	desprende	que	la	estructura	del	complejo	de	Edipo	y	con	ello	el	problema
nuclear	del	psicoanálisis	sólo	se	le	tornó	comprensible	merced	a	su	autoanálisis,	que
inició	durante	el	verano	de	1897,	hallándose	de	vacaciones	en	Aussee[56].

Todo	lector	de	las	obras	de	Freud	habrá	podido	familiarizarse	con	algunas	fases
de	 su	 autoanálisis.	 Ya	 en	 el	 período	 preanalítico	 había	 efectuado	 repetidas
experiencias	 tomándose	 a	 sí	 mismo	 como	 sujeto,	 o	 había	 comunicado
autoobservaciones	en	sus	trabajos[57];	pero	a	partir	del	autoanálisis,	y	particularmente
en	 relación	 con	 sus	 escritos	 psicológicos,	 tal	 práctica	 asumió	 nueva	 importancia.
Cabe	 considerar	 como	 primer	 testimonio	 de	 ello	 el	 estudio	 Sobre	 los	 recuerdos
encubridores,	 aparecido	 en	 1899,	 cuyo	 carácter	 esencialmente	 autobiográfico	 fue
justamente	 reconocido	 por	 Bernfeld[58].	 A	 partir	 de	 la	 publicación	 de	 La
interpretación	de	los	sueños	multiplicáronse	los	ejemplos	de	esta	índole,	que	tomaron
incremento	en	las	ediciones	sucesivas	de	dicha	obra	y	en	las	de	Psicopatología	de	la
vida	cotidiana.	 En	 las	 obras	 posteriores	 de	 Freud,	 aparecidas	 después	 de	 1902,	 los
ejemplos	autobiográficos	son	más	raros;	pero	volvió	a	remozar	dicho	tema	en	uno	de
los	últimos	 trabajos	que	escribió:	 trátase	de	 la	carta	dirigida	a	Romain	Rolland	con
motivo	de	su	septuagésimo	aniversario,	en	la	que,	bajo	el	subtítulo	Un	trastorno	de	la
memoria	 en	 la	 Acrópolis,	 describe	 la	 sensación	 de	 desrealizamiento	 que	 lo	 habría
dominado	en	ocasión	de	una	visita	a	Atenas	en	1904,	y	que	explicaba	atribuyéndola
al	sentimiento	de	culpabilidad	«vinculado	con	la	crítica	infantil	contra	el	padre…	que
sigue	a	la	primera	sobrevaloración	infantil	de	su	persona».	En	su	introducción	a	ese
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ensayo,	 Freud	 le	 señalaba	 a	 Romain	 Rolland	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 había
propuesto	 «aclarar	 las	 manifestaciones	 singulares,	 anormales	 o	 patológicas	 de	 la
mente	humana…,	comencé	por	intentarlo	en	mi	propia	persona».	Sus	cartas	a	Fliess
nos	facilitan	una	localización	cronológica	más	precisa	de	estos	primeros	esfuerzos	y
nos	permiten,	en	efecto,	ver	a	Freud	enfrentado	con	el	complejo	de	Edipo.	No	sólo	las
cartas	 facilitan	 esta	 impresión:	 el	 propio	 Freud	 señaló	 dicho	 tema	 como	 el	 asunto
central	 de	 su	 autoanálisis,	 cuando	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 La
interpretación	de	los	sueños	califica	este	libro	en	los	siguientes	términos:

…	era	una	parte	 de	mi	propio	 análisis…,	 representaba	mi	 reacción	 frente	 a	 la
muerte	de	mi	padre,	es	decir,	frente	al	más	significativo	suceso,	a	la	más	tajante
pérdida	en	la	vida	de	un	hombre[59].

Lo	 esencial	 de	 cuanto	 Freud	 comunica	 en	 sus	 cartas	 a	 Fliess	 respecto	 de	 su
autoanálisis	consiste	en	la	reconstrucción	de	vivencias	infantiles	decisivas,	ocurridas
generalmente	 en	 la	 época	 anterior	 a	 los	 cuatro	 años[60].	 Circunstancias	 exteriores
marcaron	 una	 aguda	 separación	 entre	 este	 período	 y	 toda	 la	 existencia	 ulterior	 de
Freud,	 pues	 cuando	 contaba	 tres	 años	 sus	 padres	 viéronse	 obligados	 por	 una	 crisis
económica	 a	 abandonar	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Freiberg,	 en	 Moravia[61].	 La
prosperidad	 del	 período	 de	 Freiberg	 fue	 seguida	 por	 los	 años	 de	 privación	 en	 que
transcurrió	la	niñez	y	la	juventud	de	Freud.

Siegfried	y	Suzanne	Cassirer	Bernfeld	han	intentado	reconstruir	de	los	escritos	de
Freud	 sus	 vivencias	 infantiles	 del	 período	 de	 Freiberg[62].	 El	material	 de	 las	 cartas
confirma	 en	 múltiples	 respectos	 las	 conclusiones	 establecidas	 por	 los	 Bernfeld	 y
agrega	 ciertos	 detalles	 a	 determinados	 estudios;	 pero	 en	 general	 esta	 fuente	 de
información	es	mucho	más	parca	que	el	acopio	de	datos	consignados	en	los	escritos
editados	de	Freud	o	deducibles	de	su	texto.	Las	observaciones	en	ellos	dispersas	nos
facilitan	 no	 pocas	 informaciones	 acerca	 del	 hogar	 paterno.	 Jacob	 Freud,	 nacido	 en
1815	 y	 recién	 casado	 en	 segundas	 nupcias,	 mantenía	 reunidos	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus
nietos	bajo	un	mismo	techo[63],	de	modo	que	Freud	tuvo	por	compañeros	de	infancia
a	 un	 sobrino,	 un	 año	 mayor	 que	 él	 —John,	 hijo	 de	 su	 hermano	 Emmanuel,
frecuentemente	nombrado	en	las	cartas—,	y	a	una	sobrina	de	su	misma	edad,	Pauline,
contra	la	cual	ambos	varones	solían	hacer	causa	común	(carta	núm.	70),	por	más	que
riñeran	entre	sí	en	cualquier	otra	circunstancia.	La	propia	figura	del	padre,	que	en	las
cartas	sólo	aparece	como	una	silueta	desdibujada,	preséntase	con	más	viva	claridad
en	las	restantes	obras	de	Freud.	En	los	primeros	años	de	la	infancia	es	«el	más	sabio,
el	 más	 poderoso	 y	 acaudalado	 de	 los	 hombres»	 que	 el	 niño	 puede	 imaginar;	 el
recuerdo	de	sus	paseos	por	los	bosques,	donde	«solía	escapársele,	apenas	tenía	edad
de	 caminar»,	 lo	 conservó	 hasta	muy	 avanzada	 su	 existencia,	 y	 bien	 podría	 ser	 que
allanase	el	camino	al	amor	de	la	Naturaleza	que	sus	cartas	 testimonian.	A	través	de
sus	obras	conocemos	también	la	figura	de	su	nodriza,	una	mujer	sensata,	pero	vieja	y
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fea,	 a	 cuya	 repentina	 desaparición	 de	 la	 casa	 vincúlanse	 decisivos	 recuerdos:	 su
arresto	como	ladrona;	el	nacimiento	de	una	hermana;	impresiones	del	embarazo	de	la
madre	 y	 de	 los	 celos,	 desplazados	 hacia	 Phillip,	 que,	 siendo	 el	 menor	 de	 sus
hermanastros,	aún	le	llevaba	veinte	años	en	edad.	Pero	mientras	en	sus	obras	Freud
emplea	 este	 material	 para	 abonar	 determinadas	 hipótesis	 psicoanalíticas,	 las	 cartas
nos	 familiarizan	 con	 algunas	 circunstancias	 de	 la	 labor	 analítica	 que	 permitió
obtenerlo.	La	reconstrucción	de	sus	recuerdos	infantiles	reprimidos	no	le	resultó	fácil
a	 Freud,	 sino	 que	 sólo	 la	 alcanzó	 al	 cabo	 de	 muchos	 intentos	 infructuosos.	 Para
confirmar	una	interpretación,	dirígese	a	la	madre	en	busca	de	información	(carta	núm.
71),	y	 las	confirmaciones	y	correcciones	que	ella	 le	 suministra	no	sólo	 le	ayudan	a
comprender	 sus	 propios	 problemas,	 sino	 que	 también	 apoyan	 su	 confianza	 en	 la
fidelidad	del	método.	Así,	el	beneficio	personal	y	el	científico	se	aúnan	en	esta	labor.

Mientras	las	alusiones	al	autoanálisis	dispersas	en	sus	obras	podrían	inducirnos	a
suponer	 que	 Freud,	 al	 estudiar	 sus	 propios	 sueños	 en	 interés	 de	 su	 inquietud
científica,	alcanzaba	introspecciones	sobre	sí	mismo	sin	esfuerzo	alguno,	realizando
una	 parte	 de	 su	 autoanálisis	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 subproducto	 de	 la	 labor	 de
investigación,	el	testimonio	de	las	cartas	viene	a	rectificar	dicha	impresión.	En	efecto,
nos	presentan	algunas	de	las	repercusiones	dinámicas	del	autoanálisis;	nos	muestran
las	alternativas	de	progresos	y	resistencia;	reflejan	el	abrupto	vaivén	de	los	estados	de
ánimo	y	las	fases	en	las	cuales	sentíase	Freud	precipitado	de	pronto	a	su	infancia;	en
suma,	 repercusiones	que	exceden	en	mucho	de	un	simple	proceso	 intelectual	y	que
exhiben	 todos	 los	 signos	 de	 un	 genuino	 proceso	 analítico.	 Parecería	 realmente	 que
sólo	 su	 propia	 conducta	 como	 analizado,	 que	 sólo	 éste,	 «el	 más	 difícil	 de	 los
análisis»,	hubiese	procurado	a	Freud	una	comprensión	cabal	de	muchas	de	las	formas
de	expresión	que	puede	adoptar	la	resistencia	analítica.

De	las	cartas	se	desprende	cómo	la	introspección	lograda	mediante	el	autoanálisis
fue	 aplicada	 luego	 en	 los	 análisis	 de	 sus	 pacientes;	 cómo,	 recíprocamente,	 lo
aprendido	 en	 éstos	 vino	 a	 profundizar	 la	 comprensión	 de	 la	 propia	 prehistoria
personal.	 No	 fue,	 pues,	 un	 proceso	 simple	 o	 limitado	 a	 un	 breve	 período,	 sino	 un
avance	gradual	 a	 través	 de	una	 serie	 de	 fases	 intermitentes,	 cada	una	de	 las	 cuales
arrojó	 importantes	nuevas	 intuiciones.	Según	nos	 lo	demuestran	 las	obras	de	Freud,
su	autoanálisis	no	quedó	 restringido	a	 los	años	que	abarca	 la	correspondencia,	 sino
que	se	extendió,	por	lo	menos,	a	los	primeros	años	del	siglo	actual	[y	aun	mucho	más
en	 casos	 aislados][64].	 Decenios	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 que	 comenzara	 como	 una
experiencia	 personal	 de	 Freud	 habíase	 convertido	 en	 una	 verdadera	 institución	 y
cuando	el	análisis	didáctico	era	ya	una	parte	esencial	de	la	formación	analítica,	Freud
retornó	el	tema	de	la	interrelación	entre	el	autoanálisis	y	el	de	los	pacientes.

Pero	esto	sólo	no	bastaría	para	la	formación	del	analista	si	no	se	contara	con	que
el	impulso	despertado	por	el	propio	análisis	continúe	después	de	su	conclusión;
es	decir,	que	los	procesos	de	modificación	del	yo	persistan	espontáneamente	en
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el	 analizado	 y	 le	 permitan	 aplicar	 a	 todas	 las	 experiencias	 ulteriores	 la
comprensión	que	acaba	de	adquirir[65].

Este	 proceso	 es	 amenazado,	 empero,	 por	 los	 «peligros»	 que	 el	 análisis	 entraña
también	 para	 su	 parte	 activa,	 para	 el	 analista;	 peligros	 que,	 en	 opinión	 de	 Freud,
podrían	ser	mejor	conjurados	convirtiéndose	el	analista	«periódicamente	en	objeto	de
un	nuevo	análisis».	Es	dable	suponer	que	por	lo	menos	una	parte	de	esta	concepción
fuese	el	resultado	de	su	propia	experiencia	y	que	el	autoanálisis	de	Freud,	atenuado
quizá	 en	 forma	 de	 una	 autoobservación	 sistemática,	 llegara	 a	 ser	 «interminable»	 y
actuase	como	un	constante	control	del	observador	en	el	curso	de	su	trabajo[66].

El	primero	y	quizá	el	más	importante	resultado	del	autoanálisis	de	Freud	fue,	sin
duda	alguna,	el	paso	de	la	teoría	etiológica	de	la	seducción	a	la	plena	comprensión	de
la	importancia	de	la	sexualidad	infantil.	El	desconcierto	que	se	apoderó	de	él	cuando
reconoció	su	error	no	tardó	en	ceder	la	plaza	a	nuevos	reconocimientos.

Si	los	histéricos	atribuyen	sus	síntomas	a	traumas	ficticios,	lo	nuevo	de	este	hecho
radica	simplemente	en	que	fantasean	tales	escenas	y	en	que	la	realidad	psíquica	exige
ser	 considerada	 a	 la	 par	 de	 la	 realidad	 práctica.	 No	 tardé	 en	 reconocer	 que	 estas
fantasías	están	destinadas	a	encubrir	la	actividad	autoerótica	de	la	primera	infancia,	a
disfrazarla	y	exaltarla	a	un	plano	superior.	Así	surgió,	tras	estas	fantasías,	toda	la	vida
sexual	del	niño,	en	la	plenitud	de	sus	manifestaciones[67].

El	 desarrollo	 de	 tales	 ideas,	 que	 Freud	 bosqueja	 aquí	 a	 grandes	 rasgos,	 puede
seguirse	en	 todos	 sus	detalles	a	 través	de	 las	cartas.	El	 autoanálisis	del	verano	y	el
otoño	 de	 1897	 le	 reveló	 las	 características	 esenciales	 del	 complejo	 de	 Edipo	 y	 le
permitió	 captar	 la	 naturaleza	 de	 la	 inhibición	 de	 Hamlet:	 a	 continuación	 pudo
comprender	el	papel	de	 las	zonas	erógenas	en	 la	evolución	de	 la	 libido.	Durante	 la
primavera	de	1898	trabajó	en	una	primera	versión	de	La	interpretación	de	los	sueños;
en	el	verano	del	mismo	año	resolvió	el	problema	de	los	actos	fallidos,	y	en	el	curso
del	 otoño	 comenzó	 la	 preparación	 sistemática	 de	 aquella	 obra	 en	 la	 versión	 que
actualmente	conocemos,	 redactada	durante	 la	primavera	y	el	verano	de	1899.	Entre
tanto,	a	comienzos	de	1899	y	después	de	un	nuevo	«empuje»	de	su	autoanálisis,	dio
un	paso	decisivo	más	en	el	desarrollo	de	la	comprensión	analítica.	Hasta	entonces	se
había	 dedicado	 al	 estudio	 de	 los	 sueños	 y	 a	 los	 problemas	 clínicos	 de	 las	 neurosis
como	 si	 se	 tratara	 de	 dos	 sectores	 separados	 e	 independientes,	 al	 punto	 que	 en
períodos	 alternados	 registraba	 progresos	 en	 uno	 y	 estancamiento	 en	 el	 otro.	Ahora
reconoció	 la	 unidad	 del	 problema,	 advirtiendo	 que	 cuanto	 aprendía	 en	 los	 sueños
contribuía	a	explicar	también	los	síntomas	neuróticos	(cartas	números	82	y	105)[68].
Dos	problemas	distintos	convergieron	para	 formar	un	único	 sector	de	 investigación
científica:	 el	 psicoanálisis,	 como	 teoría	 y	 como	 terapia,	 había	 nacido	 así.	 La
concatenación	 de	 las	 inquietudes	 teóricas	 y	 terapéuticas	 no	 tardó	 en	 hallar	 cabal
expresión	en	el	importante	estudio	El	sueño	y	la	histeria,	redactado	a	comienzos	del
año	1900,	pero	publicado	sólo	cuatro	años	después	con	el	título	Análisis	fragmentario
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de	una	histeria[69].

4.	El	psicoanálisis	como	ciencia	independiente
(Fin	de	la	relación	con	Fliess)

El	 autoanálisis	 de	 Freud,	 a	 la	 par	 que	 le	 abría	 acceso	 a	 la	 comprensión	 de	 los
conflictos	de	la	primera	infancia,	motivó	también	un	sensible	viraje	de	su	orientación
científica.	Al	captar	las	condiciones	genéticas	que	hacen	surgir	el	conflicto	individual
de	la	interacción	entre	el	niño	y	su	medio	—o	sea	al	introducir	el	enfoque	social—,	la
necesidad	de	explicar	directamente	 los	procesos	psicológicos	por	medio	de	factores
fisiológicos	había	perdido	buena	parte	de	su	perentoriedad,	circunstancia	ésta	que	no
podía	dejar	de	afectar	las	relaciones	con	Fliess.

Freud	siempre	se	había	dirigido	a	Fliess	cuando	sentía	la	necesidad	de	asesorarse
acerca	de	la	«subestructura	fisiológica»,	de	los	«fundamentos»,	de	las	realia[70];	pero
precisamente	 este	 interés	 era	 el	 que	 ahora	 quedaba	 relegado	 a	 segundo	 plano.
Además,	ya	hacía	 tiempo	que	Fliess	había	desarrollado	sus	propias	 teorías	hasta	un
punto	 en	 el	 cual,	 a	 su	 juicio,	 parecían	 complementar	 las	 concepciones	 de	 Freud,
mientras	que	en	realidad	sólo	podían	coartarlas.	El	primer	choque	entre	 la	 teoría	de
las	neurosis	de	Freud	y	la	teoría	de	los	períodos	de	Fliess	se	produjo	en	la	primavera
de	 1895,	 cuando	Ludwig	Löwenfeld,	 un	 especialista	 en	 enfermedades	 nerviosas	 de
Munich	 con	 el	 que	 Freud	 mantuvo	 en	 años	 posteriores	 una	 relación	 basada	 en	 el
mutuo	 respeto,	 publicó	 una	 crítica	 de	 la	 concepción	 freudiana	 de	 la	 neurosis	 de
angustia[71].	 Löwenfeld	 afirmaba	 que	 la	 teoría	 de	 Freud	 no	 alcanzaba	 a	 explicar	 la
diversidad	de	los	estados	ansiosos	clínicamente	observables,	ni	la	imprevisibilidad	de
su	 aparición.	 La	 réplica	 de	 Freud[72]	 aclaraba	 muchas	 interpretaciones	 erróneas	 en
que	Löwenfeld	había	incurrido,	destacaba	el	factor	cuantitativo	de	la	sumación	de	las
noxas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dejaba	 establecidos	 los	 límites	 en	 los	 cuales	 debía
desenvolverse	 la	 discusión	 de	 estos	 problemas.	 Tales	 límites	 estarían	 dados	 por	 la
«fórmula	etiológica»,	en	la	cual	cabe	distinguir	una	«precondición»	y	varias	especies
de	 «causas»:	 específicas,	 concurrentes	 y	 desencadenantes.	 Entre	 los	 factores
condicionantes,	 Freud	 consideraba	 la	 importancia	 de	 la	 herencia;	 la	 causa
desencadenante	podría	radicar	en	un	suceso	cotidiano,	mientras	que	entre	las	causas
específicas	y	las	concurrentes	deberían	tenerse	en	cuenta	las	experiencias	sexuales	y
factores	 tales	 como	 el	 agotamiento	 físico.	 La	 investigación	 futura,	 empero,	 estaría
determinada,	a	juicio	de	Freud,	por	el	estudio	de	la	causa	específica.	«Sin	embargo,	la
forma	 que	 adoptará	 la	 neurosis	—el	 sentido	 de	 su	 desencadenamiento—	 depende
exclusivamente	del	factor	etiológico	específico	derivado	de	la	vida	sexual[73]».

Las	comprobaciones	acerca	de	la	importancia	de	la	sexualidad	infantil	y	del	valor
etiológico	 del	 conflicto	 en	 la	 primera	 infancia	 estaban	 destinadas	 a	 suscitar
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paulatinamente	 la	 comprensión	 de	 dicho	 factor	 etiológico	 específico;	 pero	 mucho
antes	 de	 que	 Freud	 pudiese	 alcanzar	 esa	meta,	 Fliess	 adelantó	 su	 propia	 teoría	 en
reemplazo	de	tal	concepción.	En	su	monografía	sobre	las	relaciones	entre	la	nariz	y	el
aparato	genital	femenino,	concluida	en	1896[74],	reconoció	expresamente	el	valor	de
las	 comprobaciones	 de	 Freud,	 asegurando	 que	 su	 experiencia	 clínica	 siempre	 le
habría	confirmado	 la	 importancia	etiológica	de	 las	excitaciones	 sexuales	 frustradas,
revelada	por	aquél;	además,	procuró	demostrar	detalladamente	la	concordancia	mutua
entre	su	concepción	y	 la	 freudiana.	Así,	por	ejemplo,	destacó	en	otro	pasaje	que	su
concepto	de	la	«dismenorrea	nasal»	no	excluía	la	influencia	que	la	conversión	podría
tener	 como	 «un	 factor	 magnificante»,	 y	 que	 en	 el	 caso	 de	 las	 gastralgias
genuinamente	 histéricas,	 «la	 nariz	 no	 intervendría	 para	 nada,	 pues	 se	 trataría
simplemente	de	la	transformación	de	una	idea	reprimida	en	un	síntoma	corporal».	El
germen	 del	 futuro	 conflicto	 entre	 su	 teoría	 periódica	 y	 la	 teoría	 de	 las	 neurosis	 de
Freud	 sólo	 asomaba	 en	un	punto	decisivo:	 al	 considerar	 la	 angustia	«en	 el	 niño,	 el
anciano,	el	hombre	y	la	mujer»,	 llegaba	a	la	conclusión	de	que	«la	aparición	de	los
accesos	 ansiosos	 está	 ligada	 a	 ciertos	 días	 periódicos».	 Comparando	 el	 acceso	 de
angustia	 con	 ciertos	 estados	 tóxicos,	 recordaba	 «la	 angustia	 que	 acompaña	 la
intoxicación	aguda	por	nicotina	o	por	colquicina,	así	como	la	fase	ansiosa	del	coma
diabético»,	 y	 concluía	 que	 «en	 la	 época	 de	 los	 días	 periódicos	 es	 excretada	 en	 el
cuerpo	una	sustancia»	que	actuaría	sobre	el	sistema	nervioso.	«Con	la	comprobación
de	que	la	angustia	sólo	es	desencadenada	en	determinados	días[75]»,	quedaría	refutada
la	objeción	de	Löwenfeld	contra	la	tesis	de	Freud.

Naturalmente,	 Löwenfeld	 no	 sospechaba	 con	 qué	 exactitud	 se	 cumpliría	 la
analogía	 entre	 el	 ataque	 ansioso	 y	 el	 epiléptico,	 demandada	 por	 él.	Ambos	 se
ajustan,	en	efecto,	a	una	misma	ley	en	su	respectiva	determinación	cronológica.

Así,	Fliess	respondió	a	las	críticas	de	Löwenfeld	contra	la	concepción	freudiana
de	la	neurosis	de	angustia,	oponiéndoles	su	propia	teoría.	Al	principio,	Freud	quedó
cautivado	 por	 las	 comprobaciones	 de	 Fliess;	mucho	 antes	 de	 que	 apareciera	 dicha
monografía,	éste	ya	lo	había	impresionado	con	el	alto	vuelo	de	sus	ideas,	al	punto	que
se	 dedicó	 a	 enviarle	 cálculos	 periódicos	 recogidos	 en	 sus	 historias	 clínicas	 y	 datos
seriados	correspondientes	a	 la	vida	de	sus	propios	 familiares[76];	 también	procuraba
reducir	las	variaciones	de	su	salud	y	de	su	estado	de	ánimo	a	los	días	«críticos»,	en	el
sentido	de	la	concepción	de	Fliess.	Mientras	sus	propias	ideas	se	encontraban	en	un
proceso	de	tumultuosa	evolución,	fue	fácil	que	pasara	por	alto	la	contradicción	latente
entre	 sus	 concepciones	 y	 las	 de	 Fliess,	 pero	 una	 vez	 que	 su	 autoanálisis	 lo	 hubo
impulsado	a	comprender	la	plena	importancia	del	pasado	en	la	historia	individual,	se
percató	 cabalmente	 de	 que	 el	 intento	 de	 Fliess	 por	 explicar	 el	 conflicto	 neurótico
reduciéndolo	a	la	«periodicidad»,	significaba	restringir	decisivamente	la	concepción
dinámica	 del	 psicoanálisis,	 enriquecida	 ahora	 por	 la	 introducción	 del	 enfoque
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genético.
El	 conflicto	 no	 quedó,	 sin	 embargo,	 limitado	 a	 esta	 sola	 cuestión.	 Freud	 pudo

avanzar	 rápidamente	 del	 estudio	 de	 los	 sueños	 y	 de	 los	 actos	 fallidos	 al
perfeccionamiento	de	su	teoría	sexual,	merced	al	estímulo	de	una	idea	que	adoptó	de
Fliess:	el	reconocimiento	de	la	importancia	de	la	bisexualidad.	Ya	en	la	introducción
a	su	monografía	de	1897,	Fliess	había	postulado	la	existencia	de	períodos	masculinos
y	 femeninos,	deduciendo	de	ello	 la	hipótesis	de	una	bisexualidad	constitucional[77].
Este	problema	desempeñó	un	decisivo	papel	en	el	intercambio	de	ideas	entre	Freud	y
Fliess;	aquél	quedó	fascinado	y	no	vaciló	en	manifestarse	de	acuerdo	con	Fliess	en
que	 la	 aceptación	 de	 la	 bisexualidad	 podría	 representar	 un	 aporte	 crucial	 a	 la
comprensión	de	 las	neurosis.	En	Psicopatología	de	 la	vida	cotidiana	 describe,	 para
ilustrar	 con	 un	 ejemplo	 los	 olvidos	 tendenciosos,	 cómo	 el	 recuerdo	 de	 que	 debía
dicha	idea	a	Fliess	habíase	esfumado	completamente	en	su	memoria	y	sólo	volvió	a
surgir	poco	a	poco[78].	Cuando	se	trató	de	aplicar	dicha	idea,	en	cambio,	surgió	una
discrepancia	 entre	 las	 respectivas	 concepciones,	 que	 inflamó	 el	 conflicto	 objetivo
latente	ya	entre	Fliess	y	Freud.	Dicho	conflicto	comprendía	problemas	que	tuvieron
embargado	 a	 Freud	 durante	 decenios	 enteros,	 al	 punto	 que	 todavía	 veinte	 años
después	los	discute	y	formula	con	insuperable	claridad[79].	Califica	de	«cautivante»	la
teoría	de	Fliess[80]	y	elogia	su	«soberana	sencillez»;	de	acuerdo	con	ella,	dice:

«El	 sexo	 dominante	 en	 una	 persona,	 el	 que	 ha	 llegado	 a	 desarrollarse	 más
enérgicamente,	 habría	 reprimido	 al	 inconsciente	 la	 representación	 psíquica	 del
sexo	 subordinado.	Por	 tanto,	 el	 núcleo	del	 inconsciente,	 lo	 reprimido,	 sería	 en
cada	ser	humano	aquella	parte	suya	que	pertenece	al	sexo	opuesto».	La	actitud
de	Freud	frente	a	esta	concepción,	que	él	mismo	había	pensado	adoptar	por	un
momento,	aun	antes	de	Fliess	 (carta	núms.	52	y	6s),	 fue	al	principio	vacilante
(cartas	 núms.	 75	 y	 siguientes),	 pero	 no	 tardaron	 en	 prevalecer	 en	 él	 los
argumentos	 contrarios.	 La	 noción	 de	 Fliess	 «sólo	 puede	 tener,	 evidentemente,
sentido	inteligible	si	admitimos	que	el	sexo	de	una	persona	está	determinado	por
sus	órganos	genitales[81]».

Freud	rechazó	dicha	concepción,	que	tendería	a	«sexualizar	la	represión,	es	decir,
a	fundamentarla	biológicamente	en	lugar	de	psicológicamente[82]»,	Con	tales	palabras
no	rechaza	el	valor	de	la	bisexualidad	para	explicar	múltiples	rasgos	de	la	conducta
humana,	 sino	 la	 pretensión	 de	 que	 las	 condiciones	 biológicas	 excluirían	 toda
explicación	psicológica.

Esta	 cuestión	 de	 la	 bisexualidad	 ejerció	 decisiva	 influencia	 sobre	 las	 relaciones
con	Fliess.	En	el	 año	1901,	 cuando	 los	vínculos	amistosos	ya	 se	habían	debilitado,
Freud	trató	de	reanimar	la	relación	poniendo	nuevamente	sobre	el	tapete	el	problema
de	 la	 bisexualidad	 como	 uno	 de	 los	 que	 se	 prestarían	 para	 una	 colaboración
armoniosa	entre	ellos.	El	 intento	fue,	sin	embargo,	en	vano:	 la	brecha	abierta	ya	no
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podía	volver	a	cerrarse.	El	último	encuentro,	que	tuvo	lugar	en	Achensee[83]	en	1900,
demostró	 la	 imposibilidad	 de	 todo	 entendimiento	 futuro.	 Podemos	 reconstruir
algunos	 incidentes	 de	 este	 encuentro	 a	 través	 del	 relato	 ulterior	 de	 Fliess[84]	 y	 de
algunas	 manifestaciones	 epistolares	 de	 Freud.	 Aquél	 parece	 haberle	 exigido	 que
admitiera	 formalmente	 su	 intento	 de	 explicar	 la	 especificidad	 de	 las	 afecciones
neuróticas.	Según	él,	 las	oscilaciones	periódicas	engendradas	por	la	 interferencia	de
los	 ciclos	de	28	y	de	23	días,	 así	 como	 las	 alteraciones	 tóxicas	 causadas	por	 ellas,
debían	 ser	 responsables	 de	 la	 naturaleza	 del	 trastorno	 neurótico.	 Freud	 replicó,
evidentemente,	 que	 tal	 presunción	 excluiría	 todo	 el	 dinamismo	 psíquico	 que	 él	 se
esforzaba	por	explicar,	y	que	en	todo	el	material	empírico	de	que	disponía	nada	podía
hallar	que	justificase	semejante	admisión.	Fliess	atacó	entonces	el	método	con	el	que
Freud	 había	 investigado	 dicho	 dinamismo	 psíquico	 y	 lo	 acusó	 de	 que	 las
comprobaciones	 recogidas	 en	 sus	 pacientes	 no	 serían	 sino	 proyecciones	 de	 sus
propios	pensamientos.

A	 pesar	 de	 tal	 ataque,	 Freud	 trató	 de	 mantener	 viva	 la	 correspondencia,	 pero
Fliess	se	mostró	irreconciliable	y	concluyó	por	admitir	los	motivos	de	su	alejamiento.
No	conocemos	los	términos	en	que	lo	hizo,	pero	de	la	respuesta	de	Freud	(carta	núm.
146)	se	desprende	que	Fliess	se	sintió	evidentemente	herido	por	el	escaso	interés	que
Freud	había	demostrado	por	sus	teorías.

En	efecto,	el	 interés	por	la	 teoría	periódica	de	Fliess,	expresado	en	las	cartas	de
Freud,	había	venido	declinado	desde	1897	y,	particularmente,	desde	1898.	El	motivo
es	evidente:	dicha	doctrina	habíase	distanciado	cada	vez	más	de	los	hechos	y	de	las
observaciones;	además,	la	pretensión	de	haber	descubierto	un	principio	cósmico	que
englobaría	 todo	 lo	 biológico	 debe	 de	 haberse	 acentuado	 en	 dichos	 años.	 La
introducción	de	la	citada	monografía	sobre	 las	relaciones	entre	 la	nariz	y	el	aparato
genital	femenino	ya	apuntaba	en	tal	sentido,	y	en	los	escritos	ulteriores	de	Fliess	se
expande	cada	vez	más	su	obsesión	de	un	rígido	sistema	abstracto[85].

En	 el	 ínterin,	 Fliess	 había	 «aguzado»	 sus	 demostraciones	matemáticas.	 Cuanto
menos	 se	 adaptaban	 los	 datos	 de	 observación	 a	 sus	 premisas	 teóricas,	 tanto	 más
artificiosos	 se	 tornaban	 sus	 cálculos.	 Mientras	 los	 intervalos	 cronológicos	 podían
explicarse	como	partes	o	como	múltiplos	de	23	y	de	28,	Freud	lo	había	seguido;	pero
Fliess	no	tardó	en	verse	obligado	a	reducir	los	intervalos	a	una	combinación	de	cuatro
cifras,	usando	no	sólo	el	23	y	el	28,	sino	también	el	5	(28-23)	y	el	51	(28+23).	Freud
se	 negó	 a	 dar	 también	 este	 paso	 y	 se	 excusó	 con	 sus	 limitados	 conocimientos
matemáticos;	 pero	 el	 tenor	 de	 sus	 cartas	 permite	 sospechar	 que	 su	 interés	 se	 había
visto	enfriado	por	explicable	cautela.

La	tendencia	expresada	en	estas	exageraciones	de	las	hipótesis	de	Fliess	condujo
luego	a	un	epílogo	que	únicamente	rozó	en	forma	periférica	 las	relaciones	de	aquél
con	Freud.	En	1902,	el	escritor	vienés	Otto	Weininger,	que	poco	después	(en	el	otoño
de	1903)	debía	suicidarse,	publicó	un	libro	sensacional,	 titulado	Sexo	y	carácter[86],
en	el	que	aplicaba	la	idea	de	la	bisexualidad	constitucional	y	otras	teorías	insinuadas
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ya	en	la	monografía	de	1897.	Weininger	se	había	enterado	de	las	investigaciones	de
Fliess	 por	 intermedio	 del	 filósofo	 vienés	 Hermann	 Swoboda,	 a	 quien	 Freud	 había
explicado	el	significado	de	la	bisexualidad	en	el	curso	de	un	tratamiento	a	causa	de	su
neurosis.	Aquél	transmitió	la	idea	a	Weininger,	quien	la	explotó	en	su	libro,	mas	sin
mencionar	 el	 nombre	 de	 Fliess.	 Swoboda,	 en	 cambio,	 que	 en	 1904	 publicó	 una
monografía	 con	 el	 título	 «Los	 períodos	 del	 organismo	 humano	 y	 su	 significado
psicológico	y	biológico»,	aplicando	la	teoría	periódica	también	a	la	interpretación	de
los	 sueños,	 se	 basaba	 expresamente	 en	 los	 trabajos	 de	 Fliess,	 a	 los	 que	 dedicó	 un
capítulo	especial.	Fliess	 se	 sintió	 amenazado	por	 el	difundido	 libro	de	Weininger	y
por	 la	 monografía	 de	 Swoboda,	 y	 no	 sólo	 escribió	 un	 folleto	 titulado	 «En	 causa
propia»,	 donde	 defendía	 su	 prioridad,	 sino	 que	 también	 encargó	 al	 bibliotecario
Richard	 Pfenning	 la	 redacción	 de	 un	 estudio	 histórico	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la
prioridad;	 éste	 apareció	 en	 1906,	 mucho	 después	 de	 haberse	 extinguido	 la
correspondencia	con	Freud[87].

La	 lucha	 de	Fliess	 por	 ver	 reconocido	 su	 sistema	 biológico	 no	 cesó	 durante	 su
vida	entera.	Nunca	volvió	a	mencionar	el	nombre	de	Freud	en	ninguna	de	sus	obras
posteriores[88].	 No	 obstante,	 conservó	 cierto	 interés	 por	 el	 psicoanálisis,	 que	 se
reanimó	en	cierta	medida	durante	los	últimos	decenios	de	su	vida	en	el	curso	de	una
relación	 amistosa	 con	 Karl	 Abraham,	 el	 conocido	 psicoanalista	 de	 Berlín.	 Su	 hijo
Robert,	 a	 quien	 Freud	 envía	 saludos	 en	 las	 cartas,	 llegó	 a	 ser	 un	 psicoanalista
profesional.

Freud	nunca	dejó	de	mencionar	 escrupulosamente	 en	 sus	obras	 el	 estímulo	que
debía	a	 la	concepción	de	 la	bisexualidad	de	Fliess.	En	1910	comenzó	a	verificar	 la
teoría	periódica	en	sus	propios	sueños,	a	través	de	la	aplicación	a	la	psicología	onírica
intentada	por	Swoboda,	pero	no	pudo	confirmar	las	tesis	de	éste[89].	Mantuvo	siempre
vivo	 cierto	 interés	 por	 la	 idea	 básica	 de	 Fliess,	 y	 al	 considerar	 los	 trastornos	 del
desarrollo	que	podrían	arraigar	en	la	disposición	hereditaria,	remitió	a	los	trabajos	de
aquél:

Desde	 que	 la	 obra	 de	 W.	 Fliess	 ha	 revelado	 la	 importancia	 biológica	 de	 la
periodicidad,	se	ha	tornado	concebible	que	los	trastornos	del	desarrollo	puedan
ser	 atribuidos	 a	 modificaciones	 en	 la	 duración	 de	 las	 distintas	 fases
evolutivas[90].

Cuando	 Freud	 expuso	 sus	 propias	 especulaciones	 biológicas	 en	Más	 allá	 del
principio	del	placer	volvió	a	mencionar	a	Fliess:

De	acuerdo	con	la	grandiosa	concepción	de	Wilhelm	Fliess,	todos	los	fenómenos
vitales	que	exhiben	 los	organismos	—incluso,	 sin	duda,	 su	muerte—	se	hallan
ligados	a	determinados	períodos	en	 los	cuales	 se	expresaría	 la	dependencia	de
dos	sustancias	vivas,	una	masculina	y	otra	femenina,	con	respecto	al	año	solar.
Sin	 embargo,	 cuando	 comprobamos	 cuán	 fácil	 y	 ampliamente	 la	 influencia	 de
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las	 fuerzas	 exteriores	 puede	 modificar	 el	 desarrollo	 cronológico	 de	 las
manifestaciones	 vitales,	 sobre	 todo	 en	 el	 mundo	 vegetal,	 anticipándolas	 o
retardándolas,	entonces	cabe	dudar	de	la	rigidez	de	las	fórmulas	de	Fliess	o,	por
lo	menos,	de	la	hegemonía	exclusiva	que	pretenden	las	leyes	por	él	establecidas.

Así,	pues,	la	teoría	periódica	ocupaba	un	lugar	periférico	en	el	campo	de	intereses
de	Freud	y	no	contribuyó	en	lo	mínimo	a	la	estructuración	del	psicoanálisis.

Freud	mismo	mencionó	 repetidamente	 que	 la	 relación	 con	 Fliess	 ejerció	 cierta
influencia	sobre	su	autoanálisis	(cf.,	por	ejemplo,	la	carta	núm.	66).	Algunos	pasajes
nos	permiten	 sospechar	que	había	 llegado	a	 comprender	que	 su	 relación	con	Fliess
estaba	vinculada	al	problema	cardinal	de	la	primera	fase	del	autoanálisis,	o	sea	a	la
relación	con	el	padre	 (carta	núm.	134),	y	parecería	que	el	progreso	del	autoanálisis
facilitó	 el	 alejamiento	 de	 Fliess[91].	 La	 depresión	 que	 Freud	 experimentó	 ante	 el
fracaso	 inicial	 de	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 agravada	 por	 el	 peso	 de	 las
preocupaciones	económicas,	 fue	 la	última	de	 la	cual	 tenemos	noticia	en	su	vida[92].
Rápidamente	se	sucedieron	su	viaje	a	Roma	y	su	resolución	de	procurarse	el	título	de
profesor,	 asegurándose	 así	 los	 medios	 de	 subsistencia.	 Poco	 después	 encontró	 sus
primeros	discípulos,	y	el	psicoanálisis	se	amplió	en	el	movimiento	psicoanalítico.

El	 intento	 de	 estimar	 retrospectivamente	 la	 importancia	 que	 el	 intercambio	 de
ideas	 con	 Fliess	 tuvo	 para	 el	 desarrollo	 intelectual	 de	 Freud	 debe	 fundarse	 en	 el
propio	 juicio	de	éste	al	 respecto.	Según	Freud,	Fliess	 se	 le	ofreció	como	un	oyente
atento	y	a	menudo	entusiasta	en	un	período	de	aislamiento	y	separación	de	todos	los
colegas	y	amigos.	Su	 influencia	científica	quedó	 limitada	casi	exclusivamente	a	 los
esfuerzos	de	Freud	por	tender	un	puente	entre	sus	descubrimientos	psicológicos	y	la
fisiología.	 Freud	 estaba	 dedicado	 a	 este	 problema	 aun	 antes	 de	 que	 sus	 relaciones
intelectuales	 con	 Fliess	 llegaran	 a	 estrecharse.	 En	 La	 concepción	 de	 las	 afasias
(1891)	había	seguido	a	Hughlings	Jackson:

Los	procesos	fisiológicos	no	terminan	en	cuanto	los	psíquicos	comienzan;	por	el
contrario,	 la	 cadena	 fisiológica	 continúa,	 sólo	 que	 a	 cada	 eslabón	 (o	 grupo	de
eslabones)	 de	 la	misma	 le	 corresponde,	 a	 partir	 de	 determinado	momento,	 un
fenómeno	psíquico.	Lo	psíquico	es	con	ello	un	proceso	paralelo	de	lo	fisiológico
(a	dependent	concomitant)[93].

Al	 año	 siguiente	 comenzó	Freud	a	preguntarse	 a	qué	distancia,	 el	 uno	del	otro,
habría	que	estudiar	estos	procesos	paralelos.	Las	enseñanzas	de	la	psiquiatría	francesa
le	mostraron	el	camino.	En	su	introducción	a	la	traducción	de	Charcot	(1892-93)	dice
que	los	clínicos	alemanes	tenderían

a	 interpretar	 fisiológicamente	 el	 cuadro	 clínico	 y	 el	 complejo	 semiótico.	 La
observación	 clínica	 de	 los	 franceses	 gana	 evidentemente	 en	 independencia	 al
relegar	 a	 segundo	 plano	 los	 enfoques	 fisiológicos…	 Por	 otra	 parte,	 esto	 no
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significa	 descuidarlos,	 sino	 excluirlos	 paulatinamente,	 ajustándose	 a	 un	 plan
deliberado	que	se	estima	conveniente.

En	sus	 trabajos	siguientes,	Freud	procuró	atenerse	a	estos	preceptos,	pero	ya	en
1894-95,	al	redactar	ciertos	pasajes	destinados	a	los	Estudios	sobre	la	histeria,	dejóse
guiar	por	la	idea	de	intentar	una	elaboración	sintética	del	conjunto	de	la	psicología	y
la	fisiología	cerebral;	un	grandioso	intento,	estimulado	quizá	por	la	circunstancia	de
que	Breuer	acababa	de	completar	el	capítulo	teórico	de	los	Estudios;	un	intento	cuyo
padrino	 había	 sido	 Fliess,	 estimulándolo;	 pero	 un	 intento	 que	 no	 tardó	 en	 ser
abandonado.	 Es	 significativo	 que	 el	 Proyecto[94]	 de	 1895	 se	 encontrara	 entre	 los
papeles	de	Fliess,	que	Freud	nunca	haya	pedido	su	devolución	y	que	jamás	volviese	a
manifestar	interés	alguno	por	él.

Sólo	 una	 vez	 concluido	 el	 autoanálisis,	 cuando	 pudo	 fundir	 completamente	 el
punto	de	vista	dinámico	con	el	genético,	logró	Freud	establecer	la	distancia	entre	el
enfoque	 fisiológico	 y	 el	 psicológico.	 Su	 primer	 intento	 de	 hacerlo	 en	 La
interpretación	 de	 los	 sueños	 tuvo	 sorprendente	 éxito,	 al	 punto	 que	 el	 esbozo	 de	 la
estructura	 del	 aparato	 psíquico,	 en	 el	 capítulo	 VII	 de	 dicha	 obra,	 convirtiose	 en
fundamento	de	 todos	 los	desarrollos	posteriores	de	este	problema.	Durante	 los	años
siguientes	rechazó	expresamente	todo	intento	de	aplicar	los	conceptos	de	la	fisiología
cerebral,	abandonando	la	idea

de	 proclamar	 las	 células	 y	 las	 fibras	 o	 los	 sistemas	 de	 neuronas	 que	 hoy	 las
reemplazan…	como	las	vías	psíquicas,	aun	cuando	debe	ser	posible	representar
tales	vías	 en	 términos	de	elementos	orgánicos	del	 sistema	nervioso,	 si	bien	de
una	manera	todavía	indeterminada[95].

Pocos	años	después	Freud	iluminó	el	problema	de	la	relación	entre	los	procesos
somáticos	y	los	psíquicos	en	su	estudio	sobre	los	trastornos	psicógenos	de	la	visión
(1910),	donde	desarrolló	los	principios	fundamentales	de	lo	que	en	el	curso	de	las	dos
últimas	décadas	se	ha	llegado	a	conocer	como	medicina	psicosomática[96].	Más	tarde,
repetidamente	 volvió	 a	 describir	 la	 relación	 entre	 los	 procesos	 psíquicos	 y
bioquímicos	 en	 el	 organismo,	 como	 un	 campo	 aún	 inexplorado,	 y	 nunca	 dejó	 de
reiterar	 que	 la	 terminología	 del	 psicoanálisis	 es	 sólo	 un	 recurso	 provisorio,	 válido
únicamente	mientras	no	pueda	ser	reemplazado	por	una	terminología	fisiológica[97].
Lo	 que	 Freud	 decía	 del	 idioma	 analítico	 también	 valía	 evidentemente	 para	 sus
conceptos;	 las	 instancias	 psíquicas	 del	 psicoanálisis	 son	 descritas	 como
organizaciones	 y	 son	 caracterizadas	 por	 sus	 funciones,	 igual	 que	 los	 órganos	 en	 la
fisiología.	 He	 aquí	 una	 concepción	 que	 arranca	 directamente	 del	 Proyecto	 de
1895[98].

De	 esta	 manera	 el	 modelo	 del	 aparato	 psíquico,	 a	 cuya	 estructuración	 habíase
dedicado	Freud	desde	sus	estudios	sobre	anatomía	del	encéfalo,	permitió	finalmente
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preservar	 la	 conexión	 entre	 el	 enfoque	 fisiológico	 y	 el	 psicológico,	 sin	 que	 el
desarrollo	 del	 psicoanálisis	 quedara	 coartado,	 empero,	 por	 la	 excesiva	 estrechez	 de
dicha	conexión[99].

A	partir	de	1897,	año	en	que	comenzó	el	autoanálisis	de	Freud,	 la	 influencia	de
Fliess	 sólo	 podía	 perturbar	 esa	 evolución.	 Sus	 esfuerzos	 por	 poner	 a	 las
investigaciones	de	Freud	el	 límite	de	 las	 suyas	propias,	por	 reducir	 la	dinámica	del
suceder	 psíquico	 esencialmente	 a	 intoxicaciones	 periódicas,	 o	 por	 «biologizar»	 la
teoría	de	la	represión,	debían	actuar	por	fuerza	como	cuerpos	extraños.	El	reproche	de
Fliess	 de	 que	 el	 psicoanálisis	 no	 suministraría	 resultados	 científicos,	 de	 que	 las
interpretaciones	de	Freud	eran	sólo	«proyecciones»	de	él	mismo,	debían	herir	a	éste
tanto	 más	 sensiblemente	 cuanto	 que	 su	 técnica	 había	 experimentado	 decisivos
progresos,	aun	durante	 los	años	de	su	más	estrecha	relación	intelectual.	Ya	en	1898
había	 descrito	 en	 un	 trabajo	 las	 modificaciones	 introducidas	 en	 su	 técnica	 de
concentración[100].	 Dicho	 progreso	 apenas	 es	mencionado	 en	 las	 cartas,	 a	 pesar	 de
que	 tuvo	 importancia	crucial	y	aunque	 se	cuenta	entre	 los	grandes	descubrimientos
realizados	 por	 Freud	 hacia	 el	 fin	 del	 siglo.	 En	 efecto,	 la	 renuncia	 a	 los	 últimos
remanentes	del	ceremonial	hipnótico	abrió	nuevas	posibilidades	a	la	terapia	analítica,
que	no	tardarían	en	revelar	con	toda	claridad	a	Freud	la	importancia	de	la	resistencia
y	de	la	transferencia:	concepciones	éstas	que	convirtieron	la	situación	terapéutica	en
un	instrumento	fidedigno	en	manos	del	investigador.	Esta	meta	fue	alcanzada	pocos
años	después	de	la	separación	de	Fliess,	y	con	ello	el	psicoanálisis	adquirió	su	triple
valor	 de	 método	 terapéutico,	 teoría	 psicológica	 y	 nueva	 y	 singular	 técnica	 para
estudiar	la	conducta	humana.	A	esta	nueva	técnica	débese	la	inmensa	mayoría	de	las
hipótesis	 clínicas	 del	 psicoanálisis,	 cuya	 verificación	 mediante	 otros	 métodos	 de
observación	 se	 halla	 actualmente	 en	 pleno	 desarrollo.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 han
atenuado	 algunas	 de	 las	 resistencias	 socialmente	 condicionadas	 contra	 las
comprobaciones	 del	 psicoanálisis.	 Éste	 ha	 infundido	 nuevo	 sentido	 y	 nuevo
significado	a	la	psiquiatría,	ha	ganado	influencia	sobre	todo	el	campo	de	la	medicina
merced	al	desarrollo	de	la	investigación	psicosomática,	ha	impartido	una	orientación
a	 la	 asistencia	 social,	 ha	 influido	 sobre	 múltiples	 adelantos	 de	 la	 crianza	 y	 la
educación	del	niño	y	ha	ofrecido	nuevos	puntos	de	mira	a	 las	ciencias	 sociales.	La
misión	 que	 hasta	 ahora	 tenía	 el	 «movimiento	 psicoanalítico»	 de	 promover	 la
investigación	analítica	y	de	asegurar	la	formación	de	los	psicoanalistas,	la	comparte
ahora	 con	 las	 universidades	 y	 con	 las	 instituciones	 dedicadas	 a	 la	 investigación
médica.

En	 el	 curso	 de	 esta	 evolución	muchos	 estudiosos	 han	 obtenido	 la	 impresión	 de
que	 los	 principios	 fundamentales	 del	 psicoanálisis	 estarían	 superados	 por	 el	 simple
motivo	 de	 que	 gran	 parte	 de	 su	 vocabulario	 proviene	 de	 la	 terminología	 científica
corriente	 en	 los	 dos	 últimos	decenios	 del	 siglo	 pasado.	No	 es	 posible	 disputar	 este
hecho	 en	 sí.	 La	 fisiología	 encefálica	 de	 la	 cual	 partió	 Freud	 es	 hoy	 tan	 anticuada
como	 la	 psicología	 mecanicista	 de	 Herbart,	 que	 también	 sirvió	 muchas	 veces	 de
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punto	de	arranque	a	Freud,	como	M.	Dorer[101]	lo	ha	demostrado	convincentemente.
Pero	los	términos	adoptados	de	la	tradición	científica	adquirieron	en	el	psicoanálisis
nuevos	significados	que	en	múltiples	casos	poco	tienen	en	común	con	sus	acepciones
originales.	Así,	fue	precisamente	merced	al	estímulo	del	intento	de	Herbart	que	Freud
sustituyó	 por	 primera	 vez	 la	 psicología	 mecanicista	 de	 las	 asociaciones	 por	 otra
nueva.	Por	consiguiente,	la	cuestión	del	origen	de	la	terminología	y	de	los	conceptos
básicos	tiene	mero	interés	histórico[102]	y	no	guarda	relación	alguna	con	la	cuestión
del	valor	que	esa	terminología	y	esos	conceptos	freudianos	básicos	pueden	tener	para
el	psicoanálisis	como	ciencia.	El	problema	que	aquí	se	aborda	debe	ser	planteado	en
varias	 partes.	 Primero,	 habremos	 de	 preguntarnos	 si	 las	 hipótesis	 que	 pueden	 ser
fundadas	 sobre	 las	presunciones	de	Freud	son	verificadas	y	 si	permiten	a	 su	vez	 la
formulación	de	nuevas	hipótesis;	segundo,	debemos	averiguar	si	existen	acaso	otras
premisas	 sobre	 cuya	 base	 puedan	 levantarse	 hipótesis	 más	 fructíferas.	 He	 aquí
problemas	que	prometen	mantener	ocupada	a	la	investigación	analítica	durante	largo
tiempo	aún.

Desde	este	punto	de	mira,	el	material	compilado	en	el	presente	volumen	adquiere
su	 verdadera	 importancia:	 nos	 muestra	 de	 qué	 manera	 desprendióse	 Freud
paulatinamente	de	las	ideas	y	concepciones	que	formaron	su	punto	de	partida,	o	por
lo	menos	nos	lo	presentan	dando	los	primeros	pasos	en	esta	dirección.	Freud	mismo
no	 quería,	 al	 principio,	 efectuar	 ese	 desprendimiento,	 que	 durante	 cierto	 tiempo
prosiguió	inadvertidamente.	Le	fue	impuesto,	simplemente,	por	«la	naturaleza	misma
del	 tema»,	 por	 su	 intento	 de	 sacar	 la	 descripción	 y	 la	 comprensión	 del	 conflicto
humano	 fuera	 del	 terreno	 de	 la	 poesía	 y	 la	 intuición,	 para	 llevarlo	 al	 de	 la	 ciencia
natural.
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Viena,	24-11-87.

Apreciado	amigo	y	colega:
Si	bien	es	cierto	que	mi	carta	de	hoy	responde	a	un	motivo	estrictamente	práctico,

debo	 iniciarla	 confesándole	 que	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 mantener	 con	 usted	 una
relación	 permanente	 y	 que	 la	 profunda	 impresión	 que	 usted	 me	 ha	 causado,
fácilmente	podría	inducirme	a	declararle	con	toda	franqueza	en	qué	categoría	de	seres
humanos	me	veo	impulsado	a	incluirlo.

Desde	que	usted	partió,	la	señora	de	A.	vino	a	consultarme,	dejándome	sumido	en
penosa	 indecisión.	 He	 llegado	 finalmente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 caso	 no
corresponde	 a	 una	 neurosis;	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 pie	 clónico	 (que	 ahora	 no	 es
evidente),	 sino	 porque	 no	 encuentro	 en	 ella	 aquellos	 síntomas	 que	 considero	 más
significativos	 en	 la	 neurastenia,	 pues	 en	 su	 caso	no	podría	 tratarse	de	ninguna	otra
neurosis.	En	la	diferenciación,	tan	difícil	a	menudo,	entre	las	afecciones	orgánicas	y
neuróticas	 incipientes,	 siempre	me	he	 ajustado	 a	 una	 característica	 distintiva:	 en	 la
neurastenia	nunca	debe	faltar	el	elemento	hipocondríaco,	 la	psicosis	de	angustia,	ya
sea	admitida	o	negada,	que	se	 traduce	por	una	profusión	de	nuevas	sensaciones,	es
decir,	por	parestesias.	Tales	síntomas	son	harto	escasos	en	nuestra	enferma.	Es	cierto
que	 de	 pronto	 se	 encontró	 imposibilitada	 para	 caminar,	 pero	 en	 la	 esfera	 de	 la
sensibilidad	sólo	se	queja	de	pesadez	en	las	piernas,	mientras	que	faltan	por	completo
las	 sensaciones	 de	 tensión	 y	 compresión	 en	 la	 musculatura,	 las	 múltiples	 algias	 y
dolores,	 las	 sensaciones	 correspondientes	 en	otras	partes	del	 cuerpo,	 etc.	Bien	 sabe
usted	 a	 qué	 me	 refiero.	 Los	 pretendidos	 mareos	 que	 habrían	 ocurrido	 años	 antes
resultaron	 ser	 accesos	 de	 lipotimia	 y	 no	 vértigos	 genuinos;	 tampoco	me	 es	 posible
identificar	dicho	síntoma	con	el	típico	mareo	neurasténico	en	la	locomoción.

Con	respecto	a	la	otra	faz	del	diagnóstico	diferencial	—la	demarcación	frente	a	un
proceso	orgánico—,	se	me	ha	ocurrido	lo	siguiente.	Hace	diecisiete	años	esta	mujer
sufrió	 una	 parálisis	 posdiftérica	 de	 los	 miembros	 inferiores.	 Semejante	 proceso
infeccioso	medular	puede,	a	pesar	de	 su	aparente	curación,	dejar	un	punto	débil	 en
dicho	 centro	 nervioso	 y	 constituir	 el	 foco	 inicial	 de	 afecciones	 generalizadas	 de
evolución	muy	lenta.	Me	imagino	esta	relación	a	semejanza	de	la	que	existe	entre	la
tabes	y	la	sífilis.	Sabrá	usted,	por	cierto,	que	Marie,	en	París,	atribuye	la	esclerosis	a
procesos	infecciosos	agudos	antecedentes[103].	Según	todas	las	apariencias,	la	señora
de	A.	sufría	de	esa	leve	desnutrición	que	parece	ser	el	destino	de	todas	las	mujeres	de
nuestras	 ciudades	 al	 cabo	 de	 varios	 embarazos.	 En	 tales	 circunstancias	 habría
comenzado	a	hacerse	sentir	el	punto	de	menor	resistencia	establecido	en	la	médula.

Con	todo,	la	enferma	sigue	bastante	bien,	sintiéndose	mucho	mejor	que	en	ningún
otro	momento	desde	el	comienzo	de	su	enfermedad.	Éste	es,	empero,	el	resultado	de
sus	prescripciones	dietéticas,	de	modo	que	poco	me	queda	por	hacer.	Me	he	limitado
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a	iniciar	aplicaciones	galvanoterápicas	en	la	espalda[104].
Pasemos	 ahora	 a	 otros	 asuntos.	 Mi	 pequeña	 progresa	 y	 mi	 mujer	 se	 repone

lentamente.	Estoy	muy	ocupado	redactando	tres	trabajos	al	mismo	tiempo,	entre	ellos
el	 dedicado	 a	 la	 anatomía	 cerebral[105].	 El	 editor	 está	 dispuesto	 a	 publicarlo	 en	 el
otoño	próximo.
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Viena,	28-12-87.

Mi	respetable	amigo	y	colega:
Su	 afectuosa	 carta	 y	 su	 magnífico	 presente	 han	 despertado	 en	 mí	 los	 más

agradables	 recuerdos,	y	 el	 ánimo	cordial	que	adivino	 tras	 ambos	 regalos	navideños
me	 permite	 abrigar	 para	 el	 futuro	 la	 esperanza	 de	 una	 profusa	 e	 interesante
correspondencia.	Todavía	no	alcanzo	a	explicarme	con	qué	he	conquistado	su	interés;
mi	 fragmento	 especulativo	 sobre	 la	 anatomía	 del	 cerebro	 no	 puede	 haber	 resistido,
por	cierto,	durante	largo	tiempo	a	su	severo	juicio.	Con	todo,	estoy	encantado	de	que
así	haya	ocurrido.	Hasta	ahora	siempre	he	tenido	la	fortuna	de	elegir	mis	amigos	entre
los	mejores	y	siempre	he	sentido	particular	orgullo	por	la	suerte	que	tuve	al	respecto.
Así,	 le	 doy	 las	 gracias	 y	 le	 ruego	 no	 sorprenderse	 si	 por	 ahora	 nada	 tengo	 que
ofrecerle	 en	 retribución	 de	 su	 encantador	 regalo.	De	 tanto	 en	 tanto	 oigo	 hablar	 de
usted,	naturalmente	que	por	lo	general	en	términos	admirativos.	Una	de	mis	fuentes
de	 información	es	 la	señora	de	A.,	que,	dicho	sea	de	paso,	se	 reveló	como	un	caso
común	de	neurastenia	cerebral.	Durante	las	últimas	semanas	me	he	precipitado	en	la
hipnosis,	 logrando	 toda	 una	 serie	 de	 modestos	 pero	 notables	 éxitos.	 Además,	 me
propongo	 traducir	 el	 libro	 de	 Bernheim	 sobre	 la	 sugestión[106].	 No	 trate	 de
disuadirme,	 pues	 ya	 me	 he	 comprometido	 por	 contrato.	 Los	 dos	 trabajos	 sobre
anatomía	cerebral	y	sobre	las	características	generales	de	las	afecciones	histéricas[107]
siguen	progresando,	sirviéndome	de	esparcimiento	en	mi	 tiempo	 libre	en	 la	medida
en	que	las	fluctuaciones	del	estado	de	ánimo	y	del	trabajo	lo	permiten.

Mi	pequeñuela	sigue	desarrollándose	espléndidamente	y	siempre	duerme	durante
la	noche	entera:	máximo	orgullo	de	todo	padre.

Le	envío	mis	mejores	deseos	y	le	ruego	que	no	se	deje	dominar	totalmente	por	el
trabajo;	cuando	tenga	el	ocio	y	la	oportunidad	necesarios,	recuerde	usted	a	su	devoto
amigo.
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Viena,	4-2-88.

Estimado	amigo	y	colega:
Le	ruego	anticipar	en	el	pensamiento	la	recepción	de	esta	carta,	pues	hace	tiempo

que	 debía	 de	 haberla	 escrito,	 sin	 llegar	 a	 hacerla	 nunca	 a	 causa	 del	 trabajo,	 el
cansancio	y	—¿por	qué	no	 confesarlo?—	 los	 juegos	 con	mi	hija.	Ante	 todo,	 he	de
darle	 algunas	noticias	 sobre	 la	 señora	de	A.,	 cuya	hermana	 se	 encuentra	 ahora	 con
usted.	El	caso	demostró	ser,	simplemente,	una	neurastenia	cerebral	común:	lo	que	los
sabios	 solían	 llamar	 «hiperemia	 endocraneana	 crónica».	 Este	 diagnóstico	 se	 tornó
cada	vez	más	evidente	y	el	estado	mejoró	sin	cesar	merced	a	la	electroterapia	y	a	los
semicupios.	 Yo	 esperaba	 que	 se	 restablecería	 totalmente	 con	 kinesiterapia,	 cuando
ocurrió	 algo	 inesperado:	 faltó	una	menstruación,	y	poco	después	algo	peor,	pues	al
faltar	 la	 segunda	 cesó	 también	 el	 tratamiento,	 de	 modo	 que	 su	 estado	 actual	 es
bastante	promisorio,	pero	no	muy	bueno.	Por	mi	parte,	me	hubiera	gustado	continuar
el	 tratamiento,	 pero	 no	 me	 sentí	 lo	 suficientemente	 seguro	 del	 éxito	 como	 para
proseguirlo	 contra	 la	 angustia	 de	 la	mujer	 y	de	 toda	 su	 familia,	 así	 como	contra	 la
opinión	de	Chrobak[108],	por	lo	cual	he	preferido	adherirme	a	la	profecía	de	que	todo
mejorará	 después	 del	 cuarto	 mes,	 reservándome	 mis	 poderosas	 dudas	 al	 respecto.
¿Tiene	usted	alguna	experiencia	sobre	el	influjo	del	embarazo	en	estas	neurastenias?

Quizá	yo	 sea	un	poco	 cómplice	 en	 la	génesis	de	 ese	nuevo	ciudadano,	pues	 en
cierta	ocasión	hice	a	 la	 futura	madre,	con	 toda	 intención,	algunos	comentarios	muy
serios	sobre	la	perniciosidad	del	coitus	reservatus[109].	Pero	puede	ser	que	esté	errado.

Poco	 es,	 mi	 respetable	 amigo,	 lo	 que	 puedo	 contarle	 sobre	 otros	 temas.	 Mi
pequeña	Mathilde	 prospera	 espléndidamente	 y	 nos	 causa	 gran	 alegría.	Mi	 práctica
profesional,	 que	 como	 usted	 sabe	 no	 es	 muy	 considerable,	 se	 ha	 beneficiado
recientemente	gracias	al	renombre	de	Charcot[110].	El	coche[111]	me	cuesta	mucho,	y
el	 visitar	 a	 los	 pacientes,	 y	 disuadirlos,	 y	 convencerlos	—que	 en	 eso	 consiste	 mi
trabajo—,	me	roba	la	mayor	parte	del	tiempo	que	podría	dedicar	a	otra	labor	más	útil.
La	anatomía	del	cerebro	está	donde	estaba,	pero	la	histeria	progresa	y	ya	se	encuentra
lista	en	su	primera	versión.

…	 Ayer	 hubo	 un	 escándalo	 mayúsculo	 en	 la	 Asociación	 Médica.	 Quisieron
suscribirnos	por	la	fuerza	a	un	nuevo	semanario	destinado	a	difundir	el	puro,	exacto	y
cristiano	punto	de	vista	de	ciertos	dignatarios	que	hace	mucho	han	olvidado	lo	que	es
el	 trabajo.	 Naturalmente,	 consiguieron	 sus	 propósitos;	 tengo	 muchas	 ganas	 de
renunciar.

Me	 apresuro	 a	 acudir	 a	 una	 consulta	 totalmente	 superflua	 con	Meynert[112].	Le
envío	mis	mejores	augurios	y	le	ruego	que	uno	de	estos	domingos	me	escriba	algunas
líneas.
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Viena,	28-5-88.

Mi	querido	amigo	y	colega:
Tengo	ahora	un	pequeño	motivo	para	escribirle,	aunque	bien	podía	haberle	escrito

hace	 tiempo	 sin	 motivo	 alguno.	 Helo	 aquí:	 la	 señora	 de	 A.,	 que	 desde	 su
desenmascaramiento	 como	 un	 caso	 de	 neurastenia	 cerebral	 crónica	 (si	 está	 usted
dispuesto	 a	 admitir	 el	 término)	 y	 desde	 su	 aborto,	 etc.,	 ha	 experimentado	 una
espléndida	mejoría	con	un	mínimo	de	tratamiento	y	que	ahora	se	encuentra	muy	bien,
siente	llegar	el	verano.	Sus	viejas	preferencias	la	atraen	a	Franzensbad[113],	pero	yo	le
recomiendo	una	cura	hidroterápica	en	las	sierras.	Ante	tal	alternativa,	me	pidió	que	le
dejara	 a	 usted	 la	 decisión,	 lo	 que	 hago	 por	 la	 presente,	 expresándole	 mis
condolencias.	 Yo	 había	 pensado	 en	 algún	 lugar	 sobre	 el	 lago	 de	 Lucerna,	 como
Axenstein,	de	modo	que	si	usted	está	de	acuerdo,	le	ruego	que	me	mande	una	tarjeta
postal	a	vuelta	de	correo	mencionando	en	ella	el	nombre	de	algún	balneario,	y	tenga
la	 seguridad	de	que	en	él	 se	alojará	 la	 señora	de	A.	durante	el	próximo	verano.	Lo
único	 que	 le	 pido	 es	 que	 no	 vuelva	 a	 transferirme	 la	 decisión	 a	 mí,	 pues	 nuestra
paciente	 no	 se	 conformaría:	 la	 magia	 de	 su	 prestigio	 es	 intransferible.	 Por	 favor,
contésteme	 inmediatamente,	pues	mi	promesa	de	escribirle	ya	cuenta	diez	días	más
que	esta	carta.

…	 La	 vida	 sigue	 su	 curso	 feliz	 y	 nuestras	 pretensiones	 son	 cada	 vez	 más
modestas.	Cuando	nuestra	 pequeña	Mathilde	 ríe,	 nos	 imaginamos	que	 su	 risa	 es	 la
mayor	felicidad	que	podría	sucedernos,	y	por	lo	demás,	no	somos	ni	muy	ambiciosos
ni	muy	industriosos.	La	clientela	aumentó	un	poco	durante	el	invierno	y	la	primavera,
y	ahora	ha	vuelto	a	disminuir,	bastando	apenas	para	mantenernos	con	vida.	El	poco
tiempo	que	resta	para	el	trabajo	lo	he	dedicado	a	algunos	artículos	para	Villaret[114],	a
una	parte	 de	 la	 traducción	de	Suggestion,	 de	Bernheim,	 y	 a	 otras	 cosas	 similares	 e
indignas	de	mención.	Casi	olvidaba	decirle	que	he	concluido	el	primer	borrador	de
las	«parálisis	histéricas[115]»,	sin	que	pueda	predecir	cuándo	terminaré	el	segundo.	En
suma,	vivimos,	y	como	se	sabe,	la	vida	es	ardua	y	muy	compleja,	y	como	decimos	en
Viena,	son	muchos	los	caminos	que	llevan	al	Cementerio	Central[116]…
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Viena,	29-8-88.

Apreciado	amigo:
He	callado	durante	 largo	 tiempo,	pero	ahora	que	 le	 respondo	 lo	hago	con	 tanto

mayor	efecto:	un	libro,	un	artículo[117]	y	una	fotografía	—difícilmente	podríase	pedir
más	 anexos	 de	 una	 carta—.	 Sus	 líneas	 me	 dieron	 mucha	 materia	 para	 largas
reflexiones,	y	realmente	me	hubiese	gustado	discutir	todo	eso	con	usted.	Admito	sin
reservas	que	está	usted	en	lo	cierto	y,	sin	embargo,	no	puedo	seguir	sus	consejos.	Ser
médico,	en	vez	de	especialista;	aplicar	 todos	los	recursos	semiológicos	y	abordar	al
paciente	 en	 su	 totalidad:	 he	 aquí,	 por	 cierto,	 el	 único	 método	 que	 promete	 reales
satisfacciones	 y	 éxitos	materiales.	 Para	mí,	 empero,	 es	 ya	 demasiado	 tarde.	No	 he
aprendido	 lo	 suficiente	 como	 para	 ejercer	 esa	 medicina;	 en	 mi	 formación	 médica
hubo	 un	 vacío	 que	 sólo	 más	 tarde	 pude	 colmar	 a	 duras	 penas.	 Logré	 aprender
justamente	lo	necesario	para	convertirme	en	un	neuropatólogo,	y	ahora	carezco,	no	de
la	juventud,	pero	sí	del	tiempo	y	de	la	libertad	necesarios	para	recuperar	lo	perdido.
Durante	este	invierno	estuve	muy	ocupado,	pudiendo	mantenerme	a	duras	penas	con
mi	 muy	 numerosa	 familia,	 sin	 que	 me	 quedara	 tiempo	 para	 el	 estudio[118].	 En	 el
verano	 las	 cosas	 anduvieron	 bastante	 mal,	 y	 si	 bien	 dispuse	 de	 tiempo,	 las
preocupaciones	me	restaron	toda	inclinación	al	estudio.	Además,	cuando	consulto	los
textos	 me	 perturba	 el	 hábito	 de	 la	 investigación,	 al	 que	 tanto	 he	 sacrificado,
haciéndome	sentir	disconforme	con	lo	que	se	le	ofrece	al	estudioso	e	induciéndome	a
entrar	 en	 detalles	 y	 a	 ejercitar	mis	 facultades	 críticas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 atmósfera
misma	de	Viena	es	poco	apta	para	fortalecer	la	voluntad	o	para	alimentar	la	confianza
en	el	éxito	que	es	propia	de	vosotros,	los	berlineses,	y	sin	la	cual	un	hombre	adulto	no
puede	pensar	siquiera	en	trastrocar	la	base	entera	de	su	existencia.	Así,	pues,	habré	de
seguir	 siendo	 lo	que	 soy;	 sólo	que	al	hacerlo	no	me	engaño	en	 lo	mínimo	sobre	 lo
insatisfactorio	de	mi	situación.

En	cuanto	a	lo	incluido	en	esta	carta,	la	fotografía	se	debe	al	recuerdo	del	deseo
que	usted	me	expresó	en	Viena,	sin	que	entonces	pudiese	yo	satisfacerlo.	Respecto	de
la	 Sugestión,	 usted	 está	 perfectamente	 enterado:	 emprendí	 ese	 trabajo	 muy	 a
regañadientes	y	sólo	porque	quería	meter	baza	en	un	asunto	que	durante	los	próximos
años	 ejercerá	 sin	 duda	 profunda	 influencia	 sobre	 la	 práctica	 de	 los	 especialistas	 en
enfermedades	nerviosas.	No	 comparto	 los	 conceptos	 de	Bernheim,	 que	me	parecen
unilaterales,	y	en	mi	prólogo	a	la	traducción	he	procurado	defender	el	punto	de	vista
de	Charcot[119];	 no	 sé	 si	 con	 destreza,	 pero	 sí	 sé	 que	 lo	 hice	 infructuosamente.	 La
teoría	de	la	sugestión	—es	decir,	de	la	«introsugestión»—	de	Bernheim	ejerce	sobre
los	médicos	alemanes	el	encanto	de	lo	archisabido,	ya	que	ellos	no	necesitan	recorrer
mucho	 trecho	 para	 pasar	 de	 la	 teoría	 de	 la	 simulación,	 en	 la	 que	 actualmente	 se
encuentran,	a	la	teoría	de	la	sugestión.	Porque	la	actitud	de	todos	mis	amigos	así	lo
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exigía,	tuve	que	moderarme	en	mi	crítica	de	Meynert,	el	cual,	con	su	habitual	manera
impertinente	y	maliciosa,	se	pronunció	autoritariamente	sobre	un	tema	del	que	nada
sabe.	 Aun	 así,	 mis	 amigos	 creen	 que	 he	 ido	 demasiado	 lejos.	 Simplemente	 le	 he
puesto	el	cascabel	al	gato[120].

Por	fin	me	encuentro	a	punto	de	terminar	el	trabajo	sobre	las	parálisis	histéricas	y
orgánicas,	que	me	ha	proporcionado	gran	satisfacción[121].	Mis	colaboraciones	en	el
Villaret	 han	 resultado	 menos	 extensas	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 El	 artículo	 sobre
anatomía	 cerebral	 ha	 sido	 muy	 condensado,	 y	 muchos	 otros	 artículos	 sobre
neurología,	bastante	malos,	no	son	de	mi	pluma.	El	valor	científico	de	la	obra	en	su
totalidad	no	es	muy	grande.

La	anatomía	del	cerebro	sigue	germinando,	como	en	la	época	en	que	usted	echó	la
primera	 semilla.	 Hasta	 aquí	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi	 actividad	 científica.	 En	 todo	 lo
demás,	buenas	noticias.	Desde	comienzos	de	julio	mi	familia	se	encuentra	en	Maria-
Schutz	 sobre	 el	 Semmering[122],	 donde	 también	 yo	 me	 propongo	 pasar	 ahora	 una
semana.	La	pequeña	progresa	maravillosamente.

Me	alegro	cordialmente	de	que	usted	haya	encontrado	un	asistente.	Me	temo	que
esta	carta	no	le	encuentre	en	Berlín.	No	trabaje	demasiado:	me	gustaría	recordárselo
cada	día	de	nuevo.	Reciba	mis	mejores	deseos	y	recuérdeme	con	amistad.
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6

Reichenau,	1.8.90.

Apreciado	amigo:
Hoy	le	escribo	para	anunciarle	que,	mal	que	me	pese,	no	podré	ir	a	Berlín.	No	lo

lamento	por	la	visita	a	esa	ciudad	ni	por	el	congreso,	sino	por	no	poderme	reunir	con
usted	allí.	Lo	que	ha	venido	a	malograr	mis	planes	no	es	ningún	suceso	importante,
sino	 una	 serie	 de	 pequeñas	 circunstancias,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 la	 vida	 de	 todo
médico	 práctico	 que	 es	 además	 padre	 de	 familia.	Viajar	 ahora	 a	Berlín	 significaría
complicármelo	 todo.	 En	 lo	 profesional,	 mi	 principal	 paciente	 está	 atravesando
precisamente	por	una	especie	de	crisis	nerviosa…,	y	en	lo	familiar,	a	los	niños	les	han
estado	sucediendo	toda	clase	de	cosas	(ahora	tengo	un	hijo,	además	de	una	hija),	y	mi
mujer,	que	por	lo	general	no	pone	objeciones	a	mis	breves	ausencias,	no	quisiera	que
me	 alejara	 en	 estas	 circunstancias,	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 suma,	 pues,	 no	 será
posible	 esta	 vez,	 y	 por	 más	 que	 el	 viaje	 significase	 para	 mí,	 me	 veo	 obligado	 a
renunciar	a	él	porque	las	circunstancias	me	lo	exigen.

Créame	que	lo	hago	de	muy	mal	grado,	pues	tenía	puestas	grandes	esperanzas	en
nuestro	encuentro.	Aunque	en	todo	lo	demás	me	siento	muy	satisfecho	—aun	feliz,	si
usted	 quiere—,	 estoy	 muy	 aislado,	 científicamente	 embotado,	 entregado	 al	 ocio	 y
resignado.	Cuando	a	través	de	nuestras	conversaciones	advertí	lo	que	usted	piensa	de
mí,	yo	mismo	comencé	a	sentirme	más	seguro	de	mí	mismo,	y	el	cuadro	de	confiada
energía	que	usted	me	ofreció	no	dejó	de	ejercer	su	efecto.	Nuestro	encuentro	también
me	habría	 beneficiado	 profesionalmente,	 y	 quizá	 hubiese	 aprovechado	 asimismo	 el
contacto	con	la	atmósfera	de	Berlín,	pues	desde	hace	algunos	años	no	tengo	ningún
maestro	y	estoy	dedicado	casi	exclusivamente	al	tratamiento	de	las	neurosis.

¿Tendré	alguna	otra	ocasión	de	verlo,	fuera	de	los	días	del	congreso?	¿No	viajará
usted,	una	vez	concluido	éste?	¿Acaso	no	volverá	a	Viena	en	el	otoño?	Le	ruego	que
no	se	impaciente	conmigo	por	no	haberle	contestado	antes	y	por	no	aceptar	ahora	su
cordialísima	 invitación.	 Hágame	 saber	 si	 existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 nos
encontremos	 durante	 unos	 pocos	 días	 para	 no	 correr	 el	 peligro	 de	 perderle	 como
amigo.
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7

Viena,	11-8-90.

¡Queridísimo	amigo!
¡Magnífico!	 ¿Podríase	 imaginar	mejor	 lugar	 que	 Salzburgo	 para	 ese	 propósito?

Allí	nos	encontraremos	y	treparemos	durante	unos	días	por	donde	más	le	plazca.	La
fecha	exacta	me	es	indiferente,	siempre	que	caiga	hacia	fines	de	agosto;	de	modo	que
le	dejo	 libre	 la	decisión.	A	causa	de	 los	 inconvenientes	ya	mencionados,	serán	sólo
tres	o	cuatro	días	maravillosos,	pero	por	cierto	que	no	dejaremos	privarnos	de	ellos,	y
por	mi	parte	haré	todo	lo	posible	para	eliminar	cualquier	obstáculo.	Si	usted	está	de
acuerdo	con	Salzburgo,	supongo	que	viajará	por	Munich	y	no	por	Viena.

Esperando	nuestro	encuentro	con	júbilo,	le	saluda…
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8

Viena,	2-5-91.

Querido	amigo:
Me	siento	realmente	orgulloso	de	tener	semejante	crítico	y	de	haber	obtenido	tal

crítica.	Me	imagino	que	el	entusiasmo	de	la	reseña	ha	contribuido	no	poco	al	éxito	de
mi	trabajo[123].	Dentro	de	unas	pocas	semanas	espero	poder	enviarle	un	estudio	mío
sobre	la	afasia,	al	que	he	dedicado	mis	mejores	esfuerzos[124].	En	él	me	he	mostrado
muy	descarado,	cruzando	lanzas	con	su	amigo	Wernicke,	así	como	con	Lichtheim	y
Grashey,	 y	 hasta	 he	 llegado	 a	 arañar	 al	 alto	 y	 poderoso	 ídolo	Meynert[125].	 Tengo
mucha	curiosidad	por	saber	qué	pensará	usted	de	mi	 trabajo.	La	privilegiada	 índole
de	 sus	 relaciones	 con	 el	 autor	 será	 motivo	 de	 que	 parte	 de	 su	 contenido	 no	 sea
ninguna	novedad	para	usted,	pero,	en	todo	caso,	el	estudio	es	más	bien	sugerente	que
concluyente.

¿A	qué	otras	cosas	está	usted	dedicado,	además	de	 reseñar	mis	 trabajos?	En	mi
caso,	esa	«otra	cosa»	es	un	segundo	varón,	Oliver,	que	ahora	cuenta	tres	meses.

¿Llegaremos	a	vernos	este	año?
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9

Viena,	28-6-92.

Mi	querido	amigo:
…	 El	 motivo	 por	 el	 cual	 te	 escribo[126]	 es	 que	 Breuer	 ha	 consentido	 en	 la

publicación	 conjunta	y	 completa	de	 la	 teoría	de	 la	 abreacción	y	de	nuestros	demás
trabajos	sobre	 la	histeria.	Una	parte	de	ellos[127],	que	en	un	principio	quise	escribir
solo,	ya	se	encuentra	lista,	y	en	otras	circunstancias	no	habría	vacilado	en	enviártela.

El	lote	de	Charcot[128]	que	hoy	te	remito	es	bastante	satisfactorio,	pero	contiene
varios	 exasperantes	 errores	 de	 acentuación	 y	 de	 ortografía	 en	 las	 pocas	 palabras
francesas	citadas,	que	escaparon	a	la	corrección.	¡Increíble	descuido!

Me	entero	de	que	 estás	 a	 punto	de	 recibir	 una	visita	 retribuida[129].	Espero	que
tengas	la	amabilidad	de	insinuarme	con	qué	artículo	puedo	contribuir	a	la	instalación
de	 tu	 nuevo	 hogar,	 en	 testimonio	 de	 las	más	 cordiales	 felicitaciones	mías	 y	 de	mi
mujer.

Afectuosos	saludos	para	ti,	para	tu	Ida	y	para	sus	padres,	que	me	recibieron	con
tan	inmerecida	amabilidad.
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4-10-92.

He	aquí	el	primer	pliego	de	tus	«neurosis	reflejas[130]».	Como	ha	de	ser	 impreso	en
Teschen,	 lo	 más	 conveniente	 sería	 que	 tú	 mismo	 te	 pusieras	 en	 contacto	 con	 el
impresor.	Yo	sólo	 lo	he	ojeado	y	espero	que	me	envíes	 la	 introducción,	por	 la	cual
estoy	sumamente	interesado…

Durante	 la	 última	 semana	 en	 Viena	 mi	 gente	 estuvo	 activamente	 dedicada	 a
desarrollarse.	 Estoy	 escribiendo	 «Parálisis	 en	 la	 infancia»,	 segunda	 parte[131],	 una
nueva	segunda	parte,	si	parva	licet,	etc[132].

Con	los	más	cordiales	saludos	de	familia	a	familia,	puedo	firmar	ahora:
tu	Sigmund	Freud

www.lectulandia.com	-	Página	51



11

18-12-92

Tengo	 sumo	placer	 en	 comunicarte	que	nuestra	 teoría	de	 la	histeria	 (reminiscencia,
abreacción,	etc.),	está	destinada	a	aparecer	en	el	Neurologisches	Zentralblatt	del	1	de
enero	de	1893,	en	 forma	de	una	detallada	comunicación	preliminar.	Me	ha	costado
una	larga	batalla	con	mi	señor	socio[133].

¿Qué	hacéis	vosotros,	en	vuestro	feliz	retiro[134]?	¿Os	veremos	aquí	en	Navidad
como	pretenden	los	rumores?
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Manuscrito	A[135]

[Sin	fecha.	¿A	fines	de	1892?]

PROBLEMAS

1.	 La	 angustia	 de	 las	 neurosis	 de	 angustia,	 ¿emana	 de	 la	 inhibición	 de	 la	 función
sexual	o	de	la	angustia	vinculada	a	su	etiología?

2.	 ¿En	 qué	medida	 una	 persona	 sana	 reacciona	 a	 los	 traumas	 sexuales	 tardíos	 de
distinta	 manera	 que	 una	 persona	 predispuesta	 por	 la	 masturbación?	 La
diferencia,	¿es	sólo	cuantitativa	o	también	cualitativa?

3.	¿Puede	el	simple	coito	reservado	(preservativo)	tener	algún	efecto	nocivo?
4.	¿Existe	una	neurastenia	innata,	con	debilidad	sexual	innata,	o	es	adquirida	siempre

en	edad	temprana	(niñeras,	masturbación	por	otra	persona)?
5.	¿Puede	ser	la	herencia	algo	más	que	un	factor	multiplicante?
6.	¿Cuál	es	la	etiología	de	la	distimia	periódica?
7.	 ¿Puede	 ser	 la	 anestesia	 sexual	 de	 la	 mujer	 otra	 cosa	 sino	 un	 resultado	 de	 la

impotencia	[del	hombre.	T.]?	¿Puede	causar	por	sí	misma	una	neurosis?

Tesis

1.	 No	 existe	 ninguna	 neurastenia	 ni	 neurosis	 análoga	 sin	 trastorno	 de	 la	 función
sexual.

2.	Éste	puede	ejercer	un	efecto	causal	directo,	o	bien	predisponer	a	la	acción	de	otros
factores,	pero	siempre	de	manera	tal,	que	sin	su	intervención	los	demás	factores
no	podrían	provocar	la	neurastenia.

3.	En	virtud	de	su	etiología,	la	neurastenia	del	hombre	es	acompañada	siempre	por
impotencia	relativa.

4.	La	neurastenia	de	la	mujer	es	la	consecuencia	directa	de	la	neurastenia	masculina,
a	través	de	la	disminución	de	potencia	que	ésta	causa	en	el	hombre.

5.	La	distimia	periódica	es	una	forma	de	la	neurosis	de	angustia,	que	en	otros	casos
adopta	el	cuadro	de	las	fobias	y	de	los	accesos	ansiosos.

6.	La	neurosis	de	angustia	es,	en	parte,	el	resultado	de	la	inhibición	de	las	funciones
sexuales.

7.	 Los	 simples	 excesos	 y	 el	 agotamiento	 por	 el	 trabajo	 no	 constituyen	 factores
etiológicos.

8.	 La	 histeria	 [el	 elemento	 histérico.	T.],	 en	 las	 neurosis	 neurasténicas,	 traduce	 la
coartación	de	los	afectos	concomitantes.
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Series	[de	observaciones	clínicas	a	efectuar.	T.]

1.	Hombres	y	mujeres	traumatizados	que	permanecieron	sanos.
2.	 Mujeres	 estériles	 en	 cuya	 vida	 matrimonial	 no	 intervino	 el	 trauma

anticoncepcional.
3.	Mujeres	blenorrágicas.
4.	Hombres	promiscuos	blenorrágicos	y	estériles	en	consecuencia,	que	tienen	noción

de	su	hipospermia.
5.	Miembros	sanos	de	familias	con	grandes	taras	hereditarias.
6.	 Observaciones	 de	 países	 en	 los	 cuales	 determinadas	 anomalías	 sexuales	 tienen

carácter	endémico[136].

Factores	etiológicos

1.	Agotamiento	por	satisfacción	anormal.
2.	Inhibición	de	la	función	sexual.
3.	Afectos	que	acompañan	estas	prácticas.
4.	Traumas	sexuales	anteriores	a	la	edad	del	raciocinio.
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Manuscrito	B

[8-2-93][137]

ETIOLOGÍA	DE	LAS	NEUROSIS

Voy	 a	 redactar	 todo	 este	 asunto	 por	 segunda	 vez	 para	 ti,	 querido	 amigo,	 junto	 con
nuestro	trabajo	en	común	[con	Breuer.	T.],	y	espero	que	no	dejes	caer	este	manuscrito
en	manos	de	tu	joven	esposa[138].

I.	 Puede	 aceptarse	 como	 sabido	 por	 todos	 que	 la	 neurastenia	 es	 la	 frecuente
consecuencia	de	una	vida	sexual	anormal[139].	Pero	 la	afirmación	que	me	propongo
sostener	y	que	deseo	verificar	mediante	observaciones	clínicas	es	que	la	neurastenia
es	siempre	y	únicamente	una	neurosis	sexual.

Junto	con	Breuer	he	sustentado	una	concepción	similar	respecto	de	la	histeria.	La
histeria	 traumática	ya	era	bien	conocida;	pero	nosotros	afirmamos	que	 toda	histeria
no	hereditaria	es	 traumática.	Así	afirmo	ahora,	 respecto	de	 la	neurastenia,	que	 toda
neurastenia	ha	de	ser	sexual.

Por	el	momento	dejaremos	de	lado	el	problema	de	si	la	disposición	hereditaria	y,
en	segundo	término,	las	influencias	tóxicas	pueden	producir	una	neurastenia	genuina,
o	si	también	la	neurastenia	aparentemente	hereditaria	procede	del	agotamiento	sexual
precoz.	De	existir	una	neurastenia	hereditaria,	plantearíase	la	cuestión	de	si	no	habría
que	distinguir,	frente	a	la	neurastenia,	el	status	nervosus	de	los	casos	hereditarios,	qué
significado	tienen	los	síntomas	correspondientes	de	la	infancia	y	otras	similares.

Por	lo	pronto,	pues,	restringiré	mi	afirmación	a	la	neurastenia	adquirida.	En	 tal
caso,	lo	que	sostengo	podría	formularse	en	los	siguientes	términos.	En	la	etiología	de
una	afección	nerviosa	cabe	distinguir:	1)	la	precondición	necesaria,	sin	la	cual	dicho
estado	 no	 puede	 surgir	 de	 ningún	 modo;	 2)	 los	 factores	 desencadenantes[140].	 La
relación	 entre	 estos	 dos	 factores	 puede	 concebirse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 si	 la
precondición	 necesaria	 ha	 actuado	 con	 suficiente	 intensidad,	 la	 afección	 habrá	 de
aparecer	como	consecuencia	inevitable;	si	no	ha	actuado	suficientemente,	llevará	en
primer	término	al	establecimiento	de	una	predisposición	que	dejará	de	ser	latente	en
cuanto	se	le	agregue	en	suficiente	medida	uno	de	los	factores	de	segundo	orden.	En
otros	 términos,	 cuanto	 falte	 en	 la	 etiología	 primaria	 para	 producir	 el	 pleno	 efecto,
podrá	ser	complementado	por	la	etiología	de	segundo	orden;	pero	ésta	es	dispensable,
mientras	que	la	de	primer	orden	es	indispensable.

Si	esta	fórmula	etiológica	se	aplica	a	nuestro	caso	actual,	llegamos	a	lo	siguiente.
El	agotamiento	sexual	puede	provocar	por	sí	solo	la	neurastenia.	Sin	embargo,	si	no
llegara	 a	 causarla	 por	 sí	 mismo,	 ejercería	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 un	 efecto
predisponente	 tan	 poderoso,	 que	 el	 individuo	 ya	 no	 podría	 tolerar	 las	 afecciones
físicas,	 los	afectos	depresivos	o	los	excesos	de	trabajo	(influencias	 tóxicas)	sin	caer
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en	la	neurastenia.	Cada	uno	de	estos	factores,	empero,	sería	incapaz	de	engendrar	una
neurastenia,	 a	menos	que	 exista	un	agotamiento	 sexual.	Es	posible	que	 lleven	a	un
cansancio	 normal,	 a	 una	 tristeza	 normal	 o	 a	 una	 debilidad	 física	 normal;	 pero	 sólo
demostrarán	 con	 ello	 «hasta	 qué	 punto	 un	 hombre	 normal	 puede	 soportar	 estas
influencias	nocivas».

Trataré	separadamente	la	neurastenia	del	hombre	y	de	la	mujer.
La	neurastenia	masculina	es	adquirida	en	la	época	de	la	pubertad,	y	se	manifiesta

entre	 los	veinte	y	 los	 treinta	años.	Su	fuente	es	 la	masturbación,	cuya	frecuencia	es
absolutamente	paralela	a	la	frecuencia	de	la	neurastenia	en	el	hombre.	Por	lo	menos
en	 las	poblaciones	urbanas	es	posible	comprobar	 regularmente,	 en	el	 círculo	de	 las
propias	 relaciones,	 que	 los	 hombres	 que	 han	 sido	 precozmente	 seducidos	 por	 una
mujer	suelen	escapar	a	la	neurastenia.

Cuando	 esta	 noxa	 actúa	 con	 la	 suficiente	 continuidad	 e	 intensidad,	 convierte	 al
sujeto	en	un	neurasténico	sexual,	menoscabando	también	su	potencia,	y	una	causa	de
suficiente	intensidad	llevará	a	la	persistencia	de	este	estado	durante	toda	la	vida.	Una
prueba	más	 de	 dicha	 conexión	 causal	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 neurasténico
sexual	es,	al	mismo	tiempo,	un	neurasténico	general.

Si	la	noxa	no	ha	sido	suficientemente	grave,	ejerce	(de	acuerdo	con	la	precedente
fórmula	etiológica)	una	acción	predisponente,	de	modo	que	al	sobrevenir	uno	de	los
factores	 desencadenantes	 se	 produce	 la	 neurastenia,	 a	 pesar	 de	 que	 estos	 últimos
factores	no	habrían	alcanzado	a	provocarla	por	sí	mismos.	Así,	el	trabajo	intelectual
puede	 llevar	 a	 la	 neurastenia	 cerebral;	 el	 esfuerzo	 sexual	 normal,	 a	 la	 neurastenia
raquídea,	y	así	sucesivamente.

En	 los	 casos	 de	 mediana	 gravedad	 se	 trata	 de	 la	 típica	 neurastenia	 juvenil,
iniciada	y	acompañada	por	dispepsia,	etc.,	que	desaparece	con	el	matrimonio.

Una	segunda	noxa,	que	afecta	al	hombre	de	mayor	edad,	actúa	sobre	un	sistema
nervioso	que	 se	 encuentra	 intacto,	 o	bien	que	 está	predispuesto	 a	 la	 neurastenia	 en
virtud	 de	 la	 masturbación.	 Cabría	 preguntarse	 si	 también	 en	 el	 primer	 caso	 puede
tener	 consecuencias	 perjudiciales;	 pero	 es	 probable	 que	 así	 sea.	 Su	 efecto	 es
manifiesto	en	el	segundo	caso,	en	el	cual	reanima	la	neurastenia	juvenil	y	crea	nuevos
síntomas.	Esta	segunda	noxa	es	el	onanimus	coniugalis,	la	cópula	incompleta	con	el
fin	 de	 prevenir	 la	 concepción.	 Los	 distintos	 métodos	 aplicados	 con	 este	 objeto
parecen	actuar	de	manera	similar	en	el	caso	del	hombre:	con	variable	intensidad,	de
acuerdo	 con	 la	 predisposición	 de	 cada	 sujeto,	 pero	 en	 realidad	 sin	 diferencias
cualitativas	de	su	efecto.	Los	gravemente	predispuestos	y	los	neurasténicos	crónicos
no	 toleran	ni	 siquiera	el	 coito	normal,	 aumentando	su	 intolerancia	 frente	al	 empleo
del	preservativo,	el	coito	extravaginal	y	el	coito	interrumpido.

Un	 hombre	 sano	 tolerará	 cualquiera	 de	 estas	 formas	 de	 relación	 durante	 un
período	considerable,	 aunque	no	 ilimitado,	pues	a	 la	 larga	 reaccionará	de	 la	misma
manera	que	el	predispuesto.	Su	única	ventaja	con	respecto	al	masturbador	reside	en
que	 el	 período	 de	 latencia	 es	 más	 prolongado,	 o	 que	 la	 ocurrencia	 del	 trastorno
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depende	en	todos	los	casos	de	las	causas	desencadenantes.	Se	comprueba	que	el	coito
interrumpido	 es	 la	 noxa	 más	 grave	 y	 que	 produce	 su	 efecto	 característico	 aun	 en
sujetos	no	predispuestos.

Neurastenia	 femenina.-Normalmente,	 la	 adolescente	 se	 mantiene	 indemne	 a	 la
neurastenia,	que	tampoco	aqueja	[habitualmente.	T.]	a	la	joven	casada,	a	pesar	de	los
múltiples	 traumas	 sexuales	 de	 ese	 período.	 En	 su	 forma	 pura,	 la	 neurastenia	 es
relativamente	 rara	 en	 las	 mujeres	 casadas	 y	 en	 las	 solteras	 aun	 de	 cierta	 edad,
debiéndose	 considerarla	 como	 producida	 espontáneamente	 y	 de	 la	 misma	 manera
[que	en	el	hombre.	 I.	 ].	Con	 frecuencia	mucho	mayor,	 la	neurastenia	de	una	mujer
casada	 procede	 de	 la	 neurastenia	 del	 marido	 o	 es	 producida	 simultáneamente	 con
ésta.	En	 tal	 caso,	 casi	 siempre	 aparece	 combinada	 con	 la	 histeria,	 constituyendo	 la
neurosis	mixta	común	de	las	mujeres.

La	neurosis	mixta	 de	 la	 mujer	 se	 deriva	 de	 la	 neurastenia	 masculina	 en	 todos
aquellos	 frecuentes	casos	en	que	el	hombre,	 siendo	neurasténico	sexual,	ha	perdido
una	parte	de	su	potencia.	El	elemento	histérico	concomitante	es	el	resultado	directo
de	la	retención	de	excitación	en	el	acto	sexual.	Cuanto	menor	la	potencia	del	hombre,
tanto	 más	 predominante	 será	 la	 histeria	 de	 la	 mujer,	 al	 punto	 que	 el	 neurasténico
sexual	es	más	apto	para	tornar	a	su	mujer	histérica	que	neurasténica.

La	 neurosis	 mixta	 se	 origina,	 junto	 con	 la	 neurastenia	 masculina,	 durante	 el
segundo	 brote	 de	 las	 noxas	 sexuales,	 que	 es	mucho	más	 importante	 para	 la	mujer,
supuestamente	indemne	hasta	ese	momento.	Así,	nos	encontramos	con	muchos	más
hombres	nerviosos	en	el	primer	decenio	post-puberal,	y	con	más	mujeres	nerviosas	en
el	segundo.	En	estas	condiciones,	la	neurosis	es	el	resultado	de	las	noxas	debidas	al
empleo	 de	 los	 recursos	 anticoncepcionales.	No	 sería	 fácil	 clasificar	 éstos	 según	 su
nocividad,	 pero,	 en	 términos	 generales,	 ninguno	 puede	 considerarse	 totalmente
innocuo	para	la	mujer,	de	modo	que	aun	en	el	caso	más	favorable,	o	sea,	con	el	uso
del	preservativo,	la	mujer,	más	susceptible	que	el	hombre,	difícilmente	escapará	a	una
ligera	 neurastenia.	 Naturalmente,	 mucho	 depende	 de	 las	 dos	 predisposiciones
siguientes:	 1)	 si	 la	mujer	misma	ya	 era	neurasténica	 antes	del	matrimonio;	 2)	 si	 se
tornó	histeroneurasténica	durante	el	período	de	relaciones	preconyugales.

II.	Neurosis	de	angustia.	—Es	evidente	que	 todo	caso	de	neurastenia	 implica	cierta
pérdida	 de	 la	 autoconfianza,	 cierto	 grado	 de	 expectación	 pesimista	 y	 cierta
inclinación	 a	 las	 «ideas	 antitéticas	 penosas[141]».	 Cabe	 preguntarse,	 empero,	 si	 el
predominio	 de	 estos	 factores,	 sin	 que	 los	 demás	 síntomas	 estén	 particularmente
desarrollados,	 no	 justificaría	 la	 distinción	 de	 una	 «neurosis	 de	 angustia»	 particular,
tanto	 más	 cuanto	 que	 ésta	 se	 halla	 tan	 frecuentemente	 en	 la	 histeria	 como	 en	 la
neurastenia.

La	neurosis	de	angustia	se	manifiesta	en	dos	formas:	como	estado	crónico	y	como
ataque	de	angustia.	Ambos	 pueden	 fácilmente	 combinarse	 entre	 sí,	 y	 en	 cuanto	 al
acceso	ansioso,	nunca	aparece	sin	síntomas	crónicos	concomitantes.	Los	paroxismos
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se	 presentan	 preferentemente	 en	 las	 formas	 combinadas	 con	 histeria,	 o	 sea,	 que
predominan	 en	 el	 sexo	 femenino,	 mientras	 que	 los	 síntomas	 crónicos	 ocurren	 con
preferencia	en	hombres	neurasténicos.

Dichos	síntomas	crónicos	son	los	siguientes:	1)	ansiedad	relativa	al	propio	cuerpo
(hipocondría);	 2)	 ansiedad	 relativa	 a	 sus	 funciones	 corporales	 (agorafobia,
claustrofobia,	 vértigo	 en	 las	 alturas);	 3)	 ansiedad	 relativa	 a	 sus	 decisiones	 y	 a	 la
memoria,	 es	 decir,	 relacionadas	 con	 las	 representaciones	 que	 tiene	 de	 sus	 propias
funciones	 psíquicas	 (folie	 de	 doute,	 cavilación	 obsesiva,	 etc.).	 Hasta	 ahora	 no	 he
hallado	razón	alguna	que	impida	homologar	estos	síntomas.	Cabe	considerar,	además,
las	siguientes	posibilidades	relativas	a	esta	condición:	1)	si	puede	aparecer	por	acción
de	 la	 herencia,	 sin	 ninguna	 noxa	 sexual;	 2)	 si	 en	 los	 casos	 hereditarios	 es
desencadenada	por	alguna	noxa	sexual;	3)	si	puede	sobrevenir	como	exacerbación	de
una	neurastenia	común.	No	hay	duda	que	es	adquirida,	tanto	por	el	hombre	como	por
la	mujer,	en	el	curso	de	las	relaciones	matrimoniales,	debiéndose	entonces	al	efecto
de	coito	interrumpido,	durante	el	segundo	período	de	acción	de	las	noxas	sexuales.	A
mi	 juicio,	 la	 predisposición	 establecida	 por	 una	 neurastenia	 preexistente	 no	 es
imprescindible,	aunque	al	faltar	aquélla	el	período	de	latencia	será	más	prolongado.
La	fórmula	causal	es	la	misma	que	en	la	neurastenia.

Los	 casos	 relativamente	 raros	 de	 neurosis	 ansiosa	 fuera	 del	 matrimonio	 se
encuentran	 especialmente	 en	 el	 hombre,	 apareciendo	 a	 consecuencia	 del	 coito
interrumpido,	 cuando	 existe	 una	 poderosa	 participación	 emocional,	 con	 una	 mujer
por	 la	 cual	 el	 hombre	 tiene	 especial	 consideración.	 En	 tales	 circunstancias	 la
precaución	 anticoncepcional	 ejerce	 sobre	 el	 hombre	 un	 efecto	 más	 nocivo	 que	 el
coito	 interrumpido	común,	cuya	 influencia	 suele	 ser	 corregida,	 en	cierto	modo,	por
relaciones	extramaritales	normales.

La	distimia	periódica	debe	ser	considerada	como	una	 tercera	 forma	de	neurosis
de	 angustia,	 consistiendo	 esencialmente	 en	 un	 acceso	 ansioso	 susceptible	 de
prolongarse	 durante	 varias	 semanas	 o	 aun	 meses.	 Casi	 siempre	 se	 distingue	 de	 la
melancolía	propiamente	dicha	por	guardar	una	conexión	aparentemente	racional	con
determinado	 trauma	 psíquico,	 si	 bien	 este	 último	 actúa	 meramente	 como	 factor
desencadenante.	 Además,	 en	 estas	 distimias	 periódicas	 falta	 la	 anestesia	 psíquica
[sexual]	que	es	tan	característica	de	la	melancolía.

He	 podido	 reducir	 cierto	 número	 de	 tales	 casos	 al	 coito	 interrumpido;	 su
comienzo	 fue	 siempre	 tardío,	 durante	 el	matrimonio	 y	 después	 de	 haber	 nacido	 el
último	 hijo.	 En	 un	 caso	 de	 grave	 hipocondría	 que	 comenzó	 en	 la	 pubertad	 pude
revelar	el	antecedente	de	un	intento	de	violación	a	los	ocho	años	de	edad.	Otro	caso
iniciado	 durante	 la	 infancia	 se	 explicó	 como	 reacción	 histérica	 a	 una	 seducción
masturbatoria.	Así,	me	es	imposible	decidir	si	existen	realmente	formas	hereditarias
sin	causas	sexuales,	si	cabe	incriminar	únicamente	el	coito	interrumpido,	o	si	es	lícito
prescindir	en	cualquier	caso	de	la	predisposición	hereditaria.

No	me	 referiré	 aquí	 a	 las	neurosis	 ocupacionales,	 pues,	 como	 ya	 te	 señalé,	 en
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tales	casos	siempre	puede	demostrarse	la	existencia	de	alteraciones	en	determinados
grupos	musculares[142].

Conclusiones.	—De	 cuanto	 he	 expuesto	 se	 desprende	 que	 las	 neurosis	 pueden	 ser
completamente	 prevenidas,	 pero	 que	 también	 son	 totalmente	 incurables.	Así,	 todos
los	esfuerzos	del	médico	han	de	concentrarse	en	la	profilaxis[143].

La	primera	parte	de	esta	 tarea,	es	decir,	 la	prevención	de	 las	noxas	sexuales	del
primer	período,	equivale	a	la	profilaxia	de	la	sífilis	y	la	blenorragia,	pues	son	éstas	las
noxas	que	amenazan	a	todo	el	que	se	sustrae	a	la	masturbación.	La	única	alternativa
sería	 la	posibilidad	de	relaciones	sexuales	espontáneas	entre	 los	 jóvenes	y	 las	niñas
libres;	 pero	 sólo	 se	 podría	 recurrir	 a	 esta	 solución	 contando	 con	 métodos
anticoncepcionales	 innocuos.	De	 lo	 contrario,	 las	 alternativas	 son:	 la	masturbación,
con	 neurastenia	 en	 el	 hombre	 e	 histeroneurastenia	 en	 la	 mujer,	 o	 la	 sífilis	 en	 el
hombre,	con	heredosífilis	en	la	generación	siguiente,	o	la	blenorragia	del	hombre,	con
blenorragia	y	esterilidad	en	la	mujer.

Idéntico	problema	—o	sea	 cómo	encontrar	un	método	 innocuo	para	prevenir	 la
concepción—	 plantean	 las	 noxas	 sexuales	 del	 segundo	 período,	 puesto	 que	 el
preservativo	no	es	una	solución	segura	ni	un	recurso	tolerable	para	cualquiera	que	ya
sea	previamente	neurasténico.

A	 falta	 de	 tal	 solución,	 la	 sociedad	 parece	 estar	 condenada	 a	 ser	 víctima	 de
neurosis	 incurables	 que	 reducirán	 al	mínimo	 el	 goce	 de	 la	 vida,	 que	 destruirán	 las
relaciones	 matrimoniales	 y	 que	 arruinarán	 hereditariamente	 a	 toda	 la	 próxima
generación.	Las	clases	inferiores	de	la	sociedad	nada	saben	del	malthusianismo,	pero
ya	se	encuentran	naturalmente	precipitadas	por	la	misma	vía	y	oportunamente	caerán
víctimas	de	idéntico	destino.

Así,	 el	 médico	 se	 encuentra	 enfrentado	 con	 un	 problema	 cuya	 solución	 bien
merece	el	despliegue	de	todos	sus	esfuerzos.

Como	 intento	 preliminar,	 he	 comenzado	 una	 serie	 de	 cien	 casos	 de	 neurosis	 de
angustia,	 y	 me	 agradaría	 reunir	 series	 similares	 de	 neurastenias	 masculinas	 y
femeninas,	así	como	de	las	distimias	periódicas,	más	raras.	Naturalmente,	el	término
de	comparación	necesario	sería	una	segunda	serie	de	cien	casos	nerviosos.

Si	 se	 llegara	 a	 establecer	 que	 los	mismos	 trastornos	de	 la	 función	nerviosa	que
son	adquiridos	a	través	de	los	abusos	sexuales	pueden	originarse	asimismo	sobre	una
base	 puramente	 hereditaria,	 ello	 sería	 motivo	 de	 las	 más	 trascendentes
especulaciones,	cuya	naturaleza	sólo	comenzamos	a	entrever.
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12

Viena,	30-5-93.

…	 El	 hecho	 de	 que	 estés	 agobiado	 de	 pacientes	 demuestra	 que,	 en	 términos
generales,	 la	gente	sabe	 lo	que	hace.	Tengo	curiosidad	por	averiguar	si	confirmarás
mis	 diagnósticos	 de	 los	 casos	 que	 te	 he	 remitido.	 Actualmente	 lo	 establezco	 con
frecuencia,	y	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo	en	que	la	neurosis	nasal	refleja	es
uno	de	los	trastornos	más	comunes.	Desgraciadamente,	nunca	me	siento	muy	seguro
en	cuanto	a	«lo	ejecutivo[144]».	También	el	nexo	con	 la	sexualidad	se	estrecha	cada
vez	más;	lástima	que	no	podamos	trabajar	con	los	mismos	casos.

…	Veo,	además,	la	fácil	posibilidad	de	colmar	otra	brecha	en	la	etiología	sexual
de	las	neurosis.	Creo	comprender,	en	efecto,	la	neurosis	de	angustia	de	esas	personas
jóvenes	 que	 cabe	 considerar	 vírgenes	 en	 cuanto	 a	 sus	 antecedentes	 de	 abusos
sexuales[145].	He	analizado	dos	casos	semejantes,	y	en	ellos	la	causa	radicaba	en	un
aprensivo	terror	a	 la	sexualidad,	sobre	un	fondo	de	cosas	que	habían	visto	u	oído	y
sólo	a	medias	comprendido;	así,	la	etiología	era	puramente	afectiva,	pero	no	por	ello
menos	sexual	en	su	índole.

El	libro	que	hoy	te	envío	no	es	muy	interesante[146].	Parálisis	histéricas[147],	más
breve,	pero	más	interesante,	aparecerá	a	comienzos	de	junio.

Con	afectuosos	saludos	para	ti	y	para	Ida,	de	toda	la	familia,	se	despide	tu…
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Manuscrito	C[148]

INFORME	SOBRE	TEMAS	DIVERSOS

Querido	amigo:	Creo	que	bastará	aludir	de	pasada	al	enorme	placer	que	me	depara
esta	 continuación	 epistolar	 de	 nuestras	 conversaciones	 de	 Pascuas.	 En	 términos
generales,	 no	 creo	 que	mi	 imparcialidad	 sea	 suficiente	 para	 convertirme	 en	 crítico
ideal	 de	 tus	 trabajos.	 Por	 tanto,	 me	 limitaré	 a	 declararte	 que	 éste	 me	 ha	 gustado
mucho,	y	no	creo	que	el	Congreso	produzca	nada	de	mayor	 importancia.	Pero	dejo
para	 los	 demás	 el	 hacerte	 todos	 los	 cumplidos	 que	 tu	 ponencia	 merece;	 yo	 me
dedicaré	a	analizarla	y	a	proponerte	alteraciones,	de	acuerdo	con	tus	propios	deseos.
Es	evidente	que	no	has	escrito	ese	 trabajo	en	un	día	 totalmente	 libre	de	dolores	de
cabeza,	pues	carece	de	la	brillantez	y	concisión	con	que	sueles	escribir.	Ciertas	partes
son	 evidentemente	 demasiado	 extensas,	 como,	 por	 ejemplo,	 formes	 frustes.	 He
marcado	con	 lápiz	azul	 los	pasajes	que	deberían	ser	podados,	y	he	procurado	hacer
resaltar	algo	más	ciertas	articulaciones	de	la	exposición.

Te	recomiendo	adoptar	la	comparación	con	el	síndrome	de	Menière,	y	espero	que
la	neurosis	nasal	refleja	no	tarde	en	ser	generalmente	conocida	como	«enfermedad	de
Fliess».

Ahora	lo	relativo	a	la	cuestión	sexual.	Creo	que	al	respecto	convendría	asumir,	en
cierto	modo,	 la	 actitud	 de	 un	 «vendedor	 literario».	 En	 efecto,	 expones	 la	 etiología
sexual	 en	 una	 forma	 que	 presupone	 en	 el	 público	 un	 conocimiento	 que	 sólo	 está
latente	 en	 él,	 pues	 el	 público	 sabe,	 pero	 hace	 como	 si	 nada	 supiera.	 Aunque
reconozco	plenamente	 los	méritos	de	Preyer,	no	creo	que	merezca	ser	destacado	en
una	 exposición	 tan	 sucinta.	En	 la	medida	 en	 que	 conozco	 sus	 trabajos…,	 creo	 que
fracasa	en	dos	puntos	fundamentales.	1)	Reduce	la	neurastenia	a	distintos	trastornos
gástricos,	 intestinales,	 vesicales,	 etc.,	 de	 origen	 reflejo;	 es	 decir,	 no	 conoce	nuestra
fórmula	etiológica;	no	sabe	que	la	noxa	sexual,	además	de	su	efecto	directo,	tiene	una
acción	predisponente,	 que	 es	 la	que	 constituye	 la	neurastenia	 latente.	 2)	Deriva	 los
reflejos	de	leves	lesiones	anatómicas	en	los	órganos	genitales,	en	lugar	de	atribuirlos
a	las	alteraciones	del	sistema	nervioso.	Aun	cuando	en	este	sentido	la	urethra	nostica
fuese	un	órgano	reflejo	a	semejanza	de	la	nariz.	Preyer	se	aísla	con	su	punto	de	vista
de	toda	conexión	con	los	enfoques	más	generales	del	problema.

Pienso	que	no	podrás	eludir	la	mención	de	la	etiología	sexual	de	las	neurosis	sin
arrancar	de	la	corona	su	hoja	más	hermosa[149].	Por	tanto,	menciónala	de	una	vez,	en
la	manera	más	adecuada	a	las	circunstancias.	Anuncia	las	próximas	investigaciones;
presenta	el	resultado	que	anticipas	como	lo	que	en	rigor	es,	o	sea	como	algo	nuevo;
muestra	a	las	gentes	la	clave	que	todo	lo	resuelve,	la	fórmula	etiológica,	y	si	en	este
tren	hallas	la	oportunidad	de	aludirme	con	algún	calificativo,	como	el	de	«un	colega	y
amigo»,	no	he	de	enfadarme,	sino	alegrarme	sobre	manera.	He	anotado	al	margen	de
tu	 trabajo	 un	 pasaje	 semejante	 sobre	 la	 sexualidad,	 pero	 sólo	 como	 mera
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sugerencia[150].
En	cuanto	a	la	terapia	de	las	neurosis	nasales	neurasténicas,	no	me	expresaría	en

forma	 tan	 pesimista.	 Por	 cierto	 que	 también	 aquí	 pueden	 quedar	 manifestaciones
residuales,	 pero	 ceden	 con	 rapidez,	 y	 aunque	 existen	 casos	 puros	 de	 neurosis
vasomotora	refleja,	los	casos	puramente	orgánicos	quizá	no	sean	frecuentes,	mientras
que	los	mixtos	probablemente	representen	el	tipo	habitual.	Así	por	lo	menos	lo	pienso
yo…

Y	ahora,	Go	where	glory	waits	thee[151].
Con	los	más	cordiales	saludos	para	ti	y	para	Ida,	tuyo,

Sigm.	Freud

No	me	interpretes	mal:	¡nada	de	mencionar	nombres!	Espero	que	no	me	consideres
tan	ávido	de	honores.
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13

Viena,	10-7-93.

De	 no	 habernos	 reservado	 mutuamente	 la	 más	 completa	 libertad	 en	 nuestras
relaciones,	hoy	correspondería	que	yo	me	disculpara	ante	ti	con	la	mayor	insistencia.
Pero	 tú	 ni	 siquiera	me	haces	 notar	mi	 indolencia	 epistolar,	 cuyo	único	 fundamento
reside	en	la	fatiga	anormal	de	mi	pluma	después	de	una	intensa	campaña	de	escritura.

Te	 has	 anticipado	 a	mí	 en	 sólo	 pocos	 días	 con	 tu	 pregunta	 acerca	 de	 cuándo	 y
dónde	 nos	 encontraremos	 este	 año.	 Te	 respondo:	 hacia	 la	misma	 fecha	 que	 la	 vez
pasada,	pues	las	vacaciones	que	me	he	dictado	comenzarán	a	mediados	de	agosto	o
poco	antes.	Así	no	habrá	dificultades	que	se	opongan	a	nuestro	encuentro…

Parálisis	histéricas	debía	de	haber	aparecido	ya	hace	 tiempo;	probablemente	se
publique	 en	 la	 entrega	 de	 agosto;	 se	 trata	 de	 un	 artículo	 muy	 breve[152]….	 Quizá
recuerdes	que	ya	pensaba	en	ese	 tema	cuando	 tú	eras	mi	alumno	y	que	entonces	 lo
expuse	 en	mis	 clases[153].	 No	 necesito	molestarte	más	 con	 las	 neurosis:	 ahora	 veo
tantas	neurastenias,	que	durante	los	dos	o	tres	años	venideros	podré	limitar	el	trabajo
a	mi	propio	material[154].	Esto	no	significa	que	dé	por	disuelta	nuestra	colaboración,
pues	 en	primer	 término	 espero	que	me	 expliques	desde	 tu	 propio	punto	de	vista	 el
mecanismo	fisiológico	de	mis	comprobaciones	clínicas;	segundo,	quiero	conservar	el
derecho	de	acudir	 a	 ti	 con	 todas	mis	 teorías	y	comprobaciones	 sobre	 la	neurosis,	y
tercero,	 sigo	 poniendo	mis	 esperanzas	 en	 ti	 como	 en	 el	Mesías	 que	 ha	 de	 resolver
mediante	un	perfeccionamiento	técnico	el	problema	que	yo	planteo[155].

Tus	 trabajos	 sobre	 el	 reflejo	nasal	 no	han	 sido	 en	vano:	 tú	mismo	ya	 lo	habrás
comprendido	así;	sólo	que	la	gente	necesita	tiempo	para	todo…

Nuestra	obra	sobre	la	histeria	ha	sido	objeto,	por	fin,	de	la	merecida	consideración
por	 parte	 de	 Janet	 en	 París[156].	 Desde	 entonces	 poco	 he	 podido	 emprender	 con
Breuer:	su	tiempo	se	encuentra	totalmente	ocupado	con	casamientos,	viajes,	práctica
profesional,	etc.

Como	advierto	que	mi	escritura	se	 torna	cada	vez	menos	legible,	me	apresuro	a
concluir	 asegurándote	 que	 todos	 estamos	 bien,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 noticias,
espero	lo	mismo	de	ti	y	de	Ida,	y	que	aguardo	con	tremenda	alegría	que	el	propósito
de	nuestro	encuentro	se	realice	ya	este	año.
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14

Viena,	6-10-93.

…	Tu	 opinión	 sobre	Charcot[157]	 y	 la	 noticia	 de	 que	 se	 lo	 has	 leído	 a	 Ida	me	 han
encantado	mucho…	Entre	tanto,	las	cosas	se	han	animado	aquí:	el	asunto	sexual	atrae
a	la	gente;	todos	vuelven	a	irse	atónitos	y	convencidos,	después	de	exclamar:	«¡Hasta
ahora	 nadie	 me	 había	 preguntado	 eso!»	 La	 cuestión	 se	 complica	 cada	 vez	 más	 a
medida	 que	 se	 va	 confirmando.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 vi	 cuatro	 casos	 nuevos	 cuya
etiología	 sólo	 podía	 radicar	 en	 el	 coito	 interrumpido,	 a	 juzgar	 por	 los	 datos
cronológicos.	Quizá	te	diviertas	un	poco	con	una	breve	reseña	de	los	mismos;	están
muy	lejos	de	ser	monótonos.

1.	Mujer	de	 cuarenta	y	un	años;	hijos	de	dieciséis,	 catorce,	once	y	 siete.	Nerviosa
desde	hace	doce	años;	mejora	durante	los	embarazos,	pero	vuelve	a	recurrir;	el
último	 embarazo	 no	 la	 ha	 empeorado.	 Accesos	 de	 vértigo	 con	 sensación	 de
debilidad,	 agorafobia,	 expectación	 ansiosa;	 nada	 neurasténico,	 un	 poco	 de
histeria.	Etiología	confirmada;	caso	puro	[de	neurosis	de	angustia.	I.].

2.	Mujer	de	veinticuatro	años;	hijos	de	cuatro	y	de	dos.	Desde	la	primavera	del	93,
accesos	 nocturnos	 de	 dolor	 (del	 dorso	 al	 esternón),	 con	 insomnio;	 nada	 de	 lo
restante;	bien	durante	el	día.	El	marido	es	viajante	de	comercio;	estuvo	en	casa
durante	la	primavera,	y	últimamente,	por	algún	tiempo.	En	el	verano,	hallándose
el	marido	de	viaje,	se	sintió	perfectamente.	Coito	interrumpido	e	intenso	temor
de	quedar	embarazada,	o	sea	histeria.

3.	Hombre	de	cuarenta	y	dos	años;	hijos	de	diecisiete,	dieciséis	y	trece.	Sano	hasta
hace	 seis	 años;	 entonces,	 al	morir	 el	 padre,	 repentino	 acceso	 de	 ansiedad	 con
insuficiencia	 cardíaca,	 temores	 hipocondríacos	 por	 supuesto	 cáncer	 de	 lengua;
varios	meses	después,	segundo	acceso	con	cianosis,	pulso	intermitente,	miedo	a
la	muerte,	etc.;	desde	entonces,	astenia,	mareos,	agorafobia,	cierta	dispepsia.	Un
caso	 de	 neurosis	 de	 angustia	 simple,	 acompañada	 de	 sintomatología	 cardíaca,
después	de	una	conmoción	emocional,	mientras	que	el	coito	interrumpido	parece
haber	sido	tolerado	bien	durante	diez	años[158].

4.	 Hombre	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Desde	 hace	 tres	 años,	 anorexia;	 durante	 el
último,	 dispepsia,	 con	 pérdida	 de	 veinte	 kilos;	 constipación,	 y	 al	 cesar	 ésta,
violentísima	 presión	 endocraneana	 cuando	 sopla	 el	 siroco[159];	 accesos	 de
astenia	 con	 sensaciones	 vinculadas;	 espasmos	 clónicos	 histeriformes.	 En	 este
caso	predomina,	pues,	el	elemento	neurasténico.	Un	hijo	de	cinco	años.	Desde
entonces,	coito	interrumpido	a	causa	del	estado	enfermizo	de	la	mujer;	hacia	la
época	del	restablecimiento	de	la	dispepsia	reanudáronse	las	relaciones	sexuales
normales.
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En	vista	de	tan	dispares	reacciones	frente	a	una	misma	noxa,	es	preciso	tener	cierto
coraje	para	insistir	en	la	índole	específica	de	sus	efectos,	tal	como	yo	la	concibo.	Con
todo,	 así	 ha	 de	 ser,	 y	 aun	 estos	 cuatro	 casos	 (neurosis	 de	 angustia	 simple,	 histeria
simple,	neurosis	de	angustia	con	manifestaciones	cardíacas,	neurastenia	con	histeria)
presentan	algunos	asideros	en	favor	de	mi	presunción.

En	el	caso	1,	el	de	una	mujer	muy	inteligente,	no	existía	el	temor	al	embarazo:	es
una	neurosis	de	angustia	simple.

En	el	caso	2,	una	mujer	joven	y	simpática,	pero	tonta,	el	temor	al	embarazo	estaba
muy	desarrollado;	al	poco	tiempo	comienza	su	histeria.

En	el	caso	3,	con	angustia	y	síntomas	cardíacos,	es	un	hombre	muy	potente,	fuerte
fumador.

El	caso	4,	por	el	contrario,	tiene	sólo	moderada	potencia;	en	realidad	es	frígido,
sin	haber	sido	masturbador.

Imagínate	 ahora	 que	 yo	 fuese	 un	 médico	 como	 tú;	 que	 pudiese,	 por	 ejemplo,
examinar	al	mismo	tiempo	los	genitales	y	 la	nariz:	el	enigma	no	 tardaría	en	quedar
resuelto.

Yo,	 empero,	 ya	 estoy	 demasiado	 viejo,	 perezoso	 y	 agobiado	 por	 deberes
cotidianos	como	para	ponerme	a	estudiar	algo	nuevo	a	esta	altura	de	las	cosas.

Mi	familia	regresó	anteayer	en	el	mejor	estado	de	salud.
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Viena,	17-11-93.

…	El	asunto	de	 la	 sexualidad	 se	consolida	cada	vez	más	y	 las	 contradicciones	van
enmudeciendo,	 pero	 el	 nuevo	material	 es	 harto	 escaso,	 debido	 a	una	 extraordinaria
disminución	 de	 la	 concurrencia	 a	 mi	 consultorio.	 Cada	 vez	 que	 tomo	 un	 nuevo
paciente	para	una	«reparación	general»,	se	confirma	cuanto	esperaba	encontrar,	y	en
ocasiones	 hallo	 aun	 más	 lo	 que	 que	 quisiera	 encontrar:	 la	 anestesia	 sexual,	 en
particular,	es	muy	ambigua	y	molesta.	La	angustia	de	tipo	X	se	aclaró	perfectamente.
Tuve	 oportunidad	 de	 ver	 a	 un	 viejo	 solterón	 alegre	 que	 no	 deja	 pasar	 ocasión	 de
divertirse	y	que	produjo	un	ataque	clásico	después	que	su	damisela,	de	treinta	años,	lo
indujo	a	repetir	tres	veces	el	coito.	En	general,	he	llegado	a	la	convicción	de	que	la
angustia	 no	 está	 vinculada	 a	 una	 consecuencia	 psíquica,	 sino	 a	 una	 consecuencia
física	 de	 los	 abusos	 sexuales[160].	 Tal	 conclusión	me	 fue	 suministrada	 por	 un	 caso
notablemente	 puro	 de	 neurosis	 de	 angustia	 por	 coito	 interrumpido	 en	 una	 mujer
tranquila	y	totalmente	frígida.	Es	que,	de	otro	modo,	dicha	relación	no	tendría	sentido
alguno…

…	 Con	 Breuer	 estoy	 en	 buenos	 términos,	 pero	 lo	 veo	 muy	 poco.	 ¡Se	 le	 ha
ocurrido	inscribirse	en	mis	clases	de	los	sábados!

El	adjunto	(«Enuresis»)	es	sólo	un	mamarracho[161]…
Con	los	más	afectuosos	saludos	para	toda	la	familia…
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Viena,	7-2-94.

Estoy	 actualmente	 tan	 acosado	 por	 el	 trabajo,	 que	 me	 apresuro	 a	 responder
inmediatamente	a	 tu	carta,	pues	de	 lo	contrario	me	 temo	que	quedaría	 incontestada
durante	mucho	tiempo.	Tu	aceptación	de	mi	teoría	de	las	ideas	obsesivas	me	conforta
realmente,	 pues	 en	 el	 curso	 de	 un	 trabajo	 como	 éste	 es	 cuando	 más	 extraño	 tu
compañía[162].	Cuando	vengas	a	Viena	en	la	primavera	tendrás	que	arrancarte	durante
algunas	horas	del	seno	de	 tu	 familia	para	dedicarlas	a	discutir	conmigo.	Tengo	otra
cosa	 en	 la	 mente	 que	 sólo	 comienza	 a	 germinar:	 habrás	 advertido	 que	 mi	 último
trabajo[163]	trata	de	la	transformación	y	la	trasposición	del	afecto,	pero	además	existe
el	trueque	de	afectos.	Por	ahora,	empero,	no	revelaré	nada	más	de	este	asunto.	[Véase
más	adelante	la	carta	núm.	18].

Tienes	razón:	la	relación	de	la	neurosis	obsesiva	con	la	sexualidad	no	siempre	es
tan	evidente	y	manifiesta.	Puedo	asegurarte	que	en	mi	caso	II	(micción	compulsiva)
no	fue	fácil	hallarla;	quien	no	la	hubiese	buscado	tan	«monoideísticamente»	como	yo
lo	hice,	nunca	habría	dado	con	ella.	¡Y	en	este	caso,	que	he	podido	estudiar	a	fondo
durante	varios	meses	de	«cura	de	engorde»,	la	sexualidad	domina	simplemente	toda
la	escena!	Tu	caso	de	la	divorciada	hastiada	sugiere	que	un	análisis	detenido	arrojaría
idéntico	resultado.

Actualmente	 estoy	 dedicado	 al	 análisis	 de	 varios	 pacientes	 que	 parecen
paranoicos	 y	 que	 concuerdan	 con	 mi	 teoría.	 El	 libro	 sobre	 la	 histeria	 que	 estoy
redactando	con	Breuer	se	halla	por	la	mitad;	falta	una	pequeña	parte	de	las	historias
clínicas	y	dos	capítulos	de	índole	general.

…	No	recuerdo	si	ya	 te	he	escrito	que	en	el	Congreso	de	Ciencias	Naturales,	a
realizarse	 en	 septiembre,	 debo	 actuar	 como	 primer	 secretario	 de	 la	 sección
neurológica.	Espero	verte	por	allí,	así	como	alguna	vez	en	casa.

La	 muerte	 de	 Billroth	 es	 aquí	 el	 tema	 del	 día[164].	 ¡Feliz	 de	 aquel	 que	 no
sobrevive	a	su	reputación!

Con	 los	más	 cordiales	 saludos	 de	 todos	 nosotros	 para	 ti	 y	 para	 tu	 encantadora
esposa…
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Viena,	19-4-94.

Con	tu	amable	carta	has	puesto	fin	a	mi	reserva	y	a	mi	discreción,	de	modo	que	me
siento	 con	 derecho	 a	 escribirte	 en	 primer	 término	 acerca	 de	mi	 salud;	 los	 asuntos
científicos	y	los	personales	seguirán	después.

Como	 todo	 ser	 humano	 necesita	 de	 alguien	 que	 le	 sugiera	 las	 cosas,	 a	 fin	 de
descansar	de	su	propia	crítica,	te	diré	que	desde	entonces	(hace	ahora	tres	semanas)
realmente	no	he	tenido	nada	caliente	entre	los	labios[165],	que	ya	puedo	ver	fumar	a
los	demás	sin	envidiarlos	y	que	hasta	he	vuelto	a	concebir	la	vida	y	el	trabajo	sin	la
ayuda	del	tabaco.	Sólo	acabo	de	llegar	a	este	punto,	y	te	aseguro	que	las	torturas	de	la
abstinencia	 fueron	 inesperadamente	 violentas;	 pero	 supongo	 que	 eso	 es	 muy
comprensible.

Menos	comprensible,	en	cambio,	quizá	sea	mi	estado	de	salud	en	otros	aspectos.
A	 poco	 de	 comenzar	 la	 abstinencia	 hubo	 días	 tolerables,	 en	 los	 cuales	 comencé	 a
anotar	para	ti	mi	posición	actual	en	el	problema	de	las	neurosis;	pero	luego	sobrevino
un	 violento	 y	 repentino	malestar	 cardíaco,	más	 fuerte	 que	 nunca,	mientras	 todavía
fumaba.	 Tuve	 intensas	 arritmias,	 con	 constante	 tensión	 cardíaca	 (opresión),	 ardor
precordial,	 dolores	 urentes	 que	 descendían	 al	 brazo	 izquierdo,	 cierta	 disnea	 —
sospechosamente	 moderada,	 como	 si	 fuera	 orgánica—,	 y	 todo	 eso	 más	 bien
paroxísticamente,	 es	 decir,	 en	 dos	 o	 tres	 accesos	 extendidos	 durante	 todo	 el	 día	 y
acompañados	 por	 una	 depresión	 del	 ánimo	 expresada	 en	 la	 sustitución	 de	 mis
habituales	 delirios	 de	 actividad,	 por	 visiones	 de	muerte	 y	 despedida.	Las	molestias
orgánicas	 se	 atenuaron	 durante	 los	 dos	 últimos	 días,	 pero	 el	 estado	 hipománico
persiste,	aunque	en	ocasiones	(como	anoche	y	hoy	al	mediodía)	tiene	la	gentileza	de
desaparecer	de	pronto	y	dejar	tras	sí	a	un	ser	humano	capaz	de	volver	a	concebir	una
larga	vida,	plena	del	incólume	placer	de	fumar.

Para	el	médico	que	se	afana	durante	todas	las	horas	del	día	por	captar	el	sentido
de	las	neurosis	es	torturante	no	poder	decidir	si	la	depresión	que	sufre	es	lógica	[sic.
T.]	o	hipocondríaca.	En	tal	situación	es	preciso	socorrerle.	Así,	anoche	me	resolví	a
consultar	 a	X[166],	 declarándole	 que	mis	 síntomas	 cardíacos	 no	 serían,	 a	mi	 juicio,
compatibles	 con	 una	 intoxicación	 nicotínica,	 sino	 que	 yo	 debería	 tener	 una
miocarditis	 crónica	 con	 intolerancia	 al	 tabaco.	 Además	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 la
arritmia	 apareció,	más	 o	menos	 repentinamente,	 en	 1889,	 después	 de	mi	 ataque	 de
influenza.	Tuve	la	satisfacción	de	oírle	decir	que	podría	ser	así	como	así,	y	que	sería
mejor	que	me	sometiera	a	un	examen	clínico.	Prometí	hacerlo;	pero	sé	perfectamente
que,	 por	 lo	 general,	 no	 se	 encuentra	 absolutamente	 nada.	No	 sé	 en	 qué	medida	 es
posible	diferenciar	ambas	condiciones;	pero	pienso	que	debería	poder	hacerse	sobre
la	 base	 de	 los	 síntomas	 subjetivos	 y	 de	 la	 evolución,	 y	 que	 ustedes,	 los	 clínicos,
sabrían	cómo	interpretarlos.	Esta	vez	desconfío	de	ti	en	particular,	pues	este	trastorno

www.lectulandia.com	-	Página	68



cardíaco	mío	representa	la	primera	ocasión	en	la	cual	te	he	oído	contradecirte.	La	vez
pasada	me	explicaste	que	sería	nasal,	y	me	dijiste	que	faltaban	los	signos	percutorios
del	 corazón	 nicotínico;	 ahora	 te	 muestras	 muy	 preocupado	 por	 mí	 y	 me	 prohibes
fumar.	 Sólo	 atino	 a	 explicármelo	 pensando	 que	 querrías	 ocultarme	 el	 verdadero
estado	 de	 cosas,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 lo	 sigas	 haciendo.	 Si	 puedes	 decirme	 algo
definido,	por	favor,	hazlo.	No	tengo	una	opinión	exagerada	de	mis	responsabilidades
ni	 de	 mi	 indispensabilidad,	 de	 modo	 que	 sabré	 soportar	 con	 la	 mayor	 entereza	 la
incertidumbre	y	 la	perspectiva	de	una	vida	abreviada	que	entraña	el	diagnóstico	de
miocarditis,	 más	 aún:	 conocerlo	 de	 antemano	 quizá	 sea	 beneficioso	 para	 el
planteamiento	de	mi	restante	existencia	y	para	permitirme	gozar	más	plenamente	lo
que	todavía	me	queda	por	vivir.

Como	 me	 encontré	 tan	 completamente	 incapacitado	 para	 el	 trabajo,	 hube	 de
comprender	con	dolor	que	en	el	caso	de	una	enfermedad	crónica	no	podría	contar	con
el	consuelo	de	la	ciencia.	Ni	siquiera	he	mirado	tus	excelentes	historias	clínicas,	y	en
cuanto	al	«estado	actual	de	los	conocimientos	sobre	la	neurosis»,	quedó	interrumpido
en	medio	de	una	frase.	Todo	está	como	en	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente	cuando	de
pronto	 sobrevino	 la	 catalepsia.	 Dada	 la	 evidente	 tendencia	 a	 la	 mejoría	 de	 estos
últimos	 días,	 espero	 poder	 recuperarlo	 todo	 muy	 pronto	 y	 entonces	 te	 daré	 más
noticias…

Por	lo	demás,	nada	nuevo	tengo	que	agregar	a	la	teoría	de	las	neurosis;	pero	sigo
reuniendo	material,	y	creo	que	algo	saldrá	de	todo	eso.

…	Como	recupero	mi	capacidad	de	trabajo,	te	mando	alguna	vez	un	paquete	de
interesantes	historias	clínicas[167].

Con	muchos	y	afectuosos	saludos	para	tu	querida	esposa	y	para	ti,	te	agradece	tu
amable	carta…
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Viena,	21-5-94.

…	Aquí	estoy	más	bien	aislado	con	mi	explicación	de	 las	neurosis.	Me	consideran
poco	menos	que	como	un	monomaníaco,	mientras	que	yo	tengo	la	clara	impresión	de
haber	tocado	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	Naturaleza.	Hay	algo	de	cómico	en	la
incongruencia	entre	la	valoración	propia	y	la	ajena	del	trabajo	intelectual.	Ahí	tienes,
por	ejemplo,	mi	libro	sobre	las	diplejías,	un	mamotreto	armado	casi	en	broma,	con	un
mínimo	de	 interés	y	de	esfuerzo[168].	Sin	embargo,	ha	 sido	un	éxito	 resonante.	Los
críticos	 le	 dedican	 los	 mayores	 encomios,	 y	 las	 reseñas	 francesas,	 en	 particular,
desbordan	 de	 elogios.	 Hoy	 acaba	 de	 llegar	 a	 mis	manos	 un	 libro	 de	 Raymond,	 el
sucesor	 de	 Charcot[169],	 que	 en	 su	 capítulo	 respectivo	 simplemente	 reproduce	 mi
trabajo,	por	supuesto	que	con	la	más	honrosa	mención	de	su	autor.	En	cambio,	para
las	 cosas	 de	 real	 valor,	 como	 Afasias,	 Ideas	 obsesivas	 (que	 amenaza	 aparecer	 en
breve)	y	la	próxima	Etiología	y	teoría	de	las	neurosis,	no	puedo	esperar	nada	mejor
que	un	respetable	fracaso.	Todo	esto	lo	deja	a	uno	confundido	y	un	tanto	amargado.
Mi	concepción	de	las	neurosis	tiene	cien	lagunas	grandes	y	pequeñas,	pero	me	acerco
cada	vez	más	a	un	panorama	exhaustivo	y	a	puntos	de	vista	generales.	Conozco	ya
tres	 mecanismos:	 1)	 la	 transformación	 del	 afecto	 (histeria	 de	 conversión);	 2)	 el
desplazamiento[170]	del	afecto	(ideas	obsesivas);	3)	el	trueque	de	los	afectos	(neurosis
de	 angustia	 y	 melancolía).	 En	 todos	 estos	 casos	 sería	 la	 excitación	 sexual	 la	 que
experimenta	tales	transmutaciones,	pero	lo	que	precipita	esos	cambios	no	es	siempre
algo	sexual.	En	otros	términos:	cada	vez	que	se	adquiere	una	neurosis,	ello	se	debe	a
trastornos	de	la	vida	sexual;	pero	existen	también	personas	en	las	cuales	la	conducta
de	sus	afectos	sexuales	se	halla	perturbada	por	herencia	y	que	desarrollan	las	formas
correspondientes	de	neurosis	hereditaria.	Los	epígrafes	más	generales	bajo	los	cuales
pueda	clasificar	[la	etiología	de.	T.	]	las	neurosis	son	los	cuatro	siguientes:

1.	Degeneración.
2.	Senilidad	(¿qué	puede	significar	esto?).
3.	Conflicto.
4.	Conflagración.

Degeneración	 significa	 una	 conducta	 congénitamente	 anormal	 de	 los	 afectos
sexuales,	 de	 modo	 que	 a	 medida	 que	 estos	 afectos	 aparecen	 en	 el	 curso	 de	 la
existencia	del	sujeto	son	convertidos,	desplazados	o	transformados	en	angustia.

La	senilidad	es	clara:	viene	a	ser	la	degeneración	que	normalmente	se	adquiere	al
avanzar	la	edad[171].

El	 conflicto	 coincide	 con	 mi	 concepto	 de	 la	 defensa	 [o	 rechazo.	 T.],
comprendiendo	 los	 casos	 de	 neurosis	 adquirida	 en	 personas	 hereditariamente
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normales.	Lo	que	se	rechaza	es	siempre	la	sexualidad.
Conflagración	 es	 un	 nuevo	 epígrafe	 que	 designa	 los	 estados	 susceptibles	 de

interpretarse	como	degeneraciones	agudas	(por	ejemplo,	en	las	intoxicaciones	graves,
estados	febriles,	fases	prodrómicas	de	la	parálisis	general);	es	decir	catástrofes	en	las
que,	 sin	 causas	 desencadenantes	 sexuales,	 prodúcense	 trastornos	 de	 los	 afectos
sexuales.	 Quizá	 se	 podría	 partir	 de	 aquí	 para	 profundizar	 la	 explicación	 de	 las
neurosis	traumáticas.

El	núcleo	y	el	asidero	principal	de	todo	este	asunto	sigue	siendo	naturalmente	el
hecho	 de	 que	 también	 una	 persona	 sana	 puede	 adquirir	 las	 distintas	 formas	 de
neurosis	 si	 se	 encuentra	 expuesta	 a	 una	 noxa	 sexual	 particular.	 El	 enlace	 con	 la
concepción	más	general	está	dado	por	la	circunstancia	de	que	cuando	una	neurosis	se
desarrolla	 sin	 noxa	 sexual,	 puede	 demostrarse	 siempre	 que	 desde	 un	 principio	 ha
existido	un	trastorno	similar	de	los	afectos	sexuales.	El	término	«afecto	sexual»	debe
comprenderse,	 naturalmente,	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 como	 una	 excitación	 de
cantidad	definida[172].

Quizá	convenga	que	te	comunique	mi	último	ejemplo	en	apoyo	de	esta	tesis.	Un
hombre	de	cuarenta	y	dos	años,	de	físico	fuerte	y	agraciado,	produce	de	pronto,	a	los
treinta	años,	una	dispepsia	neurasténica	que	le	hace	perder	veinticinco	kilos,	y	desde
entonces	lleva	una	existencia	restringida,	propia	de	su	condición	neurasténica.	En	la
época	 en	 que	 comenzó	 dicho	 cuadro	 estaba	 comprometido,	 y	 sufrió	 un	 trastorno
emocional	 a	 consecuencia	 de	 haber	 enfermado	 la	 novia.	 Aparte	 de	 esto,	 no	 hubo
ninguna	otra	noxa	sexual.	La	masturbación	probablemente	se	haya	limitado	a	un	solo
año,	de	los	dieciséis	a	los	diecisiete;	desde	esta	última	edad	comienzan	las	relaciones
normales,	sin	practicar	apenas	el	coito	interrumpido;	no	hubo	excesos	ni	abstinencia.
El	propio	paciente	atribuye	 la	 causa	de	 sus	 trastornos	a	 los	esfuerzos	que	hasta	 los
treinta	años	impuso	a	su	organismo,	a	sus	excesos	en	el	trabajo,	la	bebida	y	el	tabaco;
a	 su	 vida	 irregular	 en	 general.	 Sin	 embargo,	 este	 hombre	 fuerte,	 que	 sólo	 estuvo
expuesto	 a	 las	 noxas	más	 triviales,	 nunca	—nunca	 entre	 los	 diecisiete	 y	 los	 treinta
años—	alcanzó	una	potencia	normal;	 nunca	pudo	 realizar	 el	 coito	más	de	una	 sola
vez;	 siempre	 eyaculó	 con	 rapidez;	 nunca	 pudo	 gozar	 plenamente	 la	 simpatía	 que
despertaba	 en	 las	 mujeres;	 nunca	 le	 resultó	 fácil	 ni	 rápida	 la	 penetración	 vaginal.
¿Qué	 origen	 tienen	 estas	 limitaciones?	 No	 sabría	 decirlo;	 pero	 es	 notable	 que
aparezcan	precisamente	en	este	caso.	Por	otra	parte,	he	tratado	a	dos	hermanas	de	este
paciente,	ambas	neuróticas,	y	una	de	ellas	se	cuenta	entre	las	dispepsias	neurasténicas
que	he	logrado	curar	con	mayor	éxito.

Me	despido	con	afectuosos	saludos	para	ti	y	para	Ida…
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Manuscrito	D

[Sin	fecha.	¿Mayo	de	1894?][173]

SOBRE	LA	ETIOLOGÍA	Y	LA	TEORÍA	DE	LAS	GRANDES	NEUROSIS

I.	CLASIFICACIÓN.-

Introducción.	 Historia.	 Diferenciación	 gradual	 de	 las	 neurosis:	 desarrollo	 de	 mis
propias	concepciones.

A.	Morfología	de	las	neurosis.
1.	Neurastenia	y	pseudoneurastenias.
2.	Neurosis	de	angustia.
3.	Neurosis	obsesiva.
4.	Histeria.
5.	Melancolía,	manía.
6.	Neurosis	mixtas.
7.	Estados	limítrofes	con	la	neurosis	y	transiciones	a	la	normalidad.

B.	 Etiología	 de	 las	 neurosis	 (provisionalmente	 restringida	 a	 las	 neurosis
adquiridas).

1.	Etiología	de	la	neurastenia.-Tipo	de	la	neurastenia	innata.
2.	Etiología	de	la	neurosis	de	angustia.
3.	Etiología	de	la	neurosis	obsesiva	y	de	la	histeria.
4.	Etiología	de	la	melancolía.
5.	Etiología	de	las	neurosis	mixtas.
6.	Fórmula	etiológica	fundamental.-Tesis	de	la	especificidad;	diferenciación	del

conjunto	indiferenciado	de	las	neurosis.
7.	Estados	limítrofes	con	la	neurosis	y	transiciones	a	la	normalidad.
8.	Examen	del	paciente[174].
9.	Objeciones	y	pruebas.
10.	Conducta	de	los	asexuales.

C.	Etiología	y	herencia.
Los	tipos	hereditarios.	—Relación	de	la	etiología	con	la	degeneración,	con	las

psicosis	y	con	la	predisposición.

II	TEORÍA[175]
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D.	Puntos	de	contacto	con	la	teoría	de	la	constancia.
Incremento	 interno	 y	 externo	 de	 la	 estimulación;	 excitación	 constante	 y

efímera.	—La	sumación	como	característica	de	 la	excitación	 interna.	—Reacción
específica.	—Formulación	y	elaboración	de	la	teoría	de	la	constancia.-La	parte	que
desempeña	el	yo	y	el	estancamiento	de	la	excitación[176].

E.	El	proceso	sexual	a	la	luz	de	la	teoría	de	la	constancia.
Vía	que	sigue	la	excitación	en	el	proceso	sexual	masculino	y	en	el	femenino.

—Vía	 que	 sigue	 la	 excitación	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 noxas	 sexuales
etiológicamente	 activas.	 —Teoría	 de	 una	 sustancia	 sexual.	 —Esquema	 de	 la
sexualidad.

F.	Mecanismo	de	las	neurosis.
Las	neurosis	como	trastornos	del	equilibrio	provocados	por	el	impedimento	de

la	descarga.	—Intentos	de	compensación	de	eficiencia	 limitada.	—Mecanismo	de
las	distintas	neurosis	en	relación	con	su	etiología	sexual.	—Afectos	y	neurosis.

G.	Paralelismo	entre	las	neurosis	sexuales	y	las	famélicas.

H.	Condensación	 de	 las	 teorías	 de	 la	 constancia,	 de	 la	 sexualidad	 y	 de	 las
neurosis.

Ubicación	de	las	neurosis	en	la	patología,	factores	a	los	cuales	están	sometidas;
leyes	 que	 gobiernan	 su	 combinación.	 —Insuficiencia	 psíquica,	 desarrollo,
degeneración,	etc.
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Manuscrito	E[177]

CÓMO	SE	ORIGINA	LA	ANGUSTIA

Con	 toda	certeza	has	puesto	 el	dedo	 sobre	 aquel	punto	que	yo	mismo	considero	el
más	débil.	He	aquí,	pues,	cuanto	sé	al	respecto:

Desde	un	principio	fue	evidente	para	mí	que	la	angustia	de	mis	neuróticos	tenía
mucho	 que	 ver	 con	 la	 sexualidad,	 y	 en	 particular	 me	 llamó	 la	 atención	 cuán
inevitablemente	el	coito	interrumpido	realizado	con	una	mujer	lleva	a	la	neurosis	de
angustia.	 Al	 principio	 seguí	 diversas	 pistas	 falsas.	 Así,	 creía	 que	 la	 angustia	 que
sufren	los	pacientes	debería	concebirse	como	una	simple	continuación	de	la	angustia
experimentada	 durante	 el	 acto	 sexual,	 es	 decir,	 como	 un	 síntoma	 histérico.	 Las
relaciones	entre	neurosis	de	angustia	 e	histeria	 son,	 en	efecto,	bastante	manifiestas.
En	el	coito	interrumpido	pueden	surgir	dos	motivos	de	angustia:	en	la	mujer,	el	temor
de	 quedar	 embarazada;	 en	 el	 hombre,	 la	 preocupación	 de	 errar	 la	 maniobra
preventiva.	Fue	entonces	cuando	varios	casos	me	llevaron	a	la	convicción	de	que	la
neurosis	 de	 angustia	 puede	 aparecer	 también	 estando	 excluidos	 estos	 dos	 factores,
cuando	 el	 problema	 del	 embarazo	 realmente	 carecía	 de	 toda	 importancia	 para	 la
pareja.	Así,	la	neurosis	de	angustia	nunca	podía	ser	una	angustia	histérica	continuada
y	recordada.

La	 siguiente	 observación	 dejó	 establecido	 un	 segundo	 punto	 de	 suma
importancia:	 la	neurosis	de	angustia	aqueja	a	 las	mujeres	anestésicas	en	el	coito	en
igual	medida	 que	 a	 las	 normalmente	 sensibles.	 Esto	 es	muy	 notable,	 y	 sólo	 puede
significar	que	la	fuente	de	la	angustia	no	ha	de	buscarse	en	lo	psíquico,	sino	que	debe
residir	en	lo	físico;	lo	que	engendra	la	angustia	sería	entonces	algún	factor	físico	de	la
vida	sexual.	Pero	¿cuál	puede	ser	este	factor?

Para	 resolver	 tal	 cuestión	 reuní	 todas	 las	 condiciones	 en	 las	 cuales	 pude
comprobar	angustia	originada	por	causas	 sexuales.	Al	principio	parecían	 formar	un
grupo	harto	heterogéneo.

1.	 Angustia	 en	 personas	 vírgenes	 (con	 observaciones	 o	 informaciones	 sexuales
previas;	con	vagas	presunciones	acerca	de	la	vida	sexual).	Numerosos	ejemplos
establecidos	 confirman	esta	 categoría	 en	 ambos	 sexos,	 aunque	predominan	 las
mujeres.	 Con	 cierta	 frecuencia	 aparece	 insinuado	 un	 nexo	 intermedio:	 una
sensación	en	los	genitales	análoga	a	la	erección.

2.	 Angustia	 en	 personas	 con	 abstinencia	 deliberada:	 mojigatos	 (un	 tipo	 de
neurópatas).	Trátase	de	hombres	y	mujeres	que	se	caracterizan	por	su	pedantería
y	 su	 afán	 de	 limpieza,	 que	 consideran	 todo	 lo	 sexual	 como	 algo	 abominable.
Estas	personas	tienden	a	elaborar	la	angustia	en	forma	de	fobias,	actos	obsesivos
o	folie	de	doute.

3.	Angustia	de	los	abstinentes	obligados:	mujeres	descuidadas	por	el	marido	o	que
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no	alcanzan	la	satisfacción	por	insuficiente	potencia	del	cónyuge.	Esta	forma	de
neurosis	 de	 angustia	 puede	 ser,	 evidentemente,	 adquirida,	 y	 en	 razón	 de	 las
circunstancias	accesorias,	a	menudo	aparece	combinada	con	la	neurastenia.

4.	Angustia	de	las	mujeres	sometidas	al	coito	interrumpido,	o,	lo	que	es	muy	similar,
cuyos	 maridos	 sufren	 de	 eyaculación	 precoz,	 o	 sea	 personas	 en	 las	 cuales	 la
estimulación	física	no	desemboca	en	la	satisfacción.

5.	Angustia	de	los	hombres	que	practican	el	coito	interrumpido,	pero	aún	más	la	de
aquellos	que	se	excitan	con	los	más	diversos	medios,	sin	aplicar	la	erección	para
el	coito.

6.	Angustia	 de	 los	 hombres	 que	 exceden	 la	medida	 de	 su	 deseo	 o	 de	 sus	 fuerzas,
obligándose	a	realizar	el	coito.

7.	 Angustia	 de	 los	 hombres	 ocasionalmente	 abstinentes:	 hombres	 jóvenes,	 por
ejemplo,	casados	con	mujeres	de	cierta	edad	y	que	en	el	fondo	les	repugnan,	o
neurasténicos	 apartados	 de	 la	masturbación	 por	 ocupaciones	 intelectuales,	 sin
compensar	tal	renuncia	mediante	el	coito,	u	hombres	de	potencia	declinante	que
se	abstienen	de	las	relaciones	conyugales	a	causa	de	sensaciones	[desagradables.
I.]	post-coito.

En	los	casos	restantes	la	relación	entre	la	angustia	y	la	vida	sexual	no	era	obvia,
pero	pudo	ser	demostrada	teóricamente.

¿Cómo	 sería	 posible	 conciliar	 todos	 estos	 casos	 aislados?	 El	 factor	 de	 la
abstinencia	 es	 el	 que	 más	 frecuentemente	 se	 repite.	 Teniendo	 en	 cuenta	 nuestra
observación	 de	 que	 la	 angustia	 ocurre	 después	 del	 coito	 interrumpido,	 aun	 en
personas	 anestésicas,	 cabría	 afirmar	 que	 se	 trata	 de	 una	 acumulación	 física	 de
excitación,	 o	 sea	 de	 una	 acumulación	 de	 tensión	 sexual	 física.	 La	 acumulación	 se
debe	al	impedimento	de	la	descarga,	de	modo	que	la	neurosis	de	angustia	vendría	a
ser,	como	la	histeria,	una	neurosis	por	estancamiento	[de	 la	excitación.	T.	 ],	 lo	cual
explica	su	similitud,	y	dado	que	en	lo	acumulado	no	se	encuentra	angustia	alguna,	la
condición	 real	 puede	 expresarse	 mejor	 diciendo	 que	 la	 angustia	 ha	 surgido	 por
transformación	de	la	tensión	acumulada.

En	este	punto	cabe	interpolar	cierta	noción	sobre	el	mecanismo	de	la	melancolía,
que	 he	 alcanzado	 simultáneamente.	 Ocurre	 con	 particular	 frecuencia	 que	 los
melancólicos	hayan	 sufrido	de	 anestesia;	no	 sienten	ninguna	necesidad	del	 coito	ni
sensaciones	 en	 relación	 con	 éste,	 pero	 tienen	 un	 gran	 anhelo	 de	 amor	 en	 su	 forma
psíquica,	 al	 punto	 que	 podría	 decirse	 que	 están	 sometidos	 a	 una	 profunda	 tensión
erótica	 psíquica;	 cuando	 ésta	 se	 acumula	 y	 queda	 insatisfecha	 desarróllase	 la
melancolía.	He	aquí,	pues,	la	contraparte	de	la	neurosis	de	angustia.

Acumulación	de	tensión	sexual	física	=	neurosis	de	angustia.
Acumulación	de	tensión	sexual	psíquica	=	melancolía.
¿Por	qué,	empero,	habría	de	producirse	esta	transformación	en	angustia	cada	vez

que	 la	 tensión	 se	 acumula?	Aquí	 sería	 preciso	 considerar	 el	mecanismo	 normal	 de
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resolución	 de	 las	 tensiones	 acumuladas.	 En	 este	 trabajo	 se	 trata	 de	 la	 segunda
posibilidad,	 o	 sea	 el	 caso	 de	 la	 excitación	 endógena.	 En	 el	 otro	 caso,	 el	 de	 la
excitación	 exógena,	 las	 condiciones	 son	 más	 simples.	 La	 fuente	 de	 excitación	 es
exterior	y	envía	al	psiquismo	un	incremento	de	excitación	que	es	resuelto	de	acuerdo
con	su	cantidad.	Para	ello	basta	cualquier	reacción	que	reduzca	la	excitación	psíquica
en	idéntica	cantidad.

Otra	 cosa	 ocurre,	 empero,	 con	 la	 tensión	 endógena,	 cuya	 fuente	 reside	 en	 el
propio	cuerpo	(hambre,	sed,	instinto	sexual).	En	este	caso	sólo	sirven	las	reacciones
específicas:	reacciones	que	impiden	la	producción	continuada	de	excitaciones	en	los
órganos	terminales	respectivos,	cualquiera	que	sea	el	gasto	de	energía	necesario	para
alcanzarlas[178].	 Cabe	 admitir	 aquí	 que	 la	 tensión	 endógena	 puede	 crecer	 en	 forma
continua	o	discontinua,	pero	que	en	uno	como	en	otro	caso	únicamente	se	hace	notar
una	 vez	 alcanzado	 cierto	 umbral.	 Sólo	 por	 encima	 de	 dicho	 umbral	 es	 elaborada
psíquicamente	y	entra	en	relación	con	determinados	grupos	de	 ideas,	que	organizan
entonces	 la	 reacción	específica.	En	otros	 términos:	una	vez	que	ha	alcanzado	cierta
magnitud,	la	tensión	sexual	física	despierta	la	libido	psíquica,	que	desde	allí	conduce
al	 coito,	 etc.	 Si	 la	 reacción	 específica	 queda	 entonces	 impedida,	 la	 tensión	 físico-
psíquica	 (el	 afecto	 sexual)	 crece	 desmesuradamente,	 haciéndose	 sentir	 como	 una
perturbación,	 pero	 sin	 que	 por	 ello	 existan	 aún	 motivos	 suficientes	 para	 su
transformación.	En	la	neurosis	de	angustia,	por	el	contrario,	tal	transformación	ocurre
sugiriendo	que	se	habría	producido	la	siguiente	anomalía	de	dicho	proceso:	la	tensión
física	crece	y	alcanza	su	valor	liminal,	en	el	que	es	susceptible	de	despertar	un	afecto
psíquico,	 pero	 por	 una	 razón	 cualquiera	 el	 enlace	 psíquico	 que	 se	 le	 ofrece	 es
insuficiente,	no	pudiéndose	formar	un	afecto	sexual	por	faltar	algo	en	las	condiciones
psíquicas	 necesarias:	 con	 ello,	 la	 tensión,	 que	 no	 llega	 a	 ser	 «ligada[179]»
psíquicamente,	se	convierte	en	angustia.

Si	admitimos	nuestra	 teoría	hasta	este	punto,	deberemos	esperar	que	 la	neurosis
de	angustia	exhiba	un	déficit	de	afecto	sexual,	es	decir,	de	libido	psíquica,	como,	por
otra	 parte,	 lo	 confirma	 la	 observación.	 Todas	 las	 pacientes	 se	muestran	 indignadas
cuando	se	les	señala	el	factor	sexual,	declarando	que,	por	el	contrario,	ya	no	sienten
ningún	deseo,	etc.	También	los	hombres	coinciden	a	menudo	en	la	comprobación	de
no	haber	experimentado	ya	ningún	deseo	sexual	desde	que	se	tornaron	ansiosos.

Veamos	 ahora	 hasta	 qué	 punto	 concuerda	 dicho	 mecanismo	 con	 los	 diferentes
casos	que	antes	hemos	enumerado:

1.	 Angustia	 virginal.	 En	 estos	 casos	 no	 está	 integrado	 todavía	 el	 conjunto	 de
representaciones	 que	 podría	 absorber	 la	 tensión	 física,	 o	 sólo	 está
insuficientemente	desarrollado;	además,	agrégase	el	factor	del	rechazo	psíquico
de	la	sexualidad	como	resultado	secundario	de	la	educación.	Por	tanto,	este	tipo
concuerda	perfectamente	con	nuestra	hipótesis.

2.	Angustia	 de	 las	 personas	 mojigatas.	 Éste	 es	 el	 caso	 dominado	 por	 la	 defensa:
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repudio	 psíquico	 directo	 que	 impide	 la	 elaboración	 de	 la	 tensión	 sexual.	Aquí
también	 se	 encuentran	 las	 frecuentes	 ideas	 obsesivas.	 Nuevamente	 concuerda
muy	bien	con	el	mecanismo	postulado.

3.	Angustia	por	abstinencia	forzosa.	Concuerda	esencialmente	con	el	caso	anterior,
ya	que	tales	mujeres,	para	no	caer	en	tentación,	crean	a	menudo	un	sistema	de
rechazo	 psíquico.	Aquí	 dicho	 rechazo	 es	 contingente,	mientras	 que	 en	 el	 caso
anterior	es	intrínseco.

4.	Angustia	por	coito	interrumpido	en	la	mujer.	Aquí	el	mecanismo	es	más	simple.
Trátase	de	una	excitación	endógena	que	no	se	origina	espontáneamente,	sino	que
es	inducida	[desde	el	exterior.	I.],	pero	no	en	medida	suficiente	para	despertar	el
afecto	psíquico.	Créase	así	una	alienación	artificial	entre	el	acto	físico-sexual	y
su	elaboración	psíquica.	Si	en	tales	circunstancias	la	tensión	endógena	aumenta
todavía	 más	 por	 causas	 intrínsecas,	 ya	 no	 podrá	 ser	 elaborada	 y,	 en
consecuencia,	originará	la	angustia.	Así,	pues,	el	rechazo	psíquico	es	sustituido
en	este	caso	por	la	alienación	psíquica,	y	la	tensión	de	origen	endógeno,	por	la
tensión	exteriormente	inducida.

5.	 Angustia	 por	 coito	 interrumpido	 o	 reservado	 en	 el	 hombre.	 El	 caso	 del	 coito
reservado	es	el	más	claro	y	evidente,	mientras	que	el	coito	interrumpido	puede
concebirse	 en	 parte	 como	 equivalente	 a	 aquél.	 Una	 vez	 más	 trátase	 de	 un
proceso	de	derivación	psíquica,	pues	la	atención	es	dirigida	hacia	otro	objetivo	y
se	le	impide	elaborar	la	tensión	física.	En	cuanto	al	coito	interrumpido,	empero,
esta	explicación	probablemente	necesite	ser	perfeccionada.

6.	Angustia	por	declinación	de	la	potencia	o	por	libido	insuficiente.	En	la	medida	en
que	no	se	trate	de	la	transformación	de	tensión	física	en	angustia	como	resultado
de	la	senilidad,	cabe	explicar	este	tipo	por	la	incapacidad	de	acumular	el	deseo
psíquico	suficiente	para	realizar	cada	acto	sexual.

7.	Angustia	del	hombre	«hastiado»	o	del	neurasténico	abstinente.	El	primer	caso	no
requiere	 una	 explicación	 especial,	 mientras	 que	 el	 segundo	 quizá	 equivalga	 a
una	forma	atenuada	especial	de	neurosis	de	angustia,	puesto	que	ésta	sólo	puede
alcanzar	pleno	desarrollo	en	sujetos	potentes.	Ello	se	debe,	probablemente,	a	que
el	 sistema	 nervioso	 neurasténico	 no	 es	 capaz	 de	 tolerar	 una	 acumulación	 de
tensión	 física,	 ya	 que	 la	 masturbación	 implica	 el	 acostumbramiento	 a	 una
distensión	total	y	frecuente.

En	 términos	generales,	pues,	 la	explicación	concuerda	bastante	bien	con	 los	hechos
de	observación.	La	tensión	sexual	física	se	convierte	en	angustia	cuando	es	producida
en	abundancia,	sin	que	la	elaboración	psíquica	le	permita	convertirse	en	afecto,	ya	sea
por	 insuficiente	 desarrollo	 de	 la	 sexualidad	 psíquica,	 por	 el	 intento	 de	 coartarla
[defensa],	 por	 su	 descomposición	o	 por	 una	 alienación	habitual	 entre	 la	 sexualidad
física	y	la	psíquica.	Así,	para	que	dicho	proceso	se	produzca	es	preciso	asimismo	que
intervengan	la	acumulación	de	tensión	física	y	el	impedimento	de	la	descarga	hacia	el
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lado	psíquico.
Pero	¿por	qué	la	transformación	debe	ser	precisamente	en	angustia?	La	angustia

es	la	sensación	que	corresponde	a	la	acumulación	de	otro	estímulo	endógeno	—el	de
la	respiración—,	el	cual	no	admite	ninguna	clase	de	elaboración	psíquica;	de	ahí	que
la	 angustia	 pueda	 ser	 aplicada	 en	 relación	 con	 cualquier	 tipo	 de	 tensión	 física
acumulada.	 Además,	 si	 examinamos	 más	 de	 cerca	 los	 síntomas	 de	 la	 neurosis	 de
angustia,	comprobamos	que	también	ella	incluye	el	gran	ataque	de	angustia,	aunque
fragmentado	en	sus	elementos:	disnea,	palpitaciones	simples,	sensaciones	simples	de
ansiedad	 y	 combinaciones	 de	 todas	 ellas.	 Examinándolas	 nuevamente	 con	 mayor
detenimiento,	 son	 éstas	 las	 vías	 de	 inervación	 que	 la	 tensión	 físico-sexual	 recorre
también	normalmente	cuando	puede	ser	y	es	psíquicamente	elaborada.	La	disnea	y	las
palpitaciones	no	son	sino	las	concomitantes	del	coito,	normalmente	usadas	sólo	como
vías	subsidiarias	de	descarga,	mientras	que	en	nuestros	ejemplos	constituyen,	por	así
decirlo,	las	vías	de	escape	obligadas	para	la	excitación.	Así	también	en	la	neurosis	de
angustia	 interviene	 una	 especie	 de	 conversión,	 igual	 que	 en	 la	 histeria	 (nueva
similitud	entre	 las	mismas),	 sólo	que	en	 la	histeria	 es	 la	 excitación	psíquica	 la	 que
adopta	 una	 vía	 falsa,	 en	 dirección	 exclusivamente	 somática,	 mientras	 que	 en	 la
neurosis	 de	 angustia	 es	 la	 tensión	 física	 la	 que	 se	 halla	 impedida	 de	 encontrar	 una
descarga	psíquica	y,	en	consecuencia,	permanece	en	la	vía	física.	Ambos	procesos	se
combinan	con	extraordinaria	frecuencia.

He	 aquí	 hasta	 dónde	 he	 llegado	 hasta	 la	 fecha;	 quedan	 muchas	 lagunas	 que
colmar	y	siento	que	la	explicación	es	incompleta,	que	le	falta	algo;	pero	creo	que	su
fundamento	 es	 exacto.	 Por	 supuesto	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 la
madurez	 necesaria	 para	 la	 publicación.	 Toda	 clase	 de	 sugerencias,	 ampliaciones	 y
hasta	refutaciones	y	aclaraciones	serán	recibidas	con	suma	gratitud.
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22-6-94.

Tu	carta,	que	acabo	de	leer,	me	recuerda	una	deuda	que	de	todos	modos	me	proponía
saldar	muy	en	breve.	Hoy	he	abandonado	mi	casi	desierto	consultorio	para	dedicarme
a	componer	algo,	pero	en	su	lugar	te	escribiré	una	larga	carta	sobre	«teoría	y	vida».

Tu	opinión	de	que	el	asunto	de	 la	angustia	 todavía	no	está	a	punto	me	viene	de
perilla,	pues	es	el	 eco	de	 la	mía;	 así,	 en	efecto,	nadie,	 fuera	de	 ti,	ha	visto	aún	ese
trabajo,	 que	me	 propongo	 dejar	 reposar	 hasta	 que	 se	 aclare.	 Todavía	 no	 he	 podido
adelantar	 nada,	 de	modo	 que	 aguardaré	 hasta	 que	 vuelva	 a	 hacérseme	 la	 luz.	Bien
quisiera	darte	una	información	anticipada	sobre	la	justificación	de	separar	la	neurosis
de	angustia	de	la	neurastenia,	pero	ello	significaría	entrar	en	la	teoría	y	la	etiología,
de	modo	que	prefiero	abstenerme.	He	seguido	elaborando	la	teoría	de	la	conversión	y
explicando	 asimismo	 su	 relación	 con	 la	 autosugestión,	 pero	 tampoco	 esto	 se	 halla
todavía	terminado,	de	modo	que	lo	dejaré	estar	igualmente.	La	obra	que	preparo	con
Breuer	contendrá	cinco	historias	clínicas	y	un	capítulo	redactado	por	él,	del	cual	yo
me	 he	 excluido	 por	 completo,	 que	 expone	 las	 teorías	 de	 la	 histeria	 con	 criterio
sintético	y	crítico;	por	fin,	un	trabajo	mío,	no	comenzado	aún,	sobre	la	terapia[180].

…	Mis	 hijos	 se	 desarrollan	 espléndidamente,	 salvo	Mathilde,	 que	me	 tiene	 un
tanto	preocupado.	Mi	mujer	está	bien	de	salud	y	llena	de	alegría,	pero	no	tiene	muy
buen	aspecto.	Es	que	estamos	comenzando	a	envejecer,	aunque	algo	prematuramente
para	los	niños.

En	realidad	me	paso	el	día	pensando	únicamente	en	las	neurosis,	pero	desde	que
cesó	 el	 contacto	 científico	 con	 Breuer	me	 encuentro	 abandonado	 a	mis	 exclusivas
fuerzas,	y	es	por	eso	por	lo	que	avanzo	tan	lentamente.
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Reichenau,	18-8-94.

Heme	aquí	de	vuelta	en	casa,	después	de	una	encantadora	recepción	por	la	floreciente
bandada	de	chiquillos	y	llevando	todavía	en	la	mente	el	regusto	de	esos	magníficos
días	que	hemos	pasado	en	Múnich:	otro	de	esos	raros	momentos	en	que	uno	siente	de
nuevo	el	placer	de	vivir…

A	las	pocas	horas	de	mi	 regreso	se	me	metió	en	el	consultorio,	 sin	que	pudiera
rechazarla,	una	pequeña	neurosis	de	angustia,	que	me	apresuro	a	anotar	para	ti,	pero
no	con	la	intención	de	hacértela	leer	inmediatamente,	sino	alguna	vez,	cuando	tengas
un	rato	libre,	junto	con	muchos	otros	casos	de	mi	colección.

Con	afectuosos	saludos	para	ti	y	para	la	señora	Ida,	se	despide	con	el	sentimiento
de	una	separación	que	está	lejos	de	ser	completa,	tu	amigo…
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Manuscrito	F

Agosto	18	de	1894.

COLECCIÓN	III[181]

Neurosis	de	angustia:	Disposición	hereditaria.

Núm.	1.

Señor	K.,	de	ventisiete	años.
Padre	tratado	por	melancolía	senil;	una	hermana,	O.,	caso	evidente	de	neurosis	de

angustia	complicada,	bien	analizada.	Todos	 los	K.	son	nerviosos,	pero	mentalmente
dotados.	 Es	 el	 primo	 del	 doctor	 K.,	 de	 Burdeos.	 Hasta	 hace	 poco	 gozó	 de	 buena
salud,	pero	durante	los	últimos	nueve	meses	ha	dormido	mal;	en	febrero	y	marzo	se
despertaba	 frecuentemente	 con	 terrores	 nocturnos	 y	 palpitaciones;	 excitabilidad
general	 en	 paulatino	 aumento,	 interrumpida	 por	 las	 maniobras	 militares,	 que	 le
sentaron	muy	bien.	Hace	tres	semanas,	al	anochecer,	repentino	ataque	de	angustia	sin
contenido	 particular,	 acompañado	 por	 una	 sensación	 de	 congestión	 ascendente	 del
pecho	hacia	la	cabeza,	que	fue	interpretado	por	él	como	anuncio	de	que	algo	terrible
estaría	 por	 ocurrirle;	 no	 tuvo	 disnea	 y	 sólo	 leves	 palpitaciones.	 Análogos	 ataques
ocurrieron	luego	también	de	día,	durante	el	almuerzo.	Hace	dos	semanas	consultó	al
médico,	 mejorando	 con	 bromuro,	 aunque	 la	 condición	 persiste,	 pero	 duerme	 bien.
Además,	durante	las	dos	últimas	semanas	tuvo	breves	accesos	de	profunda	depresión,
como	de	apatía	total,	que	duraban	apenas	unos	pocos	minutos	y	que	mejoraron	aquí,
en	R.	Por	lo	demás,	sensaciones	paroxísticas	de	compresión	occipital.

Comienza	espontáneamente	a	suministrar	informaciones	sexuales.	Hace	un	año	se
enamoró	 de	 una	 muchacha	 bastante	 frívola,	 sufriendo	 una	 profunda	 conmoción	 al
enterarse	 de	 que	 estaba	 comprometida	 con	 otro	 hombre.	 Ya	 no	 la	 quiere	 más	 y
concede	 escasa	 importancia	 a	 todo	 el	 episodio.	 Además,	 manifiesta	 haberse
masturbado	de	los	trece	a	los	dieciséis	o	diecisiete	años,	inducido	por	un	compañero
de	escuela	y,	 según	declara,	 lo	hizo	 sólo	 en	moderada	medida.	Su	actividad	 sexual
también	 habría	 sido	 moderada,	 durante	 los	 últimos	 dos	 años	 y	 medio	 usa
preservativos	 por	 miedo	 a	 las	 infecciones,	 sintiéndose	 con	 frecuencia	 agotado
después	de	tales	coitos,	que	califica	de	«forzados»;	además,	advierte	que	su	libido	ha
disminuido	considerablemente	durante	el	último	año.	En	sus	 relaciones	con	aquella
muchacha	 solía	 excitarse	mucho	 sexualmente	 (sin	 caricias	 previas,	 etc.).	 El	 primer
acceso	 nocturno	 fue	 en	 febrero,	 dos	 días	 después	 del	 coito,	 y	 el	 primer	 ataque	 de
angustia	ocurrió	la	misma	tarde	después	del	coito;	desde	entonces,	o	sea	desde	hace
tres	semanas,	se	ha	mantenido	abstinente.	Trátase	de	un	hombre	tranquilo,	afectuoso
y	sano	por	lo	demás.
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18-8-94.

Epicrisis	del	[caso]	núm.	1.

Si	tratamos	de	interpretar	el	caso	K.,	una	cosa	llama	ante	todo	la	atención.	Se	trata	de
un	 sujeto	 hereditariamente	 predispuesto:	 el	 padre	 sufría	 de	 melancolía	 (posible
melancolía	 ansiosa),	mientras	 que	 la	 hermana	 tiene	 una	 típica	 neurosis	 de	 angustia
que	conozco	muy	bien	y	que	en	otras	circunstancias	no	habría	vacilado	en	considerar
adquirida.	Esto	nos	da	que	pensar	respecto	de	la	herencia.	Probablemente	sólo	exista
una	 «disposición»	 en	 la	 familia	 (una	 tendencia	 a	 enfermar	más	 y	más	 gravemente
frente	a	la	etiología	típica),	pero	no	una	«degeneración».	Cabe	presumir	entonces	que
en	 el	 caso	 del	 propio	 señor	 K.	 la	 leve	 neurosis	 de	 angustia	 se	 ha	 desarrollado	 a
consecuencia	de	una	ligera	etiología.	¿Dónde	buscar,	sin	prejuicios,	tal	etiología?

Ante	todo,	me	parece	que	nos	encontramos	en	presencia	de	un	estado	de	debilidad
sexual.	La	libido	de	este	hombre	ha	venido	disminuyendo	desde	hace	algún	tiempo;
la	mera	colocación	de	un	preservativo	basta	para	hacerle	sentir	el	acto	sexual	como
algo	forzado,	y	el	goce	del	mismo,	como	imaginario.	He	aquí,	sin	duda,	el	nudo	de
todo	 el	 asunto.	 Ahora	 se	 siente	 ocasionalmente	 agotado	 después	 del	 coito	 y
experimenta	los	primeros	ataques	de	angustia	a	los	dos	días,	o	aun	el	mismo	día	por
la	noche.

La	 concomitancia	 del	 déficit	 libidinal	 con	 la	 neurosis	 de	 angustia	 se	 ajusta
perfectamente	a	mi	teoría.	Trátase	de	un	debilitamiento	del	dominio	psíquico	sobre	la
excitación	 sexual	 somática	 [véase	 el	 manuscrito	 G.	 T.]	 que	 persiste	 desde	 hace
tiempo	y	que	facilita	la	producción	de	angustia	ante	cualquier	aumento	circunstancial
de	la	excitación	somática.

¿Cómo	contrajo	ese	debilitamiento	psíquico?	La	masturbación	juvenil	no	permite
explicarlo;	 es	 indudable	 que	 no	 produce	 tales	 resultados,	 y	 en	 este	 caso	 no	 parece
haber	 sobrepasado	 la	 medida	 habitual.	 Las	 relaciones	 con	 la	 muchacha,	 que	 le
causaban	 intensa	 excitación	 sexual,	 parecerían	mucho	más	 aptas	 para	 ocasionar	 un
trastorno	de	esa	especie,	pues	el	caso	se	asemeja	a	las	condiciones	que	encontramos
en	esas	neurosis	tan	comunes	en	los	hombres	durante	noviazgos	prolongados.	Mas	lo
que	es	sobre	 todo	evidente	es	que	su	miedo	a	 las	 infecciones	y	su	decisión	de	usar
preservativos	constituyen	la	base	de	lo	que	yo	he	calificado	como	factor	de	alienación
entre	 lo	somático	y	 lo	psíquico.	El	efecto	parece	ser	el	mismo	que	el	causado	en	el
hombre	 por	 el	 coito	 interrumpido.	 En	 suma,	 el	 señor	 K.	 ha	 contraído	 un
debilitamiento	 sexual	 psíquico	por	 haberse	malogrado	 el	 placer	 del	 coito,	 situación
que	engendró	la	angustia,	a	pesar	de	que	la	salud	física	y	la	producción	de	estímulos
sexuales	 no	 estaban	 afectadas.	 Cabe	 agregar	 que	 su	 inclinación	 a	 adoptar
precauciones,	en	vez	de	procurarse	 satisfacciones	adecuadas	en	una	 relación	sexual
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segura,	 demuestra	 que	 su	 sensualidad	 no	 era,	 desde	 un	 principio,	 muy	 poderosa.
Recordemos	 que	 se	 trata	 de	 un	 sujeto	 hereditariamente	 afectado	 y	 que	 su	 factor
etiológico,	aunque	cualitativamente	importante,	habría	sido	tolerado	sin	dificultad	por
un	hombre	sano;	es	decir,	vigoroso.

Un	rasgo	interesante	de	este	caso	está	dado	por	la	aparición	de	estados	de	ánimo
típicamente	melancólicos,	en	forma	de	breves	accesos.	Esto	debe	de	ser	teóricamente
importante	en	relación	con	la	neurosis	de	angustia	debida	a	la	citada	alienación;	pero
por	el	momento	hemos	de	limitarnos	a	señalarlo.

20-8-94.

Núm.	2.

Herr	von	F.,	Budapest,	cuarenta	y	cuatro	años.
Se	 trata	 de	 un	 hombre	 físicamente	 sano	 que	 se	 queja	 de	 «estar	 perdiendo	 la

vitalidad	y	la	energía,	a	un	punto	que	no	es	natural	en	una	persona	de	su	edad».	Este
estado	—en	 el	 que	 todo	 le	 resulta	 indiferente,	 siente	 el	 trabajo	 como	 una	 pesada
carga,	está	malhumorado	y	abatido—	es	acompañado	por	una	intensa	presión	sobre	la
parte	superior	y	posterior	del	cráneo	y	por	constantes	trastornos	digestivos,	en	forma
de	 sensibilidad	 a	 determinadas	 comidas,	 flatulencias	 y	 constipación.	 También	 el
sueño	parece	ser	difícil.

Dicho	estado,	empero,	es	a	todas	luces	intermitente;	cada	episodio	dura	de	cuatro
a	cinco	días,	para	atenuarse	luego	lentamente;	la	eructación	le	anuncia	el	comienzo	de
la	astenia	nerviosa;	en	el	ínterin,	remisiones	de	doce	a	catorce	días	y	aun	de	algunas
semanas.	A	veces	hasta	 tuvo	períodos	de	mejoría	que	persistieron	varios	meses.	El
paciente	 insiste	 en	 que	 dicha	 condición	 perdura	 ya	 desde	 hace	 veinticinco	 años.
Como	 ocurre	 tan	 a	 menudo,	 es	 preciso	 reconstruir	 el	 cuadro	 clínico,	 dado	 que	 el
propio	paciente	 repite	 sus	 quejas	 con	monotonía,	 declarando	que	no	ha	prestado	 la
menor	 atención	 a	 las	 demás	 condiciones.	Así,	 la	mala	 demarcación	 de	 los	 ataques
entre	 sí	 forma	 parte	 del	 cuadro,	 junto	 con	 su	 total	 irregularidad	 cronológica.
Naturalmente,	el	propio	paciente	atribuye	su	estado	al	estómago…

Se	 trata	 de	 una	 persona	 orgánicamente	 sana,	 sin	 graves	 preocupaciones	 ni
conmociones	emotivas.	En	cuanto	a	su	sexualidad,	manifiesta	haberse	masturbado	de
los	 doce	 a	 los	 dieciséis	 años;	 las	 relaciones	 con	mujeres	 fueron	discretas,	 pues	 sus
impulsos	eróticos	no	eran	imperiosos.	Casado	desde	hace	catorce	años,	sólo	tiene	dos
hijos,	 el	menor	 de	 los	 cuales	 cuenta	 diez	 años.	 En	 el	 intervalo	 entre	 uno	 y	 otro	 y
desde	el	nacimiento	del	último	sólo	ha	empleado	preservativos,	 renunciando	a	 toda
otra	técnica.	La	potencia	declinó	decididamente	durante	los	últimos	años,	con	coitos
cada	doce	a	catorce	días,	y	a	menudo	con	 intervalos	más	prolongados.	Admite	que
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después	 del	 coito	 con	 preservativo	 se	 siente	 agobiado	 y	 deshecho,	 pero	 no
inmediatamente	después,	sino	a	los	dos	días;	es	decir,	lo	manifiesta	declarando	haber
advertido	que	sus	 trastornos	gástricos	comienzan	dos	días	después.	¿Por	qué	usa	el
preservativo?	¡Pues	porque	no	hay	que	tener	demasiados	hijos!	(Tiene	dos).

Epicrisis.

Un	 caso	 leve,	 pero	 muy	 característico,	 de	 distimia	 periódica	 o	 melancolía[182].
Síntomas:	apatía,	 inhibición,	presión	endocraneana,	 trastornos	del	 sueño;	un	cuadro
completo.

La	similitud	con	la	neurastenia	es	inconfundible;	también	la	etiología	es	la	misma.
Tengo	 casos	 muy	 análogos	 que	 son	 todos	 masturbadores	 (señor	 A.)	 y	 personas
hereditariamente	 afectadas	 (los	 von	 F.	 son	 notorios	 psicópatas).	 He	 aquí,	 pues,	 un
caso	de	melancolía	neurasténica	que	habrá	de	ofrecernos	un	punto	de	contacto	con	la
teoría	de	la	neurastenia	en	general.

Es	muy	posible	que	el	elemento	desencadenante	de	una	melancolía	menor	como
ésta	 sea	 siempre	un	coito.	Trátase	entonces	de	una	exageración	del	 conocido	dicho
fisiológico	omne	animal	post	coitum	triste[183].	El	desarrollo	cronológico	de	este	caso
concordaría	perfectamente	 con	 tal	 presunción;	 en	efecto,	mejora	 con	cada	«cura	de
reposo»,	 con	 cada	 alejamiento	 del	 hogar,	 o	 sea	 con	 cada	 período	 de	 liberación	 del
coito.	Es	natural	que,	como	él	mismo	lo	declara,	le	sea	fiel	a	su	mujer.	El	empleo	del
preservativo	 evidencia,	 de	 por	 sí,	 una	 potencia	 débil	 y,	 análogamente	 a	 la
masturbación,	actúa	como	un	factor	causal	continuo	de	su	melancolía.
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Reichenau,	29-8-94.

Querido	amigo:
…	Este	lunes[184]	sólo	he	reunido	unos	pocos	casos:

Núm.	3.

Doctor	 Z.,	 médico	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Desde	 hace	 varios	 años	 sufre	 una
irritabilidad	orgánica	de	los	ojos,	con	fotopsias,	fotofobia,	escotomas,	etc.

Desde	 su	 casamiento,	 hace	 cuatro	 meses,	 estos	 síntomas	 se	 han	 exacerbado
notablemente,	llegando	a	impedirle	trabajar.	Antecedente:	onanista	desde	los	catorce,
al	parecer	hasta	los	últimos	años;	no	ha	desvirgado	a	la	mujer,	su	potencia	está	muy
disminuida	e,	incidentalmente,	inició	los	trámites	de	divorcio.

Caso	 típico	 de	 hipocondría	 relacionada	 con	 un	 órgano	 determinado	 en	 un
masturbador,	 coincidiendo	con	un	período	de	 excitación	 sexual.	Resulta	 interesante
comprobar	cuán	poco	profunda	es	la	formación	médica.

Núm.	4.

Señor	 D.,	 sobrino	 de	 la	 señora	 de	 A.,	 que	 murió	 histérica.	 Familia	 sumamente
neurótica.	 El	 paciente	 cuenta	 veintiocho	 años;	 desde	 hace	 varias	 semanas	 presenta
lasitud,	 presión	 endocraneana,	 flojedad	 en	 las	 rodillas,	 potencia	 disminuida,
eyaculación	precoz	y	signos	incipientes	de	perversión:	las	niñas	pequeñas	lo	excitan
más	que	las	adolescentes	maduras.

Alega	que	su	potencia	siempre	fue	inconstante;	admite	la	masturbación,	pero	no
durante	un	período	excesivo;	actualmente	ha	dejado	 transcurrir	un	 largo	período	de
abstinencia.	Antes	padecía	accesos	de	angustia	al	anochecer.

¿Si	se	habrá	confesado	por	completo…?
Apareció	un	folleto	de	Moebius,	titulado	Neurologische	Beiträge[185].	Trátase	de

una	 colección	 de	 pequeños	 ensayos	 ya	 publicados,	muy	 bien	 hechos	 e	 importantes
para	el	tema	de	la	histeria.	Moebius	es	el	más	inteligente	entre	los	neurólogos,	pero
por	fortuna	no	ha	dado	todavía	con	la	pista	de	la	sexualidad.

Me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	nada	tengo	que	contar	por	el	momento.	Cuando
vuelva	a	Viena,	mi	secretario	de	redacción[186]	seguramente	me	acosará	con	pedidos
de	artículos.	¿Qué	 te	parece	si	 le	ofrezco	una	 reseña	crítica	de	 la	«hemicránea»,	de
M.?[187].	 Pero	para	 eso	 tú	 deberías	 suministrarme	 algunos	 comentarios.	Espero	que
liquides	tu	asunto	sobre	el	estómago-menstruación[188]	en	cuanto	te	sientas	mejor	de
la	garganta.	He	aquí	la	clase	de	cosas	que	la	medicina	práctica	está	aguardando.
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Manuscrito	G

[Sin	fecha.	7-1…-1895?][189]

MELANCOLÍA

I

Los	hechos	evidentes	parecen	ser	los	que	siguen:

A)	Existen	llamativas	relaciones	entre	la	melancolía	y	la	anestesia	[sexual],	como	lo
demuestran	 las	 siguientes	 comprobaciones:	 1)	 muchos	 melancólicos	 tienen
viejos	 antecedentes	 de	 anestesia;	 2)	 todo	 lo	 que	 provoca	 la	 anestesia	 estimula
también	 la	génesis	de	 la	melancolía;	 3)	hay	un	 tipo	de	mujeres	psíquicamente
muy	exigentes,	en	las	cuales	el	deseo[190]	se	convierte	fácilmente	en	melancolía,
y	que	son	anestésicas.

B)	 La	 melancolía	 puede	 surgir	 como	 intensificación	 de	 una	 neurastenia	 por
masturbación.

C)	La	melancolía	se	presenta	en	típica	combinación	con	angustia	grave.
D)	El	 caso	 típico	 y	 extremo	de	melancolía	 parece	 estar	 representado	 por	 la	 forma

periódica	o	cíclica	hereditaria.

II

Para	 emprender	 algo	 con	 este	 material	 necesitamos	 disponer	 de	 sólidos	 puntos	 de
partida,	que	quizá	nos	sean	provistos	por	las	siguientes	consideraciones:

a)	El	afecto	correspondiente	a	la	melancolía	es	el	del	duelo	o	la	aflicción;	es	decir,	el
anhelo	 de	 algo	 perdido.	 Por	 consiguiente,	 en	 la	 melancolía	 probablemente	 se
trate	de	alguna	pérdida:	una	pérdida	en	la	vida	instintual	del	propio	sujeto.

b)	La	neurosis	alimentaria	paralela	a	 la	melancolía	es	 la	anorexia.	La	 tan	conocida
anorexia	 nerviosa	 de	 las	 adolescentes	 me	 parece	 representar,	 tras	 detenida
observación,	 una	melancolía	 en	 presencia	 de	 una	 sexualidad	 rudimentaria.	 La
paciente	asevera	no	haber	comido	simplemente	porque	no	tenía	apetito,	y	nada
más.	Pérdida	de	apetito	equivale,	en	términos	sexuales,	a	pérdida	de	la	libido.

Por	tanto,	no	sería	desatinado	partir	de	la	siguiente	idea:	La	melancolía	consistiría
en	el	duelo	por	la	pérdida	de	la	libido.

Trataríase	 de	 comprobar	 ahora	 si	 esta	 fórmula	 explica	 la	 ocurrencia	 y	 las
peculiaridades	de	los	melancólicos.	Abordaré	el	problema	remitiendo	al	esquema	de
la	sexualidad.	[Fig.	1].
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ESQUEMA	DE	LA	SEXUALIDAD

III[191]

A	continuación	 consideraré,	 refiriéndome	 siempre	 al	 esquema	de	 la	 sexualidad	que
aplico	tan	a	menudo	[Fig.	1.],	las	condiciones	bajo	las	cuales	se	reduce	la	magnitud
de	 excitación	 del	 grupo	 sexual	 psíquico	 (S.	 Ps.).	 Existen	 al	 respecto	 dos	 casos
posibles:	1)	cuando	disminuye	o	cesa	la	producción	de	excitación	sexual	somática	(S.
S.);	2)	cuando	la	tensión	sexual	es	desviada	del	grupo	sexual	psíquico	(S.	Ps.).

El	primer	caso,	o	sea	el	cese	de	la	producción	de	excitación	sexual	somática	(S.
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S.),	 probablemente	 caracterice	 la	 verdadera	melancolía	 grave	 común,	 que	 recurre
periódicamente,	o	 la	melancolía	 cíclica,	 en	 la	 cual	 alternan	 las	 fases	de	producción
aumentada	y	detenida.	Ahora	bien,	de	acuerdo	con	nuestra	teoría	de	la	masturbación
excesiva,	cabe	admitir	que	ésta	lleva	a	una	excesiva	descarga	del	órgano	terminal	(T)
y	 con	 ello	 a	 un	 bajo	 nivel	 de	 estimulación	 en	 dicho	 órgano	de	modo	que	 afectaría
también	la	producción	de	tensión	sexual	somática	(S.	S.),	con	el	consiguiente	déficit
permanente	 de	 ésta,	 originando	 así	 el	 debilitamiento	 del	 grupo	 sexual	 psíquico:	 he
aquí	 la	melancolía	 neurasténica.	 El	 segundo	 caso,	 en	 el	 que	 la	 tensión	 sexual	 es
apartada	 del	 grupo	 sexual	 psíquico	 (S.	 Ps[192].),	 aunque	 la	 producción	 de	 tensión
sexual	somática	(S.	S.)	no	está	disminuida,	presupone	que	dicha	tensión	sea	empleada
en	otras	partes:	en	el	límite	[entre	lo	somático	y	lo	psíquico;	véase	la	Fig.	1.	I.].	Esto,
empero,	es	el	elemento	determinante	de	la	angustia,	de	modo	que	este	segundo	caso
concuerda	con	el	de	la	melancolía	ansiosa,	una	forma	mixta	de	neurosis	de	angustia	y
melancolía.

En	 estos	 términos	 se	 explican,	 pues,	 las	 tres	 formas	 de	 la	melancolía	 que	 cabe
distinguir	en	la	práctica.

IV

¿Cómo	es	que	la	anestesia	desempeña	tan	importante	papel	en	la	melancolía?
De	acuerdo	con	nuestro	esquema,	existen	las	siguientes	formas	de	anestesia.
La	anestesia	consiste	siempre	en	la	ausencia	de	las	sensaciones	voluptuosas	(V.)

que	 deberían	 ser	 dirigidas	 al	 grupo	 sexual	 psíquico	 una	 vez	 transcurrida	 la	 acción
refleja	que	descarga	el	órgano	terminal.	La	magnitud	de	las	sensaciones	voluptuosas
da	la	medida	de	la	descarga	efectuada.

a)	El	órgano	terminal	no	está	suficientemente	cargado,	de	modo	que	la	descarga
por	el	coito	es	reducida	y	V.	es	muy	pequeña;	he	aquí	el	caso	de	la	frigidez.

b)	La	vía	de	la	sensación	a	la	acción	refleja	está	dañada,	de	modo	que	la	acción	no
es	suficientemente	poderosa,	caso	en	el	cual	también	la	descarga	y	la	voluptuosidad
serán	reducidas:	éste	es	el	caso	de	la	anestesia	masturbatoria,	de	la	anestesia	por	coito
interrumpido,	etc.

c)	Todo	está	en	orden	en	el	nivel	inferior,	pero	la	voluptuosidad	no	halla	acceso	al
grupo	 sexual	 psíquico	 debido	 a	 sus	 ligazones	 en	 otro	 sentido	 (con	 repugnancia-
defensa);	 he	 aquí	 la	 anestesia	histérica,	 enteramente	 análoga	 a	 la	 anorexia	histérica
(repugnancia).

¿En	qué	medida	puede,	pues,	actuar	la	anestesia	como	incentivo	de	la	melancolía?
En	el	caso	a),	el	de	la	rigidez,	la	anestesia	no	es	la	causa	de	la	melancolía,	sino	un

signo	 de	 la	 predisposición	 a	 la	 misma,	 lo	 que	 concuerda	 con	 el	 hecho	 A)	 1)
mencionado	 en	 el	 primer	 párrafo[193].	 En	 otros	 casos	 la	 anestesia	 es	 la	 causa	 de	 la
melancolía,	 puesto	 que	 el	 grupo	 sexual	 psíquico	 es	 fortalecido	 por	 el	 ingreso	 de
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sensaciones	voluptuosas	y	debilitado	por	su	ausencia.	(Cabe	remitir	aquí	a	las	teorías
generales	 sobre	 la	 «ligadura»	 de	 la	 excitación	 de	 la	memoria[194].	 Con	 esto	 hemos
tomado	en	cuenta	el	hecho	a)	(2)[195].

En	consecuencia,	es	posible	ser	anestésico	sin	ser	melancólico,	pues	la	melancolía
está	relacionada	con	la	ausencia	de	excitación	sexual	somática	(S.	S.),	mientras	que	la
anestesia	está	relacionada	con	la	falta	de	voluptuosidad,	pero	la	anestesia	es	también
un	 índice	 o	 un	 pródromo	 de	 la	 melancolía,	 dado	 que	 el	 grupo	 sexual	 psíquico	 es
debilitado	tanto	por	la	ausencia	de	sensaciones	voluptuosas	como	por	la	ausencia	de
tensión	sexual	somática.

V

Cabe	preguntarse	aquí	por	qué	la	anestesia	es	una	característica	tan	predominante	en
la	mujer.	Ello	se	debe	al	papel	pasivo	que	ésta	desempeña,	pues	un	hombre	anestésico
no	 tardaría	en	 renunciar	a	 todo	 intento	de	 relación	sexual	mientras	que	 la	mujer	no
tiene	elección	posible,	ya	que	no	se	la	consulta.

Luego	es	más	susceptible	a	la	anestesia	por	las	dos	razones	siguientes:

1)	Toda	su	educación	está	enderezada	a	no	despertar	tensiones	sexuales	somáticas	(S.
S.),	sino	a	convertir	en	estímulos	psíquicos	todas	las	excitaciones	que	de	otro	modo
tendrían	 aquel	 efecto,	 de	manera	 tal	 que	 la	 vía	 punteada	 que	 [ver	 figura]	 parte	 del
objeto	sexual	se	desvíe	totalmente	al	grupo	sexual	psíquico.	Esto	es	necesario	porque
si	 la	 tensión	 sexual	 somática	 se	 reforzara,	 el	 grupo	 sexual	 psíquico	 no	 tardaría	 en
adquirir	intermitentemente	una	potencia	tal,	que,	como	sucede	en	el	hombre,	pondría
al	objeto	sexual	en	una	posición	favorable	por	medio	de	una	reacción	específica.	De
la	mujer	se	exige,	empero,	que	renuncie	al	arco	de	la	reacción	específica	y	en	cambio
adopte	acciones	específicas	permanentes,	destinadas	a	inducir	la	acción	específica	en
el	 individuo	masculino.	De	ahí	que	en	ella	se	procure	mantener	atenuada	 la	 tensión
sexual	 y	 se	 cierre	 en	 lo	 posible	 su	 acceso	 al	 grupo	 sexual	 psíquico,	 supliendo	 de
alguna	manera	la	fuerza	indispensable	de	dicho	grupo.	Si	éste	entra	en	el	estado	del
deseo,	 es	 fácil	 que	 el	 mismo	 se	 transforme	 en	 melancolía	 cuando	 el	 órgano	 se
encuentra	 en	 un	 nivel	 reducido[196].	 El	 grupo	 sexual	 psíquico,	 de	 por	 sí,	 es	 poco
resistente.	 He	 aquí	 el	 tipo	 juvenil	 e	 inmaduro	 de	 la	 libido,	 que	 las	 mencionadas
mujeres	 exigentes,	 pero	 anestésicas,	 no	 hacen	 sino	 prolongar	 hasta	 la	 vida	 adulta
[hecho	A)	3)].

2)	 Harto	 a	 menudo	 la	 mujer	 aborda	 el	 acto	 sexual	 o	 el	 matrimonio	 sin	 amor
alguno;	 es	 decir,	 con	 sólo	 reducida	 tensión	 sexual	 somática	 (S.	 S.)	 y	 tensión	 del
órgano	terminal.	En	tal	caso	es	frígida	y	seguirá	siéndolo.

El	nivel	reducido	de	tensión	en	el	órgano	terminal	parece	constituir	la	disposición
principal	a	la	melancolía.	En	tales	condiciones	todas	las	neurosis	tienden	a	adoptar	el
sello	 de	 la	 melancolía.	 Por	 consiguiente,	 mientras	 los	 individuos	 potentes	 son
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propensos	a	la	neurosis	de	angustia,	los	impotentes	se	inclinan	a	la	melancolía.

VI

¿Cómo	explicar,	pues,	los	efectos	de	la	melancolía?	La	mejor	formulación	sería	ésta:
inhibición	psíquica	con	empobrecimiento	instintual,	y	el	dolor	consiguiente.

Cabe	 imaginar	 que	 si	 el	 grupo	 sexual	 psíquico	 sufre	 una	 pérdida	 muy
considerable	en	la	magnitud	de	su	excitación,	ello	lleve	a	una	especie	de	invaginación
en	lo	psíquico	que	ejercerá	un	efecto	de	succión	sobre	las	magnitudes	de	excitación
vecinas	 [véase	 la	 Fig.	 2].	 Las	 neuronas	 asociadas	 [con	 el	 grupo]	 deben	 ceder	 su
excitación,	lo	que	produce	dolor.	La	disolución	de	asociaciones	siempre	es	dolorosa.
Como	si	fuera	por	hemorragia	interna,	prodúcese	un	empobrecimiento	del	caudal	de
excitación	—es	decir,	de	la	reserva	libre—	que	se	hace	sentir	en	los	demás	instintos	y
funciones.	 Este	 proceso	 de	 invaginación	 tiene	 acción	 inhibidora	 y	 actúa	 como	 una
herida,	 de	 manera	 análoga	 al	 dolor	 (véase	 la	 teoría	 del	 dolor	 físico)[197],	 su
contrapartida	 sería	 la	 manía,	 donde	 el	 exceso	 de	 excitación	 rebasa	 a	 todas	 las
neuronas	asociadas.	Aquí	surge	una	similitud	con	la	neurastenia:	en	ésta	se	produce
un	empobrecimiento	muy	análogo,	debido	a	que	 la	excitación	se	derrama,	en	cierto
modo,	 como	 por	 un	 orificio,	 pero	 en	 este	 caso	 es	 derramada	 la	 tensión	 sexual
somática,	mientras	 que	 en	 la	melancolía	 el	 drenaje	 se	 produce	 en	 lo	 psíquico.	Con
todo,	 también	 el	 empobrecimiento	 neurasténico	 puede	 extenderse	 al	 psiquismo.	En
efecto,	las	manifestaciones	de	estas	condiciones	son	tan	similares	que	algunos	casos
sólo	pueden	ser	discernidos	con	gran	dificultad.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Manuscrito	H

[24-1-1895][198]

PARANOIA

La	idea	delirante	se	encuentra	situada	en	psiquiatría	junto	a	las	ideas	obsesivas,	como
trastorno	puramente	intelectual,	y	la	paranoia	se	encuentra	junto	a	la	insania	obsesiva,
en	 su	 calidad	 de	 psicosis	 intelectual.	 Si	 las	 ideas	 obsesivas	 pueden	 ser	 reducidas	 a
trastornos	afectivos	y	su	fuerza	atribuida	a	un	conflicto,	entonces	idéntica	concepción
ha	 de	 ser	 aplicable	 también	 a	 las	 ideas	 delirantes,	 las	 que	 serán	 asimismo
consecuencias	de	trastornos	afectivos	que	deben	su	fuerza	a	un	proceso	psicológico.
Los	 psiquiatras	 suelen	 sustentar	 la	 opinión	 contraria,	 mientras	 que	 el	 profano	 se
inclina	 a	 atribuir	 la	 locura	 a	 vivencias	 psíquicas	 trastornantes.	 «Quien	 no	 pierde	 la
razón	por	ciertas	cosas,	ninguna	razón	tiene	que	perder[199]».

Ahora	bien:	 la	paranoia	crónica,	en	su	forma	clásica,	es	efectivamente	un	modo
patológico	 de	 defensa,	 como	 la	 histeria,	 la	 neurosis	 obsesiva	 y	 la	 confusión
alucinatoria.	Uno	se	vuelve	paranoico	por	cosas	que	no	tolera,	supuesto	que	posea	la
predisposición	psíquica	particular	para	ello.

¿En	 qué	 consiste	 esta	 disposición?	 En	 la	 tendencia	 a	 aquello	 que	 constituye	 la
característica	psíquica	de	la	paranoia,	como	lo	ilustraremos	por	medio	de	un	ejemplo.

Una	solterona	que	cuenta	ya	unos	treinta	años	vive	junto	con	su	hermano	y	una
hermana	 [mayor.	 I.];	 pertenecen	 a	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 clase	 trabajadora;	 el
hermano	 se	 esfuerza	 por	 convertirse	 paulatinamente	 en	 pequeño	 industrial.	 Entre
tanto,	alquilan	una	pieza	a	un	conocido,	hombre	que	ha	visto	mucho	mundo,	un	tanto
misterioso,	muy	 hábil	 e	 inteligente,	 que	 vive	 con	 ellos	 desde	 hace	 un	 año	 y	 se	 ha
convertido	en	el	mejor	de	los	camaradas	y	amigos.	El	hombre	se	muda,	para	volver	a
los	 seis	 meses,	 pero	 se	 queda	 sólo	 por	 poco	 tiempo	 y	 desaparece	 luego
definitivamente.	Las	hermanas	suelen	lamentar	su	ausencia	y	sólo	pueden	recordarlo
con	 aprecio.	 Sin	 embargo,	 la	menor	 refiere	 a	 la	mayor	 cierta	 ocasión	 en	 la	 cual	 el
huésped	quiso	atentar	contra	ella.	Hallábase	arreglando	su	habitación	mientras	él	se
encontraba	 todavía	 en	 cama,	 cuando	 le	 dijo	 que	 se	 acercara,	 y	 al	 hacerlo	 ella
incautamente	le	puso	el	pene	en	la	mano.	Este	episodio	no	tuvo	secuela	alguna	y	el
extraño	partió	al	poco	tiempo.

En	 el	 curso	 de	 los	 próximos	 años	 la	 hermana	 que	 sufrió	 esta	 experiencia	 cayó
enferma,	comenzando	a	sentirse	mal	y	desarrollándose	 finalmente	un	 inconfundible
delirio	 de	 observación	 y	 de	 persecución,	 con	 el	 siguiente	 contenido:	 las	 vecinas	 la
compadecen	como	una	solterona	«plantada»	que	sigue	esperando	a	aquel	hombre;	le
hacen	insinuaciones	de	esta	especie;	continuamente	le	dicen	toda	clase	de	cosas	sobre
el	 hombre,	 y	 así	 sucesivamente.	Naturalmente,	 todo	 eso	 sería	 absolutamente	 falso.
Desde	 entonces,	 sólo	 ha	 caído	 en	 ese	 estado	 durante	 períodos	 de	 pocas	 semanas;
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recupera	 transitoriamente	 la	 lucidez	 y	 lo	 atribuye	 todo	 a	 consecuencias	 de	 la
agitación,	 aunque	 aún	 durante	 los	 intervalos	 sufre	 una	 neurosis	 fácilmente
interpretable	como	sexual.	No	tarda	en	caer	en	un	nuevo	brote	de	paranoia.

La	hermana	mayor	ha	notado	con	asombro	que	la	paciente	niega	la	escena	de	la
seducción	cada	vez	que	se	alude	a	ésta	en	una	conversación.	Breuer	oyó	hablar	del
caso;	 me	 fue	 enviada,	 y	 yo	 me	 esforcé	 por	 corregir	 la	 tendencia	 a	 la	 paranoia,
tratando	de	restaurar	el	recuerdo	de	aquella	escena,	aunque	infructuosamente.	Hablé
dos	veces	con	ella	y	la	induje	a	contarme	todo	lo	relativo	al	huésped,	en	hipnosis	por
concentración[200],	pero	mis	insistentes	preguntas	acerca	de	si	no	habría	ocurrido,	a	la
postre,	algo	«embarazoso»,	tuvieron	por	respuesta	la	más	decidida	negativa	y…	ya	no
volví	 a	 verla.	 Me	 hizo	 comunicar	 que	 no	 vendría	 más,	 pues	 todo	 eso	 la	 agitaba
demasiado.	¡Defensa!	Es	obvio:	no	quería	que	se	le	recordara	aquello,	de	modo	que
optó	por	reprimirlo	adrede.

La	defensa	era	inconfundible,	pero	con	idéntica	facilidad	podría	haber	producido
un	síntoma	histérico	o	una	idea	obsesiva.	¿En	qué	radica,	pues,	la	índole	particular	de
la	defensa	paranoica?

La	 mujer	 se	 ahorraba	 algo,	 reprimía	 algo,	 y	 resulta	 fácil	 adivinar	 de	 qué	 se
trataba.	 Es	 probable	 que	 realmente	 se	 conmoviera	 por	 lo	 que	 había	 visto	 y	 por	 el
recuerdo	de	ese	episodio.	Por	consiguiente,	lo	que	evitaba	era	el	autorreproche	de	ser
«una	mala	mujer»;	pero	el	mismo	reproche	era	el	que	ahora	llegaba	a	sus	oídos	desde
afuera.	Así,	el	contenido	objetivo	quedaba	inalterado,	cambiando	únicamente	algo	en
la	 localización	 de	 todo	 el	 asunto.	 En	 un	 principio	 había	 sido	 un	 reproche	 interno;
ahora	 era	 una	 imputación	 desde	 el	 exterior.	 El	 juicio	 sobre	 sí	 misma	 quedaba
traspuesto	 al	 exterior;	 la	 gente	 decía	 lo	 que	 de	 otro	modo	 ella	 se	 habría	 dicho	 a	 sí
misma,	 con	 lo	 cual	 obtenía	 cierto	 beneficio.	 Habría	 tenido	 que	 aceptar	 el	 juicio
pronunciado	internamente,	pero	podía	rechazar	el	del	exterior.	De	tal	modo,	el	juicio,
el	reproche,	quedaba	apartado	del	«yo».

La	paranoia	persigue,	pues,	el	propósito	de	rechazar[201]	una	idea	intolerable	para
el	yo	mediante	la	proyección	de	su	contenido	al	mundo	exterior.

Surgen	aquí	dos	cuestiones:	1)	¿Cómo	se	logra	tal	trasposición?	2)	¿Aplícase	todo
esto	también	a	otros	casos	de	paranoia?

1)	La	trasposición	se	realiza	muy	simplemente,	puesto	que	se	trata	del	abuso[202]	de
un	mecanismo	harto	común	en	la	vida	normal:	el	mecanismo	psíquico	de	trasposición
o	 proyección.	 Cada	 vez	 que	 ocurre	 una	 modificación	 interna,	 podemos	 optar	 por
atribuirla	 a	 una	 causa	 interna	 o	 a	 una	 causa	 externa.	 Si	 algo	 nos	 impide	 elegir	 el
proceso	endógeno,	recurriremos	naturalmente	al	exógeno.	En	segundo	lugar	estamos
habituados	 a	 que	 nuestros	 estados	 internos	 queden	 expuestos	 a	 los	 demás	 (por	 la
expresión	 de	 las	 emociones).	 Esto	 explica	 el	 delirio	 de	 observación	 normal	 y	 la
proyección	normal.	Son,	 en	 efecto,	 normales,	mientras	 permanezcamos	 conscientes
de	 nuestra	 propia	modificación	 interna.	 Si	 la	 olvidamos,	 empero,	 restándonos	 sólo
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aquel	 término	 del	 silogismo	 que	 lleva	 al	 exterior,	 tendremos	 la	 paranoia,	 con	 su
exageración	de	lo	que	los	demás	saben	de	nosotros	y	de	lo	que	nos	han	hecho:	¿Qué
saben	de	 nosotros,	 que	 ni	 nosotros	mismos	 sabemos,	 que	 no	 podemos	 admitir?	He
aquí,	pues,	el	abuso	del	mecanismo	de	proyección	con	fines	defensivos	[de	rechazo].

Algo	 muy	 análogo	 ocurre	 en	 las	 obsesiones.	 También	 el	 mecanismo	 de	 la
sustitución	es	normal.	Si	la	vieja	solterona	mantiene	un	perrito	faldero	o	el	solterón
colecciona	estuches	de	rapé,	aquélla	no	hace	sino	sustituir	su	anhelo	de	un	marido	y
éste	su	necesidad	de…	una	cantidad	de	conquistas.	Todo	coleccionista	es	un	sustituto
de	 Don	 Juan	 Tenorio[203],	 como	 también	 lo	 es	 el	 deportista,	 el	 alpinista	 y	 otros
semejantes.	 Todos	 son,	 en	 efecto,	 equivalentes	 eróticos.	 También	 las	 mujeres	 los
conocen:	el	tratamiento	ginecológico	corresponde	a	esta	categoría.	Existen	dos	clases
de	pacientes	femeninos:	las	unas,	que	son	tan	fieles	a	su	médico	como	a	su	marido;
las	otras,	que	cambian	a	sus	médicos	como	a	sus	amantes.

Este	 mecanismo	 de	 sustitución	 que	 actúa	 normalmente	 es	 objeto	 de	 una
aplicación	abusiva	en	las	obsesiones;	una	vez	más,	al	servicio	de	la	defensa.

2)	Ahora	bien:	¿aplícase	también	aquella	concepción	a	otros	casos	de	paranoia?	Creo
que	se	aplica	a	todos	los	casos,	pero	repasaré	cada	uno	por	separado.

El	 paranoico	 querulante	 no	 puede	 tolerar	 la	 idea	 de	 que	 ha	 cometido	 un	 acto
injusto	o	que	debe	separarse	de	algo	de	su	propiedad.	En	consecuencia,	cree	que	 la
sentencia	no	tiene	valor	legal,	que	él	no	está	equivocado,	etc.	Este	caso	es	demasiado
claro;	su	explicación	quizá	sea	un	tanto	ambigua,	pero	podría	ser	más	simple.

La	grande	 nation	 no	 puede	 aprehender	 la	 idea	 de	 que	 ha	 sido	 derrotada	 en	 la
guerra;	ergo	no	ha	sido	derrotada:	la	victoria	no	cuenta.	Nos	ofrece	así	un	ejemplo	de
paranoia	de	masas	e	inventa	el	delirio	de	la	traición[204].

El	 alcohólico	 nunca	 se	 confesará	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 bebida	 lo	 ha	 tornado
impotente.	Por	más	alcohol	que	pueda	tolerar,	no	puede	tolerar	esta	comprensión.	Por
tanto,	la	culpable	es	la	mujer:	delirio	de	celos,	etc.

El	 hipocondríaco	 se	 resistirá	 largamente	 antes	 de	 encontrar	 la	 clave	 de	 sus
sensaciones	de	grave	enfermedad.	No	se	concederá	a	 sí	mismo	que	proceden	de	su
vida	sexual,	pero	tendrá	la	mayor	satisfacción	en	creer	que	sus	padecimientos	no	son
endógenos	 —según	 afirma	 Moebius—,	 sino	 exógenos,	 o	 sea	 que	 lo	 están
envenenando.

El	funcionario	omitido	en	la	lista	de	ascensos	necesita	creer	en	la	conjuración	de
sus	 enemigos	 y	 en	 los	 espías	 que	 lo	 observan	 en	 su	 oficina,	 pues	 de	 lo	 contrario
tendría	que	admitir	su	propio	fracaso.

No	siempre	es	necesario	que	en	tales	circunstancias	surja	un	delirio	persecutorio.
A	menudo,	 la	megalomanía	 es	mucho	más	 eficaz	para	mantener	 apartada	del	yo	 la
noción	 penosa	 o	 desagradable.	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 cocinera	 de	 belleza
marchita	que	debería	acostumbrarse	a	 la	 idea	de	haber	perdido	sus	posibilidades	de
hallar	 la	 felicidad	 en	 el	 amor.	 Tal	 es	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 surja	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	93



caballero	de	 la	 casa	vecina	que,	 evidentemente,	quiere	casarse	con	ella	y	que	 se	 lo
hace	comprender	de	manera	tan	extrañamente	tímida,	aunque	inconfundible.

En	todos	estos	casos	la	idea	delirante	es	sustentada	con	la	misma	energía	con	que
otra	idea,	intolerablemente	penosa,	es	rechazada	fuera	del	yo.	Por	consiguiente,	estas
personas	aman	su	delirio	como	se	aman	a	sí	mismas.	En	esto	reside	todo	el	secreto.

Comparemos	ahora	estas	 formas	de	defensa	con	aquellas	que	ya	conocemos:	1)
histeria;	 2)	 ideas	 obsesivas;	 3)	 confusión	 alucinatoria;	 4)	 paranoia.	 Habremos	 de
considerar	el	afecto,	el	contenido	de	la	idea	y	las	alucinaciones	[véase	la	Fig.	4][205].

1.	 Histeria.	 La	 idea	 intolerable	 no	 es	 admitida	 a	 la	 asociación	 con	 el	 yo.	 Su
contenido	 se	 mantiene	 en	 estado	 de	 segregación,	 ausente	 de	 la	 consciencia,
mientras	que	su	afecto	es	desplazado,	por	conversión,	a	la	esfera	somática…

2.	Idea	obsesiva.	Tampoco	aquí	la	idea	intolerable	es	admitida	a	la	asociación	[con	el
yo].	El	afecto	se	conserva;	pero	el	contenido	es	sustituido.

3.	Confusión	alucinatoria.	La	totalidad	de	la	idea	intolerable	—tanto	su	afecto	como
su	 contenido—	 es	 excluida	 del	 yo,	 lo	 que	 sólo	 es	 posible	 al	 precio	 de	 un
desprendimiento	parcial	del	mundo	exterior.	El	sujeto	recurre	a	las	alucinaciones
porque	éstas	son	gratas	al	yo	y	prestan	apoyo	a	la	defensa.

4.	Paranoia.	En	oposición	directa	al	caso	anterior,	el	contenido,	tanto	como	el	afecto
de	la	idea	intolerable,	se	conservan,	pero	son	proyectados	al	mundo	exterior.	Las
alucinaciones,	que	ocurren	en	algunas	formas,	son	hostiles	al	yo,	no	obstante	lo
cual	apoyan	la	defensa.
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En	las	psicosis	histéricas,	por	el	contrario,	son	precisamente	las	ideas	rechazadas
las	 que	 adquieren	 predominio.	 Pueden	 adoptar	 el	 tipo	 paroxístico	 o	 el	 de	 état
secondaire[206].	Las	alucinaciones	son	hostiles	al	yo.

La	 idea	 delirante	 es,	 ya	 el	 calco,	 ya	 lo	 contrario	 de	 la	 idea	 rechazada	 (por
ejemplo,	 en	 la	 megalomanía).	 La	 paranoia	 y	 la	 confusión	 alucinatoria	 son	 las	 dos
psicosis	de	obstinación	o	desafío.	Las	«autorreferencias»	de	la	paranoia	son	análogas
a	las	alucinaciones	de	la	confusión,	que	pretenden	imponer	precisamente	lo	opuesto
del	 hecho	 rechazado.	 Así,	 la	 autorreferencia	 siempre	 trata	 de	 demostrar	 que	 la
proyección	es	correcta.
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22

Viena,	4-3-95.

Querido	Wilhelm:
…	Científicamente,	pocas	novedades.	Estoy	escribiendo	a	toda	prisa	mi	artículo

sobre	la	terapia	de	la	histeria[207].	De	ahí	mi	atraso	en	contestarte…	Nada	tengo	esta
vez	para	adjuntar	a	mi	carta.	A	lo	sumo,	una	pequeña	analogía	a	la	psicosis	onírica	de
la	D.,	que	hemos	visto	 juntos.	Hela	aquí:	Rudi	Kaufmann,	el	 inteligente	sobrino	de
Breuer,	médico	 también	él,	 es	muy	dormilón,	y	quiere	que	 la	 sirvienta	 lo	despierte
todas	las	mañanas,	resistiéndose	siempre	a	obedecer	a	su	llamada.	Cierta	mañana	ésta
vuelve	 a	 despertarlo,	 y	 como	no	 contesta	 lo	 llama	por	 su	nombre:	 «¡Señor	Rudi!»,
ante	 lo	 cual	 el	 durmiente	 alucina	 un	 cuadro	 clínico	 fijado	 a	 una	 cama	 de	 hospital
(recuerda	el	hospital	«Rudolfinerhaus»)	que	lleva	el	nombre	«Rudolf	Kaufmann»,	y
se	 dice:	 «Así	 que	 de	 todos	modos	 R.	 K.	 ya	 está	 en	 el	 hospital,	 o	 sea	 que	 no	 hay
necesidad	alguna	de	que	yo	vaya»,	¡y	vuelve	a	dormirse!…[208].

…	Quizá	 eches	mano	 al	 breve	 estudio	 sobre	 la	 hemicránea.	 Sólo	 contiene	 dos
ideas	cardinales[209]….

Un	rápido	restablecimiento	os	deseamos	todos,	y	en	particular	tu
Sigm.
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Manuscrito	I

[Sin	fecha.	¿Marzo	4,	1895?]

HEMICRÁNEA:	PUNTOS	ESTABLECIDOS[210]

1.	Cuestión	de	sumación.	—Hay	un	intervalo	de	horas	o	de	días	entre	la	provocación
y	el	desencadenamiento	de	los	síntomas.	Se	tiene	en	cierto	modo	la	impresión	de
un	obstáculo	que	es	superado	y	de	que	luego	sigue	un	proceso.

2.	 Cuestión	 de	 sumación.	 —Aun	 sin	 existir	 un	 factor	 provocante,	 se	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 debe	 intervenir	 la	 acumulación	 de	 un	 estímulo	 que	 al
comienzo	del	intervalo	se	encontraba	sólo	en	mínima	cantidad,	mientras	que	su
magnitud	es	máxima	hacia	el	final	del	mismo.

3.	Cuestión	 de	 sumación,	 en	 la	 cual	 la	 susceptibilidad	 a	 los	 factores	 etiológicos
radica	en	el	nivel	alcanzado	por	el	estímulo	preexistente	a	los	mismos.

4.	 Una	 cuestión	 de	 etiología	 compleja,	 quizá	 de	 acuerdo	 con	 el	 esquema	 de	 la
«etiología	catenaria»,	donde	una	causa	inmediata	puede	ser	producida	directa	e
indirectamente	durante	un	período	de	muchos	meses;	o	bien,	según	el	esquema
de	 la	 «etiología	 por	 sumación»,	 donde	 una	 causa	 específica	 puede	 ser
cuantitativamente	secundada	por	causas	triviales.

5.	Una	cuestión	ajustada	al	modelo	de	la	jaqueca	menstrual	y	perteneciente	al	grupo
sexual.	Pruebas:

a)	Mínima	frecuencia	en	hombres	sanos.
b)	Restringida	al	período	sexual	de	 la	vida:	casi	no	existe	en	 la	niñez	ni	en	 la

senectud.
c)	Cuando	es	producida	por	sumación,	el	estímulo	sexual	también	es	un	factor

producido	por	sumación.
d)	La	analogía	de	la	periodicidad	[común	a	la	hemicránea	y	a	la	sexualidad.	I.].
e)	su	frecuencia	en	personas	con	descarga	sexual	perturbada	(neurastenia,	coito

interrumpido).

6.	Certeza	 de	 que	 la	 hemicránea	 es	 provocada	 por	 estímulos	 químicos:	 tóxicos	 de
origen	humano,	bochorno,	fatiga,	olores.	Pero	también	el	estímulo	sexual	es	de
naturaleza	química.

7.	 Cese	 de	 la	 hemicránea	 durante	 el	 embarazo,	 período	 en	 el	 cual	 la	 producción
probablemente	sea	dirigida	en	otras	direcciones.
De	todo	esto	parece	desprenderse	que	la	hemicránea	representa	un	efecto	tóxico
producido	por	el	estímulo	de	la	sustancia	sexual	cuando	ésta	no	puede	hallar	una
descarga	 suficiente,	 a	 lo	 cual	 quizá	 se	 agregue	 la	 existencia	 de	 una	 vía	 [de
conducción]	particular	—de	topografía	aún	desconocida—	que	se	encuentre	en
estado	de	susceptibilidad	especial.	La	individualización	de	esta	vía	coincide	con
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el	problema	de	la	localización	de	la	hemicránea.
8.	La	existencia	de	esta	vía	se	traduce	por	el	hecho	de	que	las	afecciones	orgánicas

del	 cráneo,	 los	 tumores	 y	 los	 procesos	 supurativos	 del	mismo	 (¿sin	 eslabones
intermedios	 de	 orden	 tóxico?)	 producen	 hemicránea	 o	 algo	 similar;	 además,
porque	 la	 hemicránea	 es	 unilateral,	 está	 vinculada	 a	 la	 nariz	 y	 es	 acompañada
por	fenómenos	paralíticos	localizados.	Mientras	que	el	primero	de	estos	signos
no	es	inequívoco,	la	unilateralidad	de	la	hemicránea,	su	localización	supraocular
y	su	complicación	con	parálisis	focales	tienen	mayor	importancia.

9.	 El	 carácter	 doloroso	 de	 la	 hemicránea	 sólo	 puede	 inducir	 a	 pensar	 en	 las
meninges,	dado	que	las	afecciones	del	parénquima	cerebral	son,	sin	duda	alguna,
indoloras.

10.	Si	de	tal	modo	la	hemicránea	se	aproxima	a	la	neuralgia,	ello	concuerda	con	la
sumación,	 con	 las	 variaciones	 de	 susceptibilidad	 y	 con	 la	 producción	 de
neuralgias	por	estímulos	tóxicos.	De	tal	modo,	pues,	 la	neuralgia	 tóxica	[sería]
su	 prototipo	 fisiológico.	 Las	 meninges	 constituyen	 su	 zona	 dolorosa,	 y	 el
trigémino,	su	vía.	Dado	que	los	fenómenos	neurálgicos	sólo	pueden	ser,	empero,
de	orden	central,	 cabe	aceptar	como	centro	 lógico	de	 la	hemicránea	un	núcleo
del	trigémino	cuyas	fibras	inerven	la	duramadre.
Como	 la	 hemicránea	 es	 un	 dolor	 de	 localización	 similar	 al	 de	 la	 neuralgia
supraorbitaria,	dicho	núcleo	dural	debe	hallarse	en	la	vecindad	del	núcleo	de	la
primera	rama.	Dado	que	las	distintas	ramas	y	núcleos	del	trigémino	se	influyen
mutuamente,	 también	 todas	 las	 restantes	 afecciones	 del	 trigémino	 pueden
contribuir	a	la	etiología	[de	la	hemicránea]	como	factores	concurrentes,	pero	no
«triviales[211]».

Sintomatología	 y	 posición	 biológica	 de	 la	 hemicránea.—El	 dolor	 de	 una	 neuralgia
halla	habitualmente	su	descarga	en	una	tensión	tónica	(o	hasta	en	espasmos	crónicos).
De	ahí	que	no	sea	imposible	que	la	hemicránea	incluya	una	inervación	espasmódica
de	 la	musculatura	vascular,	que	constituye	el	 territorio	 reflejo	de	 la	 región	dural.	A
esta	inervación	puede	atribuirse	el	trastorno	funcional	general	y	aun	el	local,	que	no
se	diferencia	sintomáticamente	del	trastorno	análogo	producido	por	vasoconstricción
(similitud	de	la	hemicránea	con	los	accesos	de	trombosis).	Una	parte	de	la	inhibición
obedece	al	dolor	de	por	sí.	Es	presumible	que	el	territorio	vascular	del	plexo	coroideo
sea	el	primero	afectado	por	el	espasmo	de	descarga.	La	relación	con	el	ojo	y	la	nariz
se	explica	por	su	dependencia	común	de	 la	primera	 rama	[oftálmica,	del	 trigémino.
T.].
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23

Viena,	27-4-95.

Hoy	llegó	tu	tan	esperada	carta,	que	me	procuró	un	profundo	placer.	En	ella	se	respira
salud,	 trabajo	y	progreso.	Yo	estoy,	naturalmente,	curioso	de	enterarme	de	todas	las
novedades…

Este	alejamiento	y	el	consiguiente	carteo	es	una	real	pero	irremediable	calamidad.
Especialmente	 para	 alguien	 que,	 como	 yo,	 escribe	 tanto	 y	 sufre	 ocasionalmente	 de
horror	calami…

Científicamente	me	va	muy	mal,	pues	estoy	 tan	atollado	en	 la	«Psicología	para
neurólogos»	[Proyecto	de	una	psicología.	T.]	que	me	consume	por	completo,	al	punto
de	verme	obligado	a	interrumpir	el	trabajo	por	puro	agotamiento.	Nunca	he	estado	tan
intensamente	preocupado	por	 cosa	 alguna.	 ¿Y	qué	 saldrá	de	 todo	 esto?	Espero	que
algo	resulte;	pero	el	progreso	es	arduo	y	lento.

Los	casos	de	neurosis	son	ahora	muy	raros,	y	mi	práctica	profesional	aumenta	en
intensidad,	 pero	 disminuye	 en	 extensión.	 [Estoy	 ocupado	 con]	 una	 multitud	 de
pequeñeces.	 Te	 enviaré	 unas	 páginas	 para	 Mendel	 sobre	 un	 caso	 de	 trastorno
sensitivo	 descrito	 por	Bernhardt	 que	 yo	 también	 sufro[212].	Es	 un	mamarracho,	 por
supuesto,	 destinado	 sólo	 a	 dar	 a	 la	 gente	 algo	 en	 qué	 pensar.	 Löwenfeld	 me	 ha
atacado	 en	 la	 entrega	 de	 marzo	 de	 la	 Münchner	 Medizinische	 Wochenschrift;	 le
contestaré	con	unas	pocas	páginas	en	lo	de	Paschkis[213],	y	así	sucesivamente.

No	 tendré	 más	 remedio	 que	 resolverme	 a	 emprender	 el	 trabajo	 sobre	 parálisis
infantiles	para	Nothnagel,	aunque	todo	mi	interés	está	dirigido	a	otra	cosa[214].

My	heart	is	in	the	coffin	here	with	Caesar[215]….
…	 He	 aquí	 el	 estado	 actual	 en	 asuntos	 científicos	 y	 privados.	 Con	 mis	 más

afectuosos	saludos,	una	parte	de	los	cuales	te	ruego	transmitir	a	tu	querida	esposa,	se
despide	tu…
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24

Viena,	25-5-95.

…	 He	 tenido	 una	 cantidad	 inhumana	 de	 trabajo,	 y	 después	 de	 diez	 u	 once	 horas
diarias	de	continua	dedicación	a	mis	neuróticos,	me	sentí	incapaz	de	tomar	la	pluma
para	escribirte	aun	la	más	breve	carta,	a	pesar	de	lo	mucho	que	tendría	que	decirte.	El
motivo	principal	fue,	empero,	el	siguiente:	un	hombre	como	yo	no	puede	vivir	sin	un
caballito	 de	 batalla,	 sin	 una	 pasión	 dominante,	 sin	 un	 tirano,	 para	 decirlo	 con	 las
palabras	 de	Schiller.	Encontré,	 por	 fin,	 ese	 tirano,	 y	 ahora	 no	 conozco	 límites	 para
servirle.	Mi	 tirano	es	 la	psicología,	esa	psicología	que	fue	siempre	mi	meta,	 lejana,
pero	 cautivante,	 y	 que	 ahora,	 desde	 que	 di	 con	 las	 neurosis,	 se	me	 ha	 tornado	 tan
próxima.	Dos	ambiciones	me	atormentan:	primero,	averiguar	cuál	 será	 la	 teoría	del
funcionalismo	 psíquico	 si	 se	 introduce	 el	 enfoque	 cuantitativo,	 una	 especie	 de
economía	 de	 la	 energía	 nerviosa,	 y	 segundo,	 extraer	 de	 la	 psicopatología	 cuanto
pueda	 ser	 útil	 para	 la	 psicología	 normal.	 En	 efecto,	 sería	 imposible	 alcanzar	 una
satisfactoria	 concepción	 global	 de	 los	 trastornos	 neuropsicóticos	 si	 no	 se	 pudiese
fundarla	 sobre	 claras	 presunciones	 acerca	 de	 los	 procesos	 psíquicos	 normales.
Durante	las	últimas	semanas	dediqué	cada	minuto	libre	a	esta	labor;	en	las	horas	de	la
noche,	 de	 las	 once	 a	 las	 dos,	 me	 entregué	 a	 fantasear,	 comparar	 y	 adivinar,
renunciando	únicamente	cuando	tropezaba	con	algún	absurdo	o	cuando	quedaba	tan
agotado	que	ya	no	se	hallaba	en	mí	interés	alguno	por	la	actividad	clínica	de	todos	los
días.	En	cuanto	a	resultados,	por	largo	tiempo	no	podrás	esperar	nada	de	mí.	También
mis	lecturas	siguieron	idéntica	dirección.	Un	libro	de	W.	Jerusalem	sobre	la	función
judicativa[216],	 me	 estimuló	 mucho,	 pues	 contiene	 dos	 de	 mis	 propias	 ideas
cardinales:	 que	 el	 juicio	 consiste	 en	 una	 transposición	 a	 la	 esfera	 motriz	 y	 que	 la
percepción	interna	no	puede	pretender	ser	«evidente».

Mi	 labor	con	 las	neurosis	me	depara	grandes	 satisfacciones	en	 la	práctica.	Casi
todo	 se	 confirma	 a	 diario,	 nuevos	 elementos	 se	 agregan	y	 es,	 por	 cierto,	 agradable
poder	estar	seguro	de	tener	el	nudo	del	asunto	en	la	mano.	Hay	toda	una	serie	de	las
más	notables	cosas	que	comunicarte,	pero	no	puedo	hacerlo	por	carta,	y	en	cuanto	a
mis	 anotaciones,	 en	 el	 apuro	 de	 estos	 días	 han	 resultado	 tan	 fragmentarias	 que	 de
nada	te	servirían…

Tu	noticia	casi	me	hizo	gritar	de	alegría.	Si	realmente	has	resuelto	el	problema	de
la	concepción[217],	convendría	que	empezaras	a	pensar	qué	tipo	de	mármol	te	gustaría
más	 para	 tu	 monumento.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 tu	 hallazgo	 llega	 atrasado	 en
algunos	 meses;	 pero	 podremos	 aprovecharlo	 el	 año	 próximo.	 En	 todo	 caso,	 me
consume	la	curiosidad	de	oír	más	al	respecto…

En	 cuanto	 a	Breuer,	 está	 irreconocible:	 hay	 que	 volver	 a	 quererlo	 sin	 reservas.
Ahora	acepta	totalmente	tu	nariz[218],	y	no	sólo	te	está	haciendo	una	enorme	fama	en
Viena,	sino	que	se	ha	convertido	absolutamente	a	mi	teoría	de	la	sexualidad.	He	aquí,
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evidentemente,	un	hombre	muy	distinto	de	los	que	suelen	encontrarse	a	diario…
Con	los	más	afectuosos	saludos	para	ti	y	para	tu	querida	mujer,	te	ruega	no	sentar

precedentes	del	silencio	de	las	últimas	semanas	tu	amigo…
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Viena,	12-6-95.

…	Tienes	mucha	 razón	 al	 suponer	 que	 estoy	 abarrotado	 de	 novedades,	 incluso	 de
orden	 teórico.	 La	 «defensa»	 ha	 dado	 un	 importante	 paso	 adelante,	 del	 cual
próximamente	te	rendiré	cuentas	con	unas	breves	notas.	También	la	construcción	de
la	 Psicología	 parece	 querer	 llegar	 a	 buen	 fin,	 lo	 que	 me	 causa	 enorme	 alegría.
Naturalmente,	nada	seguro	puedo	decirte	por	el	momento.	Darte	noticias	ahora	sería
lo	mismo	que	mandar	al	baile	a	un	feto	femenino	de	seis	meses…

He	 vuelto	 a	 fumar	 (después	 de	 catorce	meses	 de	 abstinencia)	 porque	 sentía	 la
incesante	necesidad	de	hacerlo	y	porque	me	conviene	tratar	bien	a	ese	sujeto	psíquico
que	 llevo	 dentro,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 no	me	 trabaja.	 Le	 estoy	 exigiendo	mucho
últimamente,	la	mayoría	de	las	veces	la	carga	es	casi	sobrehumana.

Cordiales	 saludos	 de	 todos	 nosotros,	 que	 estamos	 perfectamente,	 a	 ti	 y	 a	 tu
querida	mujer…
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6-8-95.

Te	 comunico	 que	 después	 de	 prolongada	 reflexión	 creo	 haber	 llegado	 a	 la
comprensión	 de	 la	 defensa	 patológica	 y	 con	 ella	 de	 muchos	 importantes	 procesos
psicológicos.	 Clínicamente	 todo	 concordaba	 ya	 hace	 tiempo,	 pero	 las	 teorías
psicológicas	que	me	eran	necesarias	surgieron	sólo	tras	arduos	esfuerzos.	Espero	que
no	resulten	ser	de	oro	falso.

Falta	mucho	para	 redondear	el	asunto,	pero	al	menos	ya	puedo	hablarte	de	él	y
apelar	 en	 muchos	 puntos	 a	 tu	 superior	 cultura	 científico-natural.	 Se	 trata	 de	 una
concepción	 osada	 pero	 hermosa,	 como	 ya	 advertirás.	 Estoy	 ansioso	 de	 contártelo
todo…	Tu	esposa	ya	se	encargará	de	hacerme	callar	cuando	te	atormente	con	exceso.
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Bellevue,	16-8-95.

Pasé	 varios	 días	 en	Reichenau,	 y	 luego	 estuve	 indeciso	 durante	 algunos	más;	 pero
hoy	puedo	comunicarte	mis	planes	con	certeza.

Pienso	viajar	a	Venecia	con	mi	hermano	menor[220]	entre	el	22	y	el	24,	de	modo
que,	 desgraciadamente…,	 no	 podré	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 Oberhof.	 Tuve	 que
optar	en	uno	o	en	otro	sentido,	y	 lo	que	finalmente	me	decidió	fue	 la	preocupación
por	ese	joven	que	comparte	conmigo	la	responsabilidad	de	dos	personas	ancianas	y
de	tantas	mujeres	y	niños…

Me	ha	ocurrido	algo	curioso	con	mi	φψω[221].	Poco	después	de	haber	proclamado
mi	 sensacional	 novedad,	 destinada	 a	 suscitar	 tus	 felicitaciones,	 me	 encontré	 ante
nuevas	dificultades.	En	efecto,	superadas	las	primeras	cuestas,	mi	aliento	no	alcanzó
para	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 de	 modo	 que	 me	 resolví	 sin	 vacilar:	 eché	 todo	 el
«abecedario»	 a	 un	 lado,	 y	 trato	 ahora	 de	 persuadirme	 de	 que	 no	me	 interesa	 para
nada,	 al	 punto	de	que	hasta	me	 resulta	 incómoda	 la	 idea	de	que	habría	de	 contarte
algo	al	respecto.	Si	tuviera	la	oportunidad	de	verte	todos	los	meses,	estoy	seguro	de
que	no	lo	haría	en	septiembre	próximo.	Así,	cuanto	más	me	interrogues,	tanto	más	te
dejaré	hablar	a	ti.	En	lo	que	se	refiere	a	mis	novedades	neuróticas[222],	en	cambio,	no
pienso	tener	la	menor	reticencia.

Mi	 rebaño	 se	 encuentra	 muy	 cómodamente	 instalado	 aquí,	 en	 condiciones
ventajosas.	Mi	mujer,	naturalmente,	está	un	tanto	inactiva,	pero	alegre	por	lo	demás.
No	 hace	 mucho,	 mi	 hijo	 Oliver	 expresó	 con	 acierto	 su	 inclinación	 a	 concentrarse
exclusivamente	 en	 lo	 más	 inmediato.	 A	 una	 tía	 entusiasta	 que	 le	 preguntaba	 días
pasados:	«Oli,	¿qué	quieres	 llegar	a	ser?»,	 le	contestó:	«Un	chico	de	cinco	años	en
febrero,	tía».	También	en	otros	sentidos	los	chicos	son	muy	divertidos	con	sus	salidas
tan	desconcertantes.

La	psicología	 es	 realmente	un	 calvario:	 jugar	 a	 los	 bolos	 o	 juntar	 hongos	 en	 el
bosque	 son,	 por	 cierto,	 pasatiempos	mucho	más	 sanos.	 Realmente,	 yo	 sólo	 quería
explicar	la	defensa;	pero	me	encontré	explicando	algo	que	pertenece	al	núcleo	mismo
de	la	Naturaleza.	He	tenido	que	elaborar	 los	problemas	de	la	cualidad,	el	dormir,	 la
memoria:	en	suma,	la	psicología	entera.	Ahora	no	quiero	saber	nada	más	de	toda	la
cuestión.

Han	servido	la	sopa:	de	otro	modo	seguiría	lamentándome…
Te	 saluda	 afectuosamente,	 como	 a	 tu	 mujer	 y	 tu	 hijo,	 y	 te	 envía	 sus	 mejores

deseos,	tuyo…
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Bellevue,	23-9-95.

La	única	razón	que	me	hace	escribirte	tan	poco	es	que	estoy	escribiendo	tanto	para	ti.
Todavía	 en	 el	 tren	 comencé	 una	 breve	 síntesis	 de	 la	 φψω,	 destinada	 a	 que	 tú	 la
critiques,	y	ahora	 la	continúo	en	mis	horas	 libres	y	en	 los	entreactos	de	mi	práctica
profesional,	 que	 poco	 a	 poco	 va	 en	 aumento[223].	 Ya	 tengo	 escrito	 un	 volumen
considerable	—puros	garabatos,	por	supuesto—;	pero	creo	que	será	una	buena	base
para	tus	adiciones	y	comentarios,	en	los	que	pongo	todas	mis	esperanzas.	Mi	mente
reposada	 resuelve	 ahora	 con	 la	mayor	 facilidad,	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de	 niños,
todas	 las	 dificultades	 que	 de	 antes	 quedaron	 acumuladas;	 por	 ejemplo,	 la
contradicción	 de	 que	 las	 acciones	 restablezcan	 su	 resistencia[224],	 mientras	 que	 en
general	 las	neuronas	están	sometidas	a	 la	 facilitación	[Bahnung	=	canalización.	T.].
Todo	esto	concuerda	ahora	perfectamente	si	se	tiene	en	cuenta	la	reducida	magnitud
de	los	estímulos	endógenos.	También	otros	puntos	se	adaptan	ahora,	para	mi	mayor
satisfacción,	a	la	totalidad	del	tema.	Naturalmente,	queda	aún	por	verse	qué	parte	de
este	progreso	volverá	a	esfumarse	ante	una	inspección	más	detenida.	En	todo	caso,	tú
me	 has	 dado	 el	 poderoso	 impulso	 necesario	 para	 poder	 tomar	 en	 serio	 todo	 este
asunto.

Además	 de	 adaptar	 la	 teoría	 a	 las	 leyes	 generales	 del	movimiento,	 cosa	 que	 te
dejo	 librada	 a	 ti,	 supongo	 que	 deberé	 volver	 a	 examinarla	 a	 la	 luz	 de	 los	 hechos
aislados	de	 la	nueva	psicología	experimental.	El	 tema	sigue	fascinándome	como	en
ningún	otro	momento,	para	gran	perjuicio	de	todas	mis	inquietudes	médicas	y	de	mi
Parálisis	infantil,	¡qué	debería	estar	concluida	antes	de	fin	de	año!

Casi	no	tengo	ninguna	otra	cosa	que	contarte.	Creo	que	te	enviaré	todo	ese	asunto
en	 dos	 partes.	 Espero	 que	 tu	 mente	 me	 haga	 el	 favor	 de	 recibirlo	 libre	 de
preocupaciones,	resolviendo	este	galimatías	en	un	tris.	Puedes	contar	con	mi	simpatía
para	 tus	 intentos	 de	 autoterapia.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 ha	 ido	 como	 tú	 presumes,	 es
decir,	 pésimamente,	 con	 crecientes	 molestias	 después	 de	 la	 última	 operación
etmoidal.	Si	no	me	equivoco,	hoy	tuve	un	comienzo	de	mejoría.

Ida	 ya	 te	 habrá	 contado	 que	 en	 el	 tercer	 distrito	 electoral	 los	 liberales	 fueron
derrotados	por	46	escaños	contra	0,	y	en	el	 segundo,	por	32	contra	14.	Después	de
todo,	yo	también	me	resolví	a	votar.	Nuestro	distrito	sigue	siendo	liberal[225].

Un	 sueño	 que	 tuve	 anteanoche	 me	 suministró	 la	 más	 cómica	 de	 las
confirmaciones	 para	 la	 concepción	 de	 que	 la	 realización	 del	 deseo	 es	 el	móvil	 del
sueño[226].	En	él	Löwenfeld	me	escribe	que	está	preparando	un	trabajo	sobre	fobias	e
ideas	 obsesivas,	 basado	 en	 cien	 casos,	 y	 me	 solicita	 diversas	 informaciones.	 En
respuesta,	yo	le	advierto	que	no	tome	mis	opiniones	demasiado	a	la	ligera…

Sigo	 esperando…	 que	me	 comuniques	 tus	 experiencias	 con	 la	 hemicránea.	Mi
mujer	y	mi	hato	de	chicos	están	todos	muy	bien.	A	ti,	a	tu	querida	esposa	—de	la	que
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Viena,	8-10-95.

…	Hoy	te	envío	toda	clase	de	cosas,	incluso	algunas	devoluciones	atrasadas	que	me
recuerdan	 las	 gracias	 que	 aún	 te	 debo.	 Entre	 ellas	 va	 tu	 historia	 clínica	 sobre	 los
dolores	 del	 parto	 y	 dos	 cuadernos	 míos.	 Tus	 notas	 han	 afianzado	 mi	 primera
impresión	de	que	convendría	hacer	con	ellas	un	folleto	especial	sobre	La	nariz	y	 la
sexualidad	femenina[227].	Naturalmente,	eché	muy	de	menos	tus	comentarios	finales,
con	sus	explicaciones	sorprendentemente	simples.

Ahora,	 en	 cuanto	 a	 los	 dos	 cuadernos[228].	 Los	 he	 emborronado	 de	 corrido
después	de	mi	regreso,	y	supongo	que	contendrán	poco	de	nuevo	para	 ti.	Tengo	un
tercer	 cuaderno	que	 trata	de	 la	psicopatología	de	 la	 represión,	pero	 todavía	no	está
listo	 para	 enviártelo,	 pues	 sólo	 expone	 el	 tema	 hasta	 cierto	 punto[229].	 A	 partir	 del
mismo	me	vi	obligado	a	comenzar	todo	de	nuevo	en	borradores,	labor	en	la	cual	me
sentí	alternativamente	orgulloso	y	feliz,	o	avergonzado	y	deprimido,	hasta	que	ahora,
después	de	un	exceso	de	tormentos	mentales,	tengo	que	confesarme,	dominado	por	la
apatía,	que	las	cosas	todavía	no	concuerdan	y	que	quizá	nunca	lleguen	a	concordar.
Lo	 que	 no	 se	 ajusta	 no	 es	 el	 propio	mecanismo	 del	 asunto	—respecto	 de	 eso,	 yo
tendría	 la	 mayor	 paciencia—,	 sino	 la	 explicación	 de	 la	 represión,	 en	 cuyo
conocimiento	clínico	he	hecho,	por	otra	parte,	grandes	progresos.

Asómbrate	si	quieres,	pero	entre	otras	cosas	sospecho	lo	siguiente:	que	la	histeria
está	 condicionada	 por	 una	 experiencia	 sexual	 primaria	 (anterior	 a	 la	 pubertad)
acompañada	 por	 repulsión	 y	 susto,	 mientras	 que	 la	 neurosis	 obsesiva	 estaría
condicionada	por	la	misma	experiencia,	pero	vivida	con	placer[230].

No	 llego	 a	 captar,	 empero,	 la	 explicación	 mecánica,	 o	 más	 bien	 me	 inclino	 a
escuchar	atentamente	 la	 tenue	vocecilla	que	me	advierte	que	mis	explicaciones	 son
erradas.

Mi	necesidad	de	ti	y	de	tu	compañía	ha	llegado	un	poco	tarde	esta	vez,	pero	fue
tanto	más	 intensa.	 Estoy	 solo	 con	mi	mente,	 en	 la	 cual	 tanto	 germina,	 que	 por	 el
momento	no	hace	sino	girar	en	torbellino.	Se	me	ocurren	las	cosas	más	interesantes,
que	hasta	ahora	no	puedo	expresar	y	que	la	falta	de	tiempo	me	impide	fijar	sobre	el
papel	 (no	 obstante,	 lo	 cual,	 adjunto	 a	 ésta	 un	 torso	mutilado)[231].	 Tampoco	 quiero
leer	nada,	pues	se	me	llena	la	cabeza	de	nuevas	ideas	y	se	me	malogra	el	placer	de
descubrirlas.	En	suma,	no	soy	más	que	un	pobre	ermitaño.	Además,	estoy	tan	agotado
que	por	un	tiempo	tendré	que	abandonar	todo	ese	guisote,	para	dedicarme,	en	cambio,
a	estudiar	tu	Hemicránea[232].	Además,	estoy	envuelto	en	una	polémica	epistolar	con
Löwenfeld,	que	podrás	leer	en	cuanto	haya	contestado	su	carta…

Mis	mejores	deseos	para	Ida	y	la	pequeña	Paul	(ina).	Mi	hato	de	chicos	está	bien
de	salud.	Martha	ha	vuelto	a	sentar	sus	confortables	reales	en	Viena.
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15-10-95.

¡Qué	corresponsal	tan	loco	debo	parecerte!	Durante	dos	semanas	enteras	estuve	preso
de	una	fiebre	de	escribir	y	creía	haber	apresado	ya	el	secreto,	pero	ahora	sé	que	no	lo
tengo	todavía	en	las	manos	y	he	vuelto	a	dejar	de	lado	todo	el	asunto.	Sin	embargo,
pude	aclarar,	o	por	 lo	menos	discernir	un	 tanto	o,	muchas	cosas,	y	no	desespero	de
alcanzar	 la	 meta.	 ¿Te	 he	 revelado	 ya,	 verbalmente	 o	 por	 escrito,	 el	 gran	 secreto
clínico?	Helo	aquí:

La	 histeria	 es	 la	 consecuencia	 de	 un	«shock»	sexual	 presexual,	mientras	 que	 la
neurosis	obsesiva	es	la	consecuencia	de	un	placer	sexual	presexual,	que	más	tarde	se
transforma	en	autorreproche[233].

«Presexual»	quiere	decir,	en	 realidad,	«prepuberal»,	anterior	al	desprendimiento
de	sustancias	sexuales;	los	sucesos	respectivos	sólo	entran	a	actuar	como	recuerdos.
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Viena,	16-10-95.

…	La	febril	actividad	de	las	últimas	semanas,	cambiantes	esperanzas	y	desengaños,
algunos	descubrimientos	 reales	—y	 todo	eso	 sobre	un	 fondo	de	 torturante	malestar
físico,	amén	de	las	múltiples	contrariedades	y	dificultades	prácticas	de	todos	los	días
—;	 si	 en	 esas	 condiciones	 todavía	 puedo	 enviarte	 unas	 pocas	 páginas	 de	 balbuceo
filosófico	 (sin	 que	 por	 eso	 considere	 que	 son	 páginas	 logradas),	 entonces	 espero
haber	hecho	lo	necesario	para	volver	a	reconciliarte	conmigo.

Estoy	 todavía	 sumamente	 confundido.	 No	 obstante,	 tengo	 la	 casi	 seguridad	 de
haber	resuelto	el	enigma	de	la	histeria	y	de	la	neurosis	obsesiva	con	mis	fórmulas	del
shock	sexual	y	del	placer	sexual	infantiles,	y	además	tengo	ahora	idéntica	certeza	de
que	ambas	neurosis	son	radicalmente	curables	no	sólo	los	síntomas	aislados,	sino	la
propia	disposición	neurótica.	Eso	me	da	una	especie	de	satisfacción	a	la	sordina:	la	de
no	haber	vivido	totalmente	en	vano	durante	unos	cuarenta	años;	pero	tampoco	puede
ser	 una	 satisfacción	 completa,	 pues	 las	 lagunas	 psicológicas	 que	 subsisten	 en	 mis
nuevos	conocimientos	demandan	la	totalidad	de	mi	interés.

Naturalmente,	 no	 tuve	 un	 solo	 momento	 libre	 para	 ocuparme	 de	 tu
Hemicránea[234],	pero	no	desespero	de	hacerlo.	He	vuelto	a	abandonar	por	completo
el	 tabaco	 para	 no	 tener	 nada	 que	 reprocharme	 en	 vista	 de	 mi	 mal	 pulso	 y	 para
librarme	de	 la	horrenda	 lucha	contra	el	deseo	después	del	cuarto	o	quinto	cigarros:
prefiero	combatirlo	ya	desde	el	primero.	Es	probable	que	 la	abstinencia	sea	otra	de
esas	cosas	que	no	contribuye	precisamente	a	un	estado	de	satisfacción	psíquica.

Basta	por	ahora	acerca	de	mí	mismo.	El	resultado	final	de	todo	esto	quizá	sea,	a	la
postre,	la	satisfacción	de	poder	considerar	esencialmente	resueltas	ambas	neurosis	y
de	poder	emprender	la	lucha	por	su	interpretación	psicológica.

Jacobsen	(N.	L.)	me	ha	conmovido	más	que	ninguna	otra	 lectura	de	 los	últimos
nueve	años.	En	los	últimos	capítulos	reconozco	una	obra	de	envergadura	clásica[235].

Estoy	 encantado	 de	 poder	 deducir,	 a	 través	 de	 múltiples	 insinuaciones,	 que
realmente	estás	mejor.

…	Precisamente	tengo	sobre	mí	una	jarana	infantil	de	unos	veinte	individuos	con
motivo	del	cumpleaños	de	Mathilde.

El	lunes	pasado	y	los	dos	próximos,	conferencias	sobre	histeria	en	el	Colegio	de
Médicos;	muy	aburrido[236].
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Viena,	20-10-95.

…	 Tu	 juicio	 acerca	 de	 la	 solución	 de	 la	 histeria	 y	 la	 neurosis	 obsesiva	 me	 ha
deparado,	naturalmente,	una	 tremenda	alegría.	Ahora	 sígueme	escuchando.	Durante
una	noche	muy	activa	de	la	semana	pasada,	cuando	me	hallaba	presa	de	ese	estado	de
doloroso	malestar	que	representa	la	condición	óptima	para	mi	actividad	cerebral,	las
barreras	 se	 levantaron	 de	 pronto,	 los	 velos	 cayeron	 y	mi	mirada	 pudo	 penetrar	 de
golpe	 desde	 los	 detalles	 de	 las	 neurosis	 hasta	 las	 condiciones	 mismas	 de	 la
consciencia.	 Todo	 parecía	 encajar	 en	 el	 lugar	 correspondiente;	 los	 engranajes
ajustaban	a	 la	perfección	y	el	conjunto	semejaba	realmente	una	máquina	que	de	un
instante	 al	 otro	 podríase	 echar	 a	 andar	 sola[237].	 Los	 tres	 sistemas	 de	 neuronas,	 los
estados	«libre»	y	«ligado»	de	 cantidad[238],	 los	 procesos	primario	y	 secundario,	 las
tendencias	principal	y	transaccional	del	sistema	nervioso,	las	dos	reglas	biológicas	de
la	atención	y	de	la	defensa,	los	signos	de	cualidad,	realidad	y	pensamiento,	el	estado
del	 grupo	 psicosexual	—la	 determinación	 sexual	 de	 la	 represión	 y,	 finalmente,	 las
condiciones	 de	 la	 consciencia	 como	 función	 perceptiva—:	 ¡todo	 eso	 concordaba	 y
concuerda	todavía	hoy!	Es	natural	que	apenas	pueda	contenerme	de	alegría.

Si	 hubiese	 esperado	 dos	 semanas	 más	 para	 comunicarte	 todo	 esto,	 habría
resultado	mucho	más	claro;	pero	fue	sólo	en	el	intento	de	anotarlo	para	comunicártelo
que	el	asunto	se	me	aclaró	por	completo;	así,	tenía	que	ser	de	este	modo	o	de	ningún
modo.	 Lo	 lamentable	 es	 que	 ahora	 ya	 no	 tendré	 mucho	 tiempo	 para	 darle	 una
redacción	 ordenada.	Los	 tratamientos	 comienzan,	 y	Parálisis	 infantiles,	 que	 no	me
interesa	para	nada,	urge	su	terminación.	Con	todo,	anotaré	algunas	cosas	para	ti:	los
postulados	 cuantitativos,	 de	 los	 cuales	 habrás	 de	 inferir	 lo	 característico	 del
movimiento	neuronal,	y	un	planteamiento	de	 la	neurastenia-neurosis	de	angustia	de
acuerdo	con	las	premisas	de	la	teoría…

Con	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	que	pudiésemos	conversar	sobre	este	asunto,	es
probable	que	lograríamos	darlo	por	terminado;	pero	estoy	deseando	lo	imposible.

«A	donde	no	se	llega	volando,
hay	que	llegar	cojeando…
Las	Escrituras	lo	dicen:	no	es	pecado	cojear[239]».

Las	experiencias	confirmadoras	del	material	neurótico	llueven	literalmente	sobre
mí:	el	asunto	es	realmente	cierto	y	genuino.

Hoy	 he	 disparado	 una	 segunda	 conferencia	 sobre	 la	 histeria,	 haciéndola	 girar
alrededor	del	tema	de	la	represión.	A	la	gente	le	gustó;	pero	no	la	haré	publicar.

¡Espero	que	no	pongas	objeciones	a	que	llame	Wilhelm	a	mi	próximo	hijo!	Si	él
resultara	una	hija,	ella	se	llamará	Anna.
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Viena,	31-10-95.

Es	cierto	que	estoy	muerto	de	cansancio,	pero	me	siento	obligado	a	escribirte	antes	de
que	termine	el	mes;	ante	todo,	sobre	tus	últimas	comunicaciones	científicas,	que	han
sido	bien	venidas,	incluso	como	índices	del	alivio	de	tus	cefaleas[240].

Primera	impresión:	me	admiro	de	que	exista	alguien	que	sea	un	fantaseador	aún
más	consumado	que	yo	y	que	ese	alguien	resulte	ser	justamente	mi	amigo	Wilhelm.
Conclusión	final:	propósito	de	devolverte	esos	papeles	para	que	no	se	pierdan.	Entre
tanto,	me	has	convencido;	 terminé	diciéndome	que	sólo	un	«especialista	universal»
como	tú	podría	haberlo	escarbado…

Todavía	 no	 quisiera	 contraer	 deudas	 a	 cuenta	 de	 mi	 propio	 millón[241].	 Creo
realmente	 que	 el	 conjunto	 está	 acabado,	 pero	 me	 resuelvo	 a	 confiar	 en	 las	 partes
integrantes;	 no	 ceso	 de	 intercambiarlas	 por	 otras,	 y	 todavía	 vacilo	 en	 someter	 el
conjunto	al	 juicio	de	un	sabio.	El	que	ya	tienes	en	tus	manos	es	también	un	trabajo
parcialmente	superado	—lo	emprendí	como	ensayo	más	que	otra	cosa—,	pero	espero
que	a	la	postre	algo	resulte	de	él.	Por	el	momento	me	siento	como	agotado,	y	en	todo
caso	 tendré	que	dejar	de	 lado	ese	 trabajo	durante	dos	meses,	porque	antes	de	1896
debo	concluir	sin	falta	las	Parálisis	infantiles	para	Nothnagel…,	y	todavía	no	tengo
una	sola	palabra	puesta	en	el	papel.

La	 teoría	 del	 placer-dolor[242],	 aducida	 por	 mí	 con	 tanto	 entusiasmo	 para	 la
explicación	 de	 la	 histeria	 y	 de	 la	 neurosis	 obsesiva,	 ha	 comenzado	 a	 inspirarme
ciertas	 dudas.	 Es	 evidente	 que	 aquéllos	 son	 los	 elementos	 esenciales,	 pero	 percibo
que	 todavía	 no	 he	 dado	 con	 la	 correcta	 ordenación	 de	 las	 piezas	 en	 este
rompecabezas.

Por	 fortuna	 para	 mí,	 todas	 estas	 teorías	 deben	 desembocar	 por	 fuerza	 en	 los
aspectos	clínicos	de	la	represión,	que	me	ofrecerán	a	diario	la	oportunidad	de	corregir
o	aclarar	mis	dudas.	Para	fin	de	año	deberé	terminar	con	mi	caso	del	«tímido»,	que	en
su	 juventud	 desarrolló	 una	 histeria	 y	 más	 tarde	 delirios	 de	 observación,	 estando
destinada	 su	 historia,	 casi	 transparente,	 a	 resolverme	 ciertos	 puntos	 dudosos.	 Otro
hombre,	 que	 no	 osa	 salir	 a	 la	 calle	 debido	 a	 sus	 tendencias	 homicidas,	 habrá	 de
ayudarme	a	solucionar	otro	de	mis	problemas.

Últimamente	 estuve	 ocupado	 con	 un	 estudio	 del	 acto	 sexual,	 en	 cuyo	 curso
descubrí	la	«bomba	de	placer»	(no	confundir	con	la	«bomba	de	aire»)[243],	así	como
otras	 rarezas;	 pero	 por	 el	 momento	 no	 quiero	 hablar	 de	 ello.	 Luego	 abordaré	 la
hemicránea	en	conjunto,	es	precisamente	a	causa	de	ella	por	 lo	que	emprendí	dicha
excursión	por	el	mecanismo	del	acto	sexual…

«Wilhelm»	o	«Anna»	se	porta	muy	mal,	y	posiblemente	quiera	ver	todavía	la	luz
de	noviembre.	Espero	que	todo	marche	perfectamente	con	vuestro	niño	de	Navidad.

Hace	poco	he	perpetrado	tres	conferencias	sobre	la	histeria,	en	las	cuales	estuve
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muy	 insolente.	Creo	que	me	dedicaré	 a	 tener	 sumo	placer	 en	mostrarme	arrogante,
particularmente	si	tú	sigues	estando	tan	encantado	de	mí.
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2-11-95.

Me	alegro	mucho	de	no	haber	puesto	 la	carta	en	el	correo,	pues	hoy	puedo	agregar
que	uno	de	los	dos	casos	me	ha	suministrado	lo	que	yo	estaba	aguardando	—¡shock
sexual,	es	decir,	abuso	infantil	en	un	caso	de	histeria	masculina!—,	y,	además,	que	la
reelaboración	 del	 material	 dudoso	 ha	 reforzado	mi	 confianza	 en	 el	 acierto	 de	 mis
presunciones	 psicológicas[244].	 Estoy	 pasando	 ahora	 realmente	 por	 un	momento	 de
verdadera	satisfacción.

No	obstante,	todavía	no	ha	llegado	la	oportunidad	de	gozar	el	instante	de	máxima
culminación,	para	 sentarme	 luego	a	descansar.	Aún	me	aguarda	una	ardua	 labor	en
los	últimos	actos	de	la	tragedia.
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Viena,	8-11-95.

Tus	largas	cartas	me	demuestran	que	estás	bien;	espero	que	ambos,	el	síntoma	como
la	causa,	no	sufran	ya	ninguna	interrupción.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	propia	salud	—
para	 no	 olvidarla	 y	 para	 no	 tener	 que	 mencionarla	 más—	 me	 siento
incomparablemente	 mejor	 desde	 hace	 dos	 semanas.	 No	 he	 logrado	 mantener	 la
abstinencia	total	[del	tabaco],	pues	con	mi	actual	carga	de	preocupaciones	teóricas	y
prácticas,	 la	 exacerbación	 de	 la	 hiperestesia	 psíquica	 se	 tornó	 insoportable.	 Por	 lo
demás,	me	ajusto	a	lo	prescrito,	y	sólo	me	excedí,	por	pura	alegría,	el	día	que	Lueger
fue	vetado	como	alcalde	de	Viena.

De	ahora	en	adelante	mis	cartas	perderán	buena	parte	de	su	contenido.	Hice	un
hato	de	todos	mis	manuscritos	psicológicos	y	los	arrojé	a	una	gaveta,	donde	habrán
de	 dormitar	 hasta	 1896.	 Ocurrió	 así:	 primero	 dejé	 a	 un	 lado	 la	 psicología,	 porque
necesitaba	ganar	algún	tiempo	para	las	parálisis	infantiles,	que	debo	terminar	antes	de
1896,	 y	 simultáneamente	 comencé	 a	 trabajar	 con	 la	 hemicránea.	 Las	 primeras
consideraciones	 me	 llevaron	 a	 comprender	 algo	 que	 volvió	 a	 recordarme	 el	 tema
dejado	a	un	lado	y	que	habría	requerido	su	detenida	reelaboración.	En	ese	momento
me	 rebelé	 contra	 mi	 tirano,	 sintiéndome	 agotado,	 irritado,	 confuso	 e	 incapaz	 de
dominar	el	asunto.	Entonces	lo	arrojé	todo	a	un	lado.	Si	de	aquellas	hojas	que	te	envié
te	hubieses	formado	una	opinión	que	confirmara	mi	canto	de	victoria,	 lo	lamentaría
mucho,	pues	bastante	te	habrá	costado	alcanzarla…,	y	ahora	te	aconsejo	que	no	sigas
molestándote.	 Espero	 que	 en	 unos	 dos	 meses	 podré	 formularlo	 todo	 con	 mayor
claridad.	 La	 explicación	 clínica	 de	 la	 histeria,	 empero,	 sigue	 en	 pie;	 es	 hermosa	 y
simple,	y	quizá	me	resuelva	a	anotarla	para	ti	muy	en	breve.

10.	XI.

Adjuntas	 te	 devuelvo	 las	 historias	 clínicas	 sobre	 la	 nariz	 y	 el	 sexo[245].	 Inútil
decirte	que	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	tu	trabajo.	Comprobarás	que	esta	vez	he
tenido	poco	que	agregar:	sólo	algunos	subrayados	rojos.	Espero	 tener	algo	más	que
decirte	 una	 vez	 que	 haya	 leído	 la	 parte	 teórica.	 Tus	 hipótesis	 químicosexuales
realmente	me	han	fascinado.	Espero	que	continuarás	desarrollándolas	seriamente.

Estoy	 completamente	 sumido	 en	 las	 parálisis	 infantiles,	 trabajo	 por	 el	 que	 no
experimento	 el	 menor	 interés.	 Desde	 que	 dejé	 de	 mano	 la	 psicología	 estoy	 como
derrotado	y	desilusionado;	ya	no	creo	tener	derecho	alguno	a	tus	felicitaciones.

Siento	ahora	que	algo	me	falta.
No	hace	mucho,	 en	 el	Colegio	de	Médicos,	Breuer	 pronunció	un	gran	discurso

sobre	 mí,	 presentándose	 como	 un	 convertido	 a	 la	 creencia	 en	 la	 etiología	 sexual.
Cuando	 se	 lo	 agradecí	 privadamente,	me	malogró	 el	 placer	 diciendo:	 «Pero	 ¡si	 de
todos	modos,	yo	no	creo	nada	de	eso!»	¿Puedes	comprenderlo?	Yo,	no.
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Martha	ya	tiene	fuertes	dolores[246].	Quisiera	que	todo	hubiese	pasado.
En	cuanto	a	lo	neurótico	hay	mucho	material	 interesante,	pero	nada	nuevo;	sólo

confirmaciones.	Ojalá	pudiésemos	conversar	al	respecto.
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Viena,	29-11-95.

…	Estoy	en	 lo	mejor	de	mi	capacidad	de	 trabajo:	de	nueve	a	once	horas	de	pesada
labor,	de	seis	a	ocho	tratamientos	analíticos	en	el	día:	los	más	hermosos	casos;	toda
clase	de	material	nuevo.	Para	el	trabajo	científico	original,	empero,	estoy	totalmente
perdido;	 cuando	 me	 siento	 ante	 el	 escritorio,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 tengo	 que
pegotear	y	remendar	las	parálisis	infantiles.	En	dos	meses	espero	haber	terminado	con
ellas	para	poder	dedicarme	de	nuevo	a	sacar	provecho	de	las	impresiones	recogidas
en	mis	tratamientos.

Ya	no	atino	a	comprender	mi	propio	estado	de	ánimo	cuando	me	hallaba	dedicado
a	 incubar	 la	psicología;	ya	no	puedo	comprender	cómo	fui	capaz	de	enjaretarte	ese
embrollo.	Creo	que	sigues	siendo	demasiado	amable;	a	mí	me	parece	una	especie	de
aberración	 mental.	 La	 explicación	 clínica	 de	 las	 dos	 neurosis,	 en	 cambio,
probablemente	se	impondrá,	previas	algunas	modificaciones.

Los	 niños	 han	 pasado	 por	 una	 epidemia	 catarral	 doméstica.	 Minna	 llegó	 hace
algunos	días	para	quedarse	por	unos	meses	con	nosotros[247].	Del	mundo	no	veo	nada
y	oigo	muy	poco;	por	desgracia,	es	precisamente	en	estos	tiempos	cuando	me	resulta
tan	 arduo	 escribir	 que	 siento	 con	mayor	 agudeza	 la	 distancia	 que	 separa	Viena	 de
Berlín.

…	Sachs	y	C.	S.	Freund,	los	discípulos	de	Wernicke,	han	soltado	una	tontería	en
cuestiones	de	la	histeria	(Sobre	parálisis	psíquicas),	que	además	es	casi	un	plagio	de
mi	Estudio	comparativo,	etc.,	publicado	en	los	Archives	de	Neurologie.	Lo	que	más
doloroso	me	resulta	es	que	Sachs	establece	el	principio	de	la	constancia	de	la	energía
psíquica[248].

Espero	 tener	 en	 breve	 buenas	 noticias	 de	 ti,	 de	 tu	 mujer,	 de	 tu	 hijo	 y	 de	 la
sexualidad	por	la	nariz.
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Viena,	3-12-95.

De	 haber	 sido	 un	 varón	 te	 hubiese	 dado	 la	 noticia	 telegráficamente,	 pues	 habría
llevado	 tu	 nombre;	 pero	 como	 resultó	 una	 hijita,	 con	 el	 nombre	 de	 Anna,	 os	 la
presento	por	carta,	algo	más	retrasada.	Hoy,	a	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde	se	me	metió
en	plena	actividad	del	consultorio;	parece	 tratarse	de	una	amable	y	cabal	mujercita,
que,	gracias	a	los	cuidados	de	Fleischmann[249],	ningún	daño	le	ha	hecho	a	su	madre,
de	 modo	 que	 ambas	 ya	 están	 perfectamente	 bien.	 Espero	 que	 no	 tarde	 mucho	 en
llegar	aquí	una	análoga	buena	noticia	de	vuestra	parte	y	que	Anna	y	Paulina,	cuando
se	encuentren,	se	lleven	a	la	perfección.
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Domingo,	8-12-1895.

…	Nos	 place	 creer	 que	 es	 la	 pequeña	 quien	 ha	 traído	 consigo	 un	 aumento	 de	 mi
práctica	al	doble	del	nivel	habitual.	Tengo	dificultades	en	afrontar	todo	ese	trabajo;	ya
puedo	descartar	los	casos	desfavorables,	y	comienzo	a	dictar	mis	honorarios.	Lo	que
pasa	es	que	adquiero	cada	vez	mayor	seguridad	en	el	diagnóstico	y	el	tratamiento	de
ambas	neurosis,	 y	 creo	 advertir	 que	 la	 ciudad	 empieza	 a	 comprender	gradualmente
que	algún	provecho	puede	obtenerse	conmigo.

¿Ya	te	he	escrito	que	las	ideas	obsesivas	son	siempre	autorreproches,	tal	como	la
histeria	 arraiga	 siempre	 en	 un	 conflicto	 (entre	 el	 placer	 sexual	 y	 el	 displacer	 que
puede	acompañarlo)?	He	aquí	una	nueva	forma	de	expresar	la	solución	del	problema
clínico.	 Justamente	 ahora	 tengo	 algunos	 casos	 mixtos	 de	 ambas	 neurosis,	 muy
ilustrativos,	 y	 espero	 derivar	 de	 ellos	 nociones	 más	 profundas	 acerca	 de	 los
mecanismos	esenciales.

Siempre	he	respetado	tu	opinión,	aun	cuando	se	dirigiese	a	mi	psicología.	Tengo
muchas	 ganas	 de	 reasumir	 dentro	 de	 algunos	 meses	 el	 trabajo	 interrumpido,
emprendiéndolo	 esta	 vez	 con	 una	 paciente	 y	 crítica	 minuciosidad.	 Hasta	 ahora
tampoco	 tú	 podrías	 concederle	 algo	 más	 que	 el	 elogio	 del	 voluisse	 in	 magnis
rebus[250].	 ¿Realmente	 crees	que	debería	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ese	balbuceo	por
medio	 de	 una	 comunicación	 preliminar?	 Por	 mi	 parte,	 considero	 que	 será	 mejor
reservárnoslo	hasta	ver	si	algo	definitivo	resulta	de	ello.	Quizá	deba	conformarme,	a
la	postre,	con	la	aclaración	clínica	de	las	neurosis.

En	cuanto	a	 tus	descubrimientos	en	 fisiología	sexual,	 sólo	puedo	prometerte	mi
mayor	 atención	 y	 mi	 admiración	 crítica,	 pues	 mis	 conocimientos	 son	 demasiado
limitados	 como	 para	 inmiscuirme.	 Anticipo,	 sin	 embargo,	 las	 más	 hermosas	 e
importantes	revelaciones	y	espero	que	cuando	haya	llegado	el	momento	no	dejarás	de
dar	pública	expresión	incluso	a	tus	hipótesis.	No	es	posible	prescindir	de	los	hombres
que	tienen	la	audacia	de	pensar	lo	nuevo	aun	antes	de	poder	señalar	dónde	está.

Por	cierto	que	muchas	cosas	serían	distintas	si	no	estuviésemos	separados	por	la
distancia	geográfica.	No	me	preocupa	la	prioridad	de	la	«constancia	psíquica».	Tienes
razón:	bajo	ese	término	suelen	comprenderse	cosas	harto	distintas.

Llegan	visitas,	así	que	debo	concluir	esta	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Manuscrito	J[251]

[Sin	fecha.	¿1895?]

SEÑORA	P.	J.,	DE	VEINTISIETE	AÑOS

Una	mujer	 casada	 desde	 hace	 tres	meses,	 cuyo	marido,	 viajante	 de	 comercio,	 tuvo
que	dejarla	a	las	pocas	semanas	del	casamiento	y	ya	se	encuentra	ausente	desde	hace
algunas	 semanas	 más.	 La	 mujer	 lo	 extraña	 mucho	 y	 anhela	 su	 regreso.	 Ha	 sido
cantante,	o	por	lo	menos	aprendió	canto	durante	algún	tiempo.	Para	distraerse,	suele
cantar	acompañándose	al	piano;	en	cierta	ocasión	comienza	a	percibir	repentinamente
un	malestar	que	parte	del	abdomen	y	el	estómago,	siente	que	la	cabeza	le	da	vueltas,
tiene	sensaciones	de	opresión	y	angustia,	parestesias	cardíacas;	cree	volverse	loca	de
un	momento	a	otro.	Poco	después	se	le	ocurre	que	esa	mañana	ha	comido	huevos	y
hongos,	de	modo	que	se	cree	envenenada.	Sin	embargo,	dicha	convicción	no	tarda	en
desaparecer.	Al	día	siguiente	la	criada	le	cuenta	que	una	vecina	de	la	misma	casa	se
ha	vuelto	loca;	desde	ese	momento	ya	no	consigue	librarse	de	la	ansiosa	obsesión	de
que	también	ella	estaría	volviéndose	loca.

I

He	 aquí	 la	 discusión	 del	 caso.	 Comienzo	 por	 admitir	 que	 el	 estado	 descrito	 puede
haber	 sido	un	 acceso	de	 angustia,	 un	brote	 de	 tensión	 sexual	 que	 se	 transformó	en
angustia.	 Me	 temo	 que	 tal	 condición	 pueda	 desarrollarse	 sin	 ser	 acompañada	 de
proceso	psíquico	alguno.	No	descarto,	sin	embargo,	la	posibilidad	más	favorable	de
que	este	proceso	pueda	hallarse;	por	el	contrario,	decido	partir	precisamente	de	esa
posibilidad.	Espero	encontrar	más	o	menos	lo	siguiente:	La	mujer	comienza	a	sentir
el	anhelo	del	marido,	es	decir,	el	de	tener	relaciones	sexuales	con	él;	en	su	curso	da
con	 una	 idea	 que	 despierta	 en	 ella	 el	 afecto	 sexual,	 y	 a	 continuación,	 el	 rechazo
[defensa]	consiguiente;	luego	se	asusta	y	establece	una	conexión	falsa	o	sustitución.

Comienzo	por	 interrogarla	 sobre	 los	 detalles	 accesorios	 de	 aquel	 episodio:	 algo
determinado	 debe	 de	 haberle	 hecho	 recordar	 al	 marido.	 En	 efecto,	 había	 estado
cantando	el	aria	de	Carmen:	«Junto	a	las	puertas	de	Sevilla[252]».

La	 invito	a	 repetir	el	aria,	pero	ni	siquiera	 recuerda	 la	 letra	con	exactitud.	«¿En
qué	momento	cree	usted	que	comenzó	el	ataque?»	«No	sabría	decirlo».	Al	presionarle
[la	 frente	 con	 la	mano]	declara	que	 fue	después	 de	 haber	 terminado	de	 cantar.	Eso
parece	muy	posible,	tratándose	entonces	de	un	tren	de	ideas	despertado	por	la	letra	de
la	canción.	Ahora	 le	digo	que	antes	del	ataque	habríanse	agitado	en	su	mente	 ideas
que	 quizá	 ya	 no	 recuerde.	 En	 efecto,	 no	 recuerda	 nada,	 pero	 la	 presión	 [sobre	 la
frente]	produce	«marido»	y	«anhelo».	Después	de	insistir	yo,	define	esto	último	como
un	anhelo	de	caricias	sexuales.	«Estoy	muy	dispuesto	a	creerlo:	su	ataque	no	era	nada
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más	que	un	estado	de	efusión	erótica.	¿Conoce	usted	la	canción	del	paje:

Voi	che	sapete	che	cosa	è	amor,
Donne,	vedete	s’io	l’ho	nel	cor…?[253].

Pero	seguramente	intervino,	además,	otra	cosa:	una	sensación	en	el	bajo	vientre,
un	deseo	compulsivo	de	orinar».	Al	punto	lo	confirma;	la	insinceridad	de	las	mujeres
comienza	 por	 la	 omisión	 de	 los	 síntomas	 sexuales	 característicos	 al	 describir	 sus
estados.	Realmente	habíase	tratado,	pues,	de	una	polución.

«Bien	—proseguí—;	advertirá	usted	ahora	que	un	estado	de	anhelo	como	ése	no
puede	ser	nada	vergonzoso	en	una	mujer	 joven	cuyo	marido	está	ausente».	«Por	el
contrario	 —concuerda	 ella—,	 es	 algo	 que	 cabe	 aprobar.	 Pero,	 de	 ser	 así,	 no	 veo
motivo	alguno	para	asustarme».	«Por	supuesto	que	no	se	asustó	a	causa	del	‘marido’
y	del	‘anhelo’;	por	tanto,	nos	faltan	aquí	otras	ideas	más	compatibles	con	el	susto».
Ella,	 empero,	 se	 limita	 a	 agregar	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 tenía	 miedo	 de	 los
dolores	 que	 le	 causaba	 la	 cohabitación,	 pero	 que	 su	 deseo	 habría	 sido	mucho	más
fuerte	que	el	miedo	a	los	dolores.	En	este	punto	interrumpimos	la	sesión.

II

Es	muy	posible	que	en	la	escena	I	(junto	al	piano),	además	de	pensar	en	el	anhelo	del
marido	 (que	 recordaba	 perfectamente),	 actuase	 otro	 tren	 de	 ideas	 mucho	 más
profundo,	que	no	 recordaba	y	que	 le	habría	conducido	a	una	escena	 II.	Todavía	no
puedo	 indicar,	 empero,	 su	 punto	 de	 conexión.	 Hoy	 llegó	 presa	 de	 llanto	 y	 de
desesperación,	 sin	 tener,	 evidentemente,	 esperanza	 alguna	 de	 que	 el	 tratamiento
pudiera	tener	éxito.	Así,	su	resistencia	ya	se	encontraba	en	plena	actividad	y	el	acceso
a	su	material	fue	mucho	más	dificultoso.	Yo	quería	averiguar	qué	ideas	susceptibles
de	infundirle	miedo	persistían	aún	en	ella.	Adujo	toda	clase	de	cosas	que	no	podían
tener	 la	 menor	 relación:	 el	 hecho	 de	 que	 durante	 largo	 tiempo	 no	 hubiese	 sido
desflorada	por	el	marido	(como	el	profesor	Chrobak	se	lo	confirmó	expresamente);	el
hecho	 de	 que	 atribuía	 a	 ello	 sus	 trastornos	 nerviosos	 y,	 por	 tanto,	 deseaba	 que	 ya
hubiese	 ocurrido.	 Éste	 era,	 naturalmente,	 un	 pensamiento	muy	 ulterior,	 puesto	 que
hasta	la	fecha	de	la	escena	I	había	estado	sana.	Finalmente,	me	informa	que	ya	antes
había	 tenido	 un	 ataque	 similar,	 pero	 mucho	 más	 leve	 y	 transitorio,	 aunque
acompañado	 de	 idénticas	 sensaciones.	 (De	 ello	 deduzco	 que	 la	 conexión	 con	 las
capas	profundas	de	su	mente	pasa	por	la	imagen	mnemónica	de	la	polución	misma).
Abordé	por	consiguiente,	esa	escena	anterior.	Hallábase	a	la	sazón	—es	decir,	cuatro
años	 atrás—	 contratada	 en	 la	 ciudad	 de	Ratisbona;	 por	 la	mañana	 había	 tenido	 un
ensayo	que	resultó	satisfactorio;	por	la	tarde,	en	su	casa,	tuvo	una	«visión»,	como	si
fuese	 a	 «ocurrir	 algo»	 (una	 riña)	 entre	 ella	misma,	 el	 tenor	 de	 la	 compañía	 y	 otro
hombre	más;	poco	después	tuvo	el	ataque,	con	miedo	de	volverse	loca.
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He	 aquí,	 pues,	 una	 escena	 II	 que	 fue	 asociativamente	 evocada	 en	 la	 escena	 I.
Debemos	 admitir	 que	 también	 aquí	 la	memoria	 es	 fragmentaria,	 pues	 sería	 preciso
que	se	agregaran	todavía	otras	representaciones	para	justificar	la	excitación	sexual	y
el	susto	en	dicha	escena.	Inquiero	acerca	de	tales	eslabones	intermedios,	pero	sólo	me
da	sus	motivaciones.	Toda	esa	vida	de	farándula	le	había	desagradado.	«¿Por	qué?»
«Por	la	grosería	del	director	y	por	las	relaciones	de	los	actores	entre	sí».	Le	pregunto
más	detalles	acerca	de	esto	último.	«Había	allí	una	vieja	muy	cómica,	con	la	que	los
jóvenes	 se	divertían	pidiéndole	pasar	 la	noche	con	ella».	Le	 sigo	preguntando	algo
más	sobre	el	 tenor.	«También	él	 la	molestaba;	en	los	ensayos	solía	ponerle	la	mano
sobre	el	pecho».	«¿Sobre	el	vestido	o	sobre	la	piel	desnuda?»	Comenzó	a	confirmar
esto	último,	pero	luego	se	rectifica:	había	estado	vestida	con	traje	de	calle.	«Además,
¿qué	 otra	 cosa?»	 «Pues	 todo	 el	 carácter	 de	 las	 relaciones,	 los	 tocamientos	 y	 besos
entre	 los	colegas	 le	 resultaban	repugnantes».	«¿Y	luego?»	«Otra	vez	 la	grosería	del
director;	 por	 otra	 parte,	 sólo	 se	 había	 quedado	 unos	 pocos	 días».	 «Y	 en	 cuanto	 al
incidente	con	el	tenor,	¿fue	el	mismo	día	que	su	acceso?»	«No;	no	sabe	si	fue	antes	o
después».	 Las	 pruebas	 de	 la	 presión	 [frontal]	 revelan	 que	 el	 incidente	 ocurrió	 el
cuarto	día	de	su	estancia,	y	el	ataque,	el	sexto.

Interrumpido	por	fuga	de	la	paciente.
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39

1-1-96.

El	primer	momento	libre	en	el	nuevo	año	te	pertenece	a	ti;	quiero	tenderte	la	mano	a
través	 de	 esos	 pocos	 kilómetros	 que	 nos	 separan	 y	 decirte	 cuán	 contento	 me	 han
dejado	tus	noticias,	tanto	las	familiares	como	las	científicas.	Estoy	lleno	de	alborozo
porque	tienes	un	hijo[254]	y	con	él	la	perspectiva	de	tener	otros;	mientras	la	esperanza
de	su	nacimiento	era	aún	lejana,	no	quise	confesarme	a	mí	ni	confesarte	a	ti	cuanto
habrías	perdido	de	no	tenerlo…

Tus	cartas,	como,	por	ejemplo,	 la	última,	contienen	un	cúmulo	de	 intuiciones	y
nociones	científicas	acerca	de	las	cuales	nada	puedo	decirte,	desgraciadamente,	salvo
que	 me	 fascinan	 y	 me	 dejan	 anonadado.	 El	 pensamiento	 de	 que	 ambos	 estamos
trabajando	 en	 una	misma	 obra	 es	 por	 ahora	 el	más	 feliz	 que	 podría	 concebir.	 Veo
cómo	 has	 emprendido	 el	 largo	 rodeo	 a	 través	 de	 la	 medicina	 para	 materializar	 tu
primer	 ideal	 —la	 comprensión	 fisiológica	 del	 hombre—,	 tal	 como	 yo	 abrigo
secretamente	 la	 esperanza	 de	 alcanzar,	 por	 la	 misma	 vía,	 mi	 objetivo	 original,	 la
filosofía.	Tal	fue,	en	efecto,	mi	ambición	primera,	cuando	todavía	no	había	llegado	a
comprender	para	qué	me	encontraba	en	el	mundo.	Durante	 las	últimas	semanas	me
dediqué	 repetidas	 veces	 a	 preparar	 una	 retribución	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 tú	 has
tenido	 la	 amabilidad	 de	 transmitirme,	 tratando	 de	 resumir	 para	 ti	 mis	 últimos
descubrimientos	sobre	las	neurosis	de	defensa;	pero	mis	facultades	intelectuales	han
quedado	tan	agotadas	durante	la	pasada	primavera	que	ya	casi	no	soy	capaz	de	llevar
mis	ideas	al	papel.	Me	he	resuelto,	sin	embargo,	a	enviarte	el	fragmento	adjunto[255];
una	 suave	 voz	 amiga	 me	 aconsejó	 dilatar	 todavía	 un	 tanto	 la	 descripción	 de	 la
histeria,	 pues	 contiene	 demasiadas	 incertidumbres.	Espero	 que	 te	 conformes	 con	 la
neurosis	obsesiva.	Las	pocas	observaciones	sobre	la	paranoia	proceden	de	un	análisis
que	acabo	de	iniciar	y	que	ya	me	ha	permitido	establecer,	sin	lugar	a	duda	alguna,	que
la	paranoia	 es	 realmente	una	neurosis	de	defensa.	Queda	 todavía	 por	 demostrar	 si
esta	explicación	tiene	asimismo	valor	terapéutico.

Tus	comentarios	sobre	la	hemicránea[256]	me	han	llevado	a	una	idea	que	tendría
por	consecuencia	la	completa	revisión	de	todas	mis	teorías	sobre	ψψω,	 tarea	que	no
puedo	 aventurarme	 a	 emprender	 todavía.	 Trataré,	 sin	 embargo	 de	 indicar
someramente	cuál	es	esa	idea[257].

Mi	punto	de	partida	lo	constituyen	los	dos	tipos	de	terminaciones	nerviosas;	 las
terminaciones	 libres	 sólo	 admiten	cantidad	y	 la	 conducen	por	 sumación	a	ψ	 [véase
Proyecto],	pero	no	 tienen	 la	capacidad	de	despertar	sensaciones;	es	decir,	de	actuar
sobre	ω.	En	este	proceso	el	movimiento	neuronal	conserva	sus	genuinas	y	monótonas
características	 cualitativas.	 Éstas	 son	 las	 vías	 para	 toda	 la	 cantidad	 que	 llena	 ψ,
incluyendo,	 naturalmente,	 la	 energía	 sexual.	 Las	 vías	 de	 conducción	 nerviosa	 que
llevan	a	órganos	 terminales	no	 conducen	cantidad,	 sino	 su	 característica	 cualitativa
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particular;	nada	agregan	a	la	suma	[de	cantidad]	en	las	neuronas	ψ,	sino	que	sólo	las
colocan	en	estado	de	excitación.	Las	neuronas	perceptivas	(ω)	son	aquellas	neuronas
ψ	 que	 sólo	 tienen	 muy	 reducida	 capacidad	 de	 catexis	 cuantitativa.	 La	 condición
necesaria	 para	 que	 se	 genere	 la	 consciencia	 es	 el	 encuentro	 simultáneo	 de	 estas
cantidades	 mínimas	 con	 la	 cualidad	 que	 les	 es	 fielmente	 transferida	 del	 órgano
terminal.	 En	 mi	 nuevo	 esquema	 inserto	 estas	 neuronas	 perceptivas	 (ω)	 entre	 las
neuronas	φ	y	las	neuronas	ψ,	de	modo	que	φ	transfiera	su	cualidad	a	ω,	mientras	que
ω	no	transfiere	cualidad	ni	cantidad	a	ψ,	sino	que	meramente	excita	a	ψ,	o	sea,	que
establece	las	vías	que	habrá	de	seguir	la	energía	psíquica	libre	[de	la	atención].	(No	sé
si	podrás	interpretar	este	galimatías.	Existen	tres	formas	en	que	las	neuronas	pueden
actuar	 las	 unas	 sobre	 las	 otras:	 1)	 transfiriéndose	 mutuamente	 cantidad;	 2)
transfiriéndose	 mutuamente	 cualidad;	 3)	 ejerciendo,	 de	 acuerdo	 con	 determinadas
reglas,	un	mutuo	efecto	excitante).

De	acuerdo	con	ello,	los	procesos	perceptivos	implicarían	eo	ipso	[por	su	propia
naturaleza]	 la	 consciencia,	 y	 sólo	 ejercerían	 otros	 efectos	 psíquicos	 después	 de	 su
conscienciación.	Los	 procesos	ψ,	 en	 cambio,	 serían	 de	 por	 sí	 inconscientes,	 y	 sólo
ulteriormente	 adquirirían	 una	 consciencia	 secundaria,	 artificial,	 al	 ligarse	 con
procesos	de	descarga	y	de	percepción	(asociación	verbal).	Una	descarga	de	ω,	que	he
debido	postular	 en	 la	 anterior	 exposición	de	este	 tema,	ya	no	es	necesaria	aquí.	La
alucinación,	 que	 siempre	 resultó	 difícil	 explicar,	 ya	 no	 es	 una	 retrogresión	 de	 la
excitación	a	ψ,	 sino	sólo	a	ω.	Ahora	es	mucho	más	 fácil	comprender	 la	 regla	de	 la
defensa	que	no	 rige	para	 las	percepciones,	 sino	únicamente	para	 los	procesos	ψ.	El
retardo	 de	 la	 consciencia	 secundaria	 nos	 ofrece	 una	 simple	 explicación	 de	 los
procesos	 neuróticos	 (¡sic!).	 Además,	 me	 he	 librado	 del	 molesto	 problema	 de
determinar	 qué	 parte	 de	 la	 energía	 de	 las	 excitaciones	φ	 (estímulos	 sensoriales)	 es
transferida	a	las	neuronas	ψ.	La	respuesta	es:	en	forma	directa,	nada;	la	cantidad	(Q)
en	ψ	depende	exclusivamente	de	la	medida	en	que	la	atención	libre	de	ψ	sea	dirigida
por	las	neuronas	perceptivas	(ωN).

Esta	nueva	concepción	también	concuerda	mucho	mejor	con	el	hecho	de	que	los
estímulos	 sensoriales	 objetivos	 son	 de	 tan	 mínima	 magnitud	 que,	 ajustándose	 al
principio	de	constancia,	resulta	difícil	derivar	de	esta	fuente	la	fuerza	de	la	voluntad.
Ahora	advertimos,	 en	cambio,	que	 la	 sensación	no	aporta	cantidad	alguna	 (Q)	 a	ψ,
sino	 que	 la	 fuente	 de	 la	 energía	 de	ψ	 reside	 en	 las	 vías	 orgánicas	 [endógenas]	 de
conducción.

El	 conflicto	entre	 la	 conducción	orgánica	puramente	cuantitativa	y	 los	procesos
estimulados	 en	ψ	 por	 las	 sensaciones	 conscientes	 me	 permite	 explicar	 también	 la
producción	 de	 displacer	 que	 necesito	 para	 motivar	 la	 represión	 en	 las	 neurosis
sexuales.

En	lo	que	se	refiere	a	tu	enfoque	del	problema,	este	nuevo	planteamiento	abre	la
posibilidad	de	que	 los	órganos	presenten	estados	de	estimulación	que	no	produzcan
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sensaciones	espontáneas	(aunque	sin	duda	deben	ser	sensibles	a	la	presión),	pero	que
por	 un	 mecanismo	 reflejo,	 es	 decir,	 por	 una	 modificación	 del	 equilibrio,	 susciten
trastornos	a	partir	de	otros	centros	neuronales.	En	efecto,	 la	 idea	de	que	existe	una
mutua	 «trabazón»	 entre	 las	 neuronas	 o	 entre	 los	 centros	 neuronales	 torna	 harto
probable	 que	 los	 síntomas	 de	 la	 descarga	 motriz	 puedan	 ser	 de	 especies	 muy
diversas[258].	 Los	 actos	 voluntarios	 probablemente	 estén	 determinados	 por	 una
transferencia	 de	 cantidad	 (Q),	 ya	 que	 descargan	 la	 tensión	 psíquica.	 Pero	 por	 otro
lado	existen	descargas	placenteras,	movimientos	convulsivos,	etc.,	que	no	me	explico
como	transferencias	de	cantidad	(Q)	al	centro	motor,	sino	como	una	liberación	de	la
misma	 en	 dicho	 centro,	 por	 ejemplo,	 debida	 a	 la	 disminución	 de	 la	 cantidad	 (Q)
«ligante»	 en	 el	 centro	 sensorial	 acoplado.	 Esto	 nos	 ofrecería	 la	 tan	 largamente
buscada	distinción	entre	 los	movimientos	«voluntarios»	y	 los	«espasmódicos»,	y	al
mismo	 tiempo	 nos	 permitiría	 explicar	 todo	 un	 grupo	 de	 efectos	 somáticos
concomitantes,	por	ejemplo,	en	la	histeria.

Los	procesos	puramente	cuantitativos	de	transferencia	a	ψ	pueden	efectivamente
atraer	sobre	sí	la	consciencia,	pero	sólo	si	esta	producción	cuantitativa	(Q)	reúne	las
condiciones	 del	 dolor.	 De	 estas	 condiciones,	 la	 esencial	 probablemente	 sea	 la
suspensión	del	proceso	de	sumación,	o	sea,	un	aflujo	continuo	[de	cantidad]	hacia	ψ,
que	 persista	 durante	 algún	 tiempo.	 Ciertas	 neuronas	 perceptivas	 son	 entonces
hipercatectizadas,	 producen	 la	 sensación	 de	 displacer	 y	 llevan	 también	 a	 que	 la
atención	 quede	 fijada	 en	 ese	 punto	 particular.	 Así,	 cabría	 concebir	 el	 «fenómeno
neurálgico»	 como	 un	 aflujo	 de	 cantidad	 (Q)	 emanada	 de	 determinado	 órgano	 y
aumentada	por	encima	de	cierto	límite,	hasta	dejar	anulada	la	sumación,	llevando	a	la
hipercatectización	 de	 las	 neuronas	 perceptivas	 y	 a	 la	 fijación	 de	 energía	 ψ	 libre.
Como	 advertirás,	 llegamos	 así	 a	 la	 hemicránea;	 su	 condición	 determinante	 sería
entonces	 la	 existencia	 de	 estados	 de	 irritación	 en	 determinadas	 regiones	 nasales,
como	tú	los	has	comprobado	a	simple	vista.	El	exceso	de	cantidad	se	extendería	por
diversas	 vías	 subcorticales	 antes	 de	 llegar	 a	ψ.	 Una	 vez	 ocurrido	 esto,	 el	 flujo	 de
cantidad	(Q),	 ahora	continuo,	 fuerza	 su	acceso	a	y,	y	de	acuerdo	con	 la	 regla	de	 la
atención,	la	energía	ψ	libre	afluye	al	foco	de	la	erupción.

Cabe	preguntarse	ahora	cuál	es	la	fuente	de	los	estados	de	irritación	en	el	órgano
nasal[259].	 Ofrécese	 al	 punto	 la	 idea	 de	 que	 el	 órgano	 cualitativo	 de	 los	 estímulos
olfatorios	podría	ser	la	membrana	de	Schneider,	mientras	que	el	órgano	cuantitativo,
distinto	de	aquél,	estaría	dado	por	 los	cuerpos	cavernosos.	En	efecto,	 las	sustancias
olfatorias,	como	tú	mismo	crees	y	como	las	flores	nos	lo	enseñan,	son	productos	de
desintegración	 del	 metabolismo	 sexual;	 actuarían	 como	 estímulo	 sobre	 ambos
órganos	 citados.	 En	 la	 menstruación	 y	 en	 otros	 procesos	 sexuales,	 el	 organismo
produce	una	cantidad	aumentada	(Q)	de	tales	sustancias;	es	decir,	de	tales	estímulos.
Tendríamos	 que	 establecer	 si	 actúan	 sobre	 los	 órganos	 nasales	 a	 través	 del	 aire
espiratorio	o	por	vía	sanguínea;	probablemente	lo	último	sea	el	caso,	ya	que	antes	de
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los	 ataques	 de	 hemicránea	 no	 se	 tiene	 ninguna	 sensación	 olfatoria	 subjetiva.	 Por
consiguiente,	 la	 nariz	 recibiría,	 en	 cierto	modo,	 su	 información	 sobre	 los	 estímulos
olfatorios	 internos	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 cavernosos,	 mientras	 que	 los	 estímulos
externos	 le	 llegarían	por	 intermedio	de	 la	membrana	de	Schneider,	o	sea,	que	sería
víctima	de	su	propio	cuerpo[260].	Estas	dos	formas	de	producirse	una	hemicránea	—
espontáneamente	o	por	olores	y	tóxicos	humanos—	vendrían	a	ser	equiparadas	y	en
cualquier	momento	podrían	sumar	mutuamente	sus	respectivos	efectos.

De	tal	manera,	la	tumefacción	de	los	órganos	nasales	de	cantidad	significaría	una
especie	de	 adaptación	del	órgano	 sensorial	 consiguiente	 al	 incremento	del	 estímulo
interno,	 a	 semejanza	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 adaptación	 de	 los	 verdaderos	 órganos
sensoriales	(cualitativos),	al	dilatar	la	abertura	palpebral,	enfocar	el	cristalino,	aguzar
el	oído,	etc.

Quizá	 no	 sería	 muy	 difícil	 adaptar	 esta	 concepción	 a	 las	 demás	 fuentes	 de
hemicránea	y	de	estados	similares,	aunque	todavía	no	sé	cómo	podríamos	hacerlo.	En
todo	caso,	lo	más	importante	por	ahora	es	su	verificación	en	nuestro	tema	principal.

De	 esta	 manera	 muchísimas	 concepciones	 arcaicas	 y	 oscuras	 de	 la	 medicina
adquieren	nueva	vida	e	importancia…

Con	esto	basta	por	hoy:	 te	deseo	un	 feliz	 año	1896	y	 te	 ruego	que	me	escribas
pronto	cómo	se	encuentran	la	madre	y	el	hijo.	Ya	podrás	imaginarte	la	curiosidad	que
Martha	siente	por	todo	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Manuscrito	K[261]

[Enero	1,	1896]

LAS	NEUROSIS	DE	DEFENSA
(Un	cuento	de	Navidad)

Hay	cuatro	tipos	y	muchas	formas.	Mi	análisis	comparativo	sólo	puede	extenderse	a
la	 histeria,	 a	 la	 neurosis	 obsesiva	 y	 a	 una	 forma	 de	 la	 paranoia.	 Éstas	 tienen,	 en
efecto,	muchos	rasgos	en	común.	Son	aberraciones	patológicas	de	estados	afectivos
psíquicos	normales:	de	conflicto	 (histeria),	de	autorreproche	 (neurosis	obsesiva),	de
mortificación	(paranoia),	de	aflicción	(amencia	alucinatoria	aguda).	Se	diferencian	de
estos	afectos	[en	su	estado	normal.	T.]	porque	no	llevan	a	una	resolución,	sino	a	un
daño	permanente	del	yo.	Aparecen	en	 las	mismas	circunstancias	que	 sus	prototipos
afectivos,	 siempre	 que	 su	 determinación	 incluya	 otras	 dos	 condiciones:	 que	 sea	 de
índole	 sexual	 y	 que	 ocurra	 antes	 de	 haberse	 alcanzado	 la	 madurez	 sexual	 (las
condiciones	 de	 la	 sexualidad	 y	 del	 infantilismo).	 Nada	 nuevo	 sé	 acerca	 de	 las
condiciones	 determinantes	 personales;	 en	 general,	 me	 inclino	 a	 admitir	 que	 la
herencia	 es	 una	 condición	 determinante	 adicional,	 en	 la	 medida	 en	 que	 facilita	 y
exalta	 el	 afecto	 patológico,	 o	 sea,	 que	 constituye	 aquella	 condición	 que	motiva	 las
gradaciones	 desde	 lo	 normal	 hasta	 el	 caso	 extremo.	 En	 cambio,	 no	 creo	 que	 la
herencia	determine	la	elección	de	una	neurosis	defensiva	en	particular.

Existe	una	tendencia	defensiva	normal;	es	decir,	una	aversión	a	dirigir	la	energía
psíquica	 de	 manera	 tal	 que	 ocasione	 displacer.	 Esta	 tendencia,	 ligada	 a	 las
condiciones	 más	 fundamentales	 del	 funcionalismo	 psíquico	 (ley	 de	 la	 constancia)
[262],	no	puede	ser	dirigida	contra	las	percepciones,	dado	que	éstas	tienen	la	capacidad
de	imponerse	a	la	atención	(como	lo	demuestra	su	carácter	consciente);	aquélla	sólo
puede	 actuar	 frente	 a	 los	 recuerdos	 y	 las	 representaciones	 cogitativas.	 Es	 innocua
cuando	se	trata	de	representaciones	que	fueron	alguna	vez	acompañadas	de	displacer,
pero	que	ya	no	son	susceptibles	de	asumir	ningún	displacer	actual	 (a	diferencia	del
displacer	recordado);	en	tal	caso,	aquella	tendencia	también	puede	ser	superada	por	el
interés	psíquico	[?].

Por	el	contrario,	la	tendencia	defensiva	se	torna	perniciosa	cuando	se	dirige	contra
representaciones	que,	en	forma	de	energía,	son	capaces	de	suscitar	displacer	actual,
como	 es	 el	 caso	 con	 las	 representaciones	 sexuales.	 He	 aquí,	 en	 efecto,	 la	 única
posibilidad	 de	 que	 un	 recuerdo	 produzca	 ulteriormente	 una	 reacción	más	 poderosa
que	 la	original,	debida	a	 la	acción	de	 la	vivencia	 real	que	 le	corresponde.	Sólo	una
condición	debe	cumplirse	para	que	ello	ocurra:	que	entre	la	vivencia	y	su	repetición
en	el	recuerdo	se	intercale	la	pubertad,	un	factor	muy	intensificante	para	el	efecto	de
la	rememoración.	El	mecanismo	psíquico	no	parece	estar	preparado	para	afrontar	esta
circunstancia	excepcional;	de	ahí	que	la	inmunidad	contra	la	neurosis	defensiva	tenga
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por	 condición	 ineludible	 el	 no	 haber	 experimentado	 irritaciones	 sexuales
considerables	 antes	 de	 la	 pubertad,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 una	 experiencia	 de	 esta
especie	 necesitaría	 ser	 intensificada	 por	 la	 disposición	 hereditaria	 para	 que	 sus
consecuencias	 se	 exacerbasen	 en	 medida	 suficiente	 como	 para	 tornarse
patógenas[263].

(Cabe	 apuntar	 aquí	 una	 digresión	 de	 este	 problema:	 ¿cómo	 ocurre	 que,	 bajo
análogas	condiciones,	en	 lugar	de	 la	neurosis	se	produzca	 la	perversión	o	 la	simple
inmoralidad?)[264].

Sin	duda,	nos	hallaremos	hundidos	en	los	enigmas	más	profundos	de	la	psicología
al	preguntarnos	sobre	el	origen	del	displacer	que	sería	suscitado	por	la	estimulación
sexual	prematura	y	sin	el	cual	no	podría	explicarse	la	ocurrencia	de	la	represión.	La
respuesta	más	directa	nos	dirá	que	el	pudor	y	la	moralidad	son	las	fuerzas	represoras,
y	que	la	vecindad	en	la	cual	la	Naturaleza	ha	colocado	los	órganos	sexuales	no	puede
dejar	 de	 despertar	 repugnancia	 en	 el	 curso	 de	 la	 vivencia	 sexual[265].	 Cuando	 no
existe	el	pudor	(como	en	el	sexo	masculino)	ni	puede	constituirse	la	moral	(como	en
las	 clases	 sociales	 inferiores),	 cuando	 la	 repugnancia	 está	 embotada	 por	 las
condiciones	 de	 vida	 (como	 en	 la	 población	 campesina),	 la	 estimulación	 sexual
infantil	 no	 llevará	 a	 la	 represión	ni,	 por	 consiguiente,	 a	 la	neurosis[266].	Mucho	me
temo,	 sin	 embargo,	 que	 esta	 explicación	 no	 resistirá	 a	 un	 examen	 más	 detenido.
Tampoco	puedo	 creer	 que	 el	 desprendimiento	de	displacer	 durante	 las	 experiencias
sexuales	 sea	 una	 consecuencia	 de	 la	 intervención	 aleatoria	 de	 ciertos	 factores
displacenteros.	 La	 experiencia	 cotidiana	 nos	 demuestra	 que	 si	 la	 libido	 es
suficientemente	 intensa,	 no	 se	 experimenta	 repugnancia	 alguna	 y	 la	 moral	 es
superada	fácilmente;	en	cuanto	al	origen	del	pudor,	creo	que	guarda	con	la	vivencia
sexual	 una	 relación	más	 profunda.	A	mi	 juicio,	 debe	 existir	 en	 la	 vida	 sexual	 una
fuente	 independiente	 para	 la	 provocación	 del	 displacer;	 una	 fuente	 que,	 una	 vez
establecida,	es	susceptible	de	activar	las	percepciones	repugnantes,	de	prestar	fuerza	a
la	moral,	y	así	sucesivamente.	Me	atengo	al	prototipo	de	la	neurosis	de	angustia	en	el
adulto,	donde	también	interviene	una	cantidad	originada	en	la	vida	sexual	que	causa
un	 trastorno	 en	 el	 psiquismo,	 cuando	 normalmente	 habría	 hallado	 una	 aplicación
distinta	en	el	proceso	sexual.	Mientras	no	dispongamos	de	una	teoría	correcta	de	este
proceso,	 quedará	 irresuelto	 el	 problema	 del	 origen	 del	 displacer	 que	 actúa	 en	 la
represión.

El	curso	clínico	de	la	neurosis	defensiva	es,	en	general,	siempre	uno	y	el	mismo:

1)	 una	 experiencia	 sexual	 (o	 una	 serie	 de	 experiencias)	 que	 es	 prematura	 y
traumática	y	que	debe	ser	reprimida;

2)	 la	 represión	 de	 esta	 experiencia	 en	 alguna	 ocasión	 ulterior	 que	 suscite	 su
rememoración	y	la	consiguiente	formación	de	un	síntoma	primario;

3)	una	fase	de	defensa	eficaz	que	se	asemeja	al	estado	de	salud	normal	salvo	por	la
existencia	del	síntoma	primario;
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4)	 una	 fase	 en	 la	 cual	 retornan	 las	 ideas	 reprimidas,	 formándose	 síntomas	 nuevos
durante	 la	 lucha	 entre	 aquéllas	 y	 el	 yo,	 que	 constituyen	 la	 enfermedad
propiamente	dicha;	en	otros	 términos,	se	 trata	de	una	fase	de	transacción,	o	de
pleno	 dominio	 de	 la	 enfermedad,	 o	 de	 curación	 defectuosa	 con	malformación
persistente.

Las	diferencias	principales	entre	las	distintas	neurosis	se	expresan	a	través	de	la
forma	 en	 que	 retornan	 las	 ideas	 reprimidas,	 mientras	 que	 otras	 obedecen	 a	 las
modalidades	 de	 la	 formación	 de	 síntomas	 y	 del	 curso	 que	 sigue	 la	 enfermedad.	 El
carácter	específico	de	las	distintas	neurosis,	empero,	reside	en	la	manera	de	realizar	la
represión.

La	secuencia	de	los	hechos	en	la	neurosis	obsesiva	es	la	que	me	resulta	más	clara,
ya	que	es	ésta	la	enfermedad	que	mejor	he	llegado	a	conocer.
Neurosis	 obsesiva.-En	 ella,	 la	 vivencia	 primaria	 fue	 acompañada	 de	 placer;	 fue	 ya
una	vivencia	activa	(en	el	varón),	ya	una	pasiva	(en	la	niña),	sin	agregado	alguno	de
dolor	ni	de	repugnancia,	condición	que	en	la	niña	presupone,	por	lo	general,	una	edad
mayor	(hacia	los	ocho	años).	Esta	vivencia,	al	ser	recordada	más	tarde,	da	motivo	a	la
provocación	 de	 displacer,	 surgiendo	 primero	 un	 autorreproche,	 que	 es	 consciente.
Parecería,	 en	 efecto,	 que	 todo	 el	 complejo	 psíquico	—recuerdo	 y	 autorreproche—
fuese	primero	consciente,	y	sólo	más	tarde	—sin	que	nada	nuevo	se	le	haya	agregado
—	ambos	[elementos	del	complejo.	T.]	serían	reprimidos,	y	en	su	lugar	formaríase	en
la	consciencia	un	síntoma	antitético,	un	matiz	cualquiera	de	escrupulosidad.

La	 represión	 también	 puede	 producirse	 porque	 el	 recuerdo	 placentero	 suscite
displacer	 por	 sí	 mismo	 al	 ser	 reproducido	 en	 años	 posteriores,	 lo	 que	 debería
explicarse	partiendo	de	una	teoría	de	la	sexualidad.	Pero	también	puede	suceder	otra
cosa.	En	todos	mis	casos	de	neurosis	obsesiva	había	ocurrido	una	vivencia	puramente
pasiva	 en	 una	 edad	 muy	 precoz,	 años	 antes	 de	 producirse	 la	 vivencia	 placentera,
circunstancia	 que	 difícilmente	 podría	 considerarse	 accidental.	 De	 ser	 así,	 cabe
suponer	 que	 la	 ulterior	 coincidencia	 de	 esta	 vivencia	 pasiva	 con	 la	 vivencia
placentera	es	la	que	agrega	el	displacer	al	recuerdo	placentero	y,	por	consiguiente,	la
que	posibilita	la	represión.	Sería,	pues,	una	condición	clínica	necesaria	de	la	neurosis
obsesiva	 el	 que	 la	 vivencia	 pasiva	 haya	 ocurrido	 con	 tal	 precocidad	 que	 no	 pueda
interferir	 el	 desarrollo	 espontáneo	 de	 la	 experiencia	 placentera.	 La	 fórmula	 sería
entonces	la	siguiente:

displacer	—	placer	—	represión

El	factor	determinante	 radica	en	 las	 relaciones	cronológicas	de	ambas	vivencias
entre	sí	y	con	respecto	a	la	madurez	sexual.

En	 la	 fase	 del	 retorno	 de	 lo	 reprimido	 comprobamos	 que	 también	 retorna
inalterado	 el	autorreproche,	 pero	 es	 raro	 que	 atraiga	 sobre	 sí	 la	 atención,	 de	modo
que	 durante	 un	 tiempo	 se	 manifiesta	 como	 puro	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 sin
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contenido	alguno.	Por	lo	común	se	adhiere	a	un	contenido	doblemente	deformado	—
en	el	 tiempo	y	en	el	 tema—;	lo	primero,	al	 referirse	a	un	acto	presente	o	futuro;	 lo
segundo,	al	no	 significar	 la	 experiencia	 real,	 sino	alguna	experiencia	vicariante	por
analogía	 (sustitución).	 Así,	 la	 obsesión	 es	 un	 producto	 transaccional,	 correcto	 en
cuanto	a	afecto	y	categoría,	 falso	por	desplazamiento	cronológico	y	por	 sustitución
analógica.

El	afecto	del	autorreproche	puede	ser	transformado	por	varios	procesos	psíquicos
en	otros	afectos,	que	entonces	ingresan	a	la	consciencia	con	mayor	claridad	aún	que
aquél;	 por	 ejemplo,	 en	 forma	 de	 angustia	 (ante	 las	 consecuencias	 del	 acto
autorreprochado),	de	hipocondría	 (miedo	a	 las	consecuencias	somáticas),	de	delirio
persecutorio	 (miedo	 a	 sus	 consecuencias	 sociales),	 de	 vergüenza	 (miedo	 a	 que	 los
demás	conozcan	el	acto	reprochado),	y	así	sucesivamente.

El	yo	consciente	se	encuentra	ante	la	idea	obsesiva	como	si	fuera	algo	ajeno	a	sí
mismo:	 le	 niega	 crédito,	 fundándose	 al	 parecer	 en	 la	 idea	 antitética	 de	 la
escrupulosidad,	que	ya	se	halla	preformada	desde	 tiempo	antes.	Sin	embargo,	el	yo
puede	 ser	 transitoriamente	 dominado	 en	 esa	 fase	 por	 la	 idea	 obsesiva,	 como,	 por
ejemplo,	 cuando	 se	 intercalan	 episodios	 de	 melancolía	 del	 yo[267].	 Salvo	 esta
eventualidad,	la	fase	de	enfermedad	es	ocupada	por	la	lucha	defensiva	del	yo	contra
la	idea	obsesiva,	que	a	su	vez	produce	nuevos	síntomas:	los	de	la	defensa	secundaria.
La	obsesión,	como	cualquier	otra	idea,	se	halla	sometida	a	la	crítica	lógica,	aunque	su
fuerza	 compulsiva	 es	 inconmovible:	 los	 síntomas	 secundarios	 consisten	 en	 la
intensificación	 de	 la	 escrupulosidad	 y	 en	 la	 compulsión	 de	 examinar	 y	 atesorar	 las
cosas.	 Otros	 síntomas	 secundarios	 surgen	 cuando	 la	 obsesión	 es	 transferida	 a
impulsos	motores	dirigidos	contra	 la	 idea	obsesiva;	por	ejemplo,	 a	 la	cavilación,	 la
bebida	(dipsomanía),	a	ceremoniales	protectores,	etc.	(folie	de	doute)[268].

De	ahí	que	se	produzcan	tres	clases	de	síntomas:

a)	el	síntoma	primario	de	la	defensa:	escrupulosidad;
b)	 los	 síntomas	 transaccionales	 de	 la	 enfermedad:	 ideas	 obsesivas	 o	 afectos

obsesivos;
c)	 los	 síntomas	 secundarios	de	 la	defensa:	cavilación	obsesiva,	 atesoramiento

obsesivo,	dipsomanía,	ceremoniales	obsesivos.

Aquellos	casos	en	los	cuales	lo	que	llega	a	ser	conscienciable	no	es	el	contenido
mnemónico	 por	 sustitución,	 sino	 el	 afecto	 del	 autorreproche	 por	 transformación,
impresionan	como	si	el	desplazamiento	se	hubiese	producido	en	ellos	a	 lo	 largo	de
una	cadena	de	inferencias:	me	reprocho	a	mí	mismo	por	algún	suceso	—temo	que	los
demás	 lo	 conozcan—,	 luego	me	 siento	 avergonzado	 en	 su	 presencia.	 En	 cuanto	 se
reprime	el	primer	eslabón	de	esta	cadena,	la	compulsión	salta	al	segundo	o	al	tercero,
dando	 lugar	 a	 dos	 formas	 de	 delirio	 de	 referencia	 que,	 sin	 embargo,	 en	 realidad
forman	parte	de	la	neurosis	obsesiva.	La	lucha	defensiva	concluye	con	una	manía	de
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duda	generalizada	o	con	la	adopción	de	un	modo	de	vida	excéntrico,	con	indefinido
número	 de	 síntomas	 defensivos	 secundarios	 —es	 decir,	 si	 se	 llega	 siquiera	 a
semejante	conclusión.

Queda	aún	sin	resolver	la	cuestión	de	si	las	ideas	reprimidas	pueden	retornar	de
por	 sí,	 sin	 la	 ayuda	 de	 ninguna	 fuerza	 psíquica	 actual,	 o	 si	 para	 cada	 nuevo	 brote
recurrencial	 necesitan	 tal	 ayuda.	Mis	 experiencias	 señalarían	 más	 bien	 el	 segundo
término	 de	 dicha	 alternativa.	 Parecería	 que	 son	 los	 estados	 de	 libido	 actual
insatisfecha	los	que	emplean	la	fuerza	de	su	displacer	para	despertar	el	autorreproche
reprimido.	 Una	 vez	 producida	 esta	 reanimación	 y	 engendrado	 un	 síntoma	 por	 el
impacto	del	material	 reprimido	 sobre	el	yo,	 no	 cabe	duda	que	dicho	material	 sigue
operando	 independientemente,	 pero	 las	 oscilaciones	 cuantitativas	 de	 su	 poderío
siguen	dependiendo	siempre	de	la	magnitud	que	en	cada	momento	alcance	la	tensión
libidinal.	Toda	tensión	sexual	que	no	tenga	tiempo	de	convertirse	en	displacer,	por	ser
satisfecha,	 permanece	 innocua.	 Los	 neuróticos	 obsesivos	 son	 personas	 que	 están
expuestas	al	peligro	de	que	la	totalidad	de	la	tensión	sexual	diariamente	generada	en
ellos	 termine	 por	 convertirse	 en	 autorreproche	 o	 en	 los	 síntomas	 consiguientes,
aunque	en	la	actualidad	no	estén	dispuestos	a	admitir	aquel	autorreproche	primario.

La	 neurosis	 obsesiva	 se	 cura	 deshaciendo	 todas	 las	 sustituciones	 y
transformaciones	afectivas	que	han	tenido	lugar	hasta	que	el	autorreproche	primario	y
las	vivencias	que	le	corresponden	quedan	al	descubierto	y	pueden	ser	sometidos	al	yo
consciente	 para	 su	 nuevo	 enjuiciamiento.	 Al	 hacerlo	 debemos	 abrirnos	 camino	 a
través	de	una	increíble	cantidad	de	ideas	intermedias	o	transaccionales,	susceptibles
de	convertirse	fugazmente	en	 ideas	obsesivas.	Ello	nos	proporciona	 la	más	 tangible
convicción	de	que	al	yo	le	es	imposible	dirigir	al	material	reprimido	aquella	parte	de
la	energía	psíquica	que	está	vinculada	al	pensamiento	consciente.	Es	preciso	admitir
que	las	ideas	reprimidas	subsisten	y	entran	sin	dificultad	alguna	en	las	más	correctas
series	 de	 pensamientos,	 pero	 su	 recuerdo	 también	 puede	 ser	 evocado	 por	 la	 más
remota	alusión.	Nuestra	sospecha	de	que	solamente	a	manera	de	excusa	la	«moral»	es
aducida	 como	 fuerza	 represora	 queda	 confirmada	 por	 la	 experiencia	 de	 que	 en	 el
curso	 del	 tratamiento	 la	 resistencia	 recurre	 a	 todos	 los	 medios	 de	 defensa
imaginables[269].

Paranoia.-En	 este	 caso	 aún	 ignoro	 las	 condiciones	 clínicas	 determinantes	 y	 las
relaciones	 cronológicas	 de	 placer	 y	 displacer	 en	 la	 vivencia	 primaria.	 Lo	 que	 he
comprobado	hasta	ahora	es	el	hecho	de	la	represión,	el	síntoma	primario	y	el	hecho
de	que	la	fase	de	enfermedad	clínicamente	manifiesta	está	determinada	por	el	retorno
de	las	ideas	reprimidas.

La	vivencia	primaria	parece	ser	de	índole	similar	a	la	de	la	neurosis	obsesiva;	la
represión	tiene	lugar	una	vez	que	el	recuerdo	de	aquélla,	sin	que	se	sepa	cómo,	lleva	a
un	desprendimiento	de	displacer.	En	este	caso,	empero,	no	se	forma	un	autorreproche
que	luego	será	reprimido,	sino	que	el	displacer	producido	se	atribuye	al	prójimo,	de
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acuerdo	con	la	fórmula	psíquica	de	la	proyección.	Por	tanto,	el	síntoma	primario	así
formado	 es	 la	 desconfianza	 (susceptibilidad	 frente	 a	 los	 demás).	 Mediante	 este
proceso,	un	autorreproche	queda	privado	de	todo	crédito.

Podemos	 presumir	 que	 existen	 distintas	 formas,	 según	 que	 sólo	 el	 afecto	 haya
sido	 reprimido	 por	 proyección	 o	 también	 se	 haya	 reprimido	 el	 contenido	 de	 la
vivencia.	En	 tal	 caso,	 el	 retorno	comprenderá	únicamente	el	 afecto	penoso	o,	 junto
con	el,	el	recuerdo	correspondiente.	En	el	segundo	caso,	único	que	conozco	con	cierta
precisión,	 el	 contenido	 de	 la	 vivencia	 retorna	 como	 una	 simple	 ocurrencia	 o	 como
una	 alucinación	 visual	 o	 sensitiva.	 El	 afecto	 reprimido	 parece	 retornar
invariablemente	en	la	forma	de	alucinaciones	con	percepción	de	voces.

Los	 fragmentos	 retornantes	 del	 recuerdo	han	 sido	deformados	 al	 ser	 sustituidos
por	 imágenes	 análogas	 de	 la	 vida	 actual,	 o	 sea,	 que	 su	 deformación	 es	 simple	 por
mero	desplazamiento	cronológico	y	no	por	formación	de	sustitutos.	Como	es	el	caso
en	las	obsesiones,	las	voces	representan	el	retorno	del	autorreproche	en	forma	de	un
síntoma	 transaccional:	 primero,	 lo	 presentan	 deformado	 en	 su	 texto,	 al	 punto	 de
restarle	todo	significado	y	de	convertirlo	en	una	amenaza;	segundo,	no	lo	relacionan
con	 la	 vivencia	 primaria,	 sino	 justamente	 con	 la	 desconfianza,	 es	 decir,	 con	 el
síntoma	primario.

Como	 al	 autorreproche	 primario	 se	 le	 ha	 negado	 crédito,	 queda	 a	 la	 ilimitada
disposición	de	los	síntomas	transaccionales.	El	yo	no	los	considera	como	ajenos	a	sí
mismos,	 sino	 que	 es	 incitado	 por	 ellos	 a	 efectuar	 intentos	 de	 explicarlos,	 cuyo
conjunto	puede	calificarse	como	delirio	de	asimilación.

En	este	punto	la	defensa	fracasa	apenas	se	cumple	el	retorno	de	lo	reprimido	en
forma	distorsionada,	y	 el	delirio	de	asimilación	no	puede	 ser	 interpretado	como	un
síntoma	defensivo	secundario,	 sino	como	el	comienzo	de	 la	modificación	del	«yo»,
como	una	expresión	de	que	el	yo	está	siendo	dominado.	El	proceso	llega	a	su	término
final,	 ya	 en	 la	 melancolía	 (sensación	 de	 pequeñez	 del	 yo),	 la	 cual	 concede
secundariamente	 a	 las	 deformaciones	 aquel	 crédito	 que	 se	 le	 negó	 al	 proceso
primario;	ya	—lo	que	es	más	frecuente	y	más	grave—	en	la	formación	de	delirios	de
protección	 (megalomanía),	 hasta	 que	 el	 yo	 queda	 finalmente	 remodelado	 por
completo[270].

El	 elemento	 determinante	 de	 la	 paranoia	 es	 el	 mecanismo	 de	 proyección,
acompañado	por	 la	negativa	de	creer	en	el	autorreproche.	De	ahí	 las	características
generales	de	esta	neurosis:	el	significado	de	las	voces,	como	medios	por	los	cuales	los
demás	 actúan	 sobre	 nosotros,	 así	 como	 el	 de	 los	 gestos,	 que	 nos	 revelan	 la	 vida
psíquica	 de	 los	 demás;	 la	 importancia	 del	 tono	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 sus	 alusiones,
dado	 que	 la	 consciencia	 no	 admitiría	 ninguna	 referencia	 directa	 del	 contenido	 de
dichas	palabras	al	recuerdo	reprimido.

En	 la	 paranoia	 la	 represión	 tiene	 lugar	 después	 de	 un	 complicado	 proceso
cogitativo	consciente	(negación	del	crédito):	ello	quizá	nos	indique	que	la	represión
se	 produce	 en	 la	 paranoia	 a	 una	 edad	 mayor	 que	 en	 la	 neurosis	 obsesiva	 y	 en	 la
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histeria.	 Es	 indudable	 que	 en	 los	 tres	 casos	 las	 premisas	 de	 la	 represión	 son	 las
mismas.	Queda	por	verse	si	el	mecanismo	de	la	proyección	arraiga	exclusivamente	en
la	 disposición	 individual,	 o	 si	 es	 elegido	 en	 virtud	 de	 determinados	 factores
cronológicos	y	accidentales.

Hay	cuatro	tipos	de	síntomas:

a)	síntomas	defensivos	primarios;
b)	el	retorno	[de	lo	reprimido]	con	carácter	transaccional;
c)	síntomas	defensivos	secundarios,
d)	síntomas	del	sometimiento	del	yo.

Histeria.-La	 histeria	 presupone	 necesariamente	 una	 vivencia	 primaria
displacentera;	 es	 decir,	 de	 índole	 pasiva.	 La	 pasividad	 sexual	 natural	 de	 la	 mujer
explica	así	su	propensión	a	la	histeria.	Cuando	comprobé	la	histeria	en	un	hombre,	su
anamnesis	me	reveló	siempre	una	buena	medida	de	pasividad	sexual.	Otra	condición
de	 la	 histeria	 es	 que	 la	 experiencia	primaria	 displacentera	no	haya	ocurrido	 en	una
época	 demasiado	 temprana,	 en	 la	 que	 el	 desprendimiento	 de	 displacer	 es	 aún
demasiado	 reducido	 y	 otros	 sucesos	 placenteros	 pueden	 sobrevenir
independientemente	más	 tarde,	pues	en	 tal	caso	el	 resultado	sólo	sería	 la	formación
de	ideas	obsesivas.	De	ahí	que	con	frecuencia	se	halle	en	el	hombre	una	combinación
de	ambas	neurosis,	o	la	sustitución	de	una	histeria	inicial	por	una	neurosis	obsesiva
subsiguiente.	La	 histeria	 comienza	 con	 el	 sometimiento	 del	yo,	 que	 es	 el	 resultado
final	de	 la	paranoia.	El	aumento	de	 tensión	en	 la	vivencia	primaria	displacentera	es
tan	grande	que	el	yo	no	puede	resistirle	ni	construir	un	sistema	psíquico,	sino	que	se
ve	obligado	a	soportar	una	manifestación	de	descarga,	por	lo	común	una	desmesurada
expresión	 de	 la	 excitación.	 Esta	 primera	 fase	 de	 la	 histeria	 puede	 calificarse	 de
«histeria	terrorífica»:	su	síntoma	primario	es	la	manifestación	del	susto,	acompañada
por	una	brecha	psíquica.	Todavía	no	sabemos	hasta	que	edad	puede	tener	lugar	esta
primera	superación	histérica	del	yo.

La	 represión	y	 la	 formación	de	 síntomas	defensivos	 sólo	ocurren	más	 tarde,	 en
conexión	con	la	memoria,	y	a	partir	de	ese	momento	la	defensa	y	la	superación	del
yo,	 es	 decir,	 la	 formación	 de	 síntomas	 y	 el	 desencadenamiento	 de	 ataques,	 pueden
combinarse	arbitrariamente	entre	sí	en	la	histeria.

La	 represión	 no	 se	 produce	 mediante	 la	 construcción	 de	 una	 idea	 antitética
predominante,	 sino	 por	 el	 reforzamiento	 de	 una	 idea	 fronteriza	 que	 a	 partir	 de
entonces	 representa	el	 recuerdo	 reprimido	en	el	proceso	del	pensamiento[271].	 Cabe
denominarla,	 en	 efecto,	 idea	 fronteriza,	 porque,	 de	 un	 lado,	 pertenece	 al	 yo
consciente,	 y	 del	 otro,	 constituye	 una	 parte	 no	 deformada	 del	 recuerdo	 traumático.
Así	 como	 en	 las	 demás	 neurosis	 ella	 es	 el	 resultado	 de	 una	 transacción;	 pero	 esta
transacción	 no	 se	 manifiesta	 por	 la	 sustitución	 basada	 en	 una	 similitud	 temática
cualquiera,	sino	por	el	desplazamiento	de	la	atención	a	lo	largo	de	una	serie	de	ideas
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interrelacionadas	 por	 su	 simultaneidad	 temporal.	 Si	 la	 experiencia	 traumática	 pudo
descargarse	en	alguna	manifestación	motriz,	 será	precisamente	ésta	 la	que	habrá	de
convertirse	 en	 idea	 fronteriza	 y	 en	 primer	 símbolo	 del	 material	 reprimido.	 No	 es
cuestión	 de	 admitir	 por	 ello	 que	 a	 cada	 repetición	 del	 ataque	 primario	 haya	 de	 ser
coartada	una	idea,	pues	aquí	se	trata,	ante	todo,	de	una	brecha	en	el	psiquismo.
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Viena,	6-2-96.

¡Qué	intervalo	increíble	en	nuestra	correspondencia!	Yo	te	sabía	demasiado	ocupado
con	Robert	Wilhelm	como	para	acordarte	de	la	nariz	y	del	sexo,	y	espero	que	él	te	lo
haya	 retribuido	 desarrollándose	 a	 todo	 vapor.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estuve	 dándole	 al
trabajo,	 presa	 de	 uno	 de	mis	 ataques	 de	 poligrafía	 consuetudinaria,	 que	 aproveché
para	 terminar	 los	 tres	breves	artículos	destinados	a	Mendel	y	una	comunicación	de
carácter	general	para	la	Revue	Neurologique.	Ayer	lo	despaché	todo,	y	como	nadie	lo
hace	 por	 mí,	 yo	 me	 aplaudo	 solo,	 resuelvo	 descansar	 sobre	 estos	 laureles	 que	 yo
mismo	me	concedí	y	comienzo	por	escribirte	sin	más	tardanza[272].

Te	hago	gracia	del	manuscrito	de	mi	«composición	escolar»,	ya	que	coincide	en
parte	con	el	Cuento	de	Navidad	que	ya	te	enjareté[273].	Lamento	enormemente	que	el
goce	de	estas	últimas	novedades	(la	verdadera	etiología	de	la	histeria,	la	naturaleza	de
la	neurosis	obsesiva,	la	comprensión	de	la	paranoia)	te	haya	sido	malogrado	por	mi
forma	 de	 presentarlas,	 pero	 espero	 que	 en	 nuestro	 congreso	 privado	 del	 verano
próximo	todo	te	será	expuesto	con	claridad	mucho	mayor.	Del	4	al	7	de	agosto	estaré
en	Múnich	 para	 el	 Congreso	 de	 Psicología.	 ¿Podrás	 concederme	 esos	 días?	No	 he
contraído	absolutamente	ningún	compromiso	oficial.

Annerl	 (Anita)	 está	 espléndida;	Martha	 tardó	mucho	 en	 reponerse.	Mathilde	 se
encuentra	 aislada,	 desde	 hace	 una	 semana,	 con	 una	 ligera	 escarlatina.	Nadie	 se	 ha
contagiado	todavía…

Nuestro	 libro	 [Breuer	y	Freud]	ha	 sido	víctima	de	un	 comentario	 canallesco	de
Strümpell	 en	 la	Deutsche	Zeitschrift	 für	Nervenheilkunde[274],	 pero,	 en	 cambio,	 fue
objeto	de	una	 reseña	muy	sutil	por	Freiherr	von	Berger,	en	 la	vieja	Presse	del	2-2-
96[275].

Pasado	 ya	 el	 momento	 emocionante,	 te	 ruego	 que	 nos	 comuniques	 en	 pocas
palabras	 como	 está	 tu	 querida	mujer	 y	mi	 joven	 amigo.	 Con	 afectuosos	 saludos	 a
vosotros	tres,	tuyo…
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Viena,	13-2-96.

Estoy	 tan	 aislado	 y,	 por	 consiguiente,	 tan	 contento	 con	 tu	 carta,	 que	 aprovecho	 la
tranquilidad	después	de	las	horas	de	consulta	para	contestarte	hoy	mismo.

Ante	 todo,	para	que	no	creas	que	 te	oculto	algo,	mi	novísima	publicación	es	un
extracto	del	Cuento	de	Navidad	que	compuse	para	ti,	aunque	algo	más	objetivo	y	más
suave.

Naturalmente,	 estoy	 muy	 curioso	 por	 leer	 tu	 «nariz-sexo[276]».	 Las	 clínicas	 de
aquí	están	preparando	contraofensivas	a	tu	trabajo:	eso	es	todo	lo	que	pude	averiguar.
La	 crítica	 no	 te	 afectará	 más	 que	 la	 de	 Strümpell	 me	 afectó	 a	 mí;	 realmente	 no
necesito	 que	 me	 consuelen	 por	 ella.	 Estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 ambos	 tenemos	 una
hermosa	 pieza	 de	 verdad	 objetiva	 entre	 las	 manos,	 que	 bien	 podemos	 pasarnos
todavía	 durante	 largo	 tiempo	 sin	 la	 aprobación	 de	 ajenos	 (ajenos	 a	 los	 hechos).
Espero	 que	 descubriremos	 aún	 mucho	 más	 y	 que	 corregiremos	 nuestros	 propios
errores	antes	que	nadie	se	nos	ponga	a	la	par…

Mi	salud	no	merece	ser	objeto	de	preguntas…	He	encanecido	rápidamente.
La	 psicología	 —en	 realidad	 metapsicología—	 me	 tiene	 continuamente

ocupado[277];	el	libro	de	Taine	L’lntelligence	me	sirve	extraordinariamente	bien[278].
Espero	 que	 algo	 salga	 de	 todo	 esto.	 Las	 más	 viejas	 ideas	 son	 justamente	 las	 más
útiles,	como	compruebo	un	poco	tardíamente.	Espero	quedar	provisto	de	problemas
científicos	hasta	el	 fin	de	mis	días.	Claro	está	que	después	de	 todo	esto	apenas	soy
todavía	un	 ser	 humano.	A	 las	 diez	y	media	de	 la	 noche,	 después	de	mis	 consultas,
estoy	muerto	de	fatiga.

Leeré	 inmediatamente	Nariz	y	sexo,	por	 supuesto,	y	 te	 lo	devolverá	Espero	que
también	 allí	 menciones	 algunos	 de	 nuestros	 conceptos	 básicos	 comunes	 sobre	 la
sexualidad…
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Viena,	1-3-96.

He	 leído	 tu	 manuscrito	 sin	 interrupción.	 Me	 gusto	 enormemente	 su	 sencilla
seguridad,	la	forma	natural	y	casi	sobrentendida,	en	la	que	cada	tema	se	vincula	con
el	 siguiente,	 su	modesta	manera	de	 exponer	 los	más	preciosos	 tesoros	 y	—last	not
least[279]—	 el	 cúmulo	 de	 perspectivas	 que	 abre	 a	 nuevos	 enigmas	 y	 a	 nuevas
explicaciones.	 Además,	 lo	 he	 leído	 primero	 como	 si	 me	 estuviese	 destinado
exclusivamente.	No	hallarás	anotaciones	con	lápiz	rojo,	salvo	una:	no	había	ninguna
necesidad	de	hacerlas.	Me	disculparás	por	no	haber	cotejado	nuevamente	las	historias
clínicas[280].

Si	 he	 de	 criticarte,	 es	 preciso	 que	 adopte	 una	 actitud	 especial	 para	 hacerlo.
Entonces	 encuentro,	 ante	 todo,	 que	 deberías	 haberme	 enviado	 al	mismo	 tiempo	 el
último	capítulo,	de	índole	general;	no	puede	ser	un	simple	apéndice,	pues	la	parte	que
me	has	remitido	clama	por	él	con	urgencia.	Tengo	mucha	curiosidad	de	verlo.	Creo,
además,	que	a	la	gente	no	le	gustará	la	manera	en	que	la	deliciosa	historia	acerca	de
los	períodos	del	embarazo	de	 I.	F.,	con	 las	correspondientes	hipótesis	sobre	 las	dos
mitades	del	órgano,	su	transferencia	de	funciones	y	sus	interferencias,	aparece	como
una	simple	y	única	ojeada	a	un	distante	panorama,	mientras	se	prosigue	el	camino	en
plena	llanura.	Eso	me	recuerda	casi	la	manera	en	que	G.	Keller,	en	Enrique	el	Verde,
interrumpe	la	historia	de	su	vida	para	describir	el	destino	de	la	pobre	princesita	loca.
Yo	creo	que	para	la	plebe	que	ha	de	leer	este	librito	tuyo,	aquel	intento	de	explicación
vinculado	con	la	tabla	quedaría	mejor	en	la	parte	general	y	explicativa.	En	el	contexto
de	 los	 hechos	 expuestos	 bastaría	 agregar	 una	 nota	 a	 la	 tabla,	 señalando	 que	 los
fenómenos	nasales	parecerían	indicar	que	a	partir	de	julio	los	intervalos	catameniales
oscilaron	 entre	 veintitrés	 y	 treinta	 y	 tres	 días,	 característica	 que	más	 adelante	 dará
lugar	 a	 múltiples	 derivaciones.	 También	 las	 subsiguientes	 pruebas	 en	 favor	 de	 la
periodicidad	 de	 veintitrés	 días	 quedarían	 entonces	 en	 una	 nueva	 perspectiva.	Claro
está	 que	 son	 precisamente	 estos	 puntos	 los	 que	 más	 nos	 interesan	 a	 nosotros;	 al
público[281],	 empero,	 no	 habría	 que	 darle	 pretexto	 para	 ejercer	 sus	 limitadas
facultades	 críticas	 —que	 por	 lo	 común	 aplica	 en	 su	 propio	 detrimento—,
extendiéndolas	a	 la	 totalidad	de	este	capítulo,	dedicado	enteramente	a	 la	exposición
de	hechos	reales[282].	Luego	convendría	detallar	más	la	exposición	de	todo	lo	nuevo	e
hipotético	 en	 la	 segunda	 parte.	Me	 temo	que,	 de	 lo	 contrario,	publicia	 no	 tarde	 en
advertir	que	no	es	ésa	necesariamente	la	única	explicación	posible	de	la	periodicidad
de	los	hechos	en	el	caso	I.	F.,	 tanto	más	cuanto	que	el	nacimiento	no	encaja	en	esa
serie,	salvo	que	se	haga	valer	una	perturbación.	Pero	eso	sólo	puede	verse	claramente
una	vez	leída	la	segunda	parte[283].

Cumplido	así	el	molesto	deber	de	mirar	tu	opus	con	los	anteojos	del	publicus,	que
a	 mí	 tan	 mal	 me	 quedan,	 permíteme	 agregar	 que	 algunas	 de	 las	 observaciones
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diseminadas	en	ella	como	al	azar	me	han	causado	la	más	profunda	impresión.	Así,	se
me	ocurre	que	los	 límites	de	la	represión	en	mi	teoría	de	las	neurosis	—es	decir,	 la
época	 a	 partir	 de	 la	 cual	 una	 vivencia	 sexual	 va	 no	 actúa	 póstumamente,	 sino
actualmente—	coinciden	con	 la	 segunda	dentición[284].	Ahora	ya	me	 atrevo	 a	 creer
que	 comprendo	 la	 neurosis	 de	 angustia:	 el	 período	 catamenial	 sería	 su	 prototipo
fisiológico;	 la	 propia	 neurosis,	 una	 intoxicación	 que	 requiere	 el	 fundamento
fisiológico	de	un	proceso	orgánico[285].	Es	de	esperar	que	ese	órgano	enigmático	(el
tiroides[286],	 o	 cualquiera	 que	 sea)	 no	 tardará	 en	 dejar	 de	 ser	 desconocido	 para	 ti.
También	 me	 encantó	 sobre	 manera	 la	 idea	 de	 la	 menopausia	 masculina;	 en	 mi
Neurosis	de	angustia	tuve	la	osadía	de	anticipar	que	podría	revelarse	como	el	factor
determinante	 definitivo	 en	 el	 hombre[287].	 Tú	 también	 pareces	 suministrar	 en	 lugar
mío	 la	 explicación	 de	 la	 periodicidad	 de	 los	 accesos	 ansiosos	 que	 Löwenfeld	 me
exigía…
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Viena,	16-3-96.

…	No	creas	que	dudo	de	tu	teoría	periódica	simplemente	porque	tus	observaciones	y
las	de	tu	mujer	no	estén	a	salvo	de	preconcepciones;	sólo	quiero	evitar	que	entregues
a	tu	enemigo,	el	señor	publicus,	algo	que	lo	obligue	a	ejercitar	la	mente	—como	por
desgracia	 siempre	 lo	 hago	 yo—,	 pues	 suele	 vengarse	 con	 crueldad	 de	 semejante
pretensión[288].

Mi	 trabajo	 científico	 progresa	 paulatinamente.	 Hoy,	 como	 si	 fuera	 un	 poeta
adolescente,	encabecé	una	hoja	con	estas	palabras:

Conferencias	sobre	las	grandes	neurosis
(neurastenia,	neurosis	de	angustia,	histeria,

neurosis	obsesiva)

El	 hecho	 es	 que	 por	 el	 momento	 no	 veo	 manera	 de	 seguir	 avanzando	 en	 la
comprensión	 de	 las	 neurosis	 comunes	 ni	 tengo	motivo	 alguno	 para	 retractarme	 en
nada.	Así,	más	vale	resolverme	y	dejar	las	cosas	establecidas	sobre	el	papel.	Detrás
de	ésta	asoma	ya	una	segunda	obra,	mucho	más	hermosa:

Psicología	y	psicoterapia	de	las	neurosis	de	defensa,

para	la	que	me	permitiré	disponer	de	varios	años	de	preparación	y	en	la	cual	quiero
volcar	toda	mi	alma.

En	nuestra	próxima	reunión	 te	expondré	un	caso	de	dipsomanía	que	se	 resolvió
perfectamente	de	acuerdo	con	mi	esquema	teórico.	Continuamente	me	veo	compelido
a	retornar	a	la	psicología;	no	puedo	escapar	a	su	imperio.	Lo	que	tengo	entre	manos
no	es	ni	un	millón	ni	un	penique,	sino	sólo	un	terrón	de	mineral	que	contiene	no	sé
qué	cantidad	de	metal	noble.	En	general	estoy	bastante	satisfecho	de	mis	progresos;
pero	 se	me	 hostiliza	 tanto	 y	 vivo	 tan	 aislado	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 las	más
grandes	verdades[289].

Nuestro	 congreso	 significará	 para	 mí	 un	 verdadero	 descanso	 y	 un	 profundo
remozamiento	mental.
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Viena,	2-4-96.

Tu	 manuscrito	 irá	 mañana	 a	 manos	 de	 Deuticke[290].	 Acabo	 de	 leerlo	 y	 me	 gusta
muchísimo;	 pronto	 podremos	 discutirlo.	Me	 encanta	 comprobar	 que	 eres	 capaz	 de
sustituir	 todos	 mis	 cabos	 sueltos	 por	 «cosas	 reales».	 Esto	 quizá	 nos	 lleve	 a	 una
explicación	 orgánica	 de	 la	 diferencia	 entre	 neurastenia	 y	 neurosis	 de	 angustia,	 a	 la
cual	 yo	 llegue	 dejándome	guiar	 por	 una	 especie	 de	 instinto	 clínico.	 Siempre	 pensé
que	 la	 neurosis	 de	 angustia	—como	 todas	 las	 neurosis	 en	 general—	 debía	 ser	 un
estado	 fundamentalmente	 tóxico,	y	a	menudo	pensé	en	 la	 similitud	sintomatológica
de	la	neurosis	de	angustia	con	la	enfermedad	de	Basedow,	de	la	cual	quizá	te	puedas
ocupar	alguna	vez…

En	general	 estoy	progresando	bastante	bien	con	 la	psicología	de	 las	neurosis,	y
tengo	 buenos	 motivos	 para	 estar	 satisfecho.	 Espero	 que	 también	 prestes	 oído	 a
algunas	cuestiones	metapsicológicas	que	he	de	plantearte…

Si	 a	 nosotros	 nos	 fueran	 deparados	 todavía	 unos	 pocos	 años	 más	 de	 tranquila
labor,	 estoy	 seguro	de	que	dejaríamos	un	 legado	que	 justificaría	nuestra	 existencia.
Esta	convicción	me	fortalece	contra	todos	los	pesares	y	los	esfuerzos	cotidianos.	En
mi	 juventud	 no	 conocí	mas	 anhelo	 que	 el	 del	 saber	 filosófico,	 anhelo	 que	 estoy	 a
punto	de	realizar	ahora,	cuando	me	dispongo	a	pasar	de	la	medicina	a	la	psicología.
Llegué	a	ser	terapeuta	contra	mi	propia	voluntad;	tengo	la	convicción	de	que,	dadas
ciertas	 condiciones	 de	 la	 persona	 y	 del	 caso	 en	 particular,	 puedo	 curar
definitivamente	la	histeria	y	la	neurosis	obsesiva.

Ahora,	 pues,	 hasta	 la	 vista.	 Bien	 que	 nos	 hemos	 ganado	 esos	 pocos	 días	 que
pasaremos	juntos.

Cuando	en	las	Pascuas	te	despidas	de	tu	mujer	y	de	tu	hijo,	salúdalos	también	en
nombre	de	tu…
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Viena,	4-5-96.

…	Sigo	laborando	ardua	y	solitariamente	en	mi	psicología,	pero	por	más	que	atenúe
mis	 normas	 de	 lo	 «concluido»,	 todavía	 no	 te	 puedo	 enviar	 nada	 que	 esté	 siquiera
concluso	a	medias.	La	teoría	química	de	las	neuronas[291]	me	convence	cada	vez	más;
yo	partí	de	presunciones	similares	a	las	que	tú	me	describes;	pero	ahora	también	me
encuentro	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 después	 de	 haberme	 agotado	 ayer	 el	 cerebro
cavilando	sobre	esta	cuestión.

Con	la	consciencia	me	siento	en	terreno	más	seguro,	y	ahora	tengo	que	tratar	de
exponer	 éste,	 el	 más	 difícil	 de	 todos	 los	 temas,	 en	 mi	 curso	 sobre	 la	 histeria.	 El
sábado	pasado	pronuncié	una	conferencia	sobre	la	interpretación	de	los	sueños	en	el
Círculo	Cultural	Universitario	 Judío,	 de	 cuyo	contenido	ya	 llegarás	 a	 enterarte[292].
Actualmente	me	gusta	mucho	exponer	mis	ideas.

Estoy	tan	aislado	que	puedes	sentirte	satisfecho…,	pues	a	mi	alrededor	todos	me
vuelven	 la	 espalda.	 Hasta	 ahora	 lo	 soporto	 con	 ecuanimidad;	 pero	 mucho	 más
desagradable	me	resulta	el	que	mi	consultorio	esté	vacío	por	primera	vez	en	este	año,
que	durante	semanas	enteras	no	vea	ninguna	cara	nueva,	que	no	pueda	iniciar	ningún
nuevo	tratamiento	y	que	ninguno	de	los	viejos	esté	concluido	todavía.	Las	cosas	son
tan	arduas	y	penosas	que	se	necesita	tener	una	fuerte	constitución	para	soportarlas…

17-5.

La	algarabía	del	casamiento	acaba	de	terminar[293]….	La	más	bella	de	todas	fue
nuestra	pequeña	Sofía,	con	sus	cabellos	ensortijados	y	su	corona	de	nomeolvides.
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Viena,	30-5-96.

He	 aquí	 el	 fruto	 de	 algunas	 atormentadas	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 etiología	 de	 las
psiconeurosis:	una	solución	que	 todavía	aguarda	ser	confirmada	a	 través	de	análisis
individuales.	Cabe	distinguir	cuatro	períodos	en	la	vida	[Fig.	5]:

Pracconsc.[?][295]

A	 y	 B	 (de	 los	 ocho	 a	 los	 diez	 y	 de	 los	 trece	 a	 los	 diecisiete	 años,
aproximadamente)	 son	 los	 períodos	 de	 transición	 en	 los	 cuales	 la	 represión	 tiene
lugar	habitualmente[294].

La	 evocación	 de	 un	 recuerdo	 sexual	 de	 un	 período	 anterior	 en	 otro	 ulterior
introduce	en	el	psiquismo	un	exceso	de	sexualidad	que	ejerce	efecto	inhibidor	sobre
el	pensamiento	y	presta	al	recuerdo	y	a	sus	derivados	el	carácter	compulsivo	que	los
torna	inaccesibles	a	la	inhibición.

El	período	 I	a	 tiene	el	carácter	de	 lo	 intraducido	 [en	 imágenes	verbales.	T.],	de
modo	que	la	evocación	de	una	escena	sexual	I	a	no	lleva	a	consecuencias	psíquicas,
sino	a	la	realización	[es	decir,	a	consecuencias	físicas],	a	la	conversión.	El	exceso	de
sexualidad	impide	la	traducción	[en	imágenes	verbales].

El	 exceso	 de	 sexualidad,	 de	 por	 sí,	 no	 alcanza	 a	 causar	 la	 represión,	 siendo
necesaria	para	ello	 la	ayuda	de	 la	defensa;	pero	ésta	no	producirá	 la	neurosis	sin	el
exceso	de	sexualidad.

Las	distintas	neurosis	están	cronológicamente	condicionadas	en	cuanto	al	período
en	que	han	ocurrido	sus	respectivas	escenas	sexuales	[Fig.	6]:
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R	=	represión[296]

En	 otros	 términos,	 las	 escenas	 sexuales	 de	 la	 histeria	 corresponden	 al	 primer
período	de	 la	 infancia	 (hasta	 los	cuatro	años),	 en	el	 cual	 los	 restos	mnemónicos	no
pueden	ser	traducidos	todavía	en	imágenes	verbales.	Es	indiferente	si	estas	escenas	I
a	son	evocadas	en	el	período	siguiente	a	la	segunda	dentición	(entre	ocho	y	diez	años)
o	durante	el	período	de	 la	pubertad,	pues	en	uno	como	en	otro	caso	se	producirá	 la
histeria	—más	precisamente,	histeria	de	conversión—,	dado	que	el	efecto	combinado
de	la	defensa	y	del	exceso	de	sexualidad	impide	la	traducción	[en	palabras].

Las	escenas	de	la	neurosis	obsesiva	pertenecen	al	período	I	b,	están	provistas	de
traducción	 verbal	 y	 al	 ser	 evocadas	 en	 II	 o	 en	 III	 producen	 síntomas	 obsesivos
psíquicos.

En	la	paranoia	las	escenas	caen	después	de	la	segunda	dentición,	en	el	período	II,
y	 son	 evocadas	 en	 el	 III	 (madurez).	 La	 defensa	 se	 manifiesta	 entonces	 como
incredulidad.

Por	tanto,	los	períodos	en	los	cuales	se	produce	la	represión	no	tienen	importancia
alguna	para	la	elección	de	neurosis,	mientras	que	los	períodos	en	que	ocurre	el	suceso
[la	«escena»]	son	decisivos.	El	carácter	de	la	escena	es	importante	en	la	medida	en
que	pueda	determinar	la	defensa.

¿Qué	ocurre	si	las	escenas	se	extienden	a	través	de	varios	períodos?	Entonces	el
resultado	 depende	 del	 primero	 de	 estos	 períodos,	 o	 bien	 se	 producen	 formas
combinadas	 cuya	 existencia	 debería	 poder	 demostrarse.	 De	 estas	 formas	 de
combinación,	 la	 constituida	 por	 la	 paranoia	 y	 la	 neurosis	 obsesiva	 ha	 de	 excluirse,
porque	 la	 represión	de	 una	 escena	 I	b,	 acaecida	durante	 II,	 tornaría	 imposible	 toda
nueva	escena	sexual.

La	histeria	es	la	única	neurosis	en	la	cual	quizá	podrían	aparecer	síntomas,	aun	sin
defensa	 previa,	 pues	 en	 tal	 caso	 quedaría	 todavía	 el	 fenómeno	 de	 la	 conversión
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(histeria	somática	pura).
Como	 se	 advierte,	 la	 paranoia	 es	 la	 que	 menos	 depende	 de	 la	 determinación

infantil;	es	la	neurosis	defensiva	por	excelencia	y	es	independiente	de	la	moral	y	de	la
aversión	a	la	sexualidad,	factores	que	proveen	en	A	y	en	B	los	motivos	de	la	defensa
en	 la	 neurosis	 obsesiva	 y	 en	 la	 histeria…	 [Es	 una]	 afección	 de	 la	 edad	 madura.
Cuando	 faltan	 las	 escenas	 ocurridas	 en	 I	a,	 I	b	 o	 en	 II,	 la	 defensa	 no	 puede	 tener
consecuencias	 patológicas	 (es	 decir,	 [tenemos	 la]	 represión	 normal).	 El	 exceso	 de
sexualidad	es	el	factor	determinante	de	los	ataques	de	angustia	durante	 la	madurez.
Los	 rastros	mnemónicos	 son	 insuficientes	 para	 absorber	 la	 cantidad	 de	 sexualidad
liberada	que	debía	de	haberse	convertido	en	libido	[psíquica].

Adviértase,	 pues,	 la	 importancia	 de	 las	 pausas	 en	 la	 vivencia	 sexual.	 La
continuación	ininterrumpida	de	las	escenas,	trascendiendo	los	límites	que	separan	dos
períodos,	quizá	permita	eludir	la	represión,	dado	que	en	tal	caso	no	se	produce	ningún
exceso	de	sexualidad	entre	una	escena	y	el	primer	recuerdo	de	la	misma	en	orden	de
profundidad[297].

Acerca	de	 la	consciencia,	mejor	dicho	del	proceso	de	conscienciación,	debemos
admitir	tres	cosas:

1.	Que	en	lo	referente	a	los	recuerdos	consiste	principalmente	en	la	consciencia
verbal	 correspondiente,	 o	 sea,	 en	 el	 acceso	 a	 las	 imágenes	 verbales
asociadas.

2.	 Que	 no	 es	 un	 atributo	 exclusivo	 ni	 inseparable	 de	 ninguna	 de	 las	 esferas
denominadas,	 respectivamente,	 «inconsciente»	 o	 «consciente»,	 de	 modo
que	estos	calificativos	deberían	ser	descartados.

3.	 Que	 está	 determinada	 por	 una	 transacción	 entre	 los	 distintos	 poderes
psíquicos	que	se	traban	en	conflicto	en	el	curso	de	las	represiones.

Estos	poderes	deben	ser	atentamente	estudiados	e	inferidos	de	sus	consecuencias.
Ellos	son:	1)	la	fuerza	cuantitativa	inherente	de	una	idea;	2)	una	atención	libremente
desplazable,	que	es	atraída	de	acuerdo	con	determinadas	reglas	y	repelida	de	acuerdo
con	la	regla	de	la	defensa.	Los	síntomas	son	casi	todos	formaciones	transaccionales.
Existe	una	diferencia	fundamental	entre	los	procesos	psíquicos	no	inhibidos	y	los	que
se	 encuentran	 inhibidos	 por	 el	 pensamiento.	 Del	 conflicto	 entre	 ellos	 surgen	 los
síntomas,	como	transacciones	a	las	cuales	se	les	abre	el	camino	a	la	consciencia.	En
la	neurosis	cada	uno	de	ambos	procesos	es	correcto[298]	 en	sí	mismo,	aunque	el	no
inhibido	 es	 monoideístico,	 unilateral,	 mientras	 que	 la	 transacción	 resultante	 es
incorrecta[299],	análoga	a	un	error	lógico[300].

En	cada	caso	deben	cumplirse	condiciones	cuantitativas,	dado	que	de	otro	modo
la	 formación	 de	 los	 síntomas	 sería	 impedida	 por	 el	 rechazo	 defensivo	 del	 proceso
inhibido	para	ingresar	al	pensamiento.

Cuando	aumenta	la	fuerza	de	los	procesos	no	inhibidos	surge	un	tipo	determinado
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de	 trastorno	 psíquico	 y	 otro	 de	 tipo	 distinto	 cuando	 se	 atenúa	 la	 inhibición	 por	 el
pensamiento	(melancolía,	agotamiento	y	el	sueño,	que	es	su	prototipo).

El	aumento	de	los	procesos	no	inhibidos,	al	punto	de	dominar	exclusivamente	la
vía	hacia	la	consciencia	verbal,	produce	la	psicosis.

La	 separación	 entre	 ambos	 procesos	 es	 inconcebible;	 lo	 único	 que	 pone	 una
barrera	 a	 las	 distintas	 transiciones	 asociativamente	 posibles	 entre	 ellos	 son	 los
motivos	del	displacer…

Como	desafío	a	todos	mis	colegas	acabo	de	redactar	detalladamente	para	Paschkis
mi	 conferencia	 sobre	 la	 etiología	 de	 la	 histeria,	 que	 hoy	 comenzará	 a	 aparecer
impresa[301].

Mi	hermano	mayor	de	Manchester	ha	 estado	aquí	durante	 la	última	 semana.	El
jueves	próximo	mi	familia	se	traslada	a	Aussee…

No	es	necesario	que	me	des	tu	opinión	acerca	de	todo	lo	que	expuse	al	principio;
ya	te	he	confesado	que	hay	en	ello	más	especulación	que	de	costumbre.
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47

4-6-96.

…	 Ahora	 tuve	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 neurosis	 y	 la	 psicología	 para	 dedicarme	 a
escribir	sobre	parálisis	infantiles,	pues	debo	terminar	este	trabajo	antes	de	agosto.	Mi
última	revelación	—la	histeria	anterior	a	los	cuatro	años—	me	ha	dejado	convencido,
pues	también	la	falta	de	traducción	en	imágenes	verbales	rige	sólo	en	ese	período.	En
cuanto	al	asunto	Löwenfeld,	seguramente	habrás	leído	ya	su	trabajo;	mi	observación
sobre	 el	 «coito-periodicidad»	 forma	 parte	 de	mi	 réplica	 (págs.	 9-10)[302].	 No	 sigas
preocupándote	por	ese	asunto…

No	me	hagas	esperar	demasiado	la	comunicación	que	me	has	prometido.
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48

Viena,	30-6-96.

…	Mi	anciano	padre	(tiene	ochenta	y	un	años)	se	encuentra	en	Baden	en	un	estado
muy	calamitoso,	con	desfallecimientos	cardíacos,	parálisis	de	la	vejiga	y	otras	cosas
semejantes.	En	realidad,	lo	único	digno	de	mención	durante	las	dos	últimas	semanas
fue	 la	 continua	 espera	 de	 noticias,	 los	 viajes	 para	 verlo,	 etcétera.	 En	 tales
circunstancias,	no	me	animo	a	adoptar	ningún	proyecto	que	me	aleje	de	Viena	a	más
de	un	día	de	viaje.	Claro	está	que	él	es	un	gigante	hercúleo,	y	si,	como	espero,	todavía
le	 fuera	 deparada	 una	 temporada	 de	 bienestar	 trataré	 de	 aprovecharla	 para	 nuestra
reunión.	Aún	no	me	es	posible	anunciarte	mi	visita;	pero	¿podrías	mantenerte	libre	de
compromisos	si	yo	 te	anunciara	mi	 llegada	por	 telegrama	con	veinticuatro	horas	de
anticipación,	 de	 modo	 que	 tuvieses	 tiempo	 de	 telegrafiarme	 tu	 negativa?	 Por
supuesto,	siempre	que	no	coincida	con	alguna	de	tus	fechas	periódicas.

Estoy	un	tanto	abatido,	y	sólo	puedo	decirte	que	aguardo	nuestro	congreso	como
el	 sediento	 espera	 el	 trago	 de	 agua.	 Únicamente	 llevaré	 conmigo	 un	 par	 de	 oídos
atentos	 y	 un	 lóbulo	 temporal	 bien	 aguzado	 para	 la	 captación.	 Espero	 oír	 cosas
importantes	 también	para	mis	propios	propósitos:	me	permito	ser	 tan	egoísta.	En	 la
teoría	de	la	represión	me	he	topado	con	algunas	dudas	que	bien	podrían	ser	disipadas
mediante	una	sola	palabra	tuya,	como	aquella	acerca	de	la	menstruación	masculina	y
femenina	 en	 un	 mismo	 individuo.	 Angustia,	 quimismo	 y	 cuestiones	 semejantes:
¡quizá	seas	tú	quien	me	provea	el	firme	basamento	necesario	para	dejar	de	explicarlo
todo	psicológicamente	y	para	dedicarme	a	fundarlo	fisiológicamente!

En	realidad	estuve	bastante	inactivo;	ese	trabajo,	tan	carente	de	interés	sobre	las
parálisis	 infantiles	 consumió	 todo	 mi	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 dejar	 de
especular	sobre	algunas	cosas	ni	de	comprobar	otras:	así,	uno	o	dos	hechos	de	gran
valor	sobre	el	sonambulismo.	¡Ojalá	pudiera	estar	ya	junto	a	ti	para	contártelo	todo!

Los	 míos	 están	 pasando	 las	 vacaciones	 en	 un	 paraíso	 situado	 sobre	 el	 Aussee
(Obertressen),	 y	 se	 encuentran	 felices;	 acabo	 de	 volver	 de	 allí.	 Todavía	 espero
conocer	a	 [tu	hijo]	R.	W.	en	este	año	de	1896.	Entre	 tanto,	afectuosos	saludos	a	su
mamá	y	a	ti,	y	no	te	olvides	de	escribirme	pronto…
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26-10-96.

Claro	 está	 que	 después	 de	 semejante	 intervalo	 ya	 no	 es	 posible	 dar	 respuesta	 a	 tu
carta;	pero	espero	que	las	cosas	no	sigan	así.

El	viejo	murió	la	noche	del	23,	y	ayer	le	enterramos.	Se	mantuvo	fuerte	e	íntegro
hasta	 el	 fin,	 como	el	 hombre	poco	común	que	 siempre	 fue.	Al	 final	debe	de	haber
tenido	 hemorragias	 meníngeas:	 accesos	 estuporosos	 con	 fiebre	 inexplicable,
hiperestesia	y	espasmos	tónicos,	de	los	cuales	despertaba	sin	temperatura.	El	último
acceso	concluyó	con	edema	de	pulmón	y	con	una	muerte	que	en	 realidad	 fue	 fácil.
Todo	eso	coincidió	con	mi	período	crítico;	estoy	totalmente	deshecho…
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Viena,	2-11-96.

Por	 ahora	 me	 resulta	 tan	 difícil	 escribirte	 que	 hasta	 he	 dilatado	 varias	 veces	 el
momento	 de	 agradecerte	 de	 todo	 corazón	 las	 conmovedoras	 palabras	 que	 me	 has
dirigido	 en	 tu	 carta.	 A	 través	 de	 alguna	 de	 esas	 oscuras	 rutas	 que	 corren	 tras	 la
consciencia	 «oficial»,	 la	 muerte	 del	 viejo	 me	 ha	 afectado	 profundamente.	 Yo	 lo
estimaba	mucho	y	 lo	 comprendía	perfectamente;	 influyó	a	menudo	en	mi	vida	 con
esa	 peculiar	 mezcla	 suya	 de	 profunda	 sabiduría	 y	 fantástica	 ligereza	 de	 ánimo.
Cuando	murió	hacía	mucho	que	su	vida	había	concluido;	pero	ante	su	muerte	todo	el
pasado	volvió	a	despertarse	en	mi	intimidad.

Ahora	tengo	la	sensación	de	estar	totalmente	desarraigado.
Por	 lo	 demás,	 sigo	 escribiendo	 Parálisis	 infantiles	 (¡como	 Pegaso	 uncido	 al

yugo!)[303];	estoy	contento	con	mis	siete	casos	y,	más	que	nada,	ante	la	perspectiva	de
poder,	conversar	contigo	por	unas	horas.	Me	encuentro	completamente	aislado;	pero
eso	 se	 sobrentiende.	 Quizá	 tenga	 algunas	 rarezas	 que	 contarte	 a	 cambio	 de	 tus
grandes	descubrimientos	y	teorías.	El	negocio	[la	práctica	profesional],	en	cambio,	es
menos	 satisfactorio	 este	 año,	 y	 de	 él	 sigue	 dependiendo	 siempre	 mi	 estado	 de
ánimo…

Hace	poco	he	oído	la	primera	respuesta	a	mi	incursión	en	la	psiquiatría.	Te	cito
algunas	palabras:	«Espeluznante,	horrible,	psiquiatría	para	viejas	comadres»;	sí:	ése
fue	Rieger,	de	Würzburg.	Me	divertí	en	gran	forma.	¡Y	justamente	sobre	la	paranoia,
que	se	ha	vuelto	tan	clara	y	comprensible!

Tu	 libro	 realmente	 se	 hace	 desear.	 Wernicke[304]	 me	 remitió	 hace	 poco	 un
enfermo,	un	teniente	internado	en	el	Hospital	de	Oficiales.

Tengo	 que	 contarte	 un	 lindo	 sueño	 que	 tuve	 la	 noche	 siguiente	 al	 entierro.	Me
encontraba	en	una	tienda	y	leía	allí	el	siguiente	cartel:

«Se	ruega	cerrar	los	ojos»

Inmediatamente	reconocí	en	el	local	la	barbería	a	la	cual	concurro	todos	los	días.
El	día	del	entierro	tuve	que	esperar	mi	turno	y	por	eso	llegué	algo	tarde	al	velatorio.
Mi	familia	me	hizo	sentir	su	desagrado	porque	había	dispuesto	que	el	funeral	fuese
sencillo	 e	 íntimo,	 aunque	 más	 tarde	 todos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo.	 Además,	 me
tomaron	 un	 poco	 a	 mal	 mi	 atraso.	 Aquella	 advertencia	 tiene	 doble	 sentido,	 y	 en
ambos	quiere	decir:	«Hay	que	cumplir	con	su	deber	para	con	el	muerto»,	con	los	dos
sentidos	de	una	disculpa,	como	si	yo	no	hubiese	cumplido	mi	deber	y	necesitase	de	la
indulgencia,	y	con	el	del	deber	mismo,	literalmente	expuesto.	Este	sueño	es	así	una
expresión	de	esa	 tendencia	al	 autorreproche	que	 la	muerte	 suele	despertar	 entre	 los
sobrevivientes[305]….
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Mis	más	 afectuosos	 saludos	 a	 I.	F.	 y	R.	W.	F.[306].	Quizá	mi	mujer	ya	esté	 con
vosotros.
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51

4-12-96.

…	Estoy	trabajando	a	todo	vapor:	ni	una	breve	media	hora	me	queda	libre…	Estoy
elucubrando	 algo	 que	 consolidará	 nuestra	 obra	 en	 común	 y	 que	 fundará	 mi
construcción	 sobre	 tus	 cimientos;	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 más	 vale	 que
todavía	no	 te	escriba	nada	al	 respecto.	Un	 fragmento	estará	 listo	dentro	de	algunos
días,	naturalmente	que	sólo	para	ti.	Tengo	curiosidad	por	saber	qué	opinarás	de	él…

Por	 lo	 demás,	 ¡cuánta	 locura	 hay	 en	 el	 mundo	 y	 también	 cuánta	 imbecilidad!
(aunque	los	principales	representantes	de	esta	última	sean	los	propios	hombres).	Lo
que	más	fácil	me	resulta	revelarte	acerca	de	mis	trabajos	son	los	epígrafes	que	pienso
anteponerles.	Mi	Psicología	de	la	histeria	será	encabezada	por	estas	altivas	palabras:

Introite	et	hic	dii	sum[307];

y	el	capítulo	de	la	sumación:

Sie	treiben’s	toll,	ich	fürcht	es	breche,
Nicht	jeden	Wochenschluß	macht	Gott	die	Zeche[308];

y	el	de	la	formación	de	síntomas:

Flectere	si	nequeo	superos	Acheronta	movebo[309];

y	el	de	la	resistencia:

Mach	es	kurz!
Am	jüngsten	Tag	ist’s	nur	ein[310]….

Te	envío	mis	más	cariñosos	saludos,	también	para	tu	pequeña	familia,	y	quedo	en
espera	de	rerum	novarum	sobre	familia	y	ciencia.
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52

6-12-96.

Como	me	 siento	muerto	 de	 cansancio,	 pero	mentalmente	 fresco,	 después	 de	 haber
colmado	por	una	vez	la	medida	de	trabajo	y	de	ingresos	(diez	horas	y	cien	florines)
que	 necesito	 para	mi	 bienestar,	 trataré	 de	 exponerte	 con	 sencillez	mi	más	 reciente
trocito	de	especulación.

Como	sabes,	estoy	trabajando	sobre	la	presunción	de	que	nuestro	aparato	psíquico
se	ha	originado	por	un	proceso	de	estratificación:	el	material	existente	en	la	forma	de
rastros	mnemónicos	experimentaría	de	tanto	en	tanto	un	reordenamiento	de	acuerdo
con	nuevas	 relaciones,	en	cierto	modo	una	 transcripción[311].	Así,	 lo	 esencialmente
nuevo	en	mi	teoría	es	la	afirmación	de	que	la	memoria	no	se	encuentra	en	una	versión
única,	 sino	 en	 varias,	 o	 sea,	 que	 se	 halla	 transcrita	 en	 distintas	 clases	 de	 «signos».
Hace	 algún	 tiempo	 (Afasias)	 ya	 afirmé	 un	 reordenamiento	 similar	 para	 las	 vías
aferentes	de	la	periferia[312].	No	sabría	decir	cuántas	de	estas	transcripciones	existen,
pero	 por	 lo	 menos	 son	 tres,	 y	 probablemente	 más.	 He	 ilustrado	 todo	 esto	 en	 el
siguiente	esquema,	en	el	que	admito	que	 las	distintas	 transcripciones	 también	están
separadas	 en	 cuanto	 a	 las	 neuronas	 que	 son	 sus	 portadoras,	 aunque	 no	 por	 ello	 es
necesario	 que	 estén	 separadas	 topográficamente.	 Esta	 presunción	 quizá	 sea
prescindible,	pero	es	la	más	simple	y	es	provisoriamente	admisible.

FIGURA	7[313]

Pcpc.	 son	 las	 neuronas	 en	 las	 cuales	 aparecen	 las	 percepciones,	 a	 las	 que	 se
vincula	 la	consciencia,	pero	que	en	sí	mismas	no	retienen	 la	menor	 traza	de	 lo	que
sucede.	En	efecto:	 la	consciencia	y	 la	memoria	 se	excluyen	mutuamente.	 [Véase	 el
Proyecto].

S.-pcpc.	 [signo	 perceptivo]	 es	 el	 primer	 registro	 o	 transcripción	 de	 las
percepciones,	totalmente	incapaz	de	llegar	a	ser	consciente	y	estructurado	de	acuerdo
con	las	asociaciones	por	simultaneidad.

Ics.	 (inconsciente)	 es	 el	 segundo	 registro	 o	 transcripción,	 ordenado	 de	 acuerdo
con	otras	asociaciones,	verbigracia,	por	relaciones	causales.	Los	rastros	 ics.	podrían

www.lectulandia.com	-	Página	152



corresponder	a	recuerdos	conceptuales;	también	son	inaccesibles	a	la	consciencia.
Pcs.	 (preconsciente)	 es	 la	 tercera	 transcripción,	 ligada	 a	 imágenes	 verbales	 y

correspondiente	 a	 nuestro	 yo	 oficial.	 Las	 catexis	 procedentes	 de	 este	 pcs.	 se
consciencian	 de	 acuerdo	 con	 determinadas	 reglas.	 Esta	 consciencia	 cogitativa
secundaria	es	 también	cronológicamente	secundaria	y	probablemente	dependa	de	 la
activación	alucinatoria	de	las	imágenes	verbales,	de	modo	que	también	las	neuronas
de	la	consciencia	vendrían	a	ser	neuronas	perceptivas,	desprovistas	en	sí	mismas	de
memoria.

Si	pudiera	indicar	totalmente	las	características	psicológicas	de	la	percepción	y	de
las	tres	transcripciones,	habría	enunciado	con	ello	una	nueva	psicología.	Tengo	algún
material	disponible	para	hacerlo,	pero	no	es	ése	mi	propósito	actual.

Debo	destacar	que	 las	 sucesivas	 transcripciones	 representan	 la	obra	psíquica	de
sucesivas	 épocas	 de	 la	 vida[314].	 En	 cada	 límite	 de	 dos	 de	 esas	 épocas	 el	material
psíquico	 debe	 ser	 sometido	 a	 una	 traducción.	 Atribuyo	 las	 particularidades	 de	 las
psiconeurosis	 a	 la	 falta	 de	 traducción	 de	 ciertos	 materiales	 que	 llevaría	 a
determinadas	 consecuencias.	 Como	 sabes,	 sustento	 firmemente	 la	 tendencia	 a	 la
ecualización	cuantitativa[315].	Cada	nueva	transcripción	inhibe	la	anterior	y	aparta	de
ella	 el	 proceso	 excitativo,	 incorporándoselo.	 Cada	 vez	 que	 falta	 una	 nueva
transcripción,	 la	 excitación	 será	 resuelta	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 psicológicas
vigentes	 en	 el	 período	 psíquico	 anterior	 y	 por	 las	 vías	 que	 a	 la	 sazón	 fueron
accesibles.	 Persiste	 así	 un	 anacronismo:	 en	 determinada	 provincia	 rigen	 aún	 los
fueroi[316],	y	es	así	cómo	se	originan	las	reliquias	arcaicas.

La	 falta	 de	 traducción	 es	 lo	 que	 clínicamente	 conocemos	 por	 «represión».	 Su
motivo	 es	 siempre	 la	 provocación	 del	 displacer	 que	 resultaría	 de	 la	 traducción
efectuada,	como	si	este	displacer	engendrase	un	 trastorno	del	pensamiento	que	a	su
vez	impediría	el	proceso	de	traducción.

Dentro	de	una	y	la	misma	fase	psíquica	y	entre	transcripciones	de	una	y	la	misma
especie,	 actúa	 un	 tipo	 normal	 de	 defensa	 contra	 la	 generación	 del	 displacer.	 La
defensa	patológica,	en	cambio,	se	dirige	únicamente	contra	 los	 rastros	mnemónicos
de	una	fase	anterior	que	aún	no	han	sido	traducidos.

El	fracaso	o	el	éxito	de	la	defensa	en	provocar	la	represión	no	puede	depender	de
la	magnitud	 del	 displacer	 provocado[317],	 pues	 a	 menudo	 nos	 esforzamos	 en	 vano
precisamente	 contra	 recuerdos	 que	 entrañan	 el	 mayor	 displacer.	 De	 tal	 modo,
llegamos	 a	 la	 siguiente	 concepción:	 si	 un	 suceso	A	 provocó	 determinado	 displacer
cuando	fue	un	hecho	actual,	entonces	su	transcripción	mnemónica,	A	I	o	A	II,	llevará
en	sí	el	medio	de	impedir	el	desprendimiento	de	displacer	cuando	dicha	transcripción
vuelva	 a	 ser	 evocada.	Cuanto	más	 se	 repita	 la	 evocación	mnemónica,	 tanto	más	 se
inhibirá	finalmente	el	displacer.	Sin	embargo,	existe	un	caso	en	el	que	esta	inhibición
no	es	suficiente:	si	A,	cuando	fue	actual,	suscitó	cierta	cantidad	de	displacer,	y	si	al
ser	evocado	vuelve	a	provocar	un	nuevo	displacer,	entonces	este	último	no	podrá	ser
inhibido.	 El	 recuerdo	 viene	 a	 comportarse	 entonces	 como	 si	 fuera	 algo	 actual.	 Tal
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caso	sólo	puede	darse	cuando	se	trata	de	sucesos	sexuales,	porque	las	magnitudes	de
excitación	que	 éstos	 liberan	 crecen	por	 sí	mismas	 a	medida	que	pasa	 el	 tiempo,	 es
decir,	a	medida	que	avanza	el	desarrollo	sexual.

Así,	un	suceso	sexual	de	una	fase	actúa	en	la	siguiente	como	si	fuese	algo	actual	y
como	 si	 estuviese,	 en	 consecuencia,	 sustraído	 a	 toda	 inhibición.	 La	 condición
determinante	 de	 la	 defensa	 patológica	 (es	 decir,	 de	 la	 represión)	 es,	 por	 tanto,	 la
índole	sexual	del	suceso	y	su	ocurrencia	en	una	fase	anterior.

No	 todas	 las	 experiencias	 sexuales	 suscitan	 displacer;	 la	 mayoría	 de	 ellas
provocan	 placer.	 Así,	 la	 reproducción	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 experiencias	 está
acompañada	por	un	placer	que	no	puede	ser	inhibido.	Pero	tal	placer	incapaz	de	ser
inhibido	 constituye	 una	 compulsión.	 Arribamos	 así	 a	 las	 siguientes	 conclusiones.
Cuando	una	vivencia	sexual	es	recordada	en	una	fase	distinta,	y	si	al	mismo	tiempo
hay	un	desprendimiento	de	placer,	el	resultado	es	la	compulsión;	pero	si	el	recuerdo
es	acompañado	de	displacer,	el	resultado	es	la	represión.	En	ambos	casos	parece	estar
impedida	la	traducción	a	los	signos	de	la	nueva	fase	(?)[318].

La	 experiencia	 clínica	 nos	 presenta	 tres	 grupos	 de	 psiconeurosis	 sexuales:	 la
histeria,	 la	neurosis	obsesiva	y	 la	paranoia,	 enseñándonos	al	mismo	 tiempo	que	 los
recuerdos	reprimidos	están	relacionados	con	hechos	que	fueron	actuales	entre	uno	y
medio	 y	 cuatro	 años	 de	 edad	 en	 el	 primer	 caso[319],	 de	 los	 cuatro	 a	 los	 ocho	 en	 la
neurosis	obsesiva	y	de	los	ocho	a	los	catorce	años	en	la	paranoia.	A	los	cuatro	años,
empero,	 aún	 no	 existe	 la	 represión,	 de	 modo	 que	 los	 períodos	 de	 la	 evolución
psíquica	y	las	fases	sexuales	no	coinciden	entre	sí[320].	[Fig.	8]

Otra	 consecuencia	 de	 las	 experiencias	 sexuales	 prematuras	 puede	 ser	 la
perversión,	 cuya	 condición	 determinante	 parece	 residir	 en	 que	 la	 defensa	 no	 haya
tenido	lugar	mientras	la	integración	del	aparato	psíquico	todavía	no	era	completa,	o
que	no	se	haya	producido	nunca[321].

Hasta	aquí	lo	referente	a	la	superestructura;	intentemos	fundarla	ahora	sobre	una
base	orgánica.	Será	preciso	explicar	por	qué	las	experiencias	sexuales,	que	generaron
placer	cuando	eran	actuales,	al	ser	recordadas	con	una	diferencia	de	fases	provocan
displacer	en	algunas	personas,	mientras	que	en	otras	 subsisten	como	compulsiones.
Es	 evidente	 que	 en	 el	 primer	 caso	 deben	 liberar	 un	 displacer	 que	 no	 fue	 suscitado
primitivamente.	También	habremos	de	reducir	a	su	origen	las	distintas	épocas,	tanto
las	psicológicas	como	las	sexuales.	Tú	mismo	me	has	explicado	estas	últimas	como

www.lectulandia.com	-	Página	154



múltiplos	especiales	del	ciclo	femenino	de	veintiocho	días[322]….
Para	explicar	por	qué	el	resultado	es	a	veces	la	perversión	y	otras	la	neurosis,	me

valgo	de	 la	bisexualidad	universal	del	 ser	humano.	En	un	ser	puramente	masculino
produciríase	 un	 exceso	 de	 descarga	 masculina	 en	 ambos	 límites	 sexuales,
originándose,	en	consecuencia,	placer,	y	con	ello,	la	perversión,	mientras	que	en	un
ser	 puramente	 femenino	 habría	 un	 exceso	 de	 sustancia	 displacentera	 en	 esos	 dos
momentos	cronológicos.	En	 las	primeras	 fases	ambas	descargas	 serían	paralelas;	es
decir,	darían	por	resultado	un	exceso	normal	de	placer.	Esto	explica	la	preferencia	de
las	mujeres	genuinas	por	las	neurosis	defensivas.

De	 tal	 modo	 quedaría	 confirmada	 también,	 sobre	 la	 base	 de	 nuestra	 teoría,	 la
naturaleza	intelectual	del	hombre.

Finalmente,	 no	 puedo	 dejar	 de	 expresar	 la	 presunción	 de	 que	 el	 distingo	 entre
neurastenia	 y	 neurosis	 de	 angustia,	 que	 establecí	 clínicamente,	 se	 halla	 relacionado
con	la	existencia	de	las	dos	sustancias	de	veintitrés	y	de	veintiocho	días[323].

Además	 de	 las	 dos	 sustancias	 que	 aquí	 sospecho,	 podrían	 existir	 varias	más	 de
cada	tipo.

Estoy	cada	vez	más	convencido	de	que	lo	esencial	de	la	histeria	es	que	consiste	en
el	resultado	de	la	perversión	del	seductor;	que	la	herencia	se	presenta	cada	vez	más
como	una	seducción	por	el	padre.	Tendríamos	así	un	cambio	entre	las	generaciones.
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1.ª	generación:	perversión.
2.ª	generación:	histeria	y,	en	consecuencia,	esterilidad.

A	veces	se	produce	una	metamorfosis	en	el	mismo	 individuo:	es	perverso	en	 la
edad	de	su	plenitud	de	fuerzas,	y	luego,	a	partir	de	un	período	de	angustia,	se	torna
histérico.	Así,	 la	histeria	no	equivaldría	en	 realidad	a	 la	sexualidad	repudiada,	 sino
más	bien	a	la	perversión	repudiada.

Detras	todo	esto	se	encuentra	la	idea	de	las	zonas	erógenas	abandonadas.	En	otras
palabras:	durante	la	infancia	la	descarga	sexual	puede	obtenerse	a	través	de	múltiples
partes	del	organismo,	pero	más	tarde	éstas	solamente	serían	capaces	de	desprender	la
sustancia	 de	 la	 angustia	 de	 veintiocho	 días,	 y	 no	 la	 otra.	 En	 esta	 diferenciación	 y
limitación	 [radicaría	 la	 base	 del]	 progreso	 cultural	 y	 ético,	 tanto	 social	 como
individual.

El	ataque	histérico	no	es	una	descarga,	sino	una	acción,	y	como	tal	retiene	el	carácter
original	de	toda	acción:	el	de	ser	un	medio	para	la	reproducción	del	placer.	Tal	es,	al
menos,	 su	móvil	 radical;	 en	 lo	 restante	 se	motiva	 a	 sí	mismo	ante	 el	preconsciente
con	toda	clase	de	razones.	Así,	aquellos	pacientes	a	 los	que	se	 les	hace	algo	sexual
durante	 el	 sueño,	 sufren	 de	 ataques	 de	 sueño	 porque	 les	 es	 necesario	 volver	 a
dormirse	para	poder	repetir	la	misma	experiencia,	y	con	ello	provocan	a	menudo	aun
el	desmayo	histérico.

Los	accesos	de	vértigo	y	de	llanto	están	todos	dirigidos	a	ese	otro,	pero	sobre	todo
a	 ese	 otro	 prehistérico	 e	 inolvidable	 que	 nunca	 pudo	 llegar	 a	 ser	 igualado.	 Así
también	se	explica	el	síntoma	crónico	del	reposo	compulsivo.	Uno	de	mis	pacientes
todavía	sigue	gimiendo	en	sueños,	tal	como	lo	hacía	mucho	tiempo	atrás,	para	que	la
madre	 —que	 murió	 cuando	 él	 contaba	 veintidós	 meses—	 lo	 llevara	 consigo	 a	 la
cama.	 Al	 parecer,	 no	 existe,	 pues,	 el	 ataque	 «como	 expresión	 intensificada	 de	 las
emociones[324]».

…	 Estoy	 trabajando	 a	 todo	 vapor	 durante	 diez	 a	 once	 horas	 diarias,	 y,	 por
consiguiente,	me	siento	muy	bien,	pero	estoy	casi	ronco.	¿Será	un	exceso	de	esfuerzo
de	las	cuerdas	vocales	o	una	neurosis	de	angustia?	La	respuesta	es	superflua:	lo	mejor
es	seguir	el	consejo	del	viejo	Candide:	travailler	sans	raisonner…

He	adornado	ahora	mi	habitación	con	calcos	en	yeso	de	estatuas	florentinas[325],
que	siempre	fueron	para	mí	una	fuente	de	extraordinario	goce.	Pienso	llegar	a	ser	rico
para	repetir	estos	viajes.	¡Imagínate	un	congreso	nuestro	en	suelo	italiano	(Nápoles,
Pompeya)!	Mis	más	cordiales	saludos	a	todos	vosotros	de	tu

SIGM.
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Viena,	17-12-96.

[326]…	 Ahora,	 sin	 conexión	 adecuada	 con	 lo	 precedente,	 ocupémonos	 de	 las
psiconeurosis.	Estoy	muy	contento	de	que	hayas	aceptado	como	clave	la	explicación
de	 la	 angustia.	Quizá	 no	 te	 haya	 comunicado	 todavía	 los	 análisis	 de	 varias	 fobias.
«Miedo	 de	 tirarse	 por	 la	 ventana»	 es	 un	 error	 de	 interpretación	 del	 consciente,	 o,
mejor,	 del	 preconsciente,	 relacionado	 con	 un	 contenido	 inconsciente	 en	 el	 cual
aparece	«ventana»	y	que	puede	ser	descompuesto	así:

Angustia	+.	…	ventana…………;

con	la	siguiente	explicación:

Idea	 inconsciente:	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 hacer	 señas	 a	 un	 hombre,	 como
hacen	las	prostitutas:	descarga	sexual	consiguiente	a	esta	idea.

Preconsciente:	rechazo;	de	ahí,	angustia	surgida	de	la	descarga	sexual.
El	único	elemento	de	este	contenido	que	 se	 torna	consciente	es	ventana	porque

dicho	 fragmento	 del	 mismo	 puede	 ser	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 formación
transaccional	 merced	 a	 una	 idea	 que	 concuerda	 con	 la	 angustia:	 «caerse	 por	 la
ventana».	Así,	el	fóbico	se	percata	de	miedo	a	la	ventana,	que	interpreta	en	el	sentido
de	 caerse	 por	 la	 ventana,	 sin	 que	 esto	 último	 sea	 siquiera	 consciente	 en	 todos	 los
casos.	 Por	 otra	 parte,	 su	 acción	 es	 una	 y	 la	 misma	 para	 ambas	 motivaciones:	 no
acercarse	a	la	ventana.	Acuérdate	del	faire	de	la	fenêtre,	en	Guy	de	Maupassant[327]
….

Al	mismo	tiempo	me	he	topado	con	toda	clase	de	pequeñas	explicaciones	en	mi
propio	campo	de	labor.	Así,	por	ejemplo,	pude	confirmar	una	antigua	sospecha	sobre
el	mecanismo	de	la	agorafobia	en	la	mujer.	Tú	mismo	la	podrás	adivinar	si	piensas	en
las	mujeres	públicas.	Es	la	represión	del	impulso	de	juntarse	con	el	primero	que	se	les
cruce	 en	 la	 calle:	 envidia	 de	 la	 prostituta	 e	 identificación	 con	 ella.	 También	 en	 lo
demás	 podría	 estar	 bastante	 conforme,	 pero	 ninguno	 de	 mis	 casos	 está	 todavía
totalmente	 listo:	 en	 todos	 siento	 que	 falta	 un	 elemento	 esencial.	Mientras	 no	 haya
podido	penetrar	hasta	el	fondo	de	un	paciente,	no	me	siento	seguro	ni	feliz.	Una	vez
que	lo	he	alcanzado,	en	cambio	soy	capaz	de	concederme	un	día	tranquilo	entre	dos
noches	de	viaje.

La	explicación	de	 la	 fase	del	clownismo	 en	 la	 fórmula	del	 ataque	 [histérico]	de
Charcot	 radica	 en	 las	 perversiones	 de	 los	 seductores	 que	 estando	 evidentemente
presos	del	impulso	de	repetición[328],	procuran	buscar	sus	satisfacciones	después	de	la
juventud,	con	el	acompañamiento	de	las	más	locas	cabriolas,	saltos	y	visajes.	De	ahí
el	 clownismo	 en	 la	 histeria	 de	 los	 varones,	 la	 imitación	 de	 animales	 y	 de	 escenas
circenses,	 que	 se	 explican	 por	 el	 entremezclamiento	 de	 juegos	 infantiles	 y	 escenas
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3-1-97.

No	 fracasaremos:	 es	 posible	 que	 en	 lugar	 del	 estrecho	 que	 buscamos,	 hallemos
océanos	cuya	exploración	completa	deberá	ser	emprendida	por	quienes	nos	sucedan,
pero	si	los	vientos	no	nos	hacen	naufragar	prematuramente,	si	nuestra	constitución	lo
resiste[329],	 llegaremos:	 Nous	 y	 arriverons.	 Dame	 diez	 años	 más	 y	 concluiré	 las
neurosis	y	 la	nueva	psicología;	 tú	quizá	puedas	completar	 tu	organología	en	menos
tiempo	todavía.	A	pesar	de	los	trastornos	a	que	aludes,	creo	que	ningún	Año	Nuevo
ha	 estado	 tan	 colmado	 de	 promesas	 para	 nosotros.	 Cuando	 por	 casualidad	 no	 me
domina	 la	 angustia,	 me	 siento	 capaz	 de	 enfrentarme	 con	 todos	 los	 demonios	 del
infierno,	y	en	cuanto	a	ti,	ni	siquiera	sabes	todavía	lo	que	es	la	angustia.

No	creerás	seguramente	que	mis	teorías	sobre	la	neurosis	tengan	un	fundamento
tan	 frágil	 como	mis	 comentarios	 sobre	 tu	 organología.	 En	 este	 terreno	 carezco	 de
todo	material	y	sólo	puedo	adivinar,	mientras	que	allí,	en	mi	propio	campo,	me	baso
en	 los	cimientos	más	 sólidos	que	puedas	 imaginar.	Es	cierto	que	 todavía	me	queda
mucho	por	averiguar;	así,	por	ejemplo,	 los	límites	cronológicos	de	la	génesis	de	las
distintas	 neurosis	 habrán	 de	 ser	 corregidos	 probablemente	 una	 vez	 que	 mis	 casos
estén	terminados,	pues	en	el	curso	de	la	labor	terapéutica	es	cuando	más	se	resisten	a
una	exacta	determinación	temporal.	Ahora	todo	se	retrotrae	cada	vez	más	a	la	primera
época	de	la	vida,	anterior	a	los	tres	años[330].	De	mi	paciente	con	ideas	obsesivas,	al
que	traté	durante	sólo	siete	meses,	no	había	tenido	noticias	este	año;	pero	me	contó	la
F.	 que	 este	 hombre	 viajó	 a	 su	 lugar	 natal	 para	 verificar	 la	 realidad	 de	 sus	 propios
recuerdos,	obteniendo	la	más	amplia	confirmación	de	su	seductora,	una	vieja	que	aún
vive	y	que	había	sido	su	nodriza[331].	Me	dicen	que	le	va	muy	bien,	pero	es	evidente
que	usa	esta	mejoría	para	eludir	una	curación	total.	Una	nueva	y	valiosa	evidencia	de
la	 realidad	 de	 mi	 material	 me	 ha	 sido	 provista	 por	 su	 concordancia	 con	 las
perversiones	descritas	por	Krafft[332].

Espero	que	en	nuestro	próximo	congreso	pondremos	importantes	asuntos	sobre	el
tapete;	creo	que	podrá	tener	lugar	para	Pascuas,	a	más	tardar;	por	ejemplo,	en	Praga.
Hasta	esa	fecha	quizá	haya	concluido	el	tratamiento	de	un	caso…

El	epígrafe	que	antepondré	al	capítulo	sobre	«Terapéutica»	será	Flavit	et	dissipati
sunt[333];	 para	 el	 de	 «Sexualidad»	 pienso	 en	 Vom	 Himmel	 durch	 die	 Welt	 zur
Hölle[334],	si	ésta	es	la	cita	correcta…

…	 Espero	 con	 satisfacción	 resolver	 un	 caso	 que	 facilita	 simultáneamente	 la
comprensión	de	dos	psicosis:	la	del	seductor	enfermo	y	la	de	la	mujer	seducida	por	el
paciente,	que	enfermó	más	tarde.	El	caso	también	tiene	interés	organológico,	como	ya
lo	advertirás	(órganos	sexuales	orales).

Mis	mejores	deseos	para	el	Año	Nuevo,	mi	agradecimiento	a	tu	querida	esposa	y
los	más	afectuosos	saludos	de	su	«tío»	a	Robertito.
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11-1-97.

Hoy	 te	 transmito,	 calientes	 todavía,	 dos	 ideas	 que	 me	 parecen	 viables	 y	 que,	 por
supuesto,	se	basan	en	comprobaciones	analíticas.

1.	La	condición	que	determina	la	ocurrencia	de	una	psicosis,	en	vez	de	una	neurosis
(es	decir,	de	la	amencia,	o	psicosis	confusional,	o	psicosis	de	superación	[del	yo	del
sujeto],	 como	 solía	 calificarla	 antes),	 parece	 radicar	 en	 que	 el	 abuso	 sexual	 haya
tenido	 lugar	 antes	de	 llegar	 a	 su	 término	 la	primera	 fase	 intelectual;	 es	decir,	 antes
que	el	aparato	psíquico	haya	quedado	completado	en	su	primera	forma	(antes	de	los	1
l/4	a	1/2	años).	Es	posible	que	dicho	abuso	alcance	a	una	edad	tan	temprana	que	sus
experiencias	 queden	 ocultas	 detrás	 de	 las	 ulteriores	 y	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 se
produzcan	recurrencias	a	ellas[335].

Creo	que	 también	 la	 epilepsia	 se	 remonta	 al	mismo	período…	En	 cuanto	 al	 tic
convulsif,	 que	 antes	 situaba	 en	 esta	 etapa,	 pienso	 que	 tendré	 que	 hallar	 una	 nueva
explicación	 para	 él.	 Veamos	 cómo	 llegué	 a	 estas	 conclusiones.	 Uno	 de	 mis
histéricos…	llevó	a	la	mayor	de	sus	hermanas	a	una	psicosis	histérica	que	concluyó
en	un	estado	de	confusión	total.	Ahora	bien:	pude	dar	con	la	pista	del	propio	seductor
de	mi	paciente,	un	hombre	genial	que,	sin	embargo,	había	sufrido	ataques	de	la	más
grave	dipsomanía	a	partir	de	los	cincuenta	años.	Estos	ataques	comenzaban	siempre
con	diarrea,	o	bien	con	catarro	nasal	y	ronquera	(¡sistema	sexual	oral!);	es	decir,	con
la	 reproducción	de	 las	propias	vivencias	pasivas.	Hasta	 la	época	de	su	enfermedad,
empero,	 este	 hombre	 había	 sido	 un	 perverso;	 es	 decir,	 una	 persona	 sana.	 La
dipsomanía	 se	 produce	 por	 la	 intensificación	—o,	 mejor,	 por	 la	 sustitución—	 del
impulso	sexual	por	aquel	otro,	asociado.	(Lo	mismo	sucede	probablemente	en	el	viejo
F.,	 con	 su	 manía	 del	 juego).	 Ahora	 ocurren	 las	 escenas	 entre	 este	 seductor	 y	 mi
paciente,	algunas	de	las	cuales	presenció	la	pequeña	hermana,	que	contaba	menos	de
un	año.	Más	tarde,	mi	paciente	tiene	relaciones	con	ella,	y	hacia	la	pubertad	se	torna
psicótica.	 Esto	 te	 demostrará	 cómo	 la	 neurosis	 se	 incrementa	 en	 la	 generación
siguiente,	 hasta	 convertirse	 en	 psicosis	 (es	 esto	 lo	 que	 se	 llama	 comúnmente
«degeneración»),	por	el	simple	hecho	de	que	interviene	alguien	que	se	encuentra	en
edad	más	tierna.	A	propósito,	veamos	la	herencia	de	este	caso	[Fig.	10]:
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Espero	 poder	 darte	 todavía	 muchas	 noticias	 importantes	 sobre	 este	 caso	 en
particular	que	ilumina	no	menos	de	tres	formas	de	enfermedad.

2.	 Las	 perversiones	 desembocan	 regularmente	 en	 la	 zoofilia	 y	 tienen	 carácter
animal.	No	 se	 explican	por	 el	 funcionamiento	de	 zonas	 erógenas	 abandonadas	más
tarde,	 sino	 por	 la	 acción	 de	 sensaciones	 erógenas	 que	 pierden	 más	 tarde	 esta
capacidad.	 Recordemos	 a	 este	 respecto	 que	 el	 sentido	 principal	 de	 los	 animales
(también	para	sus	propósitos	sexuales)	es	el	olfato,	el	cual	ha	perdido	su	hegemonía
en	el	hombre[336].	Mientras	domina	el	sentido	del	olfato	(y	el	del	gusto),	el	pelo,	las
deyecciones	y	toda	la	superficie	del	cuerpo	—así	como	la	sangre—	ejercen	un	efecto
sexualmente	excitante.	La	hiperosmia	de	la	histeria	posiblemente	esté	relacionada	con
esto.	El	hecho	de	que	los	distintos	grupos	de	sensaciones	tengan	mucho	que	ver	con
la	 estratificación	 psicológica	 parecería	 desprenderse	 de	 la	 distribución	 de	 los
elementos	en	el	sueño	y	seguramente	guarda	relación	directa	con	el	mecanismo	de	las
anestesias	histéricas.

Advertirás	que	estoy	en	pleno	tren	de	descubrimientos;	también	en	lo	demás	me
siento	muy	bien.	Ahora	quisiera	oír	lo	mismo	de	ti.	Afectuosos	saludos	de	tu
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56[337]

17-1-97.

Es	evidente	que	te	diviertes	con	el	maremágnum	que	tengo	en	la	cabeza,	de	modo	que
seguiré	comunicándote	cuanto	en	él	halle	de	nuevo.	Sigo	teniendo	una	opinión	muy
alta	de	mi	determinación	de	las	psicosis	y	espero	exponerte	próximamente	el	material
que	le	corresponde…	A	propósito,	¿qué	me	dices	de	ese	comentario	según	el	cual	mi
flamante	prehistoria	de	la	histeria	ya	habría	sido	archiconocida	y	publicada,	aunque
hace	de	esto	varios	siglos?	¿Recuerdas	que	siempre	insistí	en	que	la	teoría	medieval
de	 la	 posesión,	 sustentada	 también	 por	 los	 fueros	 eclesiásticos,	 sería	 idéntica	 con
nuestra	teoría	del	cuerpo	extraño	y	de	la	escisión	de	la	consciencia?	Pero	ese	diablo
que	se	posesionaba	de	sus	míseras	víctimas,	¿por	qué	fornicaba	siempre	con	ellas	y
de	tan	repugnantes	maneras?	¿Por	qué	esas	confesiones	arrancadas	bajo	tormento	son
tan	 similares	 a	 las	 que	 mis	 pacientes	 me	 cuentan	 en	 el	 tratamiento	 psicológico?
Próximamente	habré	de	dedicarme	un	poco	a	la	literatura	respectiva.	Por	otra	parte,
las	crueldades	contribuyen	a	aclarar	algunos	síntomas	de	la	histeria	que	hasta	ahora
resultaban	enigmáticos.	¡Esos	alfileres	que	salen	a	la	luz	por	las	vías	más	singulares,
esas	agujas	con	las	cuales	se	hacen	desgarrar	los	senos	tantas	pobres	enfermas,	y	que
son	 invisibles	 a	 los	 rayos	 X,	 aunque	 aparezcan	 bien	 claras	 en	 las	 historias	 de
seducción!…

Ahora	los	inquisidores	vuelven	a	punzar	con	sus	agujas	para	revelar	los	stigmata
diaboli,	 y	 en	 análoga	 situación,	 las	 víctimas	 vuelven	 a	 inventar	 en	 la	 ficción	 las
mismas	historias	horripilantes,	ayudadas	quizá	por	el	disfraz	de	los	seductores.	Así,
víctimas	y	victimarios	recuerdan	en	común	su	más	lejana	juventud.

El	sábado	he	cumplido	con	el	deber	de	referir	tu	trabajo	sobre	la	nariz	en	mi	clase
sobre	las	neurosis	y	continuaré	haciéndolo	el	próximo	jueves.	Los	cinco	chiquilines
que	asisten	aguzaron	los	oídos;	es	un	material	realmente	cautivante.

Como	ves,	me	va	muy	bien.	¿Por	qué	te	sientes	momentáneamente	decaído?
Afectuosos	saludos	para	tu	esposa	y	tu	hijo,	de	tu	amigo.

Sigm.
No	te	olvides:	para	Pascuas,	en	Praga.
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24-1-97.

…	La	 comparación	 con	 la	 brujería	 cobra	 cada	 vez	mayor	 vida	 y	 creo	 que	 es	muy
acertada.	Ya	comienzan	a	pulular	los	detalles:	el	«vuelo»	de	las	brujas	está	explicado;
la	 escoba	 sobre	 la	 cual	 cabalgan	 probablemente	 sea	 monseñor	 Pene;	 sus	 secretas
reuniones,	 con	 danza	 y	 algarabía,	 podrían	 observarse	 a	 diario	 en	 todas	 las	 calles,
junto	 a	 los	 niños	 que	 juegan.	Cierto	 día	 leí	 que	 el	 dinero	 que	 el	 diablo	 daba	 a	 sus
víctimas	se	 transformaba	casi	siempre	en	excrementos;	al	día	siguiente,	el	señor	E.,
describiéndome	los	delirios	de	dinero	que	tenía	su	niñera,	exclama	de	pronto	(a	través
de	 las	 asociaciones	 de	 Cagliostro	 —alquimista—	 Dukatenscheisser[338]),	 que	 «el
dinero	 de	 la	 Luisa[339]	 era	 siempre	 excremento».	 Así,	 en	 los	 cuentos	 de	 brujas	 el
dinero	 no	 hace	 sino	 transformarse	 en	 la	 sustancia	 que	 originalmente	 fue.	 ¡Si	 sólo
supiera	 por	 qué	 la	 esperma	 del	 diablo	 siempre	 es	 calificada	 de	 «fría»	 en	 las
confesiones	 de	 las	 brujas!	 Encargué	 un	 ejemplar	 del	Malleus	 maleficarum[340],	 y
ahora	 que	 puse	 punto	 final	 a	 las	 «parálisis	 infantiles»	 me	 dedicaré	 a	 estudiarlo
asiduamente.	La	historia	del	diablo,	el	repertorio	de	insultos	populares,	las	canciones
y	 los	 juegos	 infantiles:	 todo	 eso	 adquiere	 ahora	 importancia	 para	 mí.	 ¿Podrías
indicarme,	sin	incomodarte,	una	buena	bibliografía	sobre	el	tema	que	retengas	en	tu
rica	memoria?	 En	 conexión	 con	 las	 danzas	mencionadas	 en	 las	 confesiones	 de	 las
brujas,	recuerda	solamente	las	epidemias	de	bailes	de	la	Edad	Media.	Luisa,	la	niñera
de	 E.,	 era	 una	 de	 esas	 brujas	 danzarinas;	 en	 consecuencia,	 volvió	 a	 recordarla	 por
primera	vez	cuando	estaba	presenciando	un	ballet:	de	ahí	su	fobia	al	teatro.

El	 volar,	 el	 flotar	 por	 los	 aires	 de	 las	 brujas,	 tiene	 su	 parangón	 en	 las	 proezas
gimnásticas	que	los	varones	histéricos	realizan	en	sus	accesos.

Estoy	 coqueteando	 con	 la	 idea	 de	 que	 las	 perversiones,	 cuyo	 negativo	 es	 la
histeria[341],	son	los	residuos	de	un	antiquísimo	culto	sexual	que	en	el	Oriente	semita
quizá	haya	sido	alguna	vez	una	religión	(Moloc,	Astarté)…

Por	 otra	 parte,	 los	 actos	 sexuales	 perversos	 son	 siempre	 los	 mismos,	 poseen
siempre	un	sentido	y	se	ajustan	a	un	modelo	cualquiera,	perfectamente	comprensible.

Comienzo	 a	 soñar,	 pues,	 con	 una	 primitivísima	 religión	 satánica	 cuyos	 ritos	 se
perpetúan	en	secreto[342],	y	ahora	comprendo	perfectamente	la	inexorable	terapia	de
los	jueces	de	brujería.	Los	eslabones	intermedios	pululan	por	doquier.

Otro	aporte	a	esta	corriente	proviene	de	 la	consideración	de	que	aún	hoy	existe
una	categoría	de	personas	que	siguen	contando	historias	semejantes	a	las	de	las	brujas
y	de	mis	pacientes,	sin	que	nadie	les	crea,	pero	sin	que	ello	conmueva	en	lo	mínimo
su	 absoluta	 creencia	 en	 las	 mismas.	 Como	 habrás	 adivinado	 me	 refiero	 a	 los
paranoicos,	 cuyas	 quejas	 de	 que	 les	 ponen	 excrementos	 en	 la	 comida,	 de	 que	 son
abominablemente	 maltratados	 por	 la	 noche,	 de	 que	 los	 violan,	 etc.,	 constituyen	 el
puro	y	verdadero	contenido	de	su	memoria[343].	Tú	sabes	que	distingo	entre	el	delirio
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de	memoria	y	el	delirio	de	interpretación.	Este	último	se	vincula	con	la	característica
vaguedad	acerca	de	los	malhechores,	cuya	identidad	es	ocultada	por	el	mecanismo	de
defensa.

Un	detalle	más.	Las	 exaltadas	 normas	que	 los	 histéricos	 aplican	 en	 el	 amor,	 su
humildad	 ante	 el	 ser	 amado	y	 su	 incapacidad	de	 casarse	 «por	 no	haber	 encontrado
todavía	 el	 ideal»	 me	 permiten	 reconocer	 la	 influencia	 de	 la	 figura	 del	 padre.	 El
motivo	reside,	naturalmente,	en	la	inmensa	grandeza	del	padre,	que	condesciende	al
nivel	del	niño.	Compárese	con	esto	en	 la	paranoia	 la	combinación	de	megalomanía
con	la	creación	de	mitos	genealógicos	tendientes	al	extrañamiento	de	la	familia[344].
He	aquí	el	reverso	de	la	medalla.

En	este	trance	veo	que	comienza	a	tambalearse	una	de	las	presunciones	que	hasta
ahora	 había	 alimentado	—que	 la	 elección	 de	 la	 neurosis	 está	 determinada	 por	 su
época	de	origen—,	pues	ahora	me	parece	mucho	más	probable	que	ésta	quede	fijada
en	la	primera	infancia.	Sigo	dudando,	empero,	si	está	determinada	por	la	época	de	su
origen	o,	más	bien,	de	la	represión.

Absorbido	por	tal	cúmulo	de	nuevas	visiones	me	ha	dejado	completamente	frío	el
hecho	de	que	el	Colegio	de	Profesores	haya	propuesto	a	mi	colega	más	joven	en	la
especialidad	para	 el	 título	de	profesor	 extraordinario,	 pasándome	así	 por	 alto,	 si	 es
que	 la	 noticia	 se	 confirma.	 Me	 deja	 completamente	 frío,	 pero	 quizá	 contribuya	 a
acelerar	mi	ruptura	definitiva	con	la	Universidad.

En	 cartas	 como	 ésta	 agoto	 cuanto	 tengo	 que	 decirte,	 ya	 antes	 de	 reunirnos	 en
nuestro	congreso,	de	modo	que	podré	dedicarme	en	él	a	escuchar	tu	exposición	sobre
los	 hechos	 de	 la	 periodicidad	 y	 a	 recibir	 de	 ti,	 ya	 lista	 y	 completa,	 toda	 la
subestructura	en	vez	de	dedicarme	a	imaginarla.

Vuelve	a	escribirme	pronto.
Creo	haber	pasado	ahora	el	límite	de	edad;	me	encuentro	en	un	estado	mucho	más

estable.
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8-2-97.

…	Debo	rectificar	algo	que	te	conté	últimamente.	Al	visitar	días	pasados	a	Nothnagel
para	entregarle	un	ejemplar	dedicado,	me	dijo	espontáneamente	—y	por	el	momento
en	secreto—	que	él	y	Krafft-Ebing	me	propondrían	para	la	cátedra,	junto	con	Frankl-
Hochwart,	mostrándome	al	mismo	tiempo	el	escrito	ya	firmado	por	ellos.	Agregó	que
si	 el	 Colegio	 de	 Profesores	 no	 aceptaba	 la	 propuesta,	 ellos	 solos	 enviarían	 su
recomendación	 al	 Ministerio[345].	 Siendo	 un	 hombre	 razonable,	 agregó	 también:
«Usted	 ya	 conoce	 perfectamente	 las	 demás	 dificultades.	 Lo	 único	 que	 quizá
consigamos	es	que	usted	quede	puesto	sobre	el	tapete».	Todos	sabemos	cuán	escasas
son	las	probabilidades	de	que	el	ministro	acepte	dicha	propuesta.

La	propuesta	quizá	haya	sido	planteada	en	la	sesión	de	ayer.	Lo	más	agradable	del
asunto	 es,	 para	 mí,	 que	 pueda	 seguir	 considerando	 a	 estos	 dos	 hombres	 como
personas	decentes.	Si	me	hubiesen	dejado	de	 lado,	 realmente	me	habría	 sido	difícil
pensar	bien	de	ellos.

No	he	escrito	nada	durante	 toda	una	semana,	pues	el	 trabajo	de	once	y	media	a
doce	y	media	horas	diarias	 agotó	 totalmente	mis	 energías.	De	noche	me	caía	 en	 la
cama	como	si	me	hubiese	pasado	el	día	haciendo	leña.

Las	 esperanzas	 que	 tenía	 puestas	 en	 esta	 temporada	 se	 han	 confirmado.	 Tengo
ahora	diez	pacientes	 en	 tratamiento,	 entre	 ellos	una	enferma	de	Budapest	y	otra	de
Breslau	 se	 ha	 aunciado	 ya.	 Quizá	 sea	 una	 hora	 de	más,	 pero	 es	 precisamente	 con
mucho	 trabajo	 cuando	mejor	me	 siento.	La	 semana	 pasada,	 por	 ejemplo,	 gané	 700
florines,	y	eso	no	se	recibe	de	balde.	Debe	de	ser	difícil	llegar	a	rico.

El	 trabajo	 progresa	 maravillosamente,	 pero	 los	 enigmas	 y	 las	 dudas	 son,	 por
supuesto,	los	que	todavía	predominan.	No	me	propongo	comunicártelo	todo	ya	antes
de	 nuestro	 congreso.	 Para	 entonces	 quizá	 haya	 concluido	 totalmente	 un	 caso.
Mientras	tanto,	no	puedo	sentirme	seguro.

11-2.

Esta	carta	fue	interrumpida	por	la	urgencia	del	trabajo	y	por	dos	días	periódicos,
durante	los	cuales	me	sentí	bastante	mal,	aunque	eso	ya	sólo	me	ocurre	raramente.	En
relación	 con	 la	 ingestión	 de	 los	 excrementos[346]…	 y	 los	 animales,	 aún	 quería
preguntarle	cuándo	aparece	el	asco	en	el	niño	y	si	es	que	existe	siquiera	algún	período
de	 la	 primera	 infancia	 en	 el	 que	 no	 se	 sienta	 asco	 alguno.	 ¿Por	 qué	 no	 voy
simplemente	 al	 cuarto	 de	 mis	 hijos…	 y	 realizo	 algunas	 experiencias?	 Porque	 con
doce	horas	de	trabajo	diario	no	me	queda	tiempo	para	hacerlo	y,	además,	porque	las
mujeres	de	la	casa	no	apoyan	mis	investigaciones.	La	respuesta	a	esta	cuestión	sería
teóricamente	 interesante.	 A	 propósito:	 la	 teoría	 ha	 quedado	 ahora	 desplazada	 a	 la
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lejanía;	dilato	en	lo	posible	todos	los	intentos	de	llegar	a	una	comprensión.	Hasta	las
relaciones	cronológicas	se	me	han	tornado	inciertas[347].

El	sonambulismo,	tal	como	lo	presumimos	en	Dresden[348],	ha	sido	correctamente
interpretado	por	nosotros.	Mi	último	resultado	es	 la	explicación	del	espasmo	tónico
histérico:	 es	 la	 imitación	 de	 la	 muerte	 con	 rigidez	 cadavérica;	 es	 decir,	 la
identificación	con	un	muerto.	Si	la	paciente	tuvo	oportunidad	de	ver	un	cadáver,	yace
con	los	ojos	vidriosos	y	la	boca	abierta;	de	lo	contrario,	queda	simplemente	acostada,
tranquila	y	apacible.

El	escalofrío	histérico	=	ser	sacado	de	una	cama	caliente…
En	todo	caso,	tendré	mucho	material	interesante	para	Praga[349].
Afectuosos	 saludos	 para	 ti,	 para	 tu	 esposa	 y	 tu	 hijo.	 Los	 míos	 están

perfectamente.
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6-4-97.

…	La	pieza	que	me	faltaba	para	resolver	el	rompecabezas	de	la	histeria	 la	encontré
ahora,	 al	 descubrir	 una	 nueva	 fuente	 de	 la	 cual	 emana	 un	 nuevo	 elemento	 de	 la
producción	 inconsciente.	 Me	 refiero	 a	 las	 fantasías	 histéricas,	 que,	 como	 ahora
advierto,	arrancan	invariablemente	de	cosas	que	 los	niños	oyeron	en	 la	primerísima
infancia	 y	 que	 sólo	 más	 tarde	 llegaron	 a	 comprender[350].	 La	 edad	 en	 la	 cual	 se
adquieren	 tales	conocimientos	es	extraordinariamente	precoz:	 ¡a	partir	de	 los	seis	o
los	siete	meses!…

Tuve	que	escribir	mi	biografía	para	Krafft-Ebing,	que	se	propone	informar	sobre
mi	persona[351].	Por	 lo	demás	hice	muy	poco:	 el	 trabajo	de	 las	últimas	 semanas	ha
colmado	los	límites	de	mi	capacidad.

Estoy	encantado	de	que	no	falten	más	que	dos	semanas	para	nuestro	encuentro.
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28-4-97.

Esta	noche	tuve	un	sueño	que	se	refiere	a	ti.	Había	un	telegrama	acerca	de	tu	actual
paradero:

He	indicado	gráficamente	qué	partes	estaban	difusas	y	cuáles	aparecían	en	más	de
una	versión.	Lo	más	claro	era	Secerno.	Al	mismo	tiempo,	me	siento	enojado	porque
no	has	ido	adonde	te	recomendé:	a	la	Casa	Kirsch[352].

Motivación.	—El	 sueño	 fue	 inducido	 por	 sucesos	 del	 día	 anterior.	 H.	 estuvo	 a
visitarme	y	me	habló	de	Nurenberg:	que	conocía	muy	bien	esa	ciudad	y	que	siempre
paraba	en	el	Preller.	Yo	no	pude	 recordar	al	punto	dónde	quedaba,	de	modo	que	 le
pregunté:	 «¿Así	 que	 es	 fuera	 de	 la	 ciudad?»	 Esta	 conversación	 me	 hizo	 recordar
cuánto	 lamenté	 hace	 poco	 no	 conocer	 tu	 paradero	 ni	 tener	 noticias	 tuyas,	 pues	 te
necesitaba	 como	 «público»	 para	 comunicarte	 algunas	 experiencias	 y	 resultados	 de
mis	 trabajos	más	 recientes,	pero	no	me	animé	a	 remitir	mis	notas	a	un	destinatario
incierto,	 pues	 había	 entre	 ellas	 algún	 material	 valioso	 cuya	 conservación	 era
imprescindible.	Así,	el	que	tú	me	telegrafías	tus	señas	es	una	evidente	realización	de
deseo.	Tras	el	texto	del	telegrama	se	ocultan	toda	clase	de	cosas:	el	recuerdo	de	los
pequeños	hallazgos	etimológicos	que	tú	sueles	presentarme,	alusiones	al	«fuera	de	la
ciudad»,	de	H.;	pero	también	cosas	más	serias	que	no	tardaron	en	ocurrírseme.	Sentí
contra	ti	una	especie	de	irritación,	como	si	siempre	pretendieras	algo	especial	para	ti;
te	critico	por	no	haber	sentido	el	menor	entusiasmo	por	la	Edad	Media[353],	y	también
se	expresa	allí	la	persistente	reacción	contra	tu	sueño	defensivo,	en	el	cual	tratas	de
sustituir	 al	 padre,	 tan	 útil	 en	 general,	 por	 el	 abuelo[354].	 A	 eso	 se	 agrega	 que	 me
esfuerzo	 sin	 cesar	 por	 hacerte	 recordar	 que	 averigües	 quién	 fue	 el	 que	 en	 su	 niñez
llamaba	 «Kattzel»	 a	 I.	 F.[355],	 como	 ella	 te	 llama	 ahora	 a	 ti.	 Dado	 que	 yo	 mismo
todavía	 estoy	 muy	 en	 duda	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 figuras	 paternas,	 mi
susceptibilidad	es	comprensible.	En	suma,	pues,	el	sueño	reúne	todo	el	enojo	que	en
mi	inconsciente	siento	contra	ti.

Pero	el	texto	del	telegrama	expresa	todavía	algo	más:

Vía	(las	calles	de	Pompeya	que	estoy	estudiando).
Villa	(la	villa	romana	de	Böcklin).

En	 otras	 palabras,	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 viajes;	 Secerno	 tiene	 un	 dejo
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napolitano-siciliano,	 suena	 casi	 como	 Salerno.	 Tras	 de	 todo	 eso,	 tu	 promesa	 de
celebrar	un	congreso	en	tierra	italiana.

La	 interpretación	completa	sólo	se	me	ocurrió	después	que	una	 feliz	casualidad	me
volvió	a	confirmar	esta	mañana	mis	teorías	sobre	la	etiología	paterna.	Ayer	comencé
el	 tratamiento	 de	 un	 nuevo	 caso,	 una	 joven	 a	 la	 que	 por	 falta	 de	 tiempo	 preferiría
disuadir	de	proseguirlo.	Tuvo	un	hermano	que	murió	demente,	y	su	síntoma	principal,
el	 insomnio,	 data	 del	 momento	 en	 que	 oyó	 alejarse	 el	 coche	 que	 lo	 llevaba	 al
manicomio.	Desde	entonces	tiene	miedo	de	viajar	en	coche	y	está	convencida	de	que
ocurrirá	 un	 accidente.	Años	 después,	mientras	 viajaba	 en	 un	 coche,	 los	 caballos	 se
espantaron	y	ella	aprovechó	la	oportunidad	para	saltar	y	fracturarse	una	pierna.	Hoy
me	dice	que	ha	estado	pensando	en	el	tratamiento	y	que	ha	descubierto	un	obstáculo.
«¿Cuál	 es?»	 «A	 mí	 misma	 puedo	 pintarme	 con	 los	 colores	 más	 negros	 que	 sean
necesarios,	 pero	 debo	 respetar	 a	 los	 demás.	 Tendrá	 que	 permitirme	 usted	 que	 no
mencione	ningún	nombre».	«Los	nombres	no	importan;	usted	se	refiere,	sin	duda,	a
sus	 relaciones	con	 las	demás	personas,	pero	me	 temo	que	no	podamos	dejar	oculto
nada	de	eso».	«Lo	que	quiero	decir	es	que	antes	el	 tratamiento	me	habría	resultado
más	 difícil	 que	 ahora,	 pues	 antes	 yo	 era	 ingenua,	 mientras	 que	 ahora	 se	 me	 ha
revelado	 la	 índole	 criminal	 de	 ciertas	 cosas	 y	 ya	 no	 puedo	 resolverme	 a	 hablar	 de
ellas».	«Por	el	contrario,	yo	diría	que	la	mujer	madura	adquiere	mayor	tolerancia	en
asuntos	sexuales».	«Sí,	tiene	usted	razón	con	eso;	cuando	pienso	que	son	los	hombres
más	 excelentes	 y	más	 nobles	 los	 que	 se	 hacen	 culpables	 de	 tales	 cosas,	 llego	 a	 la
conclusión	de	que	es	una	enfermedad,	una	especie	de	locura,	y	no	puedo	menos	que
disculparlos».	«Entonces	hablemos	claro.	En	mis	análisis	 son	 siempre	 los	parientes
más	próximos,	el	padre	o	el	hermano,	los	hombres	culpables».	«Nada	he	tenido	con
mi	 hermano».	 «Así	 que	 fue	 con	 su	 padre».	Y	 entonces	 se	 revela	 que	 su	 padre,	 un
hombre	tan	noble	y	respetable	en	apariencia,	solía	acostarla	regularmente	en	su	cama,
entre	 los	 ocho	 y	 los	 doce	 años,	 practicando	 con	 ella	 la	 eyaculación	 externa	 («me
mojaba»).	Ya	 entonces	 la	 paciente	 sentía	miedo	 cuando	 eso	 ocurría.	Una	 hermana,
seis	años	mayor	que	ella,	a	la	que	se	confió	años	después,	le	confesó	haber	tenido	las
mismas	experiencias	con	el	padre.	Una	prima	 le	contó	que	a	 los	quince	años	había
tenido	que	resistirse	contra	los	abrazos	demasiado	íntimos	del	abuelo.	Naturalmente,
no	pudo	mostrarse	 incrédula	cuando	yo	 le	declaré	que	cosas	similares	y	aun	peores
debían	de	haber	ocurrido	en	su	más	temprana	infancia.	Por	lo	demás,	se	trata	de	una
histeria	muy	común,	con	sintomatología	habitual.

Quod	erat	demonstrandum[356].
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Viena,	2-5-97.

Como	 podrás	 deducir	 de	 los	 escritos	 adjuntos,	mis	 conquistas	 se	 consolidan.	 Ante
todo,	 alcancé	 una	 noción	 segura	 acerca	 de	 la	 estructura	 de	 una	 histeria.	 Todo	 se
reduce	 a	 la	 reproducción	 de	 escenas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pueden	 ser	 alcanzadas
directamente,	mientras	que	a	las	otras	sólo	se	llega	a	través	de	fantasías	interpuestas.
Las	fantasías	proceden	de	cosas	oídas,	pero	sólo	más	tarde	comprendidas,	y	todo	su
material	 es,	por	 supuesto,	genuino.	Son	construcciones	defensivas,	 sublimaciones	y
embellecimientos	 de	 los	 hechos,	 sirviendo	 simultáneamente	 al	 propósito	 de	 la
autoexoneración.	 Quizá	 puedan	 derivarse	 accidentalmente	 de	 las	 fantasías
masturbatorias.	 Una	 segunda	 noción	 importante	 me	 induce	 a	 suponer	 que	 las
estructuras	psíquicas	que	en	la	histeria	son	objeto	de	la	represión	no	son,	en	realidad,
los	recuerdos	—pues	nadie	se	entrega	sin	motivo	a	la	actividad	de	la	memoria—,	sino
impulsos	 derivados	 de	 las	 escenas	 primarias.	 Ahora	 advierto,	 abarcándolas
panorámicamente,	 que	 las	 tres	 neurosis	—histeria,	 neurosis	 obsesiva	 y	 paranoia—
comparten	 idénticos	 elementos	 (además	 de	 la	 misma	 etiología),	 o	 sea,	 recuerdos
fragmentarios,	 impulsos	 (derivados	 de	 los	 recuerdos)	 y	 ficciones	 defensivas.	 La
irrupción	a	la	consciencia,	en	cambio,	el	establecimiento	de	la	transacción,	es	decir,	la
formación	del	síntoma,	tiene	distinta	localización	en	cada	una	de	ellas.	En	la	histeria
son	los	recuerdos;	en	la	neurosis	obsesiva,	los	impulsos	perversos,	y	en	la	paranoia,
las	 ficciones	defensivas	 (fantasías),	 los	que	 irrumpen	a	 la	 superficie	normal	bajo	el
aspecto	de	deformaciones	transaccionales.

Lo	que	antecede	me	parece	un	gran	adelanto	en	mi	comprensión	de	las	neurosis,	y
espero	que	la	misma	opinión	te	inspire	a	ti[357].

…	Espero	que	los	lagos	hayan	concluido	por	gustarte.	Tampoco	te	perdonaré	tan
fácilmente	 tus	 críticas	 de	Venecia,	 pero	 comprendo	 un	 poco	 la	 armonía	 y	 la	 rígida
arquitectura,	ajustada	a	proporciones	ideales,	que	gobiernan	tus	procesos	psíquicos.

Os	desea	cordialmente	las	más	hermosas	vacaciones,	vuestro
SIGM.
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Manuscrito	L[358]

[Mayo	2,	1897].

NOTAS	I
Arquitectura	de	la	histeria

El	objetivo	consiste,	al	parecer,	en	llegar	a	 las	escenas	primarias,	 lo	que	en	algunos
casos	se	consigue	directamente,	pero	en	otros	sólo	a	través	de	largos	rodeos	por	las
fantasías.	 Las	 fantasías	 son,	 efectivamente,	 antepórticos	 psíquicos	 erigidos	 para
bloquear	el	acceso	a	esos	 recuerdos[359].	Al	mismo	 tiempo,	 las	 fantasías	sirven	a	 la
tendencia	de	refinar	los	recuerdos,	de	sublimarlos.	Están	construidas	con	cosas	oídas
y	sólo	ulteriormente	aplicadas,	de	manera	que	combinan	lo	vivenciado	con	lo	oído,	el
pasado	(de	la	historia	de	 los	padres	y	antecesores)	con	lo	presenciado	por	el	propio
sujeto.	Son	a	las	cosas	oídas	como	los	sueños	a	las	cosas	vistas,	pues	en	el	sueño	nada
se	oye,	sino	que	sólo	se	ve.

Papel	de	las	sirvientas[360].-La	identificación	con	estas	personas	de	baja	moral,	que
en	 su	 calidad	 de	 material	 femenino	 carente	 de	 todo	 valor	 son	 tan	 a	 menudo
recordadas	en	sus	 relaciones	sexuales	con	el	padre	y	con	 los	hermanos,	 facilita	una
inmensa	 carga	 de	 autorreproches	 (por	 robos,	 abortos,	 etc.),	 y	 como	 resultado	 de	 la
sublimación	 de	 estas	 muchachas	 en	 las	 fantasías,	 es	 probable	 que	 las	 mismas
contengan	acusaciones	harto	inverosímiles	contra	otras	personas.	También	el	miedo	a
la	prostitución	(miedo	de	estar	sola	en	la	calle),	el	miedo	al	hombre	escondido	debajo
de	 la	cama,	etc.,	 reflejan	 la	 influencia	de	 las	 sirvientas.	Hay	una	especie	de	 trágica
justicia	en	el	hecho	de	que	la	degradación	del	padre	de	familia	en	la	relación	con	una
sirvienta	haya	de	ser	expiada	por	la	autohumillación	de	su	hija.

Hongos.-El	verano	pasado	conocí	a	una	muchacha	que	 tenía	miedo	de	arrancar	una
flor	o	hasta	un	hongo,	porque	esto	sería	contrariar	la	voluntad	de	Dios,	quien	prohíbe
la	destrucción	de	cualquier	germen	vivo.	Esto	procede	del	recuerdo	de	las	máximas
religiosas	de	la	madre	contra	las	precauciones	anticoncepcionales,	porque	las	mismas
implicarían	 la	 destrucción	 de	 gérmenes	 vivos.	 Las	 «esponjas»	 («esponjitas
francesas»)[361]	 fueron	 particularmente	 mencionadas	 entre	 dichos	 preventivos.	 La
identificación	con	la	madre	es	el	contenido	principal	de	su	neurosis.

Dolores.-Éstos	 no	 consisten	 en	 la	 sensación	 directa	 de	 fijación[362],	 sino	 en	 una
repetición	intencionada	de	la	misma.	El	niño	se	golpea	en	el	canto	de	un	mueble,	etc.,
y	al	mismo	 tiempo	se	 toca	 los	genitales,	para	 repetir	una	escena	en	 la	cual	 la	parte
ahora	dolorida	fue	apretada	contra	un	canto	y	llevó	así	a	una	fijación.

Multiplicidad	 de	 las	 personas	 psíquicas[363].-El	 hecho	 de	 la	 identificación	 quizá

www.lectulandia.com	-	Página	173



permita	admitir	literalmente	esta	frase.

Envolver.-Continuación	de	la	historia	de	los	hongos.	La	muchacha	exigía	que	todos
los	objetos	que	le	fuesen	entregados	estuvieran	envueltos	(condón).

Múltiples	 versiones	 de	 una	 misma	 fantasía.	 ¿Todas	 retrotraídas	 [a	 las	 vivencias
originales]?.-Cuando	 la	 enfermedad	 es	 deseada	 y	 el	 enfermo	 se	 aferra	 a	 sus
padecimientos,	ello	obedece	siempre	a	que	el	sufrir	es	considerado	como	una	defensa
protectora	contra	su	propia	libido;	es	decir,	surge	de	una	desconfianza	hacia	sí	mismo.
En	 esta	 fase,	 el	 síntoma	 rememorativo	 [de	 la	 vivencia	 original]	 se	 convierte	 en
síntoma	defensivo,	uniéndose	en	él	las	dos	corrientes	activas.	En	las	fases	previas,	el
síntoma	 fue	 un	 producto	 de	 la	 libido,	 un	 síntoma	 provocador;	 puede	 ser	 que	 entre
ambas	fases	las	fantasías	sirvan	al	propósito	de	la	defensa.

Es	posible	perseguir	las	vías,	los	momentos	y	los	materiales	de	la	construcción	de
fantasías,	proceso	que	demuestra	ser	muy	semejante	a	la	construcción	de	los	sueños,
sólo	 que	 la	 forma	 de	 presentación	 no	 está	 dominada	 por	 la	 regresión,	 sino	 por	 la
progresión.	Véanse	las	relaciones	entre	sueño,	fantasía	y	reproducción[364].

Otro	sueño	de	deseo.—«No	me	contará	usted	que	también	éste	es	un	sueño	de	deseo
—me	dice	E.—.	Soñé	que	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	mi	casa	con	una	dama,
un	 policía	 me	 arrestaba,	 ordenándome	 subir	 a	 un	 coche.	 Le	 pido	 que	 me	 deje	 el
tiempo	 justo	 para	 poner	 en	 orden	 mis	 asuntos,	 y	 así	 sucesivamente».	 «¿Otros
detalles?»	 «Tuve	 el	 sueño	 de	 mañana,	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 con	 esa
señora».	«¿Estaba	usted	horrorizado?»	«No».	«¿Sabe	de	qué	 le	 acusaban?»	«Sí;	 de
haber	matado	 a	 un	 niño».	 «¿Hay	 alguna	 relación	 con	 la	 realidad?»	 «Cierta	 vez	 fui
responsable	del	aborto	de	un	niño	a	consecuencia	de	un	enredo	mío,	y	no	me	gusta
recordarlo».	«¿Qué	ocurrió	por	la	mañana,	antes	que	usted	tuviera	ese	sueño?»	«Pues
que	 me	 desperté	 y	 tuve	 un	 coito».	 «Pero	 ¿con	 precauciones?»	 «Sí,	 con	 retiro
prematuro».	«Entonces	usted	tuvo	miedo	de	haber	engendrado	un	niño,	y	el	sueño	le
presenta,	realizado,	el	deseo	de	que	nada	haya	sucedido,	de	haber	ahogado	al	niño	en
germen.	 Así,	 usted	 usó	 como	 material	 para	 su	 sueño[365]	 la	 angustia	 que	 surge
después	de	tales	coitos».
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16-5-97.

…	En	tu	carta	se	advierte	cuán	remozada	está	tu	mente.	Espero	que	ahora	vuelvas	a
ser	 por	 mucho	 tiempo	 el	 mismo	 que	 siempre	 fuiste	 y	 que	 me	 permitas	 seguir
abusando	 de	 ti	 como	 público	 indulgente.	 Tú	 sabes	 que	 no	 puedo	 trabajar	 de	 otro
modo.	 Si	 estás	 de	 acuerdo	 haré	 lo	mismo	 que	 la	 vez	 pasada,	 enviándote	 todas	 las
anotaciones	 que	 tenga	 listas,	 con	 el	 ruego	 de	 devolvérmelas	 en	 cuanto	 te	 las	 pida.
Dondequiera	que	comience,	siempre	me	encuentro	de	vuelta	en	las	neurosis	y	en	el
aparato	psíquico.	No	es	por	indiferencia	personal	u	objetiva	si	no	consigo	escribir	de
otra	cosa.	Es	que	todo	eso	hierve	y	fermenta	en	mí,	aguardando	sólo	un	nuevo	empuje
para	salir	a	la	luz.	No	puedo	resolverme	a	redactar	esa	exposición	global	provisoria
que	tú	me	pides,	y	creo	que	mi	vacilación	se	debe	a	una	vaga	sensación	de	que	muy
en	breve	habrá	 de	 agregársele	 algo	 esencial.	En	 cambio,	me	domina	 el	 impulso	de
comenzar	 a	 escribir	 sobre	 los	 sueños,	 tema	 en	 el	 que	me	 siento	 seguro	 y	 aun	 con
pleno	 derecho,	 según	 tú	 mismo	 opinas.	 Apenas	 dedicado	 a	 esta	 labor,	 tuve	 que
interrumpirla	 para	 terminar	 a	 toda	 prisa	 una	 sinopsis	 de	 mis	 publicaciones
completas[366].	 La	 votación	 debe	 tener	 lugar	 ya	 en	 estos	 días[367].	 Pero	 ahora	 he
terminado	con	todo	eso	y	puedo	volver	a	pensar	en	los	sueños.	He	revisado	un	poco
la	bibliografía	sobre	el	asunto	y	me	siento	como	el	duende	celta:	«¡Ay,	qué	contento
estoy	 de	 que	 nadie,	 nadie,	 lo	 sepa!…»[368].	 Nadie	 tiene,	 en	 efecto,	 la	 más	 ligera
sospecha	de	que	el	sueño	no	es	pura	tontería,	sino	una	realización	de	deseos.

No	 sé	 si	 ya	 te	 lo	 he	 escrito,	 pero	 en	 todo	 caso,	 y	 por	 simple	 precaución,
permíteme	repetirte	que	acabo	de	descubrir	la	fuente	de	las	alucinaciones	auditivas	de
la	 paranoia:	 igual	 que	 en	 la	 histeria,	 las	 fantasías	 proceden	 de	 cosas	 oídas	 y	 sólo
posteriormente	comprendidas.

Pocos	días	después	de	mi	retorno	naufragó	una	de	mis	más	orgullosas	naves.	Mi
banquero,	 el	 que	más	 había	 progresado	 en	 su	 análisis,	 desertó	 en	 un	 punto	 crítico,
justamente	antes	de	la	fase	en	que	debía	producir	las	escenas	finales.	Por	cierto	que
también	me	perjudicó	materialmente,	pero	ante	todo	me	convenció	de	que	todavía	no
conozco	 todos	 los	móviles	 en	 juego.	 Con	 todo,	 descansado	 y	 fresco	 como	 estaba,
pude	tomarlo	a	la	ligera	y	consolarme	diciéndome	que	habré	de	aguardar	todavía	un
poco	 más	 para	 tener	 entre	 manos	 un	 tratamiento	 terminado.	 Es	 posible,	 y	 lo
conseguiré…

…	Yo	 me	 proponía	 enviar	 a	 los	 niños	 a	 Aussee	 para	 el	 18,	 y	 que	 Martha	 se
quedara	 conmigo	 hasta	 Pentecostés,	 pero	 el	 tiempo	 horrible	 nos	 ha	 obligado	 a	 un
aplazamiento	indeterminado.	Martin	tuvo	otro	ataque	innocuo	de	poetitis…	Escribió
un	poema	titulado	«Fiesta	en	el	bosque»,	y	un	segundo,	aún	inconcluso,	que	se	llama
«La	caza».	De	los	siguientes	versos	de	sus	Diálogos	de	los	animales	sabios	deducirás
que	ya	lo	hemos	hecho	operar:
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«Díjole	el	ciervo	al	conejo:
Cuando	tragas,	¿todavía	te	duele	el	pescuezo?»

La	 indignación	 de	 Oli	 por	 los	 inevitables	 errores	 ortográficos	 en	 estas
producciones	poéticas	de	su	hermano	es	extraordinariamente	cómica…	Mathilde	está
ahora	entusiasmada	por	la	mitología	y	no	hace	mucho	lloró	amargas	lágrimas	porque
los	griegos,	que	solían	ser	tales	héroes,	se	han	dejado	vapulear	tan	vergonzosamente
por	los	turcos.	Es	una	banda	muy	divertida…

…	 Tengo	 ahora	 varios	 nuevos	 alumnos	 y	 hasta	 un	 verdadero	 discípulo,	 nada
menos	que	de	Berlin,	un	cierto	doctor	Gattl,	que	vino	aquí	para	estudiar	conmigo.	Yo
le	 prometí	 darle	 instrucción,	 pero	 más	 bien	 en	 la	 vieja	 manera	 clásica
(peripatéticamente)	 que	 en	 el	 laboratorio	 o	 junto	 a	 la	 cama	 del	 enfermo,	 y	 tengo
curiosidad	 por	 ver	 cómo	 aprovechará	 mis	 enseñanzas.	 A	 propósito,	 es	 medio
americano…

Durante	los	días	últimos	tuve	toda	clase	de	buenas	ocurrencias	para	transmitirte,
pero	se	han	esfumado	sin	excepción.	Tendré	que	esperar	el	próximo	«brote»	que	las
devuelva	 a	 mi	 consciencia.	 Hasta	 entonces	 me	 gustaría	 tener	 buenas	 y	 copiosas
noticias	de	ti,	de	Ida	y	de	Roberto…

www.lectulandia.com	-	Página	176



63

25-5-97.

Te	 envío	 con	 ésta	 il	 catalogo	 delle	 belle,	 etc[369]..	 La	 decisión	 del	 Colegio	 de
Profesores	se	dilata;	hubo	una	nueva	oposición	y	el	consiguiente	aplazamiento	en	la
última	reunión.	Por	fortuna,	mis	intereses	están	en	otra	parte.

Entre	 los	 adjuntos	 hallarás	 todo	 un	 montón	 de	 barruntos	 que	 despiertan	 las
mayores	esperanzas	en	mí.	Una	vez	que	los	haya	elaborado	—y	si	algo	sale	de	ellos
—,	haré	mi	consabida	visita	a	Berlín.	Supongo	que	no	será	antes	del	año	próximo…

Mi	bandada	partió	anoche,	 con	Minna,	para	Aussee,	y	 según	dicen	 las	noticias,
llegaron	allí	en	el	mejor	de	los	tiempos.	Martha	se	queda	conmigo	hasta	Pentecostés.
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Manuscrito	M[370]

[Mayo	25,	1897]

NOTAS	II

Arquitectura	de	la	histeria.-Es	probable	que	sea	la	siguiente.	Algunas	de	las	escenas
son	directamente	accesibles,	pero	otras	lo	son	sólo	a	través	de	fantasías	superpuestas.
Las	escenas	están	ordenadas	de	acuerdo	con	el	creciente	grado	de	resistencia;	las	que
no	 han	 sido	 más	 que	 ligeramente	 reprimidas	 en	 un	 principio	 sólo	 aparecen
incompletamente,	debido	a	 su	 asociación	con	 las	que	 se	hallan	más	profundamente
reprimidas.	La	vía	seguida	por	 la	 labor	 [analítica]	avanza	en	una	serie	de	espirales;
primero,	 desciende	 hasta	 las	 escenas	 o	 a	 su	 vecindad;	 luego,	 arranca	 del	 punto
alcanzado	y	desciende	una	vuelta	más,	y	así	sucesivamente[371].	Dado	que	la	mayoría
de	 las	 escenas	 convergen	 sólo	 en	 unos	 pocos	 síntomas,	 es	 evidente	 que	 la	 labor
analítica	transcurre	en	reiteradas	vueltas	a	través	del	fondo	de	pensamientos	de	unos	y
los	mismos	síntomas.

Síntomas:	 nuestra	 labor	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 elaboraciones	 parciales	 que
avanzan	a	niveles	más	y	más	profundos.	[Véase	Fig.	11].

[Todas	las	líneas	de	puntos,	las	flechas	y	los	números	están	en	rojo	en	el	original,
así	como	la	palabra	«Labor»	y	la	línea	que	la	acompaña].

Represión.-Es	de	presumir	que	el	 elemento	esencial	de	 lo	 reprimido	 sea	 siempre	 la
femineidad,	como	lo	confirma	el	hecho	de	que	tanto	las	mujeres	como	los	hombres
admiten	con	mayor	facilidad	sus	experiencias	con	mujeres	que	con	hombres.	Lo	que
los	hombres	reprimen	es,	en	el	fondo,	su	elemento	pederasta[372].
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Fantasías.-Las	 fantasías	 se	 originan	 por	 la	 combinación	 inconsciente	 de	 lo
vivenciado	 con	 lo	 oído,	 siguiendo	 determinadas	 tendencias.	 Estas	 tendencias
persiguen	 el	 propósito	 de	 tornar	 inaccesible	 el	 recuerdo	 del	 cual	 han	 surgido	 o
podrían	 surgir	 síntomas.	 La	 formación	 de	 fantasías	 tiene	 lugar	 por	 un	 proceso	 de
fusión	y	distorsión,	 análogo	a	 la	descomposición	de	un	cuerpo	químico	combinado
con	otro.	El	primer	tipo	de	deformación	consiste,	efectivamente,	en	la	falsificación	de
la	memoria	 por	 un	proceso	de	 fragmentación,	 con	 total	 abandono	de	 las	 relaciones
cronológicas.	 (Las	 correcciones	 cronológicas	 parecen	 depender	 precisamente	 de	 la
actividad	del	sistema	de	la	consciencia).	Uno	de	los	fragmentos	de	una	escena	visual
se	 une	 entonces	 con	 un	 fragmento	 de	 una	 escena	 auditiva	 para	 formar	 la	 fantasía,
mientras	que	el	fragmento	sobrante	entra	en	otra	combinación.	Con	ello	una	conexión
original	ha	quedado	 irremediablemente	perdida.	La	formación	de	 tales	 fantasías	 (en
períodos	 de	 excitación)	 hace	 cesar	 los	 síntomas	 mnemónicos,	 pero	 en	 su	 lugar
aparecen	 ahora	 ficciones	 inconscientes	 que	 no	 están	 sometidas	 a	 la	 defensa.	 Si	 la
intensidad	de	tal	fantasía	aumenta	a	un	punto	que	le	permite	irrumpir	a	la	consciencia,
será	víctima	de	la	represión	y	surgirá	un	síntoma	producido	por	la	retrogresión	desde
la	fantasía	hacia	los	recuerdos	que	la	constituyen.

Todos	 los	 síntomas	ansiosos	 (fobias)	 se	derivan	de	 las	 fantasías	de	acuerdo	con
este	mecanismo.	 Sin	 embargo,	 el	 precedente	 cuadro	 de	 los	 síntomas	 es	 demasiado
simplista.	Una	tercera	irrupción	y	una	tercera	forma	de	generación	de	síntomas	quizá
se	originen	a	partir	de	los	impulsos[373].
Tipos	de	desplazamiento	transaccional:
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Curso	 típico.-Hay	 buenos	motivos	 para	 sospechar	 que	 la	movilización	 del	material
reprimido	no	está	dejada	al	azar,	sino	que	se	ajusta	a	determinadas	leyes	evolutivas.
Además,	 que	 la	 represión	 avanza	 del	 material	 reciente	 hacia	 atrás	 y	 que	 afecta
primero	los	últimos	sucesos.

Diferencia	entre	las	fantasías	de	la	histeria	y	la	paranoia.-En	esta	última	las	fantasías
son	sistemáticas	y	todas	armonizan	entre	sí;	en	aquélla	son	independientes	las	unas	de
las	otras	y	hasta	contradictorias,	o	sea,	que	están	aisladas	entre	sí,	pareciendo	haberse
originado	como	automáticamente	(por	un	proceso	químico).	Esto	y	el	descuido	de	la
característica	del	tiempo	son,	sin	duda,	los	distingos	esenciales	entre	la	actividad	del
preconsciente	y	la	del	inconsciente.

Represión	 en	 el	 inconsciente.-No	 basta	 tomar	 en	 cuenta	 la	 represión	 entre	 el
preconsciente	 y	 el	 inconsciente,	 sino	 que	 debemos	 considerar	 también	 la	 represión
normal	que	ocurre	dentro	del	propio	 sistema	 inconsciente.	Ésta	es	muy	 importante,
pero	todavía	harto	enigmática[374].

Una	 de	 nuestras	 más	 caras	 esperanzas	 es	 la	 de	 poder	 predecir	 de	 antemano	 el
número	y	la	especie	de	las	fantasías,	tal	como	ya	podemos	hacerlo	con	las	«escenas».
Así,	por	ejemplo,	se	halla	regularmente	una	novela	de	alienación	[de	la	familia]	—por
ejemplo,	en	la	paranoia—	que	sirve	para	ilegitimizar	a	los	parientes	en	cuestión[375].
Otro:	 la	 agorafobia	 parece	 depender	 de	 una	 novela	 de	 prostitución,	 que	 a	 su	 vez
arranca	de	 la	citada	novela	 familiar.	Así,	una	mujer	que	no	quiere	 salir	 sola	afirma
con	ello	la	infidelidad	de	la	madre.
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64

31-5-97.

¡Hace	 tanto	 que	 no	 he	 tenido	 noticias	 tuyas!	 Te	 mando	 unos	 cuantos	 despojos
arrojados	a	la	playa	por	la	última	marea.	Cuanto	anoto	es	para	ti,	y	espero	que	me	lo
guardes	bien.	Como	excusa	o	como	explicación	te	diré	que	sé	perfectamente	que	son
sólo	unas	incipientes	premoniciones,	pero	algo	salió	siempre	de	esta	clase	de	cosas;
lo	 único	 que	 tuve	 que	 rectificar	 es	 lo	 vinculado	 al	 sistema	 pcs[376]..	 Otro
presentimiento	me	dice,	como	si	yo	lo	supiera	ya	—aunque	no	sé	absolutamente	nada
—,	que	estoy	a	punto	de	descubrir	la	fuente	de	la	moral.	Así,	todo	este	asunto	sigue
creciendo	en	mi	expectativa	y	me	depara	las	mayores	satisfacciones.	Lo	único	que	me
falta	es	tenerte	más	cerca	para	poder	comentarlo	y	discutirlo	todo	contigo.

Por	lo	demás,	el	humor	estival	se	ha	impuesto	en	toda	la	línea.	El	viernes	por	la
noche	 nos	 iremos	 a	Aussee	 para	 pasar	 allí	 las	 vacaciones	 de	Pentecostés.	No	 sé	 si
hasta	 entonces	 se	me	 ocurrirá	 algo	 que	merezca	 ser	 comunicado,	 en	 todo	 caso	 no
quiero	 trabajar	más	 por	 el	momento.	Hasta	 los	 sueños	 he	 dejado	 de	 lado.	No	 hace
mucho	 soñé	 que	 sentía	 un	 cariño	 desmesurado	 por	 Mathilde,	 pero	 su	 nombre	 era
«Hella»,	 y	 luego	 vi	 ante	 mí	 la	 palabra	 «Hella»	 impresa	 en	 gruesos	 caracteres.
Solución:	 «Hella»	 es	 el	 nombre	 de	 una	 sobrina	 americana	 cuya	 fotografía	 nos
enviaron	hace	poco.	Mathilde	podría	llamarse	«Hella»	en	el	sueño	porque	hace	poco
se	desesperó	 tanto	por	 la	derrota	de	 los	griegos.	Tiene	una	verdadera	pasión	por	 la
mitología	 de	 la	 antigua	Hélade	 y,	 naturalmente,	 ve	 héroes	 en	 todos	 los	 helenos.	El
sueño	cumple,	por	supuesto,	mi	deseo	de	sorprender	a	un	padre	como	provocador	de
una	neurosis,	poniendo	así	punto	final	a	mis	dudas	todavía	persistentes.

Otra	vez	soñé	que	estaba	subiendo	por	una	escalera,	a	medio	vestir	y	con	mucha
prisa,	como	el	sueño	lo	destacaba	(¡cuidado:	el	corazón!).	De	pronto	advierto	que	una
mujer	 me	 sigue	 por	 la	 escalera,	 y	 en	 ese	 momento	 me	 siento	 clavado	 al	 suelo,
paralizado,	como	es	 tan	común	en	 los	sueños.	La	sensación	acompañante	no	era	de
angustia,	 sino	 de	 excitación	 erótica.	 Puedes	 advertir	 así	 como	 la	 sensación	 de
parálisis	propia	del	dormir	puede	ser	aprovechada	para	el	cumplimiento	de	un	deseo
exhibicionista.	Antes,	esa	misma	noche,	efectivamente	había	subido	la	escalera	desde
nuestro	 apartamento	 del	 piso	 bajo,	 sin	 llevar	 puesto	 por	 lo	 menos	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 podría	 encontrarme	 con	 un	 vecino	 en	 la
escalera[377].

www.lectulandia.com	-	Página	181



Manuscrito	N[378]

[Mayo	31,	1897]

NOTAS	III

Impulsos.-Los	 impulsos	 hostiles	 contra	 los	 padres	 (el	 deseo	 de	 que	 mueran)
constituyen	 también	 elementos	 integrantes	 de	 las	 neurosis.	 Salen	 a	 luz
conscientemente	en	la	forma	de	ideas	obsesivas;	en	la	paranoia	les	corresponden	los
peores	delirios	persecutorios	(desconfianza	patológica	del	gobernante	o	del	monarca).
Estos	impulsos	son	reprimidos	en	aquellas	ocasiones	que	reaniman	la	compasión	por
los	padres,	como	su	enfermedad	o	su	muerte.	Una	de	 las	manifestaciones	del	duelo
consiste	entonces	en	autoacusarse	de	su	muerte	(lo	que	denominamos	«melancolía»)
o	 en	 castigarse	 de	manera	 histérica,	 afectándose	 con	 los	mismos	 estados	 que	 ellos
sufrían,	de	acuerdo	con	el	principio	de	la	expiación.	La	identificación	que	tiene	lugar
en	dicho	proceso	no	es,	como	se	advierte,	 sino	un	modo	de	pensamiento,	y	no	nos
exime	de	la	necesidad	de	buscar	la	motivación.

Parecería	que	este	deseo	de	muerte	se	dirige	en	los	hijos	contra	el	padre	y	en	las
hijas	 contra	 la	 madre[379].	 Una	 sirvienta	 somete	 este	 deseo	 a	 la	 transferencia	 y,
consiguientemente,	desea	 la	muerte	de	 la	patrona	para	que	su	amo	pueda	casar	con
ella.	(Observación:	el	sueño	de	Lisel[380],	en	relación	con	Martha	y	conmigo).

Relación	entre	 impulsos	y	 fantasías.-Los	recuerdos	parecen	bifurcarse:	en	parte	son
desplazados	y	sustituidos	por	fantasías;	en	parte,	los	más	accesibles	parecen	conducir
directamente	 a	 impulsos.	 ¿Será	 posible	 que	 también	 más	 tarde	 los	 impulsos	 se
originen	directamente	de	fantasías?

Similarmente,	también	la	neurosis	obsesiva	y	la	paranoia	surgirían	de	la	histeria,
lo	que	explicaría	la	incompatibilidad	de	estos	dos	trastornos	[véase	el	Manuscrito	K].
Trasposición	 de	 la	 creencia.-Creer	 (y	 dudar)	 es	 un	 fenómeno	 que	 pertenece	 por
entero	al	sistema	del	yo	(cs.)	y	que	no	 tiene	ninguna	contrapartida	en	el	 ics.	En	 las
neurosis,	 la	 creencia	 es	 desplazada,	 le	 es	 negada	 al	material	 reprimido	 cuando	 éste
irrumpe	a	la	reproducción,	y	—como	si	fuera	a	manera	de	castigo—	es	desplazada	al
material	defensivo.	Así,	Titania,	que	rehúsa	amar	a	su	legítimo	marido,	Oberón,	se	ve
obligada,	en	cambio,	a	dar	su	amor	a	Bottom,	el	asno	de	su	fantasía[381].

Poesía	y	«fine	frenzy»[382].-El	mecanismo	de	la	creación	literaria	es	el	mismo	que	el
de	 las	 fantasías	 histéricas.	 Goethe,	 en	 su	 Werther,	 combinó	 algo	 que	 había
experimentado	(su	amor	por	Lotte	Kästner)	con	algo	que	había	oído	(el	destino	del
joven	Jerusalem,	que	se	había	suicidado).	Probablemente	haya	jugado	con	la	idea	de
matarse,	y	encontró	en	ella	un	punto	de	contacto	para	su	identificación	con	Jerusalem
al	que	dota	de	sus	propios	motivos	derivados	de	su	enamoramiento.	Por	medio	de	esta
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fantasía	se	protege	a	sí	mismo	contra	las	consecuencias	de	su	vivencia.
Así,	Shakespeare	 tuvo	razón	cuando	equiparó	 la	poesía	a	 la	 locura	(el	«sublime

frenesí»)[383].

Motivos	para	la	formación	de	síntomas.-Recordar	no	es	nunca	un	motivo,	sino	sólo
un	 método,	 un	 modo.	 El	 primer	 móvil,	 cronológicamente,	 para	 la	 formación	 de
síntomas,	es	la	libido.	El	síntoma	es,	pues,	una	realización	de	deseo,	tal	como	lo	es	el
sueño[384].

En	 los	 estadios	 ulteriores	 la	 defensa	 contra	 la	 libido	 sienta	 plaza	 también	 en	 el
ics.,	 y	 la	 realización	 del	 deseo	 habrá	 de	 ajustarse	 asimismo	 a	 esta	 defensa
inconsciente.	 Puede	 hacerlo	 a	 la	 perfección	 si	 el	 síntoma	 es	 susceptible	 de	 actuar
como	castigo	(por	impulsos	malvados)	o	como	autoinhibición,	por	desconfianza.	En
tal	caso	se	sumarán	las	motivaciones	de	la	libido	con	las	de	la	realización	del	deseo
en	 calidad	 de	 castigo[385].	 En	 todo	 esto	 es	 inconfundible	 la	 tendencia	 general	 a	 la
abreacción,	a	la	irrupción	de	lo	reprimido;	una	tendencia	a	la	cual	se	superponen	las
otras	dos	motivaciones.	Parecería	como	si	en	las	fases	más	avanzadas	surgieran,	por
un	 lado,	 estructuras	 complicadas	 (impulsos,	 fantasías,	 motivaciones)	 por
desplazamientos	a	partir	de	los	recuerdos,	y	por	el	otro,	la	defensa	irrumpiera	desde	el
preconsciente	 (del	 yo)	 hacia	 el	 inconsciente,	 de	 modo	 que	 también	 la	 defensa	 se
tornaría	multilocular.

La	formación	de	síntomas	por	identificación	depende	de	las	fantasías,	es	decir,	de
su	represión	en	el	ics.,	siendo	análoga	a	la	modificación	del	yo	en	la	paranoia.	Dado
que	el	 desencadenamiento	 de	 la	 angustia	 está	 ligado	 a	 estas	 fantasías	 reprimidas,
debemos	concluir	que	la	transformación	de	la	libido	en	angustia	no	tiene	lugar	por	la
defensa	 entre	 el	 yo	y	 el	 ics.,	 sino	 en	 el	 propio	 ics.	 Por	 consiguiente,	 también	debe
existir	libido	ics.

La	 represión	 de	 impulsos	 no	 parece	 generar	 angustia,	 sino	 distimia,	 quizá
melancolía.	Así,	las	melancolías	se	adaptan	al	modelo	de	la	neurosis	obsesiva.

Definición	de	la	«santidad».-La	«santidad»	se	funda	en	que	el	ser	humano	sacrifica,
en	aras	de	la	más	amplia	comunidad	humana,	una	parte	de	su	libertad	de	incurrir	en
perversiones	sexuales.	El	horror	al	incesto	(como	algo	impío)	se	basa	en	el	hecho	de
que,	a	consecuencia	de	la	vida	sexual	en	común	(aun	en	la	infancia),	los	miembros	de
la	familia	se	mantienen	permanentemente	unidos	y	pierden	su	capacidad	de	entablar
contacto	 con	 extraños.	 Así,	 el	 incesto	 es	 antisocial,	 y	 la	 cultura	 consiste	 en	 la
progresiva	renuncia	al	mismo[386].	Lo	opuesto	es	el	«superhombre».
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Martes,	12-6-97.

Tu	 carta	 me	 ha	 divertido	 mucho,	 en	 particular	 tus	 comentarios	 sobre	 mi	 flamante
título.	Espero	que	en	nuestro	próximo	congreso	me	titules	Herr	Professor.	Tengo	el
propósito	 de	 ser	 un	 caballero	 como	 todos	 los	 otros	 caballeros.	 La	 verdad	 es	 que
andamos	 de	 la	mano	 en	 nuestros	 padecimientos,	 pero	 no	 en	 nuestras	 obras.	Nunca
imaginé	 nada	 semejante	 a	 este	 período	 de	 parálisis	 intelectual	 que	 estoy	 pasando.
Cada	 línea	que	 escribo	me	 significa	una	 tortura.	Tú,	 en	 cambio,	 vuelves	 a	 estar	 en
pleno	 florecimiento;	 pero	por	más	que	 abro	de	par	 en	par	 todas	 las	 puertas	 de	mis
sentidos,	 no	 comprendo	 nada;	 en	 todo	 caso,	 espero	 con	 ansias	 nuestro	 próximo
congreso.	Supongo	que	será	en	Aussee	y	en	agosto[387]….

En	Aussee	conozco	un	bosque	maravilloso,	lleno	de	helechos	y	de	hongos,	en	el
que	habrás	de	revelarme	 los	secretos	del	mundo	de	 los	animales	 inferiores	y	de	 los
niños.	Nunca	me	he	sentido	 tan	atónico	y	embobado	ante	 tus	comunicaciones,	pero
espero	 que	 seré	 el	 primero	 en	 oírlas	 y	 que,	 en	 lugar	 de	 un	 breve	 artículo,	 nos
obsequiarás	dentro	de	un	año	con	un	pequeño	 libro	que	 resuelva	 todos	 los	 secretos
orgánicos,	reduciéndolos	a	períodos	de	28	y	de	23.

Tu	 comentario	 sobre	 la	 desaparición	 temporaria	 de	 los	 períodos	 y	 sobre	 su
reaparición	en	un	plano	más	superficial	me	ha	impresionado	con	toda	la	fuerza	de	una
intuición	correcta.	Es	que	lo	mismo	me	ha	ocurrido	a	mí.	A	propósito:	he	pasado	por
una	especie	de	experiencia	neurótica,	con	curiosos	estados	de	ánimo,	inaccesibles	a	la
consciencia:	pensamientos	crepusculares,	dudas	veladas,	apenas	aquí	y	allá	un	 rayo
de	luz[388]….

Tanto	 más	 me	 alegro	 al	 enterarme	 de	 que	 tú	 están	 entregado	 nuevamente	 al
trabajo.	 Creo	 que	 lo	 compartimos	 todo	 como	 esos	 dos	 schnorrer[389],	 uno	 de	 los
cuales	 comienza	 por	 adjudicarse	 a	 sí	mismo	 la	 provincia	 de	 Posnania:	 tú	 tomas	 lo
biológico,	 a	 mí	 me	 dejas	 lo	 psíquico.	 Te	 confesaré	 que	 en	 el	 último	 tiempo	 me
dediqué	 a	 reunir	 una	 buena	 colección	 de	 cuentos	 judíos,	 plenos	 de	 hondo
significado[390].

Ya	durante	el	verano	 tuve	que	aceptar	dos	casos	nuevos	que	progresan	bastante
bien.	El	último	es	el	de	una	muchacha	de	diecinueve	años,	con	ideas	obsesivas	casi
puras,	que	me	tiene	muy	intrigado.	De	acuerdo	con	mi	hipótesis,	las	ideas	obsesivas
datan	de	una	edad	psíquica	más	bien	adelantada,	o	sea,	que	de	primera	intención	no
incriminarían	al	padre	—que	tiende	a	respetar	tanto	más	a	la	niña	cuanto	mayor	sea
en	edad—,	sino	a	sus	hermanos,	sólo	poco	mayores	que	ella	y	a	cuyos	ojos	 la	niña
todavía	no	ha	 llegado	a	 convertirse	 en	mujercita.	Ahora	bien:	 el	buen	Dios	 tuvo	 la
amabilidad	de	dejar	que	el	padre	de	esta	niña	muriese	antes	de	que	ella	alcanzara	los
once	meses	de	edad,	mientras	que	dos	hermanos,	uno	de	los	cuales	contaba	tres	años
más	que	mi	paciente,	se	suicidaron.
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Por	lo	demás,	me	siento	muy	estúpido	y	me	encomiendo	a	 tu	 indulgencia.	Creo
estar	encerrado	en	un	capullo;	sabe	Dios	qué	clase	de	bestia	saldrá	de	él.
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Viena,	7-7-97.

Sé	 que	 por	 el	 momento	 soy	 un	 corresponsal	 harto	 inútil	 y	 que	 no	 tengo	 derecho
alguno	 a	 reclamar	 consideraciones,	 pero	 no	 siempre	 fue	 así	 ni	 espero	 que	 siga	 así.
Todavía	no	sé	qué	me	ha	pasado:	algo	surgido	del	más	profundo	abismo	de	mi	propia
neurosis	se	opone	a	todo	progreso	mío	en	la	comprensión	de	las	neurosis,	y	de	alguna
manera	 tú	estás	envuelto	en	ello[391].	En	efecto,	 la	 inhibición	de	escribir	me	parece
destinada	a	impedir	nuestras	relaciones.	No	puedo	demostrarlo,	pero	siento	que	es	así
de	alguna	 incierta	manera.	¿No	habrá	actuado	algo	semejante	 también	en	 ti?	Desde
hace	 algunos	 días	 paréceme	 que	 se	 anuncia	 vagamente	 la	 salida	 de	 estas	 tinieblas:
advierto	que	entre	tanto	hice	algunos	progresos	en	mi	labor	y	que	de	vez	en	cuando
vuelven	 a	 ocurrírseme	 ciertas	 ideas.	 No	 cabe	 duda	 que	 los	 calores	 y	 el	 exceso	 de
trabajo	han	influido	en	parte	en	todo	esto.

Así,	por	ejemplo,	advierto	que	el	rechazo	de	los	recuerdos	no	impide	que	de	ellos
surjan	formaciones	psíquicas	superiores	que	pueden	persistir	durante	un	tiempo	para
ser	luego	a	su	vez	víctimas	de	la	defensa,	pero	ésta	es	de	índole	altamente	específica,
igual	 que	 en	 el	 sueño,	 el	 que,	 por	 otra	 parte,	 contiene	 en	 quintaesencia	 toda	 la
psicología	 de	 las	 neurosis.	 El	 resultado	 de	 dicho	 proceso	 lo	 constituyen	 las
deformaciones	de	la	memoria	y	las	fantasías,	estas	últimas	proyectadas	al	pasado	o	al
futuro.	 Estoy	 empezando	 a	 conocer	 aproximadamente	 las	 reglas	 que	 gobiernan	 la
formación	de	estas	estructuras	y	 las	 razones	por	 las	cuales	 llegan	a	 ser	más	 fuertes
que	los	recuerdos	mismos,	de	modo	que	he	podido	agregar	muchos	elementos	nuevos
a	 la	 caracterización	 de	 los	 procesos	 del	 ics.	 Junto	 con	 dichas	 formaciones	 surgen
impulsos	 perversos,	 y	 la	 represión	 de	 estas	 fantasías	 e	 impulsos,	 que	más	 tarde	 se
tornará	 inevitable,	 dará	 lugar	 a	 las	 determinaciones	 superiores	 de	 los	 síntomas,
engendrados	 ya	 por	 los	 recuerdos,	 así	 como	 a	 nuevos	 motivos	 para	 aferrarse	 a	 la
enfermedad.	He	llegado	a	conocer	algunas	composiciones	típicas	de	estas	fantasías	y
de	estos	impulsos,	así	como	ciertas	condiciones	típicas	en	las	cuales	entra	en	juego	la
represión	contra	los	mismos.	Claro	está	que	mi	conocimiento	aún	no	es	completo.	En
lo	que	 a	 la	 técnica	 se	 refiere,	 comienzo	a	preferir	 un	método	determinado	como	el
más	natural.

El	 punto	más	 firme	me	 parece	 ser	 la	 explicación	 de	 los	 sueños;	 a	 su	 alrededor
yace	 una	 multitud	 de	 enigmas	 flagrantes.	 Todo	 lo	 organológico	 te	 espera	 a	 ti:
conmigo	no	he	podido	hacer	progreso	alguno.

Un	 sueño	 interesante	 es	 aquél	 en	 el	 cual	 uno	 se	 pasea	 entre	 gente	 extraña,
desnudo	a	medias	o	completamente,	presa	de	vergüenza	y	de	angustia[392].	Lo	curioso
del	caso	es	que	por	regla	general	 la	gente	no	parece	advertir	que	uno	está	desnudo,
cosa	que	sin	duda	debemos	agradecer	a	la	realización	del	deseo.	Este	material	onírico,
que	 arranca	 de	 la	 exhibición	 en	 la	 infancia,	 ha	 sido	 erróneamente	 interpretado	 y
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elaborado	con	fines	didácticos	en	un	cuento	muy	conocido:	«Talismán	—Las	falsas
ropas	del	rey[393]».	De	análoga	manera,	el	yo	suele	interpretar	erróneamente	todos	los
demás	sueños.

Lo	 que	 más	 me	 interesa	 ahora	 con	 respecto	 al	 próximo	 veraneo	 es	 establecer
cuándo	 y	 dónde	 nos	 encontraremos,	 pues	 doy	 por	 cierto	 que	 habremos	 de
encontrarnos.	El	doctor	Gattl	se	apega	cada	vez	más	a	mí	y	a	mis	 teorías…	Espero
que	te	caiga	bien	y	que	te	sirva	de	algo	cuando	vaya	a	Berlín.

En	Aussee	 todo	marcha	 a	 las	mil	maravillas.	 Estoy	 ansioso	 de	 recibir	 noticias
tuyas.
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Aussee,	14-8-97.

Tengo	que	seguir	recordándome	sin	cesar	a	mí	mismo	que	con	mi	cancelación	de	ayer
cometí	 una	 buena	 acción,	 pues	 de	 lo	 contrario	 lo	 lamentaría	 demasiado.	 Creo,	 sin
embargo,	haber	estado	en	lo	cierto…

Nada	has	perdido	esta	vez	con	lo	que	yo	habría	podido	contarte.	Todo	fermenta	en
mí,	pero	nada	está	acabado;	me	siento	muy	contento	con	la	psicología,	torturado	por
graves	 dudas	 acerca	 de	 las	 neurosis,	 muy	 perezoso	 en	 el	 pensar,	 y	 desde	 que	 me
encuentro	 aquí	 no	 he	 conseguido	 dominar	 la	 turbulencia	 de	 mi	 mente	 y	 de	 mis
sentimientos.	Supongo	que	únicamente	Italia	podría	remediarlo.

Después	 de	 haber	 pasado	 aquí	 unos	 días	muy	 alegres,	 estoy	 gozando	 ahora	 del
peor	de	los	humores.	El	principal	paciente	que	me	ocupa	soy	yo	mismo.	Mi	pequeña
histeria,	que	se	había	 intensificado	mucho	por	el	 trabajo,	ha	vuelto	a	ceder	un	poco
más,	 pero	 otras	 cosas	 todavía	 se	 mantienen	 firmes.	 De	 ello	 depende	 en	 primer
término	mi	estado	de	ánimo.	Este	análisis	es	más	difícil	que	ningún	otro	y	es	también
el	que	me	priva	de	la	energía	psíquica	necesaria	para	anotar	y	comunicar	cuanto	he
aprendido	hasta	ahora.	Sin	embargo,	creo	que	debo	proseguirlo	y	que	será	una	etapa
inevitable	de	mi	labor.

Afectuosos	 saludos	 para	 ustedes	 dos,	 y	 espero	 que	 después	 de	 esta	 pasajera
defraudación	 me	 permitan	 alimentar	 en	 breve	 plazo	 una	 nueva	 esperanza	 de
reunirnos.
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Aussee,	18-8-97.

…	Advierto	que	últimamente	estuve	descuidando	bastante	nuestra	correspondencia,
dado	 lo	 inminente	 de	 nuestra	 reunión.	 Ahora	 que	 ya	 no	 dependo	 más	 de	 esta
expectativa,	 quiero	 retornar	 a	 nuestra	 vieja	 técnica	 de	 intercambiar	 ideas,
injustamente	desdeñada.	Además,	mi	escritura	ha	vuelto	a	ser	más	humana,	signo	de
que	la	fatiga	desaparece	poco	a	poco.	En	cuanto	a	tu	letra,	advierto	con	placer	que	es
inalterable.

Martha	 espera	 el	 viaje	 con	 suma	 alegría,	 aunque	 las	 diarias	 noticias	 sobre
accidentes	de	ferrocarril	no	parecen	destinadas	precisamente	a	entusiasmar	a	un	par
de	padres	de	familia.	Ríete	si	quieres,	y	con	justa	razón,	pero	debo	confesarte	nuevas
ansiedades	mías,	ansiedades	que	van	y	vienen,	pero	que	entre	tanto	persisten	durante
medio	 día	 cada	 vez.	 Hace	 media	 hora	 superé	 el	 miedo	 al	 próximo	 accidente	 de
ferrocarril,	pensando	que	también	Wilhelm	e	Ida	[Fliess]	están	de	viaje.	Así	terminó
esa	locura;	pero	quiero	que	todo	esto	quede	estrictamente	entre	nosotros.

Esta	 vez	 espero	 ahondar	 algo	más	 profundamente	 en	 el	 arte	 italiano.	 Intuyo	 tu
punto	de	vista:	tú	no	persigues,	como	yo,	el	interés	histórico	cultural	sino	la	belleza
absoluta	en	la	armonía	entre	la	idea	y	su	configuración	plástica	y	en	el	goce	elemental
de	las	sensaciones	de	espacio	y	de	color.	En	Nurenberg	yo	estaba	todavía	muy	lejos
de	esa	manera	de	ver.	A	propósito,	¿ya	te	dije	que	hemos	renunciado	a	visitar	Nápoles
y	que	nuestro	viaje	abreviado	será	por	San	Gimignano,	Siena,	Perugia,	Asís,	Ancona,
o	sea,	por	Toscana	y	Umbría?

Espero	tener	muy	pronto	noticias	tuyas,	aunque	sólo	sean	pocas	líneas.	Por	ahora
puedes	escribirme	aquí,	y	luego,	del	25	al	1-9,	a	Venecia,	Casa	Kirsch.

Con	mis	más	cordiales	deseos	para	unas	tranquilas	vacaciones	de	verano,	tuyo…
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Viena,	21-9-97.

Aquí	 me	 tienes	 de	 regreso	 desde	 ayer	 por	 la	 mañana;	 remozado,	 contento,
empobrecido	y,	por	el	momento,	desocupado,	escribiéndote	apenas	hemos	terminado
de	instalarnos[395].	Permíteme	que	te	confíe	sin	más	dilaciones	el	gran	secreto	que	en
el	curso	de	los	últimos	meses	se	me	ha	revelado	paulatinamente:	ya	no	creo	en	mis
neuróticos.	Es	difícil	que	puedas	comprenderlo	sin	previa	explicación,	pues	tú	mismo
has	 dado	 crédito	 a	 cuanto	 yo	 tuve	 oportunidad	 de	 contarte.	 Así,	 comenzaré
históricamente,	 señalándote	 de	 dónde	 surgieron	 los	 motivos	 de	 mi	 actual
incredulidad.	El	primer	grupo	lo	forman	los	continuos	desengaños	en	mis	intentos	de
llevar	mis	 análisis	 a	 una	 verdadera	 conclusión;	 las	 deserciones,	 precisamente	 entre
aquellos	pacientes	que	por	un	tiempo	parecían	ser	los	más	favorables;	la	falta	de	los
éxitos	completos	que	tenía	motivos	para	esperar;	la	imposibilidad	de	explicarme	los
resultados	 parciales,	 atribuyéndolos	 a	 otras	 razones	 que	 las	 ya	 harto	 conocidas.	 En
segundo	lugar,	la	asombrosa	circunstancia	de	que	todos	los	casos	obligaban	a	atribuir
actos	 perversos	 al	 padre…,	 y	 la	 comprobación	 de	 la	 inesperada	 frecuencia	 de	 la
histeria,	 en	 la	 que	 siempre	 se	 cumple	 dicha	 condición,	 siendo	 en	 realidad	 poco
probable	que	 los	 actos	perversos	 cometidos	 contra	niños	posean	 semejante	 carácter
general[396].	(Más	aún:	la	perversión	tendría	que	ser	infinitamente	más	frecuente	que
la	 histeria,	 dado	 que	 la	 enfermedad	 sólo	 puede	 producirse	 cuando	 los	 sucesos	 [las
experiencias	 traumáticas]	 se	acumulan	y	cuando	se	agrega	un	 factor	que	debilita	 la
defensa).	En	tercer	término,	la	innegable	comprobación	de	que	en	el	inconsciente	no
existe	 un	 «signo	 de	 realidad[397]»,	 de	 modo	 que	 es	 imposible	 distinguir	 la	 verdad
frente	a	una	ficción	afectivamente	cargada.	(Queda	abierta	así	la	posible	explicación
de	que	la	fantasía	sexual	adopte	invariablemente	el	tema	de	los	padres)[398].	Cuarto,
la	consideración	de	que	ni	aun	en	la	psicosis	de	más	profundo	alcance	llega	a	irrumpir
el	 recuerdo	 inconsciente,	 de	modo	 que	 el	 secreto	 de	 las	 vivencias	 infantiles	 no	 se
traduce	ni	en	el	más	confuso	estado	delirante.	Si	advertimos	así	que	el	inconsciente
nunca	puede	llegar	a	superar	la	resistencia	de	la	consciencia	habremos	de	abandonar
la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 tratamiento	 pueda	 producirse	 el	 proceso	 inverso,	 hasta
llegar	a	la	completa	dominación	del	inconsciente	por	lo	consciente.

Influido	a	tal	punto	por	estas	consideraciones,	me	sentí	dispuesto	a	abandonar	dos
cosas:	 la	 posibilidad	 de	 resolver	 totalmente	 una	 neurosis	 y	 la	 de	 establecer	 con
certeza	su	etiología	en	la	infancia.	Ahora	ya	no	sé	a	qué	atenerme,	pues	no	he	logrado
alcanzar	 la	 comprensión	 teórica	de	 la	 represión	y	de	 su	 juego	de	 fuerzas.	Vuelvo	a
dudar	de	que	sólo	 las	vivencias	ulteriores	puedan	suscitar	 fantasías	 retrotraídas	a	 la
infancia,	y	con	ello	reconquista	sus	dominios	el	factor	de	la	disposición	hereditaria,
que	 yo	 me	 había	 propuesto	 desterrar,	 precisamente	 en	 interés	 de	 una	 plena
explicación	de	las	neurosis.
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Si	 yo	 me	 sintiera	 deprimido,	 confuso	 y	 agotado,	 tales	 dudas	 bien	 podrían
interpretarse	 como	 signos	 de	 debilidad;	 pero	 como	me	 encuentro	 justamente	 en	 el
estado	contrario,	debo	admitirlas	como	resultado	de	un	 trabajo	 intelectual	sincero	y
enérgico,	 pudiendo	 sentirme	 orgulloso	 de	 ser	 todavía	 capaz	 de	 ejercer	 semejante
autocrítica	después	de	haber	profundizado	mi	tema	a	tal	punto.	¿Serán,	por	lo	tanto,
estas	dudas	sólo	un	episodio	en	mi	progreso	hacia	nuevos	conocimientos?

También	es	curioso	que	no	me	sienta	avergonzado	en	lo	mínimo,	aunque	bien	sé
que	 tendría	 motivos	 de	 sentirme	 así.	 Por	 cierto	 que	 «no	 lo	 proclamaré	 en	 Dan	 ni
hablaré	 de	 ello	 en	Ascalon,	 en	 tierras	 de	 los	 filisteos»;	 pero,	 inter	nos,	 en	 realidad
tengo	más	bien	la	sensación	de	un	triunfo	que	de	una	derrota	(por	incorrecto	que	ello
parezca)[399].

¡Cuán	afortunado	que	tu	carta	llegue	precisamente	en	este	momento!	Me	ofrece	la
oportunidad	de	adelantar	una	sugerencia	con	la	que	me	proponía	concluir	mi	carta.	Si
durante	 este	 período	 de	 escaso	 trabajo	 me	 escapase	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 la
estación	del	Noroeste,	podría	estar	 contigo	el	domingo	al	mediodía	y	emprender	el
regreso	a	la	noche	siguiente.	¿Te	sería	posible	dedicar	entonces	todo	el	día	a	un	idilio
de	 dos,	 interrumpido	 por	 uno	 de	 tres	 o	 de	 tres	 medio?	 Eso	 es	 lo	 que	 quería
preguntarte.	¿O	por	ventura	tienes	visitas	u	otra	cosa	urgente	que	hacer?	Si	yo	tuviese
que	 regresar	 la	 misma	 noche,	 el	 viaje	 casi	 ni	 merecería	 la	 pena,	 de	 modo	 que
podríamos	 convenir	 todo	 esto	 también	 para	 el	 caso	 de	 que	 yo	 partiera	 de	 aquí	 el
viernes	por	la	noche,	quedándome	con	ustedes	durante	un	día	y	medio;	naturalmente
que	todo	se	refiere	a	esta	misma	semana[400].

Prosigo	 ahora	 con	 mi	 carta.	 Quiero	 variar	 las	 palabras	 de	 Hamlet:	 To	 be	 in
readiness:	 «Todo	 es	 estar	 contento[401]».	 Por	 cierto	 que	 podría	 sentirme	 muy
desanimado:	¡era	tan	hermosa	la	perspectiva	de	eterna	fama	y	de	seguro	bienestar,	la
plena	 independencia,	 viajar,	 ahorrarles	 a	 mis	 hijos	 las	 graves	 preocupaciones	 que
malograron	 mi	 propia	 juventud!…	 Todo	 eso	 dependía	 de	 que	 la	 histeria	 quedase
resuelta.	 Ahora	 tengo	 que	 acostumbrarme	 de	 nuevo	 a	 callar	 y	 a	 ser	 humilde,	 a
preocuparme	y	a	ahorrar,	y	al	decir	esto	me	acuerdo	de	uno	de	esos	cuentecitos	que
tengo	en	mi	colección:	«¡Quítate	ese	vestido,	Rebeca,	que	la	boda	terminó!…»

Algo	tengo,	empero,	que	agregar.	En	este	derrumbe	general	de	todos	los	valores,
sólo	 la	psicología	ha	quedado	 intacta.	Los	sueños	siguen	sólidamente	afianzados,	y
mis	primeros	intentos	de	investigación	metapsicológica	han	aumentado	de	valor	a	mis
ojos.	Lástima	que	no	se	pueda	vivir,	por	ejemplo,	interpretando	sueños.

Martha	se	ha	vuelto	a	Viena	conmigo,	pero	Minna	y	los	chicos	se	quedaron	una
semana	más.	Todos	lo	han	pasado	maravillosamente…

Espero	 oír	 muy	 pronto,	 de	 ti	 en	 persona	 —supuesto	 que	 tu	 contestación	 sea
afirmativa—,	 cómo	 están	 ustedes	 y	 qué	 otras	 cosas	 han	 venido	 sucediendo	 entre
Cielo	y	Tierra.
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Viena,	3-10-97.

Mi	visita	ha	tenido	la	ventaja	de	que	puedas	seguir	informándome	acerca	de	todos	los
detalles	de	ese	 trabajo	 tuyo,	ahora	que	ya	 lo	conozco	a	grandes	 rasgos.	No	esperes
que	te	dé	respuesta	a	todo,	y	en	el	caso	de	algunas,	espero	que	tendrás	en	cuenta	mi
propia	falta	de	competencia	y	seguridad	en	los	temas	que	te	ocupan.

Exteriormente	visto,	muy	poco	es	lo	que	me	ocurre,	pero	lo	íntimo	es	tanto	más
interesante.	 Mi	 autoanálisis,	 que	 considero	 imprescindible	 para	 aclarar	 todo	 este
problema,	 ha	 continuado	 en	 mis	 sueños	 durante	 los	 cuatro	 últimos	 días,
suministrándome	las	conclusiones	y	las	pruebas	más	valiosas.	En	ciertos	puntos	tengo
la	 impresión	 de	 haber	 tocado	 a	 un	 fin,	 y	 hasta	 ahora	 siempre	 supe	 en	 qué	 punto
continuarían	 los	 sueños	 de	 la	 noche	 siguiente.	 Lo	 que	 más	 difícil	 me	 resulta	 es
describirlo	todo	por	escrito,	y	además,	la	descripción	siempre	sale	demasiado	extensa.
Únicamente	 puedo	mencionarte	 que	 el	 viejo	 no	 desempeñó	 un	 papel	 activo	 en	mi
caso,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 proyecté	 sobre	 él	 una	 analogía	 de	 mí	 mismo;	 que	 mi
«autora»	[de	mi	neurosis]	fue	una	mujer	vieja	y	fea,	pero	sabia,	que	me	contó	muchas
cosas	 de	 Dios	 y	 del	 infierno	 y	 me	 inculcó	 una	 alta	 opinión	 de	 mis	 propias
capacidades;	 que	más	 tarde	 (entre	 los	 dos	 años	 y	 los	 dos	 y	 medio)	 despertóse	 mi
libido	hacia	matrem[402]	en	ocasión	de	viajar	con	ella	de	Leipzig	a	Viena,	viaje	en	el
cual	 debemos	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 juntos,	 teniendo	 yo	 la	 ocasión	 de	 verla
nudam.	(En	el	caso	de	tu	propio	hijo,	hace	tiempo	que	has	sacado	las	conclusiones	al
respecto,	como	un	comentario	 tuyo	me	 lo	permite	suponer).	Por	 fin,	que	 recibí	con
los	peores	augurios	y	con	reales	celos	infantiles	a	mi	hermanito	(un	año	menor	que	yo
y	 muerto	 a	 los	 pocos	 meses),	 y	 que	 su	 muerte	 dejó	 en	 mí	 el	 germen	 de	 la
culpabilidad.	También	conozco	desde	hace	tiempo	al	cómplice	de	mis	crímenes	entre
el	 año	 y	 los	 dos:	 fue	 un	 sobrino	 mío,	 un	 año	 mayor	 que	 yo,	 que	 ahora	 vive	 en
Manchester	 y	 que	 nos	 visitó	 en	 Viena	 cuando	 yo	 tenía	 catorce.	 Parece	 que	 en
ocasiones	 tratamos	 atrozmente	 a	 mi	 sobrina,	 un	 año	 menor.	 Este	 sobrino	 y	 aquel
hermano	menor	determinaron	no	sólo	 la	 faz	neurótica	de	 todas	mis	amistades,	 sino
también	 su	 intensidad[403].	 En	 cuanto	 a	 mi	 miedo	 de	 viajar,	 tú	 mismo	 has	 tenido
ocasión	de	observarlo	en	plena	expansión[404].

No	he	alcanzado	todavía	las	escenas	mismas	que	han	de	yacer	en	el	fondo	de	esta
historia.	Si	 también	ellas	 llegasen	a	 emerger	y	yo	consiguiera	 solucionar	mi	propia
histeria,	tendré	que	agradecérselo	a	la	memoria	de	aquella	vieja	que	en	tan	temprana
edad	me	 proveyó	 los	medios	 de	 vivir	 y	 de	 sobrevivir[405].	 Ya	 ves	 cómo	 las	 viejas
inclinaciones	vuelven	a	imponerse	hoy.	No	te	puedo	transmitir	ni	la	menor	idea	de	la
belleza	intelectual	de	este	trabajo.

Los	chicos	llegan	mañana	temprano.	El	negocio	[la	práctica	profesional]	marcha
todavía	 muy	 mal;	 me	 temo	 que	 una	 vez	 que	 se	 reanime	 pueda	 dificultar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	192



autoanálisis.	 Cada	 vez	 se	 refuerza	 y	 se	 aclara	 más	 mi	 convicción	 de	 que	 las
dificultades	 terapéuticas	 provienen,	 en	 última	 instancia,	 de	 que	 por	 fin	 ponemos	 al
descubierto	las	malas	inclinaciones	del	paciente,	su	voluntad	de	permanecer	enfermo.
Ya	veremos	qué	pasa.

Mis	 afectuosos	 saludos	 para	 ti	 y	 para	 tu	 pequeña	 familia.	 Espero	 volver	 a
compartir	pronto	algunas	migajas	de	tu	mesa.

Octubre	4.

Los	niños	han	 llegado.	El	buen	 tiempo	 terminó.	Mi	sueño	de	hoy	produjo,	bajo
los	más	extraños	disfraces,	lo	siguiente:

Ella	 era	mi	maestra	 en	 cosas	 sexuales	 y	me	 regañaba	 por	 ser	 tan	 torpe,	 por	 no
saber	 hacer	 nada	 (siempre	 ocurre	 así	 en	 la	 impotencia	 neurótica:	 de	 este	 modo
alcanza	su	fundamento	sexual	la	angustia	ante	la	incapacidad	en	la	escuela).	Yo	veía
al	mismo	tiempo	un	pequeño	cráneo	de	animal,	que	en	el	sueño	me	hizo	pensar	en	un
«cerdo»,	mientras	que	en	el	análisis	asocié	tu	esperanza,	expresada	hace	dos	años,	de
que	yo	encontrase	en	el	Lido	un	cráneo	que	me	resultara	tan	revelador	como	el	que
encontró	 Goethe.	 Pero	 yo	 no	 encontré	 nada.	 Así,	 yo	 era	 «un	 pequeño
Schafskopf[406]».	Todo	 el	 sueño	 estaba	 lleno	 de	 las	más	 humillantes	 alusiones	 a	mi
actual	 incapacidad	 terapéutica.	 Quizá	 arranque	 de	 aquí	 mi	 tendencia	 a	 creer	 en	 la
incurabilidad	 de	 la	 histeria.	 Además,	 ella	me	 lavaba	 con	 un	 agua	 rojiza	 en	 la	 que
antes	 se	 había	 lavado	 a	 sí	misma	 (la	 interpretación	 no	 es	 difícil;	 en	mi	 cadena	 de
recuerdos	no	encuentro	nada	semejante,	de	manera	que	lo	considero	como	un	genuino
descubrimiento	 arcaico).	 Luego	 me	 incitaba	 a	 robar	 Zehner	 (monedas	 de	 diez
Kreuzer)	para	dárselos	a	ella[407].	Una	 larga	cadena	 [de	asociaciones]	conecta	estos
primeros	Zehner	 de	 plata	 con	 el	montón	de	billetes	 de	diez	 florines	 que	veía	 en	 el
sueño	como	si	fuera	el	dinero	para	los	gastos	semanales	de	Martha.	Este	sueño	puede
sintetizarse	en	[el	tema	del]	«maltrato».	Tal	como	la	vieja	recibía	dinero	de	mí	por	el
maltrato	 que	 me	 infligía,	 así	 yo	 recibo	 dinero	 hoy	 por	 el	 mal	 tratamiento	 de	 mis
pacientes.	La	Qu.,	 de	 quien	me	 transmitiste	 la	manifestación	 de	 que	 yo	 no	 debería
cobrarle,	 por	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 colega	 (el	 cual,	 por	 supuesto,	 hizo	 de	 eso	 una
condición),	desempeña	un	particular	papel	en	este	contexto.

Un	crítico	severo	podría	argüir	que	todo	esto	no	sería	sino	una	fantasía	proyectada
al	pasado,	en	lugar	de	estar	determinada	por	el	pasado;	pero	los	experimenta	crucis
decidirían	en	su	contra.	Ya	el	agua	rojiza	parece	ser	una	clave	de	esta	especie.	¿De
dónde	 sacarán	 todos	 los	pacientes	 ese	 cúmulo	de	horrorosos	detalles	perversos	que
suelen	ser	tan	ajenos	a	sus	experiencias	como	a	su	conocimiento?
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15-10-97.

Mi	autoanálisis	 es,	 en	efecto,	 lo	más	 importante	que	 tengo	entre	manos,	y	promete
llegar	 a	 ser	 del	mayor	 valor	 para	mí	 si	 lo	 llevo	 hasta	 su	 término	 final.	 Cuando	 se
hallaba	en	pleno	curso	quedó	interrumpido	de	pronto	durante	tres	días;	tuve	entonces
esa	 sensación	 de	 estar	 internamente	 trabado,	 de	 la	 que	 tanto	 suelen	 quejarse	 los
pacientes,	y	en	realidad	me	sentí	desolado…

Ominosamente,	mi	consultorio	me	deja	todavía	mucho	tiempo	libre.
Todo	esto	es	 tanto	más	valioso	para	mis	propósitos	cuanto	que	he	podido	hallar

algunos	asideros	reales	para	esa	historia.	Le	pregunté	a	mi	madre	si	todavía	recordaba
a	mi	niñera.	«Naturalmente	—me	dijo—:	una	mujer	de	cierta	edad,	muy	astuta	por
cierto.	Solía	llevarte	a	todas	las	iglesias,	y	cuando	volvías	a	casa	te	ponías	a	predicar
y	a	contarnos	cómo	maneja	sus	asuntos	el	buen	Dios.	Durante	mi	puerperio,	después
de	haber	nacido	Anna	(mi	hermana,	dos	años	y	medio	menor	que	yo),	se	descubrió
que	era	una	ladrona,	y	entre	sus	cosas	encontramos	todas	las	relucientes	monedas	y
todos	los	juguetes	que	te	habíamos	regalado.	Tu	propio	hermano	Philipp	fue	en	busca
del	 policía,	 y	 luego	 la	 condenaron	 a	 diez	 meses».	 ¿Te	 das	 cuenta	 a	 qué	 punto
confirma	 todo	 esto	 las	 conclusiones	 de	mi	 interpretación	 onírica?	 Pude	 explicarme
fácilmente	el	único	error	posible.	En	efecto,	yo	te	escribí	que	ella	me	había	inducido	a
robar	monedas	para	entregárselas;	pero	en	realidad	el	sueño	significa	que	ella	misma
había	robado,	pues	la	imagen	del	sueño	era,	efectivamente,	el	recuerdo	de	que	yo	le
saco	 dinero	 a	 la	 madre	 de	 un	 médico,	 o	 sea,	 que	 lo	 hago	 injustamente.	 La
interpretación	correcta	sería	que	la	vieja	me	representa	a	mí,	y	la	madre	del	médico,	a
mi	 madre.	 Estaba	 tan	 lejos	 de	 saber	 que	 la	 vieja	 había	 sido	 una	 ladrona	 que	 mi
interpretación	fue	 totalmente	errada[408].	También	 interrogué	a	mi	madre	acerca	del
médico	que	habíamos	tenido	en	Freiberg,	pues	tuve	otro	sueño	lleno	de	animosidad
contra	él.	Al	analizar	el	personaje	del	 sueño	 tras	el	 cual	 se	ocultaba,	 se	me	ocurrió
también	cierto	«profesor	von	K.»,	que	fue	mi	profesor	de	Historia	en	el	liceo	y	que	no
concordaba	 para	 nada	 con	 el	 sueño,	 puesto	 que	 yo	 había	 mantenido	 con	 él	 una
relación	 indiferente	 o	 más	 bien	 cordial.	 Pero	 ¡ahora	 me	 cuenta	 mi	 madre	 que	 el
médico	de	mi	 infancia	 era	 tuerto,	y	 entre	 todos	mis	maestros	 el	único	 tuerto	 fue	el
profesor	von	K.!

Podríase	objetar	que	estas	coincidencias	no	son	concluyentes,	dada	la	posibilidad
de	que	yo	hubiese	oído	decir	alguna	vez,	en	mi	posterior	infancia,	que	la	niñera	había
sido	una	ladrona,	olvidándolo	aparentemente,	hasta	que	volvió	a	surgir	en	el	sueño.
Yo	 mismo	 también	 creo	 que	 así	 debe	 haber	 ocurrido.	 Pero	 tengo	 otra	 prueba
absolutamente	 inobjetable	 y	 un	 tanto	 divertida.	 Si	 la	 vieja	 desapareció	 tan
repentinamente	—me	dije—,	 alguna	 impresión	demostrable	 debe	haberme	quedado
de	ese	 suceso.	 ¿Dónde	estaría?	Entonces	 se	me	ocurrió	una	escena	que	durante	 los
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últimos	veintinueve	años	ha	venido	retornando	de	tiempo	en	tiempo	en	mi	recuerdo
consciente,	 sin	 que	 atinara	 nunca	 a	 comprenderla.	 En	 ella	 yo	 sollozo
desesperadamente	porque	mi	madre	no	se	encuentra	por	ninguna	parte.	Mi	hermano
Philipp	 (veinte	 años	mayor	que	yo)	me	 abre	un	 armario	 [Kasten];	 pero	 cuando	me
convenzo	de	que	mi	madre	no	se	encuentra	en	él	me	echo	a	llorar	todavía	más,	hasta
que	de	pronto	ella	entra	por	la	puerta,	esbelta	y	hermosa.	¿Qué	puede	significar	eso?
¿Por	qué	mi	hermano	me	abre	ese	armario	[Kasten],	sabiendo	que	mi	madre	no	está
dentro	y	que,	por	tanto,	no	podrá	calmarme	así?	Ahora	lo	comprendo	todo:	yo	mismo
debo	 habérselo	 pedido.	Cuando	 no	 pude	 encontrar	 a	mi	madre	 temí	 de	 pronto	 que
hubiese	 desaparecido,	 igual	 que	 mi	 vieja	 niñera	 había	 desaparecido	 poco	 antes.
Seguramente	 había	 oído	 decir	 alguna	 vez	 que	 a	 la	 vieja	 la	 habían	 «encerrado»,
creyendo	 entonces	 que	 a	 mi	 madre	 le	 habría	 ocurrido	 lo	 mismo,	 o	 mejor,	 que	 la
habían	 «encajonado»	 [eingekastelt][409],	 pues	mi	 hermano	 Philipp,	 que	 ahora	 tiene
sesenta	y	tres	años,	sigue	siendo	afecto	a	esas	humorísticas	expresiones	hasta	hoy.	El
hecho	 de	 que	 apelara	 a	 él	 para	 encontrar	 a	 mi	 madre	 demuestra	 que	 yo	 conocía
perfectamente	su	participación	en	la	desaparición	de	la	niñera[410].

Desde	 entonces	 he	 avanzado	 mucho	 más,	 pero	 sin	 alcanzar	 todavía	 ningún
verdadero	punto	de	apoyo.	Comunicar	 lo	 inacabado	es	una	empresa	 tan	 laboriosa	y
ardua	que	te	ruego	me	dispenses	y	te	conformes	con	conocer	únicamente	las	partes	ya
establecidas	 con	 certeza.	 Si	 el	 análisis	 cumple	 lo	 que	 de	 él	 espero	 lo	 elaboraré
sistemáticamente	y	te	expondré	todos	los	resultados.	Hasta	ahora	no	he	hallado	nada
totalmente	nuevo,	sino	sólo	aquellas	complicaciones	a	las	que	ya	estoy	acostumbrado.
No	 es,	 por	 cierto,	 un	 asunto	 fácil.	 Ser	 absolutamente	 sincero	 consigo	mismo	 es	 un
buen	 ejercicio.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 sólo	 una	 idea	 de	 valor	 general.	 También	 en	mí
comprobé	el	amor	por	la	madre	y	los	celos	contra	el	padre,	al	punto	que	los	considero
ahora	como	un	fenómeno	general	de	la	temprana	infancia,	aunque	no	siempre	ocurren
tan	prematuramente	como	en	aquellos	niños	que	han	devenido	histéricos.	(Similitud
con	la	«novela	genealógica»	de	la	paranoia:	héroes,	fundadores	de	religiones).	Si	es
así,	 se	 comprende	 perfectamente	 el	 apasionante	 hechizo	 del	Edipo	 rey,	 a	 pesar	 de
todas	 las	 objeciones	 racionales	 contra	 la	 idea	 del	 destino	 inexorable	 que	 el	 asunto
presupone,	 y	 entonces	 también	 podríamos	 comprender	 por	 qué	 todos	 los	 dramas
ulteriores	de	ese	género	estuvieron	condenados	a	tan	lamentable	fracaso.	Es	que	todos
nuestros	 sentimientos	 se	 rebelan	 contra	 un	 destino	 individual	 arbitrariamente
impuesto,	como	el	que	se	presenta	en	la	Ahnfrau[411]	y	en	otras	obras	similares;	pero
el	 mito	 griego	 retoma	 una	 compulsión	 del	 destino	 que	 todos	 respetamos	 porque
percibimos	su	existencia	en	nosotros	mismos.	Cada	uno	de	los	espectadores	fue	una
vez,	 en	 germen	 y	 en	 su	 fantasía,	 un	Edipo	 semejante,	 y	 ante	 la	 realización	 onírica
trasladada	 aquí	 a	 la	 realidad	 todos	 retrocedemos	 horrorizados,	 dominados	 por	 el
pleno	 impacto	 de	 toda	 la	 represión	 que	 separa	 nuestro	 estado	 infantil	 de	 nuestro
estado	actual.

Se	 me	 ha	 ocurrido	 fugazmente	 que	 esto	 mismo	 podría	 ser	 el	 fundamento	 de
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Hamlet.	 No	 me	 refiero	 a	 las	 intenciones	 conscientes	 de	 Shakespeare,	 sino	 que
prefiero	 suponer	 que	 fue	 un	 suceso	 real	 el	 que	 lo	 impulsó	 a	 la	 presentación	 de	 su
tema,	 merced	 a	 que	 su	 propio	 inconsciente	 comprendía	 el	 inconsciente	 de	 su
protagonista.	¿Cómo	explicaría	el	histérico	Hamlet	su	frase:	«Así	 la	conciencia	nos
hace	 a	 todos	 cobardes[412]»?	 ¿Cómo	 explicaría	 su	 vacilación	 en	 matar	 al	 tío	 para
vengar	 al	 padre,	 cuando	 él	 mismo	 no	 ha	 tenido	 el	 menor	 reparo	 en	 mandar	 sus
cortesanos	 a	 la	muerte	 y	 en	 asesinar	 tan	 ligeramente	 a	 Laertes?	 ¿Cómo	 explicarlo
mejor,	sino	por	el	 tormento	que	en	él	despierta	el	oscuro	recuerdo	de	que	él	mismo
meditó	idéntico	crimen	contra	el	padre	impulsado	por	su	pasión	hacia	la	madre?	«Y	si
hemos	 de	 ser	 tratados	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 méritos,	 ¿quién	 escaparía	 de	 ser
azotado?»	 Su	 conciencia	 [moral]	 no	 es	 sino	 su	 consciencia	 inconsciente	 de
culpabilidad.	 Su	 frialdad	 sexual	 al	 dirigirse	 a	 Ofelia,	 su	 rechazo	 del	 instinto	 de
engendrar	hijos	y,	finalmente,	su	transferencia	del	acto	cometido,	de	su	padre	al	padre
de	 Ofelia,	 ¿acaso	 no	 son	 rasgos	 típicamente	 histéricos?	 ¿Y	 no	 logra,	 por	 fin,
acarrearse	 su	 propio	 castigo	 de	 la	 misma	 peregrina	 manera	 que	 emplean	 mis
histéricos,	 sufriendo	 idéntico	 destino	 que	 el	 padre	 al	 ser	 envenenado	 por	 el	mismo
rival[413]?

Mi	interés	se	ha	concentrado	tan	exclusivamente	en	el	análisis	que	hasta	ahora	ni
siquiera	he	intentado	decidir	si,	en	lugar	de	mi	hipótesis	de	que	la	represión	procede
siempre	de	lo	femenino	y	se	dirige	contra	lo	masculino,	no	podría	aplicarse	quizá	la
tuya,	 diametralmente	 contraria.	 Sin	 embargo,	 alguna	 vez	 lo	 intentaré.
Desgraciadamente	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 puedo	 contribuir	 a	 tus	 trabajos	 y	 a	 tus
progresos.	En	 un	 sentido,	 empero,	 estoy	 en	mejores	 condiciones	 que	 tú:	 cuanto	 yo
tengo	que	 decirte	 acerca	 del	 extremo	psíquico	 de	 este	mundo	halla	 en	 ti	 un	 crítico
comprensivo,	mientras	que	cuanto	tú	me	comunicas	acerca	de	su	extremo	astral	sólo
despierta	en	mí	una	estéril	admiración.

Con	los	más	afectuosos	saludos	para	 ti,	para	 tu	querida	esposa	y	para	mi	nuevo
sobrino,	se	despide	tu…
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Viena,	27-10-97.

Parecería	 que	 yo	 no	 fuese	 capaz	 de	 «esperar»	 tu	 respuesta.	 La	 explicación	 de	 tu
silencio	seguramente	no	será	la	de	que	algún	poder	elemental	te	ha	arrojado	de	vuelta
a	 los	 tiempos	 en	 que	 leer	 y	 escribir	 eran	 un	 tormento,	 como	 me	 ocurrió	 a	 mí	 el
domingo	 pasado	 cuando	 me	 propuse	 celebrar	 tu	 poco	 menos	 que	 cuadragésimo
aniversario;	 como	 quiera	 que	 sea,	 espero	 una	 explicación	 no	 menos	 inocente.	 En
cuanto	a	mí,	nada	 tengo	que	contarte	que	no	se	 refiera	a	mi	análisis;	pero	supongo
que	esto	será	lo	que	más	te	interesa	de	mí.	El	negocio	marcha	desesperadamente	mal,
lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 les	 ocurre	 a	 todos,	 hasta	 a	 las	 más	 altas	 eminencias	 de	 la
profesión,	 de	 modo	 que	 estoy	 viviendo	 sólo	 para	 el	 trabajo	 «interno».	 Éste	 se	 ha
apoderado	de	mí	y	me	arrastra	en	vertiginosa	sucesión	de	pensamientos	a	 través	de
todo	mi	pasado;	los	estados	de	ánimo	cambian	rápidamente,	como	el	paisaje	ante	la
ventanilla	de	un	tren,	y	como	lo	ha	dicho	el	gran	poeta,	empleando	su	privilegio	de
ennoblecer	(sublimar)	las	cosas:

Y	surgen	así	siluetas	amadas;
tal	que	una	antigua	y	ya	medio	borrada	leyenda,
vienen	a	mí	el	primer	amor	y	la	primera	amistad[414].

Pero	 surgen	 también	 los	 primeros	 terrores	 y	 los	 primeros	 odios.	Muchos	 tristes
secretos	 de	 la	 vida	 se	 retrotraen	 aquí	 a	 sus	 primeras	 raíces;	 quedan	 revelados	 los
humildes	orígenes	de	muchos	orgullos	y	de	hartos	privilegios.	Experimento	ahora	en
mí	 mismo	 cuanto	 presencio	 como	 testigo	 en	 mis	 pacientes:	 esos	 días	 en	 que	 me
arrastro	abatido	por	no	haber	comprendido	nada	del	sueño,	de	la	fantasía,	del	estado
de	ánimo	cotidiano;	esos	otros	días	en	 los	cuales	un	 rayo	de	 luz	viene	a	aclarar	de
pronto	 toda	 la	 concatenación	 y	 permite	 comprender	 lo	 precedente	 como	 un	 mero
preparativo	de	lo	actual.	En	cuanto	a	la	determinación,	comienzo	a	percibir	grandes
motivaciones	 generales	 enmarcantes	 (así	 quisiera	 llamarlas)	 y	 otras	 motivaciones
menores	de	relleno	que	varían	de	acuerdo	con	las	vivencias	individuales.	Al	mismo
tiempo	se	resuelven	algunas	dudas,	aunque	todavía	no	todas,	sobre	la	concepción	de
la	neurosis.	Cierta	idea	sobre	la	resistencia	me	ha	permitido	encarrilar	de	nuevo	todos
mis	casos,	que	parecían	metidos	en	un	atolladero,	con	el	resultado	de	que	vuelven	a
marchar	satisfactoriamente.	La	resistencia,	que	en	última	instancia	es	lo	que	se	opone
a	 la	 labor	 terapéutica,	 no	 es	 otra	 cosa	 sino	 el	 carácter	 que	 otrora	 tuvo	 el	 niño,	 su
carácter	degenerativo,	que	ha	llegado	—o	habría	llegado—	a	desarrollarse	en	virtud
de	 aquellas	 experiencias	 que	 se	 encuentran	 conscientemente	 en	 los	 denominados
casos	 degenerativos;	 en	 nuestros	 pacientes,	 empero,	 dicho	 carácter	 degenerativo	ha
sido	 soterrado	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 represión.	 En	 el	 curso	 de	mi	 labor	 vuelvo	 a
desenterrarlo	contra	toda	su	resistencia,	y	un	paciente	que	era	antes	noble	y	educado,
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se	 vuelve	malvado,	mentiroso	y	 empecinado,	 se	muestra	 como	un	 simulador,	 hasta
que	yo	se	lo	declaro	así,	y	con	ello	le	permito	superar	ese	carácter	degenerativo.	De
tal	modo,	 la	 resistencia	 se	me	 ha	 convertido	 en	 algo	 objetivamente	 tangible	 y	 sólo
quisiera	haber	captado	ya	la	cosa	correspondiente	que	se	oculta	tras	el	concepto	de	la
represión[415].

Este	carácter	infantil	se	desarrolla	en	el	período	del	«anhelo»	una	vez	que	el	niño
ha	 quedado	 sustraído	 a	 las	 vivencias	 sexuales.	 El	 anhelo	 es	 el	 principal	 rasgo
caracterizados	 de	 la	 histeria,	 tal	 como	 la	 anestesia	 actual	 es	 su	 síntoma	 principal,
aunque	sólo	aparezca	facultativamente.	Durante	el	mismo	período	del	anhelo	se	crean
las	 fantasías	y	se	practica	 (¿invariablemente?)	 la	masturbación,	que	 luego	cede	a	 la
represión.	Si	no	desaparece,	tampoco	puede	producirse	la	histeria,	pues	la	descarga	de
la	excitación	sexual	anula	en	su	mayor	parte	toda	posibilidad	de	histeria.	Ha	llegado	a
ser	evidente	para	mí	que	múltiples	movimientos	obsesivos	representan	sustitutos	de
los	 movimientos	 masturbatorios	 abandonados.	 Pero	 con	 esto	 basta	 por	 hoy:	 los
detalles	irán	otra	vez,	después	que	yo	haya	recibido	de	ti	buenas	y	nuevas	noticias…
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31-10-97.

…	Los	negocios	andan	tan	mal	por	aquí	que,	según	creo,	nos	esperan	tiempos	muy
difíciles,	como,	por	otra	parte,	ya	corren	desde	hace	mucho	en	otros	sectores.	Como
dispongo	 de	 tiempo	 libre	 en	 demasía,	 decidí	 tratar	 dos	 casos	 gratuitamente,	 que,
agregados	a	mi	propia	persona,	representan	tres	análisis	no	remunerativos.

Mi	 propio	 análisis	 sigue	 siendo	 el	 principal	 objeto	 de	 mi	 interés.	 Todo	 está
todavía	 muy	 confuso,	 incluso	 la	 índole	 misma	 de	 los	 problemas;	 pero	 al	 mismo
tiempo	tengo	la	reconfortante	sensación	de	que	no	tendría	más	que	echar	la	mano	a
mi	despensa	para	sacar	oportunamente	cuanto	necesite.	Lo	más	desagradable	son	los
propios	 estados	 de	 ánimo	 que	 a	menudo	 velan	 totalmente	 la	 realidad.	 Tampoco	 la
excitación	sexual	le	sirve	ya	de	nada	a	una	persona	como	yo.	Con	todo	sigo	lleno	de
entusiasmo,	aunque	por	el	momento	los	resultados	brillan	por	su	ausencia.

¿Crees	que	las	palabras	pronunciadas	por	los	niños	al	dormir	forman	parte	de	sus
sueños?	De	ser	así,	puedo	presentarte	el	último	de	 los	sueños	desiderativos:	Annerl
[Anita],	de	un	año	y	medio,	pasó	un	día	de	ayuno	en	Aussee	por	haber	vomitado	a	la
mañana,	lo	que	atribuimos	a	un	empacho	con	frutillas.	Por	la	noche	recita	en	sueños
todo	un	menú:	«¡Fesas,	fambuesas,	paqueques,	mudín!»	Quizá	ya	te	lo	haya	contado
antes[416].

Bajo	 la	 influencia	 del	 análisis,	 mis	 molestias	 cardíacas	 han	 sido	 reemplazadas
últimamente	por	trastornos	gastrointestinales.

Discúlpame	 la	charla	desordenada	de	hoy	que	sólo	está	destinada	a	mantener	 la
continuidad	de	nuestra	correspondencia.
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Viena,	5-11-97.

En	realidad	nada	tengo	que	decirte	hoy;	pero	te	escribo	en	uno	de	esos	momentos	en
que	tanto	se	necesita	el	coloquio	y	el	aliento	de	un	amigo…

Es	interesante	que	la	literatura	de	hoy	se	dedique	tan	asiduamente	a	la	psicología
del	 niño.	Acabo	 de	 recibir	 otro	 libro	 de	 esta	 especie,	 de	 James	Mark	Baldwin[417].
Así,	uno	sigue	siendo	siempre	un	hijo	de	su	época,	hasta	con	lo	que	se	consideraba
como	más	propio	y	exclusivo.

A	propósito,	me	da	horror	pensar	en	toda	la	psicología	que	en	el	curso	de	los	años
próximos	tendré	que	ir	a	sacar	de	los	libros.	Por	el	momento	no	puedo	leer	ni	pensar:
la	observación	me	absorbe	por	completo.	Mi	autoanálisis	se	encuentra	detenido	una
vez	más,	o,	mejor	dicho,	se	arrastra	lentamente,	sin	que	yo	atine	a	comprender	nada
de	lo	que	pasa.	En	los	demás	análisis	sigue	ayudándome	a	progresar	mi	última	idea
sobre	la	resistencia.	No	hace	mucho	tuve	ocasión	de	remozar	una	vieja	ocurrencia,	ya
publicada	alguna	vez,	acerca	de	la	elección	de	neurosis:	me	refiero	a	que	la	histeria
está	 vinculada	 con	 pasividad	 sexual,	 y	 la	 neurosis	 obsesiva,	 con	 actividad	 sexual.
Todo	lo	demás	marcha	lenta,	muy	lentamente.	Como	no	puedo	hacer	otra	cosa	sino
analizar	 y	 como	 no	 estoy	 plenamente	 ocupado,	 me	 aburro	 por	 las	 noches.	 A	 mis
clases	concurren	once	alumnos,	que	se	están	ahí	sentados,	esgrimiendo	papel	y	lápiz,
y	maldita	la	cosa	que	llegan	a	aprender	conmigo.	Yo	juego	ante	ellos	al	investigador
científico	 especializado	 en	 neuropatología,	 y	 comento	 a	 Beard;	 pero	 no	 pongo	 el
menor	interés	en	el	asunto[418].

Nada	me	has	escrito	acerca	de	mi	interpretación	del	Edipo	rey	y	de	Hamlet.	Como
no	se	 lo	he	contado	a	nadie	más,	porque	me	imagino	fácilmente	 la	hostil	 recepción
que	 tendrá	ese	asunto,	quisiera	oír	 algún	breve	comentario	 tuyo	al	 respecto.	El	año
pasado	has	rechazado	con	excelentes	razones	una	buena	parte	de	mis	ideas.

No	 hace	 mucho,	 mi	 amigo	 Emmanuel	 Löwy,	 profesor	 de	 Arqueología	 en
Roma[419],	me	procuró	una	interesantísima	velada.	Es	un	hombre	excelente	dotado	de
un	 cerebro	 tan	 minucioso	 como	 honesto,	 que	 me	 visita	 todos	 los	 años	 y	 suele
entonces	mantenerme	despierto	hasta	 las	 tres	de	 la	mañana.	Pasa	sus	vacaciones	de
otoño	aquí,	en	Viena,	donde	vive	su	familia.	De	su	querida	Roma	me	cuenta…
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Viena,	14-11-97.

«Érase,	 pues,	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1897;	 el	 sol	 se	 encontraba	 justamente	 en	 el
cuadrante	oriental,	 con	Mercurio	y	Venus	en	conjunción…»	¡No!	 ¡Los	anuncios	de
nacimientos	 ya	 no	 comienzan	 de	 esta	 manera!	 Fue	 el	 12	 de	 noviembre,	 un	 día
dominado	por	una	hemicránea	izquierda,	un	día	en	el	que	Martin	sentóse	a	cierta	hora
de	la	tarde	para	componer	un	nuevo	poema[420],	un	día	en	cuya	noche	Oli	perdió	su
segundo	diente[421],	fue	ese	día	cuando,	después	de	los	horribles	dolores	de	parto	que
me	atormentaron	durante	las	últimas	semanas,	pude	dar	a	 luz	un	nuevo	trozo	de	mi
conocimiento.	No	 del	 todo	 nuevo,	 para	 decir	 la	 verdad,	 pues	 ya	 se	 había	 asomado
algunas	 veces	 y	 vuelto	 a	 retirarse[422];	 pero	 esta	 vez	 se	 quedó	 para	 ver	 la	 luz	 del
día[423].	Lo	curioso	es	que	suelo	tener	una	premonición	de	acontecimientos	como	éste
algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 sobrevengan.	 Así	 recuerdo	 haberte	 escrito	 cierta	 vez,
durante	 el	 verano,	 que	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 las	 fuentes	 de	 la	 represión	 sexual
normal	(moral,	pudor,	etc.),	y	luego	pasó	largo	tiempo	sin	que	las	descubriera.	Antes
de	 las	 vacaciones	 te	 mencioné	 que	 mi	 paciente	 más	 importante	 era	 yo	 mismo,	 y
apenas	 volví	 de	 mi	 viaje	 comenzó	 de	 pronto	 mi	 autoanálisis,	 del	 que	 por	 aquella
fecha	no	había	ni	rastro.	Hace	pocas	semanas	expresé	el	deseo	de	poder	penetrar	 la
represión	 para	 inquirir	 lo	 esencial	 que	 tras	 ella	 se	 oculta,	 y	 he	 aquí	 que	 ahora	me
encuentro	escribiéndote	al	respecto.

A	 menudo	 he	 sospechado	 que	 algo	 orgánico	 interviene	 en	 la	 represión,	 y	 en
alguna	 oportunidad	 ya	 pude	 comentarte	 que	 se	 trataba	 del	 abandono	 de	 antiguas
zonas	sexuales,	agregando	que	había	tenido	la	satisfacción	de	hallarme	con	la	misma
idea	en	Moll.	Entre	nosotros	sea	dicho	que	no	estoy	dispuesto	a	conceder	a	nadie	la
prioridad	de	esta	idea;	en	mi	caso	tal	presunción	se	vinculó	al	cambio	de	función	de
las	sensaciones	olfatorias:	la	adopción	de	la	locomoción	erecta,	la	nariz	que	se	aleja
del	 suelo	 y,	 con	 ello,	 una	 serie	 de	 sensaciones	 ligadas	 al	 suelo	 que	 otrora	 fueron
interesantes	se	tornan	repugnantes:	todo	esto	por	un	proceso	que	hasta	ahora	ignoro.
(«Lleva	la	nariz	muy	alta»	=	«Se	considera	a	sí	mismo	como	particularmente	noble»).
Ahora	 bien:	 las	 zonas	 que	 en	 el	 hombre	 maduro	 y	 normal	 cesan	 de	 producir
excitaciones	 sexuales	 deben	 de	 ser	 la	 anal	 y	 la	 bucofaríngea.	 Esto	 ha	 de
comprenderse	en	dos	sentidos:	primero,	que	su	contemplación	y	su	imaginación	ya	no
ejercen	efecto	excitante,	y	segundo,	que	las	sensaciones	internas	de	ellas	emanadas	ya
no	contribuyen	en	absoluto	a	la	libido,	como	lo	hacen	las	sensaciones	de	los	órganos
sexuales	propiamente	dichos.	En	los	animales	aquellas	zonas	sexuales	conservan	su
poder	en	ambos	sentidos,	cuando	ello	ocurre	en	el	hombre,	nos	encontramos	con	la
perversión.	Cabe	admitir	que	la	excitación	sexual	no	está	todavía	tan	localizada	en	la
infancia	 como	 en	 épocas	 posteriores,	 de	 modo	 que	 en	 ella	 también	 las	 zonas	 que
habrán	 de	 ser	 abandonadas	 —y	 posiblemente	 la	 superficie	 entera	 del	 cuerpo—
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estimulan	en	cierta	medida	la	producción	de	algo	que	puede	considerarse	análogo	a	la
ulterior	 excitación	 sexual.	La	 extinción	 de	 estas	 zonas	 sexuales	 iniciales	 tendría	 su
contrapartida	 en	 la	 atrofia	 de	 ciertos	 órganos	 internos	 en	 el	 curso	 del	 desarrollo.
Ahora	bien:	el	desprendimiento	de	excitación	sexual	—tú	ya	sabes	que	me	refiero	a
una	especie	de	secreción	que	percibimos	correctamente	como	el	estado	interno	de	la
libido—	no	sólo	se	produce:	1)	por	estimulación	periférica	de	los	órganos	sexuales,	y
2)	por	excitaciones	internas	emanadas	de	dichos	órganos,	sino	también:	3)	a	partir	de
representaciones,	o	sea,	de	rastros	mnemónicos,	es	decir,	por	conducto	de	 la	acción
diferida[424].	(Tú	ya	conoces	de	antes	estos	pensamientos	míos).	[Véase,	por	ejemplo,
el	 Proyecto].	 Si	 se	 ha	 irritado	 los	 órganos	 genitales	 del	 niño,	 años	 después	 se
producirá	en	ellos,	por	la	acción	diferida	del	recuerdo	de	esa	irritación,	una	descarga
sexual	mucho	más	poderosa	que	la	primitiva,	porque	en	el	ínterin	se	acrecentaron	el
aparato	 determinante	 y	 la	 magnitud	 de	 la	 secreción.	 Así,	 también	 en	 condiciones
normales	 existe	 una	 acción	 diferida	 no	 neurótica,	 de	 la	 cual	 surge	 la	 compulsión.
(Aparte	de	esto,	nuestros	demás	recuerdos	sólo	actúan	en	virtud	de	que	ya	actuaron
una	 vez	 en	 calidad	 de	 vivencias).	 Tal	 acción	 diferida,	 empero	 opera	 también	 en
relación	 con	 los	 recuerdos	 de	 las	 excitaciones	 vinculadas	 a	 las	 zonas	 sexuales
abandonadas;	 pero	 su	 consecuencia	 no	 es	 un	 desprendimiento	 de	 libido,	 sino	 de
displacer,	o	sea,	de	una	sensación	interna	análoga	a	la	repugnancia	sentida	en	relación
con	el	objeto.

Para	 decirlo	 crudamente:	 el	 recuerdo	 tiene	 el	mismo	 hedor	 a	 actualidad	 que	 el
propio	 objeto	 actual,	 y	 así	 como	 apartamos,	 repugnados,	 nuestros	 órganos	 de	 los
sentidos	(cabeza	y	nariz),	así	también	el	preconsciente	y	nuestro	sentido	consciente	se
apartan	del	recuerdo.	He	aquí	la	represión.

Mas	 ¿cuál	 es	 el	 resultado	 de	 la	 represión	 normal?	 Algo	 que	 libremente	 puede
llevar	a	la	angustia,	pero	que	en	«ligadura»	psíquica	produce	el	rechazo,	es	decir,	la
base	afectiva	de	una	multitud	de	procesos	intelectuales	del	desarrollo,	como	la	moral,
el	 pudor	 y	 otros	 semejantes.	 Todo	 esto	 surge,	 pues,	 a	 costa	 de	 la	 sexualidad
extinguida	 (virtual).	 De	 ello	 se	 desprende	 cómo	 el	 niño	 es	 revestido	 con	 piedad,
pudor,	etc.,	por	los	sucesivos	brotes	evolutivos,	y	cómo	la	falta	de	tal	extinción	de	las
zonas	sexuales	puede	 llevar	a	 la	moral	 insanity[425],	 concebida	como	 inhibición	del
desarrollo.	Estos	brotes	evolutivos	han	de	tener	distinta	disposición	cronológica	en	el
sexo	masculino	y	en	el	femenino.	(La	repugnancia	aparece	en	la	niña	antes	que	en	el
varón).	Mas	la	distinción	fundamental	entre	ambos	sexos	se	establece	hacia	la	época
de	la	pubertad,	cuando	la	niña	es	dominada	por	una	aversión	sexual	no	neurótica,	y	el
varón,	por	 la	 libido.	En	efecto	hacia	esa	época	 se	extingue	en	 la	mujer	—parcial	o
totalmente—	otra	zona	sexual	que	persiste	en	el	hombre:	me	refiero	a	la	zona	genital
masculina,	a	la	región	del	clítoris,	en	la	que	también	la	sensibilidad	sexual	de	la	niña
parece	concentrarse	durante	la	infancia.	De	ahí	la	avalancha	de	pudor	que	domina	a	la
mujer	hacia	esa	época,	hasta	que	se	anima,	espontánea	o	reflejamente,	la	nueva	zona
vaginal.	De	 ahí	 también	 quizá	 la	 anestesia	 de	 la	mujer,	 el	 papel	 que	 desempeña	 la
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masturbación	en	los	niños	predispuestos	a	la	histeria	y	el	cese	de	la	misma	si	de	ella
surge,	en	efecto,	una	histeria.

Pasemos	ahora	a	las	neurosis.	Las	vivencias	infantiles	que	afectan	únicamente	lo
genital	nunca	producen	neurosis	en	el	hombre	(ni	en	la	mujer	masculina),	sino	sólo
masturbación	 compulsiva	 y	 libido.	 Pero	 como	 las	 vivencias	 infantiles	 afectan
asimismo,	por	regla	general,	 las	otras	dos	zonas	sexuales,	 también	el	hombre	queda
librado	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 libido,	 despertada	 por	 acción	 diferida,	 lleve	 a	 la
represión	y	a	la	neurosis.	En	la	medida	en	que	el	recuerdo	concierna	a	una	vivencia
relacionada	 con	 los	genitales,	 producirá	posteriormente,	 por	 acción	diferida,	 libido;
pero	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 refiera	 al	 ano,	 a	 la	 boca,	 etc.,	 producirá	 repugnancia
interna,	 con	 el	 resultado	 final	 de	 que	 cierta	 magnitud	 de	 la	 libido	 ya	 no	 podrá
irrumpir	a	 la	acción	o	a	 la	 traducción	en	 términos	psíquicos,	como	normalmente	 lo
haría,	sino	que	se	verá	obligada	a	irrumpir	en	dirección	regresiva,	como	ocurre	en	el
sueño.	Lo	que	sucede	es	que	libido	y	repugnancia	están	asociativamente	unidas;	a	la
primera	 se	 debe	 que	 el	 recuerdo	 no	 conduzca	 siempre	 a	 un	 displacer	 generalizado,
etc.,	sino	que	también	pueda	ser	psíquicamente	aplicado;	en	virtud	de	la	segunda,	esta
aplicación	 no	 produce	 más	 que	 síntomas,	 en	 vez	 de	 llevar	 a	 representaciones
intencionales.	No	debería	ser	difícil	captar	la	faz	psicológica	de	todo	esto;	su	factor
orgánico	decisivo	radica	en	decidir	si	el	abandono	de	las	zonas	sexuales	se	produce
de	acuerdo	con	el	 tipo	evolutivo	masculino,	de	acuerdo	con	el	femenino,	o	si	no	se
produce	de	ningún	modo.

La	elección	de	neurosis	—la	decisión	de	si	aparecerá	una	histeria,	una	neurosis
obsesiva	o	una	paranoia—	probablemente	dependa	de	 la	naturaleza	 (es	decir,	 de	 la
determinación	cronológica)	del	brote	evolutivo	que	haya	facilitado	la	represión,	o	sea,
que	 haya	 transformado	 una	 fuente	 de	 placer	 interno	 en	 una	 fuente	 de	 repugnancia
interna.

He	 aquí	 hasta	 dónde	 he	 llegado…	 con	 todas	 las	 incertidumbres	 implícitas.	 He
decidido,	pues,	considerar	en	adelante	como	factores	separados	lo	que	causa	la	libido
y	 lo	 que	 causa	 la	 angustia.	También	 he	 abandonado	 la	 idea	 de	 considerar	 la	 libido
como	factor	masculino,	y	la	represión,	como	factor	femenino.	No	cabe	duda	de	que	se
trata,	por	 lo	menos,	de	decisiones	 importantes.	Lo	que	aún	queda	por	aclarar	 reside
esencialmente	en	la	índole	de	la	modificación	en	virtud	de	la	cual	la	sensación	interna
de	anhelo	o	necesidad	se	convertirá	en	la	sensación	de	repugnancia.	No	es	necesario
que	 te	 señale	 especialmente	otros	puntos	dudosos.	El	valor	principal	de	mi	 síntesis
consiste	 en	 que	 conecta	 el	 proceso	 neurótico	 con	 el	 normal.	 Por	 consiguiente,	 la
angustia	neurasténica	común	clama	ahora	realmente	por	una	inmediata	explicación.

Mi	 autoanálisis	 sigue	 interrumpido;	 pero	 ahora	 advierto	 por	 qué.	 Sólo	 puedo
analizarme	 a	 mí	 mismo	 mediante	 las	 nociones	 adquiridas	 objetivamente	 (como	 si
fuese	un	extraño);	el	autoanálisis	es,	en	realidad,	imposible[426],	pues	de	lo	contrario
no	existiría	la	enfermedad.	Como	tropiezo	todavía	con	enigmas	en	mis	pacientes,	ello
también	debe	retardar	por	fuerza	mi	autoanálisis[427].
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18-11-97.

…	Esta	mañana	tuve	la	agradable	sensación	de	haber	captado	algo	importante;	pero
no	sé	bien	de	qué	puede	tratarse.	Tenía	alguna	relación	con	la	idea	de	que	habría	que
comenzar	 el	 análisis	 de	 toda	 histeria	 con	 la	 revelación	 de	 los	motivos	 actualmente
operantes	para	aceptar	la	enfermedad,	motivos	de	los	cuales	ya	conozco	algunos[428].
(La	 enfermedad	 sólo	 se	 establece	 una	 vez	 que	 la	 libido	 aberrante	 ha	 entrado	 en
combinación	con	tales	motivos,	o	sea,	una	vez	que	ha	encontrado,	en	cierta	manera,
una	aplicación	actual).	Pero	no	puede	tratarse	solamente	de	eso.	Te	comunico	todo	el
incidente,	porque	mis	sensaciones	de	esta	especie	suelen	revelarse	como	justificadas
al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 y	 porque	 hoy	 he	 tenido	 un	 día	 periódico	 ligeramente
afectado	(tengo	la	cabeza	cansada	y	dicté	una	clase	particularmente	mala).
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Viena,	3-12-97.

…	Diciembre	 5.	 Un	 día	 crítico	me	 impidió	 continuar.	 En	 honor	 de	 la	 visita	 de	 tu
mujer	 se	 me	 ocurrieron	 algunas	 explicaciones	 cuya	 transmisión	 a	 ti	 pensaba
encomendarle.	Pero	probablemente	no	se	trataba	de	un	día	favorable	pues	lo	que	en
mi	euforia	se	me	había	ocurrido	volvió	a	retirarse,	dejó	de	gustarme	y	aguarda	ahora
su	 resurrección.	 De	 tanto	 en	 tanto	 me	 zumban	 ideas	 por	 la	 cabeza	 que	 prometen
explicarlo	todo,	que	parecen	conectar	lo	normal	con	lo	patológico,	el	problema	sexual
con	el	psicológico;	pero	de	pronto	desaparecen	y	yo	no	me	esfuerzo	lo	más	mínimo
por	retenerlas,	porque	sé	muy	bien	que	su	aparición	en	la	consciencia,	tanto	como	su
desaparición,	 no	 son	 los	 índices	 reales	 del	 destino	 que	 han	 de	 tener.	 En	 días	 tan
callados,	empero,	como	el	de	ayer	y	el	de	hoy,	también	en	mí	hay	un	gran	silencio,
una	 terrible	 soledad.	 Con	 nadie	 puedo	 hablar	 de	 ello,	 ni	 puedo	 forzarme
deliberadamente	a	trabajar,	como	otros	son	capaces	de	hacerlo.	Debo	aguardar	a	que
las	cosas	se	agiten	en	mí	y	a	que	yo	llegue	a	experimentarlas.	Así,	a	menudo	me	paso
soñando	 días	 enteros.	 Todo	 esto	 no	 es	 sino	 una	 introducción	 al	 tema	 de	 nuestro
encuentro:	en	Breslau,	como	Ida	lo	ha	propuesto,	siempre	que	las	combinaciones	de
trenes	te	convengan.	Ya	sabrás	que	lo	ocurrido	en	Praga	demostró	que	yo	tenía	razón.
Cuando	la	vez	pasada	decidimos	encontrarnos	allí,	los	sueños	desempeñaron	un	gran
papel	en	la	elección.	Tú	no	querías	ir	a	Praga,	y	seguramente	recordarás	por	qué;	al
mismo	 tiempo,	 yo	 soñé	 que	 estaba	 en	 Roma,	 que	 paseaba	 por	 sus	 calles	 y	 me
admiraba	 del	 gran	 número	 de	 nombres	 alemanes	 que	 ostentaban	 las	 calles	 y	 los
comercios.	Al	despertarme	comprendí	inmediatamente	que	la	Roma	de	mi	sueño	era
en	 realidad	 Praga,	 donde	 todos	 sabemos	 que	 la	 titulación	 de	 calles	 con	 nombres
alemanes	es	una	demanda	popular.	Así,	pues,	mi	sueño	daba	por	cumplido	el	deseo	de
encontrarme	 contigo	 en	 Roma,	 más	 bien	 que	 en	 Praga[429].	 Por	 otra	 parte,	 mi
añoranza	 de	 Roma	 es	 profundamente	 neurótica:	 está	 ligada	 a	 mi	 admiración	 de
escolar	por	el	héroe	semita	Aníbal,	y,	en	efecto,	tampoco	yo	llegué	este	año	a	Roma
desde	el	lago	Trasimeno,	como	no	llegó	él[430].

Desde	que	me	dedico	a	estudiar	el	inconsciente	me	he	convertido	en	una	persona
muy	interesante	para	mí.	Lástima	que	uno	siempre	se	calle	la	boca	acerca	de	lo	más
íntimo	que	en	uno	hay.

Aun	lo	mejor	que	logres	saber,
A	los	chiquillos	no	se	lo	puedes	contar[431].

Breslau	desempeña	un	importante	papel	en	mis	recuerdos	de	infancia.	A	los	tres
años	pasé	en	tren	por	la	estación	de	esa	ciudad	cuando	nos	trasladamos	de	Freiberg	a
Leipzig,	 y	 recuerdo	 que	 las	 llamas	 de	 la	 iluminación	 de	 gas,	 que	 yo	 veía	 por	 vez
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primera,	 me	 evocaron	 las	 almas	 ardiendo	 en	 el	 infierno.	 Creo	 intuir	 el	 contexto;
también	mi	superado	miedo	de	viajar	 tiene	que	ver	con	ello[432].	Hoy	no	sirvo	para
nada…

Te	envío	mis	más	afectuosos	saludos	y	te	ruego	que	me	hagas	llegar	pronto…	una
respuesta	razonable…

www.lectulandia.com	-	Página	206



78

Viena,	12-12-97.

…	¿Puedes	imaginarte	qué	son	los	«mitos	endopsíquicos»?	Pues	el	último	engendro
de	 mi	 gestación	 mental.	 La	 difusa	 percepción	 interna	 del	 propio	 aparato	 psíquico
estimula	ilusiones	del	pensamiento	que,	naturalmente,	son	proyectadas	hacia	afuera	y
—lo	que	es	característico—	al	futuro	y	a	un	más	allá.	La	inmortalidad,	la	expiación,
todo	el	más	allá,	son	otras	tantas	representaciones	de	nuestra	interioridad	psíquica…
psicomitología[433].

Permíteme	que	te	recomiende	un	libro	de	Kleinpaul:	Los	vivos	y	los	muertos[434].
¿Puedo	 pedirte	 que	 me	 traigas	 a	 Breslau	 todos	 los	 ejemplos	 de	 sueños	 que	 te

envié	con	mis	cartas,	en	la	medida	en	que	se	encuentren	en	hojas	sueltas?
El	 martes	 pasado	 pronuncié	 una	 conferencia	 sobre	 los	 sueños	 en	 mi	 sociedad

judía	 (auditorio	profano)	y	hallé	una	entusiasta	 recepción.	El	martes	próximo	he	de
continuar[435].

Los	Maestros	Cantores	me	procuró,	no	hace	mucho,	un	extraordinario	placer…
La	Morgentraumdeutweise[436]	 me	 conmovió	 profundamente…	 Como	 en	 ninguna
otra	ópera	vemos	aquí,	puestas	en	música,	ideas	verdaderas	a	través	de	las	tonalidades
afectivas	que	acompañan	a	su	reflexión.

Mis	mejores	deseos	para	ti	hasta	nuestro	encuentro	en	Breslau…

www.lectulandia.com	-	Página	207



79

Viena,	22-12-97.

He	recuperado	mi	buen	humor	y	estoy	de	lo	más	impaciente	por	encontrarme	contigo
en	Breslau;	es	decir,	por	verte	y	por	oír	todas	esas	maravillosas	novedades	que	habrás
de	 contarme	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 su	 dependencia	 del	 cosmos.	 Siempre	 tuve
curiosidad	 por	 todo	 eso;	 pero	 a	 nadie	 encontré	 hasta	 ahora	 que	 supiese	 darme
respuesta.	Si	existen	ahora	dos	personas,	una	de	las	cuales	puede	decir	qué	es	la	vida
y	 la	 otra	 (casi)	 puede	decir	 qué	 es	 el	 alma,	 nada	más	 justo	que	 se	 encuentren	y	 se
hablen	con	 la	mayor	 frecuencia.	Me	apresuro	a	descargarme	ahora	de	unas	cuantas
novedades	 para	 no	 tener	 tanto	 que	 contar	 y	 para	 poder	 escucharte	 tanto	 más
tranquilamente.

Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 la	 masturbación	 es	 el	 primero	 y	 único	 de	 los	 grandes
hábitos,	 la	 «protomanía»,	 y	 que	 todas	 las	 demás	 adiciones,	 como	 la	 del	 alcohol,	 la
morfina,	el	tabaco,	etc.,	sólo	aparecen	en	la	vida	como	sustitutos	y	reemplazantes	de
aquélla[437].	 La	 importancia	 que	 esta	 adición	 tiene	 en	 la	 histeria	 es	 realmente
prodigiosa,	y	quizá	radique	aquí	—en	parte	o	totalmente—	mi	magno	obstáculo,	aún
desconocido.	Al	decir	esto	surge	naturalmente	la	duda	de	si	tal	adición	es	curable	o	si
el	análisis	y	la	terapia	deben	detenerse	aquí,	conformándose	con	convertir	la	histeria
en	una	neurastenia.

Confírmase	cada	vez	más	que	el	punto	a	través	del	cual	irrumpe	lo	reprimido	en
la	neurosis	obsesiva	es	la	representación	verbal	y	no	el	concepto	que	de	ella	depende.
(Más	precisamente	es	el	 recuerdo	verbal).	De	ahí	que	 las	 ideas	obsesivas	 tiendan	a
unir	las	cosas	más	dispares	en	una	palabra	plurívoca.	Tales	palabras	ambiguas	sirven
a	 la	 tendencia	 irruptora,	 igual	 que	 dos	 moscas	 que	 se	 dejasen	 matar	 de	 un	 golpe,
como	lo	demuestra,	por	ejemplo,	el	siguiente	caso.	Una	muchacha	que	está	a	punto	de
concluir	el	curso	de	costura	al	cual	asiste	es	aquejada	por	la	siguiente	obsesión:	«¡No;
todavía	no	puedes	irte;	todavía	no	has	terminado;	tienes	que	hacer	[machen]	todavía
más,	tienes	aún	mucho	que	aprender!»	Tras	todo	esto	aparece	el	recuerdo	de	escenas
infantiles	 en	 las	 que	 se	 ve	 sentada	 sobre	 la	 bacinilla,	 queriendo	 levantarse,	 pero
hallándose	sujeta	a	la	misma	compulsión:	«¡No	puedes	levantarte	todavía;	todavía	no
has	terminado;	tienes	que	hacer	un	poco	más!»	La	palabra	hacer	permite	identificar
la	 situación	 actual	 con	 la	 infantil.	Así,	 las	 obsesiones	 se	 revisten	 a	menudo	de	una
notable	vaguedad	verbal,	 con	el	 fin	de	permitir	aplicaciones	múltiples	como	 la	que
acabo	de	describir.	Si	se	las	examina	más	detenidamente	(conscientemente),	el	acento
queda	 desplazado	 a	 lo	 accesorio:	 «Tienes	 aún	 mucho	 que	 aprender».	 Lo	 que	 está
destinado	 a	 convertirse	 más	 tarde	 en	 la	 idea	 obsesiva	 fijada	 se	 origina	 por	 tal
interpretación	equivocada	de	la	consciencia.

Pero	no	todo	es	arbitrario	en	este	ejemplo.	La	propia	palabra	«hacer»	[machen]	ha
sufrido	una	 transformación	 similar	 en	 su	 acepción[438].	Una	vieja	 fantasía	mía,	 que
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me	 permito	 recomendar	 a	 tu	 sagacidad	 lingüística,	 se	 refiere	 a	 la	 derivación	 que
nuestros	verbos	han	tenido	de	tales	términos	originalmente	copro-eróticos.

Difícilmente	podría	enumerarte	todas	las	cosas	que	se	me	resuelven	en…	mierda
(¡Midas	 redivivo!)[439].	 Esto	 concuerda	 plenamente	 con	 mi	 concepción	 del	 hedor
interno.	Primero,	el	dinero	mismo	hiede.	Creo	que	el	enlace	se	establece	en	este	caso
a	 través	 de	 la	 palabra	 «sucio»,	 usada	 por	 «avaro».	Así,	 también	 todo	 lo	 relativo	 al
nacer,	los	abortos,	la	menstruación,	se	vincula	con	el	excusado	a	través	de	la	palabra
Abort	(abortus)[440].	Todo	esto	parece	un	disparate;	pero	es	completamente	análogo	al
proceso	por	el	cual	 las	palabras	adquieren	un	sentido	 traslaticio	en	cuanto	aparecen
nuevos	conceptos	que	requieren	definición…

¿Has	visto	alguna	vez	un	diario	extranjero	que	haya	pasado	la	censura	rusa	en	la
frontera[441]?	Palabras,	cláusulas	y	párrafos	enteros	están	tachados	de	negro,	al	punto
que	lo	que	resta	es	incomprensible.	Tal	censura	rusa	ocurre	también	en	las	psicosis,
dándonos	los	delirios,	carentes	en	apariencia	de	todo	sentido…

Como	convinimos,	saldré	el	sábado	en	el	tren	de	las	ocho.
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80

Viena,	29-12-97.

…	A	los	pocos	días	de	mi	regreso	di	con	una	pequeña	interpretación.	El	señor	E.,	a
quien	ya	conoces	de	oídas,	tuvo	a	la	edad	de	diez	años	un	ataque	de	angustia	mientras
trataba	 de	 atrapar	 un	 escarabajo	 [Käfer]	 negro,	 sin	 conseguirlo.	 Hasta	 ahora,	 la
interpretación	de	dicho	acceso	ha	sido	enigmática.	Mientras	se	hallaba	ocupado	con
el	 tema	 de	 la	 «indecisión»,	 repitió	 una	 conversación	 que	 había	 escuchado	 entre	 su
abuela	y	su	tía,	acerca	del	casamiento	de	su	madre	—muerta	ya	a	 la	sazón—,	de	la
que	 se	 desprendía	 que	 durante	 largo	 tiempo	 había	 vacilado	 en	 comprometerse.
Entonces	recuerda	de	pronto	el	escarabajo	negro,	que	no	había	mencionado	durante
meses	enteros,	y	de	éste	pasa	al	Marienkäfer	[«bicho	de	María»	=	vaca	de	San	Antón]
(su	madre	se	 llamaba	María);	 luego	se	echa	a	reír	y	 trata	de	explicar	precariamente
esta	 risa,	 observando	 que	 los	 zoólogos	 llaman	 a	 estos	 escarabajos	 septempunctate,
etc.,	por	el	número	de	sus	manchas,	aunque	se	 trata	siempre	del	mismo	animal.	En
este	punto	interrumpimos	la	sesión,	y	al	comienzo	de	la	siguiente	me	cuenta	que	en	el
ínterin	se	le	habría	ocurrido	la	interpretación	del	Käfer;	sería	que	faire?[442],	es	decir,
la	indecisión,	la	incapacidad	de	resolverse…

Sabrás,	sin	duda,	que	entre	nosotros	se	suele	llamar	familiarmente	a	una	mujer	un
netter	Käfer	[«lindo	bicho»,	«bichito»].	Su	niñera	—que	fue	también	su	primer	amor
—	era	una	francesa,	y	en	realidad	aprendió	el	francés	antes	que	el	alemán.	Recordarás
nuestras	 conversaciones	 sobre	 el	 empleo	 de	 palabras	 como	 hineinstecken,	 Abort	 y
otras	semejantes[443]…

Lo	que	quisiera	tener	ahora	es	un	abundante	material	para	la	estricta	verificación
de	 la	 teoría	 de	 la	 zurdería.	Ya	 tengo	 listos	 aguja	 e	 hilo.	De	 paso	 sea	 dicho	 que	 el
problema	 vinculado	 a	 esta	 cuestión	 es,	 desde	 hace	 mucho,	 el	 primero	 en	 el	 cual
nuestras	ideas	y	nuestras	preferencias	no	siguen	el	mismo	camino[444]…

¡Te	deseo	un	feliz	Año	Nuevo,	y	hasta	más	ver	en	1898!

www.lectulandia.com	-	Página	210



81

Viena,	4-1-98.

…	Me	resulta	muy	interesante	que	te	afecte	a	tal	punto	mi	actitud	de	rechazo	frente	a
la	 interpretación	 de	 la	 zurdería.	 Me	 esforzaré	 por	 ser	 objetivo,	 pues	 bien	 sé	 cuán
difícil	es[445].

Tal	como	yo	los	veo,	los	hechos	son	los	siguientes.	Yo	me	precipité	literalmente
sobre	 tu	 acentuación	de	 la	bisexualidad,	 idea	 tuya	que	 cuento	 entre	mis	 temas	más
importantes,	 desde	 el	 día	 de	 la	 «defensa».	 Si	 yo	 tuviera	 una	 aversión	 basada	 en
motivos	 personales,	 porque	 yo	 mismo	 soy	 un	 poco	 neurótico,	 debería	 referirse
ciertamente	a	la	bisexualidad,	ya	que	la	consideramos	responsable	de	la	tendencia	a	la
represión.	En	cambio,	me	parece	que	sólo	pongo	objeciones	a	tu	identificación	de	la
bisexualidad	 con	 la	 bilateralidad	 que	 planteas	 como	 un	 postulado	 esencial.	 Al
principio	no	adopté	actitud	alguna	 frente	a	esta	 idea	pues	me	sentía	aún	demasiado
alejado	del	 tema.	La	 segunda	 tarde	 que	 pasamos	 en	Breslau…	yo	debí	 de	 estar	 un
poco	 embotado,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 podido	 formular	 en	 una	 objeción
coherente	 las	dudas	que	sentía,	o	más	bien	habría	retornado	tus	propias	palabras	de
que	 cada	 una	 de	 las	 dos	mitades	 probablemente	 contenga	 ambos	 tipos	 de	 órganos
sexuales.	Pero	dime,	realmente,	¿dónde	dejas	la	femineidad	de	la	mitad	izquierda	del
hombre,	 si	 ésta	 lleva	 un	 testículo	 (y	 los	 correspondientes	 órganos	 sexuales
masculinos	menores)	 igual	 que	 la	 derecha?	 ¡Tu	 postulado	 de	 que	 toda	 efectuación
debe	 reunir	 lo	 masculino	 y	 lo	 femenino	 ya	 quedaría	 cumplido	 en	 una	 sola	 de	 las
mitades!

Además,	 se	me	ocurrió	que	quizá	me	considerases	 a	mí	mismo	un	poco	zurdo;
pero	si	así	 fuera	me	 lo	dirías,	dado	que	este	 reconocimiento	nada	 tiene	de	ofensivo
para	 mí.	 Sólo	 de	 ti	 depende	 si	 no	 conoces	 todos	 mis	 secretos,	 pues	 has	 tenido
sobradas	oportunidades	de	averiguarlos.	Nada	recuerdo	en	mí	de	una	preferencia	por
la	mano	izquierda,	ni	actualmente	ni	en	la	infancia;	más	bien	diría	que	años	atrás	tuve
dos	manos	izquierdas.	Sólo	en	una	cosa	no	puedo	seguirte.	No	sé	si	a	los	demás	les
resulta	evidente	dónde	tienen	el	lado	derecho	y	el	izquierdo,	y	cuál	es	la	derecha	y	la
izquierda	 en	 otras	 personas.	 Saber	 dónde	 estaba	 mi	 derecha	 era	 para	 mí,	 en	 años
anteriores,	más	bien	un	producto	de	la	reflexión,	ningún	sentido	orgánico	me	lo	decía.
Para	saber	cuál	era	mi	mano	derecha	solía	ensayar	unos	movimientos	de	escritura.	En
cuanto	 a	 otras	 personas,	 todavía	 hoy	 tengo	 que	 invertir	 primero	 la	 posición	 de	 sus
mitades,	etc…	Quizá	esto	concuerde	con	tu	concepción	y	quizá	se	deba	a	que	tengo,
en	 general,	 una	 miserable	 capacidad	 de	 representación	 espacial,	 al	 punto	 que	 me
resultan	imposibles	todos	los	estudios	geométricos	y	los	que	de	ellos	se	derivan.

Así	es	como	yo	veo	este	asunto.	Bien	sé	que,	sin	embargo,	podría	ser	también	de
otro	modo	 y	 que	 toda	mi	 actual	 aversión	 contra	 tu	 concepto	 de	 la	 izquierda	 puede
obedecer	 a	motivaciones	 inconscientes.	 Si	 fuesen	 de	 índole	 histérica	 nada	 tendrían
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que	ver,	 sin	duda,	con	el	 tema	mismo,	 sino	que	serían	evocadas	únicamente	por	 su
denominación.	Por	ejemplo,	si	yo	hubiese	cometido	algo	que	sólo	es	dable	hacer	con
la	izquierda.	La	explicación	respectiva	llegará	alguna	vez;	Dios	sabe	cuándo…

Debes	 prometerme	 que	 nada	 esperarás	 de	mi	 «artículo	 en	 rosa».	 Realmente	 es
pura	cháchara;	bueno,	quizá,	para	el	público,	pero	indigno	de	ser	mencionado	con	una
sola	palabra	entre	nosotros[446]…
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16-1-98.

…	Toda	clase	de	minucias	pululan	por	aquí;	los	sueños	y	la	histeria	se	ajustan	cada
vez	más	 limpiamente.	El	cúmulo	de	detalles	me	bloquea	ahora	el	 camino	hacia	 los
magnos	problemas	tocados	en	Breslau.	Hay	que	tomar	las	cosas	como	vienen	y	estar
contento	de	que	vengan.	Te	incluyo	en	ésta	mi	definición	de	la	«felicidad»	(¿o	ya	te	la
conté	hace	tiempo?).

La	 felicidad	 es	 el	 cumplimiento	 diferido	 de	 un	 deseo	 prehistórico.	He	 aquí	 por
qué	la	riqueza	nos	hace	tan	poco	felices:	el	dinero	nunca	fue	un	deseo	de	la	infancia.

Toda	clase	de	cosas	asoman	nebulosamente	en	mí	y	me	hacen	olvidar	cada	vez
todo	lo	anterior.	Todavía	no	puedo	concretar	nada…
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Viena,	9-2-98.

…	El	domingo	pasado	estuve	de	consulta	en	Hungría,	donde	una	dama	de	cincuenta
años	 afirma	 estar	 caminando	 sobre	 rodillos	 de	madera,	 tener	 los	miembros	 sueltos
como	los	de	una	muñeca	y	estar	a	punto	de	ponerse	a	caminar	en	cuatro	patas.	Por	lo
demás,	estoy	del	mejor	de	los	humores,	sin	motivo	alguno,	y	he	vuelto	a	encontrar	mi
interés	cotidiano	en	la	vida.	Estoy	sumido	en	el	libro	de	los	sueños[447],	escribiéndolo
con	 fluidez	 y	 sonriéndome	 para	 mis	 adentros	 por	 todo	 el	 «agitarse	 de	 las
cabezas[448]»	 que	 suscitarán	 las	 indiscreciones	 y	 las	 audacias	 en	 él	 contenidas.	 ¡Si
sólo	pudiese	uno	librarse	de	tanta	lectura!	Aun	la	escasa	literatura	sobre	el	tema	me
tiene	 ya	 hastiado.	 La	 única	 cosa	 razonable	 se	 le	 ocurrió	 nada	 menos	 que	 al	 viejo
Fechner,	en	su	sublime	ingenuidad[449]:	el	proceso	del	sueño	se	desenvolvería	en	un
terreno	psíquico	distinto.	Seré	yo	quien	trace	el	primer	mapa	grosero	de	ese	terreno.

…	El	autoanálisis	ha	sido	dejado	de	lado	en	favor	del	libro	de	los	sueños.	Hasta
los	casos	de	histeria	adelantaban	bastante	mal.	Tampoco	este	año	 llegaré	a	concluir
ninguno,	y	el	próximo	me	encontraré	sin	pacientes.

Hoy	terminé	el	«artículo	en	rosa[450]».	Es	bastante	insolente	y	perfectamente	apto
para	provocar	un	escándalo,	 lo	que	sin	duda	conseguirá.	Breuer	podrá	decir	que	he
vuelto	a	mancillar	mi	buen	nombre.

Corre	el	rumor	de	que	para	el	jubileo	imperial,	el	2	de	diciembre,	nos	investirán
con	 el	 título	 de	 profesores.	 Yo	 no	 lo	 creo,	 pero	 he	 tenido	 un	 delicioso	 sueño	 al
respecto	 que	 por	 desgracia	 no	 es	 publicable,	 porque	 su	 fondo,	 su	 segundo	 sentido,
oscila	entre	mi	nodriza	(mi	madre)	y	mi	mujer…	Bueno,	ya	sabes:	«Aun	lo	mejor	que
logres	saber,	etc.»[451].

Zola	nos	tiene	a	todos	en	suspenso:	he	aquí	un	hombre	magnífico,	uno	con	el	que
bien	 podríamos	 comprendernos[452].	 La	 miserable	 conducta	 de	 los	 franceses	 me
recordó	tus	comentarios	en	el	puente	de	Breslau	acerca	de	la	decadencia	de	Francia,
que	al	principio	me	resultaron	tan	desagradables.

La	 actuación	 de	 Schweninger	 en	 nuestro	 parlatorio	 municipal	 fue	 un	 fiasco
lastimoso[453].	Naturalmente,	yo	no	lo	presencié;	pero,	en	cambio,	me	di	el	gusto	de
escuchar	 en	 persona	 a	 nuestro	 viejo	 amigo	 Mark	 Twain,	 lo	 que	 fue	 un	 auténtico
goce[454].

Buena	 suerte	 para	 ti	 y	 los	 más	 afectuosos	 saludos	 a	 toda	 la	 familia	 actual	 y
futura…
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Viena,	10-3-98.

…	¡Menuda	hazaña	la	tuya,	ver	ya	listo	ante	tus	ojos	mi	libro	de	los	sueños[455]!	Por
el	contrario,	ha	vuelto	a	quedar	intacto,	y	en	el	ínterin	el	problema	se	ha	profundizado
y	ampliado.	Paréceme	que	con	la	teoría	de	la	realización	del	deseo	sólo	estaría	dada
la	solución	psicológica,	pero	no	 la	biológica	o,	mejor	dicho,	 la	metapsicológica.	 (A
propósito,	 quería	 preguntarte	 seriamente	 si	 crees	 que	 puedo	 adoptar	 el	 nombre	 de
«metapsicología»	para	mi	psicología	que	penetra	tras	la	conciencia).	Biológicamente
considerada,	 toda	 la	 vida	 onírica	 me	 parece	 arrancar	 de	 los	 residuos	 de	 la	 fase
prehistórica	de	la	vida	(uno	a	tres	años),	o	sea,	de	la	misma	época	que	es	también	la
fuente	del	inconsciente	y	la	única	que	alberga	la	etiología	de	todas	las	psiconeurosis:
un	período	normalmente	oculto	por	una	amnesia	análoga	a	la	de	la	histeria.	Comienzo
a	intuir	una	fórmula:	lo	que	ha	sido	visto	en	el	período	prehistórico	daría	el	sueño,	lo
que	ha	 sido	oído	 resultaría	 en	 las	 fantasías;	 lo	 que	ha	 sido	 sexualmente	 vivenciado
llevaría	a	las	psiconeurosis.	Supongamos	que	toda	repetición	de	lo	vivenciado	en	ese
período	 sea	 de	 por	 sí	 una	 realización	 de	 deseo;	 en	 tal	 caso,	 un	 deseo	 reciente	 sólo
llevará	a	la	formación	de	un	sueño	si	puede	ponerse	en	combinación	con	un	material
procedente	de	ese	período	prehistórico,	si	el	deseo	reciente	deriva	de	uno	prehistórico
o	si	está	en	condiciones	de	ser	adoptado	por	semejante	deseo.	Quedaría	por	ver	hasta
qué	punto	podré	sustentar	esta	 teoría	extrema	y	 total,	y	en	qué	medida	será	posible
darla	ya	a	publicidad	en	el	libro	de	los	sueños.

Mi	curso	está	particularmente	concurrido	este	año,	al	punto	que	hasta	 lo	 integra
un	asistente	de	Erb[456].	Durante	la	involuntaria	interrupción	causada	por	el	cierre	de
la	Universidad	seguí	dictando	clases	en	mi	estudio,	ante	jarros	de	cerveza	y	cigarros.
Para	el	próximo	semestre	ya	se	inscribieron	dos	nuevos	alumnos,	además	de	todos	los
actuales.

Un	 libro	de	 Janet	 que	 acaba	de	 aparecer,	 sobre	Histeria	e	 ideas	 fijas[457],	 lo	 he
abierto	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 pero	 volví	 a	 dejarlo	 de	 lado	 con	 el	 pulso
nuevamente	tranquilo.	No	tiene	ni	la	menor	sospecha	de	la	clave	del	asunto.

Así,	pues,	sigo	envejeciendo,	contento	y	satisfecho	en	general,	viendo	blanquear
mi	pelo	y	crecer	los	niños	con	rapidez,	esperando	con	alegría	las	fiestas	de	Pascua	y
ejercitándome	 en	 paciencia,	 mientras	 aguardo	 que	 se	 resuelva	 el	 problema	 de	 las
neurosis.

Los	 rumores	dicen	que	R.	W.[458]	 vendrá	 con	vosotros	 este	 año.	 ¿Podrá	por	 fin
entablar	amistad	con	los	chicos?…
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Viena,	15-3-98.

Si	 alguna	 vez	 he	 incurrido	 en	 menosprecio	 de	 Conrad	 Ferdinand,	 tú	 me	 has
convertido	sobradamente	desde	que	me	diste	a	leer	el	Himmelsthor[459]…

Tampoco	menosprecio	en	lo	mínimo	la	bisexualidad:	simplemente,	espero	que	de
ti	me	llegue	toda	nueva	ilustración	al	respecto,	particularmente	desde	aquel	momento
en	 la	 plaza	 de	Breslau,	 cuando	 coincidimos	 en	 lo	 que	 estábamos	 diciendo.	Lo	 que
sucede	es	que	estoy	tan	alejado	de	ese	problema	porque,	hundido	en	el	fondo	de	mi
negro	pozo,	ya	no	tengo	ojos	para	ninguna	otra	cosa.	Mi	disposición	para	el	trabajo
parece	estar	en	 función	de	 la	distancia	de	nuestros	congresos.	Hacia	esta	época	me
siento	simplemente	imbécil…:	ya	no	se	me	ocurre	nada	en	absoluto.	Creo	realmente
que	mi	manera	de	vivir,	con	nueve	horas	diarias	de	análisis	durante	ocho	meses	del
año,	 me	 está	 agotando	 por	 completo.	 Desgraciadamente,	 esa	 ligereza	 mía	 que	 me
aconsejaría	 intercalar	de	 tanto	 en	 tanto	unas	breves	vacaciones,	 es	demasiado	débil
para	hacer	frente	a	los	míseros	ingresos	de	estos	tiempos	y	a	la	perspectiva	de	peores
entradas	 aún.	Así,	 pues,	 sigo	 tirando	 como	 un	 jamelgo	 de	 plaza[460],	 como	 se	 dice
entre	nosotros.	He	dado	en	pensar	que	quizá	tú	querrías	leer	cuanto	he	escrito	sobre
los	sueños,	pero	que	tu	discreción	te	impediría	pedírmelo.	Creo	innecesario	decir	que
antes	 de	 enviarlo	 a	 la	 imprenta	 te	 lo	 habría	 remitido	 a	 ti;	 pero	 como	 el	 trabajo	 ha
vuelto	a	interrumpirse,	bien	puedo	mandártelo	ahora	por	partes.	Aquí	te	agrego,	pues,
algunas	 explicaciones.	 Lo	 que	 va	 es	 el	 segundo	 capítulo;	 el	 primero,	 sobre	 la
bibliografía	del	tema,	todavía	no	ha	sido	escrito.	Le	seguirán	los	siguientes:

3)	el	material	de	los	sueños;
4)	sueños	típicos;
5)	el	proceso	psíquico	del	sueño;
6)	sueño	y	neurosis[461].

Los	 dos	 sueños	 aquí	 descritos	 reaparecerán	 en	 capítulos	 posteriores,	 donde
completaré	su	interpretación	parcial.	Espero	que	no	pongas	objeciones	a	mis	sinceros
comentarios	en	el	sueño	del	profesorado[462].	Los	 filisteos	 locales	 se	 regocijarán	en
sentenciar	 que	 con	 ello	 he	 excedido	 todos	 los	 límites.	 Lo	 que	 en	 ese	 sueño	 quizá
pueda	dejarte	atónito	hallará	más	tarde	su	explicación	(mi	ambición).	Oportunamente
agregaré	unos	comentarios	sobre	el	Edipo	rey,	el	cuento	de	El	talismán	y	quizá	sobre
Hamlet;	pero	antes	tendré	que	leer	más	sobre	el	mito	de	Edipo,	aunque	todavía	no	sé
qué.

Mi	escrúpulo	de	agobiarte	con	una	lectura	en	momentos	en	que	te	sé	desganado
para	 el	 trabajo,	 lo	 supero	 reflexionando	 que	 esa	 cosa,	 con	 su	 mínimo	 contenido
especulativo,	sólo	podrá	depararte	una	inocente	diversión.
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Viena,	24-3-98.

No	ha	de	sorprenderte	si	hoy	te	escribo	acerca	de	tu	juicio	sobre	mi	manuscrito	de	los
sueños,	juicio	que	me	ha	deparado	un	día	feliz…

Por	 fortuna	 puedo	 responder	 a	 tus	 objeciones	 remitiéndome	 a	 los	 capítulos
posteriores.	Acabo	de	interrumpirme	en	la	redacción	de	uno	que	trata	de	los	estímulos
somáticos	 del	 sueño	 y	 en	 el	 que	 abordaré	 también	 los	 sueños	 de	 angustia,	 aunque
éstos	volverán	a	ser	aclarados	en	el	capítulo	final,	«Sueño	y	neurosis».	No	obstante,
agregaré	 abundantes	 remisiones	 a	 la	 parte	 que	 ya	 has	 leído,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 la
impresión,	 que	 tú	 mismo	 has	 tenido,	 de	 que	 el	 autor	 no	 hace	 sino	 esquivar	 las
dificultades.

Por	otra	parte,	ni	por	asomo	considero	esta	versión	como	definitiva.	Primero,	me
propongo	dar	forma	a	mis	propias	ideas;	luego,	estudiar	detenidamente	la	bibliografía
e	 introducir	 sólo	 entonces	 las	 adiciones	 o	 revisiones	 que	 dicha	 lectura	 suscite.	 No
puedo	 leer	mientras	no	haya	concluido	mi	propia	 labor,	y	 sólo	escribiéndola	puedo
componerla	en	todos	sus	detalles.	Hasta	el	momento	he	terminado	otras	veinticuatro
páginas,	 pero	 dudo	 que	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 obra	 sea	 tan	 entretenida	 y	 tan
minuciosa	como	la	que	ya	has	leído.

Acerca	de	muchos	detalles	espero	oír	tu	opinión	de	viva	voz.	Seguramente	no	te
negarás	 a	 cumplir	 ante	 mí	 los	 deberes	 de	 un	 primer	 público	 y	 de	 un	 árbitro
supremo…

Hace	poco	Martin	describió	en	verso	la	seducción	de	la	gansa	por	el	zorro,	con	el
siguiente	canto	de	amor:

«Ich	liebe	Dich,
herzinniglich,
Komm,	küsse	mich,
Du	könntest	mir	von	allen
Thieren	am	besten	gefallen[463]».

¿No	te	parece	notable	la	forma	que	le	ha	dado?	En	ocasiones	compone	versos	que
indignan	a	su	auditorio,	como	éste:

Der	Fuchsvater	sagt.	Wir	gehen	nach	Aussee,
Darauf	freuen	sich	die	Kinder	und	trinken	Café[464].

Para	 aplacarnos,	 nos	 dice	 entonces:	 «Cuando	 hago	 versos	 como	 éstos,	 es	 sólo
como	si	hiciera	morisquetas».

¿Y	Robert	Wilhelm?	¿Lo	traeréis	con	vosotros	a	Viena?
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Viena,	3-4-98.

…	Al	odd	hours[465]	sigo	escribiendo	mi	libro	de	los	sueños.	Un	segundo	capítulo	que
trata	 de	 las	 fuentes	 del	 sueño	 y	 de	 los	 sueños	 típicos	 está	 casi	 concluido,	 pero	 es
mucho	 menos	 satisfactorio	 que	 el	 primero	 y	 probablemente	 requiera	 una	 nueva
redacción.	Por	lo	demás,	nada	me	dice	la	ciencia,	ni	se	agita	en	mí	ningún	otro	interés
que	no	sea	el	de	los	sueños.

La	influenza	ha	transcurrido	con	escasos	daños	y	sin	demostrar	predilección	por
el	sexo	masculino.	La	tribu	está	vivaz	y	divertida;	el	mujerío,	bien;	el	amo	de	casa,
engurruñado…

Los	 chicos	quieren	que	hoy	 juegue	 con	 ellos	 a	 ese	 gran	 juego	de	viajes,	 «Cien
viajes	 por	 Europa».	 Les	 daré	 gusto,	 pues	 también	 las	 ganas	 de	 trabajar	 ceden	 en
ocasiones.

Mis	 clases	me	 aburren;	 no	 tengo	ganas	 de	 hablar	 sobre	 la	 histeria,	mientras	 no
pueda	alcanzar	una	decisión	segura	en	dos	puntos	fundamentales.

Mucho	me	agradaría	volver	este	año	a	nuestra	hermosa	 Italia,	pero	 los	 ingresos
han	sido	malos	y	creo	que	deberé	hacer	economías…
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Viena,	14-4-98.

Creo	que	una	buena	regla	de	conducta	para	todo	corresponsal	es	la	de	pasar	por	alto
cuanto	el	destinatario	sabe	ya,	para	dedicarse,	en	cambio,	a	contarle	algo	nuevo.	Así,
no	me	ocuparé	de	la	noticia	que	he	tenido	acerca	de	lo	mal	que	pasaste	las	Pascuas,
pues	 tú	mismo	eres	quien	mejor	 lo	sabe.	En	cambio,	 te	narraré	algo	de	mi	viaje	de
Pascuas,	que	emprendí	de	muy	mal	humor,	pero	del	cual	he	vuelto	descansado[466].

El	 viernes	 por	 la	 noche	 partimos	 (Alejandro[467]	 y	 yo)	 de	 la	 estación	 del	 Sur,
llegando	a	Gorizia	 a	 las	diez	de	 la	mañana	del	 sábado.	Paseamos	a	pleno	 sol	 entre
casas	 encaladas,	 vimos	 árboles	 cuajados	 de	 capullos	 blancos	 y	 pudimos	 comer
naranjas	 y	 fruta	 escarchada.	 Al	 mismo	 tiempo	 repasamos	 nuestra	 colección	 de
recuerdos:	la	vista	desde	el	fuerte	evoca	a	Florencia;	la	fortezza	misma,	a	San	Pietro
de	Verona	y	a	la	ciudadela	de	Nurenberg.	Como	es	natural	en	tales	transiciones,	me
impresionó	mucho	la	sensación	de	falta	de	praderas	y	de	bosques	que	no	lo	abandona
a	uno	en	suelo	italiano.	El	Isonzo	es	un	río	magnífico.	En	el	viaje	pasamos	por	tres
estribaciones	de	 los	Alpes	 Julianos.	El	domingo	 tuvimos	que	madrugar,	para	 llegar
por	el	 tren	 local	de	Friaul	hasta	cerca	de	Aquileia.	Esta	antigua	capital	es	ahora	un
pequeño	 estercolero,	 aunque	 el	 museo	 exhibe	 todavía	 un	 inagotable	 tesoro	 de
reliquias	 romanas:	 lápidas,	 ánforas,	 medallones	 con	 dioses	 del	 anfiteatro,	 estatuas,
bronces	y	joyería.	Hay	varias	estatuillas	priápicas:	una	Venus	que	se	aparta	indignada
del	hijo	recién	nacido	cuando	le	muestran	el	pene	de	éste;	un	Príapo	anciano,	al	que
un	 Sileno	 cubre	 las	 partes	 pudendas,	momento	 desde	 el	 cual	 se	 dedicará	 sólo	 a	 la
bebida;	 un	 ornamento	 priápico	 de	 piedra	 mostrando	 en	 lugar	 del	 pene	 un	 animal
alado,	 que	 lleva	 a	 su	 vez	 un	 miembro	 pequeño	 en	 el	 lugar	 natural	 y	 cuyas	 alas
terminan	en	penes.	Príapo	representaba	la	erección	permanente,	o	sea,	la	realización
del	deseo	como	antítesis	de	la	impotencia	psíquica.

A	las	diez,	justamente	con	la	marea	baja,	entró	al	canal	de	Aquileia	un	vaporcito
arrastrado	por	un	cómico	remolcador	que	llevaba	una	soga	atada	a	la	panza	y	fumaba
en	 pipa	mientras	 cumplía	 su	 trabajo.	Me	hubiese	 gustado	 llevármelo	 como	 juguete
para	 los	 chicos,	 pero	 no	 podían	 pasarse	 sin	 él,	 pues	 era	 la	 única	 comunicación	 del
balneario	de	Grado	con	el	resto	del	mundo.	Un	viaje	de	dos	horas	y	media	a	través	de
las	más	desoladas	lagunas	nos	llevó	a	Grado,	donde,	vueltos	por	fin	a	las	playas	del
Adriático,	pudimos	juntar	conchas	y	erizos	de	mar.

La	misma	tarde	retornamos	a	Aquileia,	después	de	merendar	a	bordo	con	nuestras
propias	 provisiones	 que	mojamos	 con	 un	 delicioso	 vino	 istriano.	 En	 la	 catedral	 de
Aquileia	justamente	se	hallaban	reunidas	para	escuchar	misa	varios	centenares	de	las
más	 hermosas	 muchachas	 de	 Friaul.	 El	 esplendor	 de	 la	 vieja	 basílica	 romana	 era
reconfortante	en	medio	de	la	presente	pobreza.	Al	regresar	vimos	un	pedazo	de	una
vieja	calle	romana	puesta	al	descubierto	en	pleno	campo,	un	borracho	contemporáneo

www.lectulandia.com	-	Página	220



estaba	 echado	 sobre	 las	 antiguas	 losas	 del	 pavimento.	La	misma	 noche	 llegamos	 a
Divaca,	sobre	el	Carso,	donde	pernoctamos,	para	visitar	al	siguiente	y	último	día,	el
lunes,	las	cavernas	vecinas.	Por	la	mañana	fuimos	a	la	caverna	Rodolfina,	a	un	cuarto
de	hora	de	 la	 estación,	 llena	de	 las	más	 curiosas	 estalactitas:	 gigantescas	«colas	de
caballos»,	 tortas	 piramidales,	 colmillos	 que	 crecían	 del	 suelo,	 cortinas,	 mazorcas,
tapicería,	 jamones	 y	 gallináceas	 colgando	 del	 techo.	 Lo	 más	 notable	 de	 todo	 era
nuestro	guia,	borracho	perdido,	pero	con	el	pie	seguro	y	el	humor	vivaz.	Era	el	propio
descubridor	de	las	cavernas,	sin	duda	un	genio	en	decadencia;	no	dejó	de	hablar	de	su
muerte,	 de	 sus	 conflictos	 con	 los	 curas	 y	 de	 sus	 conquistas	 en	 estos	 dominios
subterráneos.	Cuando	me	dijo	que	ya	se	había	metido	en	treinta	y	seis	«agujeros»	del
Carso,	 lo	 reconocí	 como	 un	 neurótico,	 y	 sus	 hazañas	 de	 conquistador	 como
equivalentes	 eróticos.	 Pocos	minutos	 después	me	 lo	 confirmó,	 pues	 al	 preguntarle
Alexander	 hasta	 dónde	 se	 podía	 penetrar	 en	 las	 cavernas	 contestó:	 «Es	 como	 una
virgen:	cuanto	más	se	mete	uno,	tanto	más	lindo	es».

El	hombre	sueña	con	poder	ir	alguna	vez	a	Viena	para	visitar	los	museos	en	busca
de	 inspiración,	 a	 fin	 de	 poner	 nombres	 a	 todas	 sus	 estalactitas.	 Me	 mostré
excesivamente	generoso	con	este	«máximo	pillastre	de	Divaca»,	como	él	mismo	se
llama,	para	ayudarle	a	beberse	la	vida	con	mayor	rapidez.

Las	cavernas	de	San	Canziano,	que	visitamos	por	la	tarde,	son	unas	horripilantes
maravillas	 de	 la	Naturaleza:	 un	 río	 subterráneo	 que	 corre	 por	 gigantescas	 bóvedas,
con	cascadas,	estalactitas	y	senderos	resbaladizos,	apenas	protegidos	por	pasarelas	de
hierro,	 todo	ello	envuelto	en	las	 tinieblas:	el	Tártaro	mismo.	Si	Dante	hubiese	visto
algo	 parecido	 a	 esto,	 no	 habría	 necesitado	 forzar	 la	 imaginación	 para	 concebir	 su
Infierno.	El	amo	de	Viena,	el	señor	doctor	Carl	Lueger[468],	estuvo	junto	con	nosotros
en	la	cueva,	que	al	cabo	de	tres	horas	y	media	nos	arrojó	de	nuevo	a	la	luz	del	sol.

El	 lunes	 por	 la	 noche	 iniciamos	 el	 regreso,	 y	 ya	 al	 día	 siguiente	 el	 cúmulo	 de
nuevas	 ideas	 en	mi	 trabajo	me	 demostró	 cuánto	 bien	 habíale	 hecho	 el	 descanso	 al
aparato…
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Viena,	1-5-98.

…	Te	adjunto	el	capítulo	III	de	los	sueños.	Creo	que	te	resultará	un	tanto	indigesto,
pero	estoy	tan	envuelto	en	sueños	que	me	tienen	idiotizado.	Acabo	de	escribir	la	parte
de	psicología,	en	la	que	había	quedado	atascado,	pero	no	me	gusta	en	absoluto	y	creo
que	no	 la	dejaré	así.	El	capítulo	que	ahora	 tienes	en	 las	manos	está	aún	muy	crudo
estilísticamente,	y	en	partes	está	mal	escrito;	es	decir,	 el	asunto	está	presentado	sin
vida.	Será	preciso	destacar	mucho	más	los	pasajes	que	he	dejado	en	él	acerca	de	los
estímulos	somáticos	del	sueño.	Espero,	naturalmente,	que	me	hables	duro	y	fuerte	al
respecto	cuando	volvamos	a	encontrarnos.	Creo	que	las	conclusiones	son	correctas.

Quisiera	sentir	actuar	sobre	mí	algún	estímulo	poderoso,	pues,	como	hace	poco	oí
decir	a	alguien	de	sí	mismo,	soy	como	una	máquina	construida	para	funcionar	a	diez
atmósferas	 de	 presión,	 que	 ya	 con	 dos	 atmósferas	 se	 recalienta.	 Este	 año	 apenas
llegué	 a	 sentir	 cansancio	 alguno,	 mientras	 que	 otras	 veces	 ya	 estaba	 sediento	 de
reposo	a	esta	altura	del	año.	No	tengo	mucho	entre	manos,	y	lo	poco	que	tengo	me
tortura	mucho	menos.

Nunca	 pude	 dirigir	 mi	 trabajo	 intelectual,	 de	 modo	 que	 mis	 ocios	 se	 pierden
inútilmente…

Te	saludo	de	todo	corazón	y	espero	recibir	varias	noticias	tuyas	todavía	antes	de
Pentecostés.
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Viena,	9-6-98.

…	 La	 continuación	 de	 los	 sueños	 apenas	 se	 arrastra[469].	 (Ida	 te	 explicará	 esta
palabra).	Es	cierto	que	ya	he	llegado	a	página	14[470],	pero	sería	imposible	publicarlo
como	está	y	ni	creo	que	me	atreva	a	mostrárselo	a	nadie.	No	es	más	que	un	crudísimo
borrador.	Es	que	me	resulta	espantosamente	difícil	esbozar	la	nueva	psicología,	en	la
medida	 en	 que	 al	 sueño	 se	 refiere,	 que	 de	 por	 sí	 será	 sólo	 una	 presentación
fragmentaria;	además,	todas	las	partes	oscuras	que	hasta	ahora	había	dejado	de	lado,
por	 simple	 pereza,	 exigen	 ser	 aclaradas	 sin	 más	 dilaciones.	 Necesito	 una	 inmensa
paciencia,	 un	 excelente	 humor	 y	 algunas	 buenas	 ideas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 me
encuentro	 atascado	 ante	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 sistemas	 cogitativos;	 tendré	 que
decidirme	a	abordar	seriamente	la	cuestión.	Presiento	que	por	un	buen	rato	ya	no	se
podrá	 hablar	 conmigo:	 la	 tensión	 de	 la	 incertidumbre	me	 coloca	 en	 un	 estado	 tan
miserable	de	incomodidad	que	casi	lo	siento	físicamente…

Estoy	 leyendo	 a	C.	 F.	Meyer	 con	 sumo	 deleite.	 En	El	 paje	 de	Gustavo	 Adolfo
encontré	 dos	 veces	 la	 idea	 de	 la	 acción	 diferida:	 en	 el	 famoso	 pasaje	 del	 beso
durmiente	 que	 tú	 descubriste	 y	 en	 el	 episodio	 del	 jesuita	 que	 consigue	 insinuarse
como	maestro	de	la	pequeña	Cristina.	¡Si	hasta	te	muestran	en	Innsbruck	la	capilla	en
la	que	 se	convirtió	al	 catolicismo!	Por	 lo	demás,	 en	cambio,	 la	 arbitrariedad	de	 las
presunciones	 en	 que	 se	 basa	 el	 nudo	 del	 asunto	me	 deja	 atónito.	 La	 semejanza	 de
manos	y	voces	entre	el	paje	y	el	duque	de	Lauenburg	es	harto	inverosímil	de	por	sí,	y
no	 se	 hace	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 fundarla.	 Próximamente	 te	 enviaré	 un	 pequeño
estudio	sobre	Die	Richterin	(«La	Señora	Juez»).

www.lectulandia.com	-	Página	223



91

Viena,	20-6-98.

…	Esta	mañana	he	regresado	de	Aussee,	donde	dejé	a	mi	pobre	gente	toda	helada	y
resfriada.	A	pesar	de	las	bellezas	de	la	Naturaleza,	no	quieren	volver	a	veranear	allí.
Yo	todavía	tengo	aquí	trabajo	suficiente	hasta	fin	de	mes…

La	Señora	 Juez[471].-No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	mecanismo	 defensivo
literario	contra	el	recuerdo	que	el	autor	tiene	de	una	relación	íntima	con	su	hermana.
Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 esta	 defensa	 se	 realiza	 exactamente	 igual	 que	 en	 una
neurosis.	Todos	los	neuróticos	crean	la	denominada	novela	familiar	(conscienciada	en
la	paranoia),	que	por	un	lado	sirve	a	la	necesidad	de	autoencumbramiento,	por	el	otro
al	rechazo	del	incesto.	En	efecto,	si	resulta	que	la	hermana	no	es	la	hija	de	la	misma
madre,	uno	queda	libre	de	toda	culpa.	(Lo	mismo	se	consigue	convirtiéndose	en	hijo
de	 otros	 padres).	Mas	 ¿adónde	 recurrir	 en	 busca	 de	 todo	 ese	material	 de	 adulterio,
ilegitimidad,	etc.,	necesario	para	crear	estas	novelas?	Generalmente,	al	grupo	social
inferior	 de	 las	 sirvientas.	 Estas	 cosas	 son	 tan	 comunes	 en	 esa	 clase	 social	 que	 el
material	nunca	falta,	y	es	tanto	más	fácil	recurrir	a	él	cuando	la	propia	seductora	ha
sido	una	persona	de	servicio.	De	ahí	que	en	todos	los	análisis	se	oiga	contar	dos	veces
la	misma	historia:	una	vez,	como	fantasía	referida	a	la	madre,	y	la	segunda	vez,	como
recuerdo	real	vinculado	a	una	sirvienta.	Esto	explica	por	qué	en	La	señora	juez	—que
a	 fin	 de	 cuentas	 es	 la	madre—	una	misma	 historia	 haya	 de	 aparecer	 dos	 veces	 sin
modificación	 alguna,	 lo	 que	 difícilmente	 podría	 considerarse	 encomiable	 desde	 el
punto	de	vista	 literario.	Al	final,	el	ama	y	 la	sierva	yacen	exánimes	lado	a	 lado.	La
sierva	concluye	por	abandonar	la	casa,	final	acostumbrado	de	todas	las	historias	del
servicio	doméstico,	que	en	el	cuento	representa	también	la	expiación	de	la	sirvienta.
Además,	esta	parte	de	la	novela	familiar	sirve	como	venganza	contra	la	severa	señora
mamá	que	lo	ha	sorprendido	a	uno	con	la	sierva.	En	la	novela	familiar,	como	en	el
cuento,	 es	 la	 madre	 quien	 es	 sorprendida,	 desenmascarada	 y	 condenada.	 La
sustracción	de	la	corneta	es	un	motivo	de	resentimiento	genuinamente	infantil,	y	su
recuperación,	una	 realización	de	deseo	no	menos	pueril.	El	 estado	en	que	queda	 la
hermana,	 o	 sea,	 la	 anorexia,	 es	 evidentemente	 la	 consecuencia	 neurótica	 de	 la
seducción	infantil,	con	la	diferencia	de	que	en	el	cuento	no	es	atribuida	al	hermano,
sino	a	 la	madre.	El	veneno	corresponde	con	paranoica	exactitud	a	 la	anorexia	de	 la
histeria,	o	sea,	a	la	forma	de	perversión	más	habitual	entre	los	niños.	Hasta	el	miedo
al	«golpe»	[ataque	de	apoplejía]	aparece	en	esa	historia	(el	miedo	fóbico	al	«ataque»
se	 refiere	 a	 los	 azotes	 recibidos	 en	 la	 infancia)[472].	 También	 las	 riñas,	 que	 nunca
faltan	 en	 un	 verdadero	 amor	 de	 infancia,	 están	 representadas	 en	 el	 cuento	 por	 la
hermana	que	es	arrojada	contra	las	rocas,	pero	adoptando	aquí	la	forma	antagónica	de
una	manifestación	de	virtud	indignada,	porque	la	pequeña	se	ha	mostrado	demasiado
insinuante.	 La	 figura	 del	maestro	 aparece	 en	 la	 persona	 de	Alcuino.	 La	 figura	 del
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padre	 es	 evocada	 en	 la	 persona	 del	 emperador	 Carlos,	 quien	 representa	 su	 remota
grandeza,	lejana	a	las	actividades	infantiles.	En	otra	encarnación	aparece	como	aquél
cuya	 existencia	 es	 envenenada	 por	 la	 madre,	 como	 aquel	 que	 la	 novela	 familiar
elimina	siempre	porque	le	resulta	incómodo	al	hijo	(sueño	desiderativo	de	la	muerte
del	padre).	Las	riñas	entre	los	padres	constituyen	la	fuente	más	fértil	de	las	novelas
infantiles.	El	resentimiento	contra	la	madre	se	expresa	en	el	cuento	por	su	conversión
en	una	madrastra.	Así,	en	cada	uno	de	sus	rasgos	el	tema	de	este	cuento	es	idéntico	al
de	 las	 novelas	 de	venganza	y	 exoneración	que	mis	 histéricos	 componen	 contra	 sus
madres,	cuando	se	trata	de	varones.

Con	 la	psicología	ocurre	algo	raro:	está	casi	 terminada,	pero	 la	escribí	como	en
sueños,	y	por	cierto	que	no	tiene	todavía	una	forma	apta	para	la	publicación	ni	está
destinada	a	la	misma,	como	su	estilo	lo	demuestra.	Estoy	muy	indeciso	al	respecto.
Todos	 los	 temas	que	 la	 integran	proceden	de	mi	 labor	 con	 las	neurosis	y	no	de	mi
ocupación	 con	 los	 sueños.	 Antes	 de	 las	 vacaciones	 ya	 no	 terminaré	 nada
definitivo[473].

El	 verano	 no	 tardará	 en	 ponerse	 muy	 aburrido.	 Déjame	 recibir	 pronto	 noticias
tuyas	y	de	tu	familia…
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Viena,	7-7-98.

Aquí	 está[474].	 Me	 resultó	 muy	 difícil	 resolverme	 a	 entregarte	 esas	 hojas.	 Nuestra
intimidad	personal	no	habría	bastado	para	decidirme,	pero	nuestra	mutua	sinceridad
intelectual	me	lo	exigía.	Todo	esto	fue	anotado	tal	como	el	inconsciente	me	lo	dictó,
ajustándome	 a	 la	 famosa	 regla	 de	 Itzig,	 el	 jinete	 dominguero:	 «Itzig,	 ¿hacia	 dónde
cabalgas?»	«¡Qué	sé	yo;	pregúntaselo	al	caballo!».	Al	comenzar	cada	párrafo	no	tenía
la	menor	 idea	 de	 dónde	 iría	 a	 parar.	Desde	 luego	 que	 no	 está	 escrito	 para	 ojos	 de
lectores;	ya	en	la	segunda	página	renuncié	a	todo	intento	de	guardar	el	estilo.	A	pesar
de	todo	eso	creo,	naturalmente	en	los	resultados,	pero	todavía	ni	siquiera	sospecho	de
qué	manera	se	ajustará	finalmente	el	contenido.

Estoy	viviendo	ahora	en	confortable	pereza	y	comienzo	a	cosechar	algunos	de	los
frutos	de	mi	larga	familiaridad	con	las	histerias.	Todo	se	me	torna	fácil	y	transparente.
El	 domingo	 y	 el	 lunes	 me	 llamaron	 a	 una	 consulta	 en	 la	 que	 tuve	 una	 visión	 a
distancia	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Königgrätz[475].	 No	 creo	 que	 pueda	 irme	 a
Aussee;	los	míos	están	pasando	por	fin	una	buena	temporada	allí.	Excepcionalmente
no	tengo	ahora	ninguna	clase	de	dolores,	pero	lo	malo	es	que	cuando	me	siento	bien
no	tengo	la	menor	gana	de	trabajar.

El	 más	 hermoso	 cuento	 de	 nuestro	 autor[476]	 y	 el	 más	 alejado	 de	 las	 escenas
infantiles	me	parece	ser	Las	bodas	del	monje,	que	ilustra	maravillosamente	cómo	en
el	proceso	de	la	formación	de	fantasías	en	años	ulteriores	la	imaginación	se	proyecta
retrospectivamente	 de	 una	 vivencia	 nueva	 a	 una	 época	 pasada,	 de	 modo	 que	 los
nuevos	personajes	forman	series	con	los	viejos	y	se	convierten	en	sus	prototipos.	El
tema	 oculto,	 probablemente,	 sea	 el	 de	 la	 venganza	 insatisfecha	 y	 la	 expiación
inexorable,	que	Dante	ha	perpetuado	hasta	 la	eternidad.	Puesto	en	primer	plano,	en
cambio,	 como	 si	 fuese	 por	 una	 interpretación	 ligeramente	 errónea	 por	 parte	 de	 la
consciencia,	encuéntrase	el	 tema	del	desenfreno	en	que	se	cae	una	vez	abandonado
todo	sólido	asidero.	Común	a	ambos	temas,	al	manifiesto	como	al	latente,	es	sin	duda
el	rasgo	de	precipitarse	de	locura	en	locura,	como	si	La	señora	juez	fuese	la	reacción
a	los	crímenes	infantiles	otrora	descubiertos,	mientras	que	este	cuento	sería	el	eco	de
los	 que	 permanecieron	 ocultos.	 El	 monje	 es	 un	 hermano,	 un	 frate.	 Es	 como	 si	 lo
hubiese	 fantaseado	 antes	 de	 su	 propio	 casamiento,	 a	 manera	 de	 advertencia:	 «Un
frate,	como	yo	lo	soy,	no	debería	casarse,	so	pena	de	que	el	viejo	amor	de	la	infancia
se	vengue	en	mi	esposa».
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Aussee,	20-8-98.

Tus	 palabras	 han	 reanimado	 en	 mí	 los	 placeres	 de	 nuestro	 viaje.	 Fue	 realmente
soberbio:	la	Engadina,	compuesta	de	unos	pocos	elementos	en	líneas	simples,	como
si	 fuese	 un	 paisaje	 posrenacentista;	 el	 paso	 de	 Maloja	 e	 Italia	 al	 fondo,	 con	 una
atmósfera	italiana	que	quizá	sólo	sea	una	proyección	nuestra.	Leprese	se	nos	antojó
un	 lugar	 de	 idílico	 encanto,	 en	 parte	 por	 la	 recepción	 que	 allí	 tuvimos	 y	 por	 el
contraste	que	ofrece	después	de	 la	 ascensión	desde	Tirano.	Este	camino,	que	no	es
precisamente	 llano,	 tuvimos	que	subirlo	en	medio	de	 la	más	espantosa	 tormenta	de
polvo,	llegando	arriba	medio	muertos.	El	aire	me	puso	vivaz	y	agresivo,	a	un	punto
que	 raramente	 experimenté	 antes.	 Mil	 seiscientos	 metros	 de	 mayor	 altura	 nada
pudieron	contra	la	bondad	de	mi	sueño.

El	 sol	 no	 nos	 molestó	 hasta	 el	 último	 día	 que	 pasamos	 en	 Maloja.	 Entonces
comenzó	a	 apretar	 el	 calor,	 aun	a	 esa	 altura,	 y	nos	 faltó	 el	 coraje	para	descender	 a
Chiavenna;	es	decir,	a	los	lagos.	Creo	que	hicimos	bien,	pues	pocos	días	después,	en
Innsbruck,	ambos	tuvimos	unos	accesos	de	debilidad	casi	paralizante.	Desde	entonces
el	calor	aumentó	todavía	más,	a	un	punto	que	aquí,	en	nuestro	hermoso	Obertressen,
nos	 pasamos	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 echados	 en
cualquier	 cosa,	 sin	 atrevernos	 a	 dar	 un	 solo	 paso	 más	 allá	 de	 nuestros	 reducidos
dominios.

Una	 pequeña	 estatuilla	 romana	 que	 compré	 en	 Innsbruck,	 Annerl	 [Anita]	 la
bautizó,	no	sin	propiedad,	como	«un	niño	viejo».

Aparentemente	 sustraído	 a	 toda	 actividad	 intelectual	 y	 apenas	 capaz	 de
comprender,	 por	 ejemplo,	 tus	 magníficas	 explicaciones	 sobre	 las	 perspectivas	 de
supervivencia	en	la	senectud,	mi	mente	se	halla	casi	exclusivamente	embargada	por
la	 tristeza	 de	 que	 ya	 haya	 transcurrido	 una	 parte	 tan	 considerable	 de	 nuestras
vacaciones.	Mi	viva	compasión	porque	vosotros	dos	hayáis	estado	atados	a	la	ciudad
todo	este	 tiempo	 sólo	 es	 atenuada	por	 la	 reflexión	de	que	 tú	ya	has	 tenido	 tu	viaje
anual,	y	a	Ida	le	aguarda	una	hermosa	compensación.

Sí:	 también	 he	 leído	muy	 de	 prisa	 a	 Nansen,	 a	 quien	mi	 familia	 entera	 adora;
Martha,	porque	los	escandinavos	(abuela,	que	ahora	está	con	nosotros,	todavía	habla
el	sueco)	remozan	en	ella,	evidentemente,	un	ideal	de	juventud	que	no	pudo	realizar
en	su	vida;	Mathilde,	que	se	halla	en	plena	transición	de	los	héroes	griegos,	que	hasta
ahora	 la	 tenían	 presa,	 a	 los	 vikingos,	 y	 Martin,	 que,	 como	 es	 habitual	 en	 él,	 ha
reaccionado	a	los	tres	tomos	de	aventuras	con	un	poema	que	no	está	mal	del	todo.

Los	 sueños	 de	 Nansen	 me	 vendrán	 de	 perlas,	 pues	 son	 prácticamente
transparentes[477].	 Sé	por	mi	 propia	 experiencia	 que	 su	 estado	 anímico	 es	 típico	de
quien	 aborda	 lo	 desconocido,	 apelando	 a	 la	 confianza	 de	 los	 demás	 y	 que,
probablemente	 por	 caminos	 errados,	 descubre	 algo	 nuevo	 y	 comprueba	 que	 no	 es
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tanto	 como	 se	 imaginaba.	 A	 ti,	 por	 fortuna,	 la	 sólida	 armonía	 de	 tu	 naturaleza	 te
preserva	de	tales	experiencias…

Mis	 afectuosos	 saludos	 para	 ti	 y	 para	 tu	 esposa.	 Todavía	 no	 me	 resigno	 a	 la
distancia	que	nos	separa	durante	los	períodos	de	trabajo	y	que	tan	raramente	salvamos
durante	las	vacaciones.;
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Aussee,	26-8-98.

…	¿Me	 preguntas	 qué	 hago	 aquí’?	 Pues	me	 aburro	 un	 tanto	 en	 este	Aussee	 cuyos
senderos	ya	me	son	harto	conocidos.	No	puedo	pasármelas	sin	trabajo	alguno.	Me	he
impuesto	 la	 tarea	 de	 tender	 un	 puente	 entre	 mi	 germinante	 metapsicología	 y	 la
psicología	que	me	ofrecen	los	libros,	de	modo	que	me	sumí	en	el	estudio	de	Lipps,	en
quien	creo	ver	 la	mente	más	serena	entre	 todos	 los	actuales	autores	 filosóficos[478].
Hasta	ahora	lo	comprendo	bastante	bien	y	se	adapta	perfectamente	a	mis	conceptos.
Éste	es,	por	supuesto,	un	período	bastante	malo	para	progresar	en	la	aclaración	de	los
problemas.	Mis	 trabajos	 sobre	 la	 histeria	 me	 parecen	 cada	 vez	 más	 dudosos	 y	 de
menor	 valor,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 por	 alto	 algunos	 factores	 poderosos;	 tiemblo
ante	la	perspectiva	de	reasumir	ese	trabajo.

Por	 fin	 llegué	 a	 comprender	 un	 hecho	 insignificante	 que	 desde	 hace	 tiempo
sospechaba.	Conocerás	 seguramente	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 olvide	 un	 nombre	 y	 lo
sustituya	 por	 una	 parte	 de	 otro	 nombre,	 cuya	 exactitud	 estaría	 dispuesto	 a	 jurar,
aunque	 siempre	 demuestra	 ser	 erróneo[479].	 Eso	me	 ocurrió	 no	 hace	mucho	 con	 el
nombre	del	poeta	que	compuso	el	Andreas	Hofer	(«Zu	Mantua	in	Banden…»).	Estaba
convencido	 de	 que	 debía	 ser	 un	 nombre	 que	 terminara	 en	 —au,	 como	 Lindau	 o
Feldau.	 El	 poeta	 se	 llamaba,	 naturalmente,	 Julius	 Mosen;	 el	 «Julius»	 no	 había
escapado	 a	 mi	 memoria.	 Pude	 demostrar	 entonces	 lo	 siguiente:	 1)	 que	 había
reprimido	 el	 nombre	 (Mosen)	 a	 causa	 de	 ciertas	 conexiones;	 2)	 que	 en	 dicha
represión	intervenía	cierto	material	infantil,	3)	que	los	nombres	sustitutivos	que	se	me
ocurrieron	habían	surgido,	igual	que	un	síntoma,	de	ambos	grupos	de	materiales.	El
análisis	quedó	completado	sin	lagunas,	pero	desgraciadamente	es	tan	poco	apto	como
mi	«gran	sueño»	para	darlo	a	publicidad…

Afectuosos	saludos.	¿Cuánto	falta	todavía	para	que	llegue	la	pequeña	Paulina?…
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Aussee,	31-8-98.

Hoy	al	mediodía	parto	con	Martha	hacia	el	Adriático;	en	el	camino	nos	decidiremos
por	Ragusa,	Grado	 o	 algún	 otro	 lugar.	Una	máxima	 excéntrica	 en	 apariencia,	 pero
sabia	en	el	fondo,	dice:	«Si	quieres	llegar	a	rico,	vende	tu	última	camisa».	El	secreto
de	 este	 desosiego	mío	 es	 la	 histeria.	La	 inactividad	 en	que	 aquí	me	 encuentro	 y	 la
falta	de	toda	novedad	fascinante	han	hecho	pesar	abrumadoramente	todo	este	asunto
sobre	 mi	 espíritu.	 Mi	 trabajo	 se	 me	 antoja	 ahora	 muy	 desvalorizado;	 mi
desorientación	 es	 completa;	 el	 tiempo	 —otro	 año	 entero	 ha	 pasado	 sin	 ningún
adelanto	 apreciable	 en	 los	 principios	 básicos	 del	 problema—	 me	 parece
inconmensurable	 con	 las	 demandas	que	 el	 problema	plantea.	Para	 colmo	de	males,
trátase	 precisamente	 de	 aquella	 labor	 en	 cuyo	 éxito	 había	 basado	 mi	 existencia
burguesa.	Es	cierto	que	cuento	con	buenos	resultados,	pero	quizá	sean	sólo	indirectos,
como	si	hubiese	aplicado	la	palanca	en	un	ángulo	que	corresponde,	es	cierto,	a	una
componente	 eficaz	 del	 plano	 de	 clivaje	 de	 ese	 material,	 pero	 el	 plano	 mismo
permanecería	desconocido	para	mí.	Así,	me	propongo	huir	de	mí	mismo	para	juntar
toda	la	energía	y	la	objetividad	posibles,	ya	que	no	puedo	librarme	de	ese	trabajo.

La	psicología	avanza	mejor.	En	Lipps	he	vuelto	a	encontrar	con	toda	claridad	los
rasgos	fundamentales	de	mi	propia	concepción,	quizá	a	un	punto	algo	mayor	del	que
me	 sería	 grato.	 «¡El	 buscador	 suele	 encontrar	 más	 de	 lo	 que	 busca!»	 [Lipps
considera]	 la	consciencia	como	un	mero	órgano	sensorial;	 todo	contenido	psíquico,
como	 simple	 representación;	 todos	 los	 procesos	 psíquicos,	 como	 inconscientes.
También	 en	 los	 detalles	 la	 concordancia	 es	 amplia;	 quizá	 surja	 más	 tarde	 la
divergencia	de	la	cual	arrancará	mi	propia	innovación.	Hasta	ahora	estudié	un	tercio
escaso,	 quedando	 atascado	 en	 las	 relaciones	 tonales,	 tema	 que	 siempre	me	 resultó
difícil	por	carecer	de	los	conocimientos	aún	más	elementales,	debido	a	la	atrofia	de
mi	sensibilidad	acústica.	La	gran	novedad	del	día,	el	manifiesto	del	zar,	también	me
ha	 afectado	personalmente.	Ya	 hace	 años	 establecí	 el	 diagnóstico	 de	 que	 ese	 joven
padece,	 por	 fortuna	 para	 nosotros,	 de	 ideas	 obsesivas;	 de	 que	 es	 excesivamente
bondadoso	 e	 incapaz	 de	 «soportar	 la	 vista	 de	 la	 sangre»,	 como	 Koko,	 el	 verdugo
mayor	 en	 El	 Mikado[480].	 Si	 me	 pusieran	 en	 contacto	 con	 él,	 dos	 personas	 se
beneficiarían	 a	 un	 tiempo.	 Yo	 iría	 por	 un	 año	 a	 Rusia	 y	 lo	 curaría	 en	 medida
suficiente	 para	 evitarle	 el	 sufrimiento,	 pero	 dejándole	 lo	 necesario	 para	 impedirle
provocar	 una	 guerra.	 Después,	 tú	 y	 yo	 celebraríamos	 tres	 congresos	 por	 año,
exclusivamente	 en	 suelo	 italiano,	 y	yo	 trataría	 a	 todos	mis	 enfermos	gratuitamente.
Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 también	 el	 zar	 persigue	 motivos	 ambiguos	 y	 que	 la	 faz
egoísta	 de	 su	 manifiesto	 es	 la	 intención	 de	 dejarse	 apaciguar	 en	 esta	 conferencia,
asegurándose	la	partición	pacífica	de	China.

Lo	 más	 extraordinario	 de	 ese	 manifiesto	 es,	 por	 lo	 demás,	 su	 lenguaje
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revolucionario.	 Si	 se	 formularan	 tales	 apreciaciones	 sobre	 el	 militarismo	 en	 el
editorial	 de	 cualquier	 órgano	 democrático	 de	 Austria,	 éste	 sería	 confiscado
inmediatamente,	y	en	Rusia	misma	su	autor	sería	confinado	a	Siberia[481].

Te	 volveré	 a	 escribir	 durante	 nuestro	 viaje,	 pero	 entre	 tanto	 te	 envío	 los	 más
afectuosos	saludos,	también	para	Ida,	Roberto	y	la	pequeña	Paulina…
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Viena,	22-9-98.

Ya	era	hora	de	que	regresara,	pero	hace	apenas	tres	días	que	estoy	de	vuelta	y	ya	me
encuentro	 totalmente	 dominado	 por	 la	 atmósfera	 deprimente	 de	 Viena.	 Es	 una
calamidad	tener	que	vivir	aquí,	en	esta	atmósfera	que	mata	toda	esperanza	de	poder
llevar	a	término	una	empresa	difícil.

Bien	 quisiera	 que	 no	 tuvieras	 una	 opinión	 tan	 alta	 de	 mi	 maestría	 y	 que,	 en
cambio,	estuvieras	cerca	de	mí	para	poder	escuchar	tus	críticas	con	mayor	frecuencia.
No	 es	 que	 tenga	 el	 menor	 desacuerdo	 contigo	 ni	 que	 me	 incline	 en	 absoluto	 a
mantener	 lo	psicológico	 flotando	en	 el	 limbo,	 sin	ninguna	base	orgánica;	 sólo	que,
aparte	 de	 la	 convicción	 [de	 que	 debe	 existir	 tal	 base	 orgánica],	 no	 sé	 hacia	 dónde
encaminarme,	ni	en	el	sentido	teórico	ni	en	el	 terapéutico	de	modo	que	debo	seguir
trabajando	como	si	únicamente	estuviera	confrontado	con	lo	psicológico.	No	tengo	la
menor	 idea	 acerca	 de	 los	 motivos	 que	 me	 impiden	 llegar	 a	 un	 ajuste	 [de	 lo
psicológico	con	lo	orgánico].

He	conseguido	explicar	más	fácilmente	todavía	un	segundo	ejemplo	de	olvido	de
nombres.	No	podía	recordar	el	nombre	de	ese	gran	artista	que	pintó	el	Juicio	final	de
Orvieto,	 el	 más	 grande	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora.	 En	 su	 lugar	 se	 me	 ocurrieron
«Botticelli»	y	«Boltraffio»,	con	la	certeza	de	estar	equivocado.	Finalmente	averigüé
el	nombre,	que	era	«Signorelli»,	y	al	punto	se	me	ocurrió	espontáneamente	el	nombre
de	pila	—Luca—,	lo	que	demuestra	que	se	trataba	sólo	de	una	represión	y	no	de	un
genuino	olvido.	Es	evidente	por	qué	se	interpuso	«Botticelli»:	únicamente	el	signor
había	 sido	 reprimido;	 la	 doble	 «Bo»	 en	 los	 nombres	 sustitutivos	 se	 explica	 por	 el
recuerdo	que	motivó	la	represión,	cuyo	tema	se	desarrolla	en	Bosnia	y	comienza	con
un	 parlamento:	 «¡Herr	 [señor,	 signor],	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer!»	 Había	 olvidado	 el
nombre	 de	 Signorelli	 durante	 una	 corta	 excursión	 por	 Herzegovina,	 emprendida
desde	Ragusa	en	compañía	de	un	abogado	berlinés	(Freyhau),	con	quien	en	el	camino
conversé	 sobre	pintura.	El	 tema	general	de	 esa	 conversación	—que	 recuerdo,	pues,
como	elemento	represor	tras	el	olvido—	era	el	de	la	muerte	y	la	sexualidad.	La	sílaba
traffio	posiblemente	sea	un	eco	de	Trafoi,	que	habíamos	visitado	en	nuestro	primer
viaje.	Pero	¿a	quién	le	voy	a	hacer	creer	esto[482]?

Todavía	estoy	solo,	pero	a	fines	de	semana	o	del	mes	regresa	«toda	la	casa»,	que
ya	estoy	extrañando	mucho.	Una	carta	de	Gattl,	que	procura	mantenerse	en	contacto
conmigo,	me	urge	a	viajar	a	Berlín	para	ver	a	un	paciente	que	él	habrá	de	tratar.	He
aquí	uno	de	esos	asuntos	ambiguos	que	podría	aprovechar	como	excusa	para	volver	a
verte	 y,	 de	 paso,	 conocer	 a	 tu	 nueva	 hija.	 Pero	 me	 crearía	 un	 conflicto	 con	 mi
conciencia	 profesional	 y	 además	 sé	 que	 no	 debo	 provocar	 a	 los	 dioses	 ni	 a	 los
hombres	con	nuevos	viajes,	sino	que	habré	de	aguardar	pacientemente	aquí,	hasta	que
los	corderitos	vengan	a	mí.
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Espero	tener	pronto	noticias	tuyas	acerca	de	cómo	se	conduce	tu	hija[483]	y,	lo	que
me	interesa	particularmente,	cómo	se	porta	Roberto	con	su	hermana.	Ya	me	enteré	de
que	la	madre	está	perfectamente…
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Viena,	27-9-98.

…	 Sobre	 el	 tema	 de	 Signorelli	 hice	 un	 pequeño	 artículo	 que	 envié	 a	 Ziehen
(Wernicke)[484].	 En	 caso	 de	 que	 lo	 rechacen,	 pienso	 adoptar	 una	 vieja	 idea	 tuya	 y
entregarlo	a	la	Deutsche	Rundschau…

Todavía	no	tengo	casi	nada	que	hacer:	trabajo	sólo	dos	horas	por	día,	en	lugar	de
diez.	He	comenzado	el	tratamiento	de	un	nuevo	caso,	que	emprenderé	libre	de	todo
prejuicio.	Al	principio,	por	supuesto,	todo	concuerda	a	las	maravillas.	Es	un	joven	de
veinticinco	 años	 que	 apenas	 puede	 caminar	 debido	 a	 la	 rigidez	 de	 sus	 piernas,
calambres,	temblores,	etc.	Estoy	a	salvo	del	diagnóstico	erróneo,	gracias	a	la	angustia
que	 presenta	 y	 que	 lo	 hace	 aferrarse	 a	 las	 polleras	 de	 la	 madre	 como	 si	 fuese	 la
criatura	que	en	él	se	oculta.	La	muerte	de	la	hermana	y	del	padre,	en	plena	psicosis,
fueron	los	motivos	desencadenantes	de	esta	condición	que	viene	fluctuando	desde	los
catorce	años.	Se	siente	avergonzado	ante	cualquier	persona	que	lo	vea	caminar	así	y
cree	 que	 su	 reacción	 es	 natural.	 Su	 modelo	 es	 un	 tío	 tabético,	 con	 el	 que	 ya	 se
identificaba	 cuando	 era	 un	 muchacho	 de	 trece	 años,	 en	 virtud	 de	 la	 etiología
corrientemente	aceptada	(vida	disoluta).	De	paso	sea	dicho,	es	un	sujeto	fuerte	como
un	caballo.

Te	 ruego	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 vergüenza	 es	 un	 mero	 apéndice	 anexo	 a	 los
síntomas	y	que	debe	responder	a	otras	motivaciones.	El	propio	paciente	se	dice	que	el
tío	no	se	avergonzaba	en	lo	mínimo	de	su	manera	de	caminar.	La	conexión	entre	la
vergüenza	y	 la	marcha	 era	 correcta	 años	 atrás,	 cuando	 tuvo	una	blenorragia	que	 se
evidenciaba,	 naturalmente,	 en	 la	 locomoción,	 y	 aun	 varios	 años	 antes,	 cuando	 sus
constantes	(e	 inútiles)	erecciones	le	molestaban	al	caminar.	Además,	hay	un	motivo
más	 profundo	 de	 la	 vergüenza.	Me	 contó	 que	 el	 año	 pasado,	 cuando	 vivía	 con	 su
familia	junto	al	río	Viena,	en	el	campo,	el	Danubio	comenzó	a	crecer	de	pronto	y	tuvo
un	miedo	pánico	de	que	el	agua	se	le	metiera	en	la	cama;	es	decir,	que	su	habitación
fuese	inundada	y	que,	para	colmo	de	males,	ello	ocurriera	durante	la	noche.	Te	señalo
el	doble	sentido	de	su	manera	de	expresarse	(metérsele	el	agua	en	la	cama);	yo	sabía
que	 había	 sido	 un	 enurético	 en	 su	 infancia.	 A	 los	 cinco	 minutos	 me	 cuenta
espontáneamente	 que,	 estando	 ya	 en	 la	 escuela,	 todavía	 seguía	 mojando
continuamente	la	cama	y	que	su	madre	lo	había	amenazado	con	ir	a	la	escuela	para
contárselo	todo	al	maestro	y	a	los	compañeros.	Esto	le	provocó	un	miedo	terrible.	A
eso	corresponde,	pues,	la	vergüenza.	Toda	su	historia	juvenil	culmina,	por	un	lado,	en
los	 síntomas	 de	 la	 pierna,	 y	 por	 el	 otro,	 desencadena	 el	 afecto	 que	 le	 corresponde;
luego,	 ambos	 quedan	 soldados	 entre	 sí	 para	 la	 percepción	 interna.	 Toda	 la	 historia
infantil	olvidada	debe	ser	intercalada	en	este	contexto.

Ahora	bien:	todo	niño	que	se	orine	regularmente	en	la	cama	hasta	los	siete	años
(sin	 ser	 epiléptico,	 etc.),	 debe	 de	 haber	 experimentado	 excitaciones	 sexuales	 en	 su
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más	temprana	infancia.	¿Habrán	sido	éstas	espontáneas	o	provocadas	por	seducción?
He	 aquí	 la	 cuestión	 que	 también	 nos	 permitirá	 establecer	 la	 determinación	 más
precisa,	como,	por	ejemplo,	la	localización	en	las	piernas.

Ya	ves	que,	en	última	 instancia,	bien	podría	decir	de	mí	mismo:	«Es	cierto	que
soy	 más	 listo	 que	 todos	 esos	 presumidos»,	 etc.,	 pero	 desgraciadamente	 no	 puedo
eludir	tampoco	la	triste	continuación:	«…	y	llevo	a	mi	gente	de	las	narices	y	advierto
que	nada	podemos	llegar	a	saber[485]».

¿Que	quién	es	Lipps?	Es	un	profesor	de	Munich	que	en	su	propia	jerga	ha	dicho
precisamente	 lo	 que	 yo	 lucubré	 sólo,	 sobre	 la	 consciencia,	 la	 cualidad,	 etc.	 Estuve
estudiando	sus	Hechos	fundamentales	de	la	vida	anímica	[Lipps,	1883]	hasta	que	nos
fuimos	de	viaje,	y	ahora	debo	retomar	el	hilo	de	esa	cuestión.

En	los	próximos	días	espero	a	los	niños	de	regreso	de	Aussee…
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98

Viena,	9-10-98.

…	Mis	estados	de	ánimo,	mis	facultades	críticas,	mis	reflexiones,	en	suma	todas	mis
actividades	 mentales	 accesorias,	 han	 quedado	 enterradas	 bajo	 una	 avalancha	 de
pacientes	que	hace	una	semana	se	me	vino	encima.	No	estando	preparado	para	todo
esto	y	un	poco	malcriado	por	las	vacaciones,	en	un	primer	momento	me	sentí	como
apaleado,	pero	ya	me	repuse,	aunque	no	me	queda	la	menor	energía	para	ninguna	otra
cosa.	Tengo	todas	mis	fuerzas	concentradas	en	la	labor	con	mis	pacientes.	Después	de
dos	 breves	 visitas	 a	 domicilio	 comienzo	 mis	 tratamientos	 a	 las	 nueve,
prosiguiéndolos	sin	interrupción	hasta	la	una	y	media;	luego	viene	una	pausa	de	tres	a
cinco,	para	atender	el	consultorio,	que	está	vacío	unos	días	y	otros	repleto;	de	cinco	a
nueve,	más	 tratamientos.	Cuento,	sin	 lugar	a	dudas,	con	un	nuevo	caso	más,	con	el
cual	alcanzaré	de	diez	a	once	sesiones	diarias	de	psicoterapia.	Naturalmente,	por	 la
noche	 quedo	mudo	 y	medio	muerto.	 Los	 domingos,	 empero,	 los	 tengo	 casi	 libres.
Doy	vueltas	y	desplazo	las	cosas	en	mi	mente;	las	pruebo	y	las	modifico	aquí	y	allá,	y
no	carezco,	en	absoluto,	de	alguna	nueva	pista.	En	caso	de	que	me	tope	con	algo,	no
tardarás	 en	 enterarte.	La	mitad	de	mis	 actuales	 pacientes	 son	hombres	de	 todas	 las
edades,	desde	los	catorce	hasta	los	cuarenta	y	cinco	años…

Leonardo,	 de	 quien	 no	 se	 conoce	 ningún	 enredo	 amoroso,	 fue	 quizá	 el	 más
famoso	de	los	zurdos.	¿Puedes	aprovecharlo?
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99

Viena,	23-10-98.

Quiero	 que	 esta	 carta	 llegue	 a	 tus	 manos	 precisamente	 en	 esta	 fecha,	 la	 más
importante	de	todas	para	ti,	transmitiéndote	a	través	de	la	distancia	que	nos	separa	los
más	fervientes	deseos	de	felicidad,	en	mi	nombre	y	en	el	de	los	míos.	Por	su	índole
misma,	 aunque	 no	 según	 el	 abuso	 que	 los	 humanos	 hacen	 de	 ellos,	 esos	 deseos
conciernen	al	futuro,	más	precisamente	a	la	conservación	y	al	acrecentamiento	de	tus
bienes	 actuales,	 así	 como	 a	 la	 adquisición	 de	 otros	 nuevos	 tanto	 en	 prole	 como	 en
ciencia;	por	fin,	a	que	te	sea	evitado	el	mínimo	vestigio	de	sufrimiento	y	enfermedad,
salvo	 el	 estrictamente	 necesario	 al	 ser	 humano	para	 la	 adaptación	 de	 sus	 fuerzas	 y
para	gozar	de	lo	bueno	merced	a	su	comparación	con	lo	malo.

Supongo	que	estarás	pasando	por	esos	tiempos	buenos	de	los	que	tan	poco	puede
uno	 decir.	 Otro	 tanto	me	 ocurriría	 a	 mí	 si	 no	 fuese	 porque	 la	 última	 epidemia	 de
influenza	me	ha	rozado	con	una	infección	que	socavó	mi	estado	de	ánimo,	dificultó
mi	 respiración	 nasal	 y	 probablemente	 me	 haga	 sentir	 todavía	 alguna	 que	 otra
repercusión.	Martha	se	encuentra	espléndidamente	y	Mathilde	se	adaptó	a	la	escuela,
gozando	 de	 ella	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 esperado.	 Mis	 fuerzas	 ya	 no	 se
resienten	 para	 nada	 con	 el	 trabajo	 de	 las	 nueve	 a	 las	 nueve,	 al	 punto	 que,	 cuando
alguna	vez	me	queda	una	hora	libre,	siento	casi	el	malestar	del	ocio.	Además,	vuelvo
a	tener	la	tenue	esperanza	de	que	este	año	lograré	encontrar	el	camino	que	habrá	de
conducirme	de	mis	graves	errores	hacia	la	verdad.	Con	todo,	las	tinieblas	no	se	han
disipado	todavía,	y	no	quisiera	hablar	de	ello	para	no	explayarme	por	completo	aún,
antes	de	nuestra	reunión,	con	la	que	cuento	desde	hace	tiempo.

Por	otra	parte,	 tampoco	puedo	concentrarme	 lo	 suficiente	 como	para	hacer	otra
cosa	sino	estudiar	 la	 topografía	de	Roma,	pues	el	anhelo	de	ese	viaje	me	atormenta
cada	vez	más.	Los	sueños	yacen	en	total	reposo;	me	falta	el	incentivo	de	preparar	el
libro	para	su	publicación,	y	 la	brecha	que	quedó	en	 la	psicología,	así	como	aquella
otra	que	dejó	el	ejemplo	analizado	a	fondo,	son	sendos	obstáculos	a	todo	intento	de
conclusión,	 que	 hasta	 ahora	 no	 he	 logrado	 superar.	 Por	 lo	 demás,	 estoy	 totalmente
aislado	y	 hasta	 he	 renunciado	 a	 dictar	 clases	 este	 año,	 para	 no	 tener	 que	hablar	 de
cosas	que	todavía	no	he	llegado	a	comprender…

Una	 cosa	 he	 aprendido,	 empero,	 una	 cosa	 que	 hace	 de	 mí	 un	 anciano.	 Si	 la
comprobación	 de	 esos	 pocos	 puntos	 imprescindibles	 para	 la	 explicación	 de	 las
neurosis	me	ha	exigido	tantos	esfuerzos,	tanto	tiempo	y	tantos	errores,	¿cómo	puedo
esperar	 que	 alcanzaré	 jamás	 una	 comprensión	 de	 la	 totalidad	 del	 suceder	 psíquico,
como	lo	esperaba	otrora	con	orgullo?

Teniendo	esto	en	cuenta,	recibí	con	triste	y	envidiosa	sonrisa	el	primer	tomo	de	la
Allgemeine	Biologie	[«Biología	general»],	de	Kassowitz,	que	me	fue	remitido.	No	lo
compres:	te	enviaré	mi	ejemplar.
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100

5-12-98.

…	La	literatura	(sobre	los	sueños)	que	estoy	leyendo	me	tiene	reducido	a	un	estado
de	absoluta	 imbecilidad.	Leer	es	el	 terrible	castigo	 impuesto	a	 todo	el	que	pretende
escribir.	Le	sustrae	a	uno	todo	lo	propio,	al	punto	que	a	menudo	ya	ni	recuerdo	qué
hay	de	nuevo	en	lo	que	me	propongo	exponer,	aunque	todo	ello	sea	nuevo.	La	lectura
se	extiende	 interminablemente	y	hasta	ahora	no	alcanzo	a	ver	 su	 fin.	Pero	basta	de
eso.	He	conmemorado	la	redención	de	nuestro	querido	C.	F.	Meyer	adquiriendo	los
volúmenes	que	me	faltaban:	Hutten,	Pescara,	El	santo[486].	Creo	que	mi	entusiasmo
por	 él	 es	 ahora	 igual	 al	 tuyo.	 Me	 fue	 difícil	 arrancarme	 a	 la	 lectura	 de	 Pescara.
Quisiera	 saber	 algo	 de	 su	 vida	 y	 del	 orden	 en	 que	 escribió	 sus	 obras,	 pues	 lo
considero	imprescindible	para	la	interpretación.

Me	 alegro	mucho	 de	 que	 estés	 nuevamente	 bien	 y	 de	 que	 te	 dediques	 a	 forjar
planes	como	yo	hago	«programas».	Los	dolores	se	olvidan	pronto.

¡Hasta	 la	 vista,	 pues,	 en	 nuestra	 próxima	 reunión!	 Entre	 tanto,	 cambiaremos
algunas	cartas	y	probablemente	aún	recibas	en	Berlín	unas	insignificantes	separatas
mías…
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101

Viena,	3-1-99.

[487]…	Ante	todo,	he	tenido	que	abrirme	paso	laboriosamente	a	través	de	un	pequeño
trecho	de	autoanálisis,	en	cuyo	curso	pude	confirmar	que	las	fantasías	son	productos
de	 períodos	 relativamente	 avanzados,	 que	 desde	 ese	 presente	 se	 proyectan
retrospectivamente	hasta	la	primera	infancia;	además,	comprobé	la	vía	por	la	cual	se
lleva	a	cabo	esa	proyección:	trátase,	nuevamente	de	una	asociación	verbal[488].

La	respuesta	a	la	pregunta	de	lo	que	ocurrió	en	la	primera	infancia	es	nada;	pero
había	allí	un	germen	de	impulsos	sexuales.	Todo	este	asunto	sería	fácil	e	interesante
de	contar,	pero	por	escrito	me	tomaría	muchas	páginas,	de	modo	que	lo	dejaré	para
nuestro	 próximo	 congreso	 de	 Pascua,	 junto	 con	 otras	 revelaciones	 acerca	 de	 mi
historia	juvenil.

También	he	llegado	a	captar	un	nuevo	factor	psíquico	al	que	reconozco	vigencia
general	y	que	concibo	como	una	etapa	previa	del	síntoma	(anterior	aun	a	la	fantasía).

4-1.

Ayer	me	 interrumpió	 el	 cansancio	 y	 hoy	 ya	 no	 puedo	 seguir	 escribiendo	 en	 el
mismo	sentido,	pues	el	asunto	se	ha	ampliado.	Hay	algo	en	todo	eso,	algo	que	sólo
comienza	 a	 asomar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 los	 días	 próximos	 tendré	 mucho	 que
agregar.	Te	 escribiré	 entonces,	 una	vez	que	 se	 haya	 aclarado.	Sólo	quiero	 revelarte
ahora	que	el	esquema	del	sueño	es	susceptible	de	la	más	general	aplicación,	que	en	el
sueño	 realmente	 reside	 la	clave	de	 la	histeria,	 entre	otras	cosas[489].	Ahora	 también
comprendo	por	qué	no	me	fue	posible	concluir	el	libro	de	los	sueños,	a	pesar	de	todos
mis	esfuerzos.	Si	espero	un	poco	más	podré	describir	el	proceso	psíquico	del	sueño
de	 manera	 tal	 que	 incluya	 el	 proceso	 de	 la	 formación	 de	 síntomas	 en	 la	 histeria.
Esperemos,	pues.

Algo	 muy	 satisfactorio	 que	 ya	 quise	 escribirte	 ayer	 es	 un	 envío	 que	 recibí	 de
Gibraltar,	 nada	menos	 que	 de	Mr.	Havelock	Ellis,	 un	 autor	 que	 se	 ha	 ocupado	 del
tema	sexual	y	evidentemente	un	hombre	muy	inteligente,	pues	su	 trabajo	publicado
en	Alienist	and	Neurologist	(octubre	de	1898)[490],	sobre	la	relación	entre	la	histeria	y
la	vida	sexual,	comienza	con	Platón	y	 termina	con	Freud	concediéndole	a	éste	gran
parte	de	razón	y	comentando	con	suma	comprensión	sus	estudios	sobre	la	histeria	y
otros	trabajos	posteriores…	Es	cierto	que	al	final	vuelve	a	retirar	buena	parte	de	sus
alabanzas,	pero	algo	queda	y	la	buena	impresión	no	es	del	todo	malograda…

Ahora	atiéndeme	un	poco.	Yo	me	paso	la	vida	abatido	y	envuelto	en	las	tinieblas
hasta	que	llegas	tú,	y	entonces	me	desato	en	improperios	contra	mí	mismo,	enciendo
mi	parpadeante	llama	en	tu	serena	luz,	vuelvo	a	sentirme	bien	y	después	de	tu	partida
he	recuperado	los	ojos	para	ver,	y	lo	que	veo	está	bien	y	es	hermoso.	¿Acaso	se	trata
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sólo	del	término	que	aún	faltaba	para	completar	un	período	o	las	múltiples	influencias
psíquicas	 que	 actúan	 sobre	 el	 sujeto	 que	 aguarda	 el	 fin	 de	 un	 período	 pueden
completarlo	 con	 los	 numerosos	 días	 aún	 disponibles	 para	 los	 más	 diversos
propósitos?	¿No	habremos	de	dejar	abierta	esta	posibilidad,	de	modo	que	el	factor	del
tiempo	no	excluya	toda	consideración	del	aspecto	dinámico?…[491]
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102

Viena,	16-1-99.

…	Si	no	me	sintiese	tan	reacio	a	escribir	después	de	haber	hablado	durante	diez	horas
—como	podrás	advertirlo	a	 través	de	mi	 irregular	escritura—	podría	 redactarte	una
breve	monografía	sobre	los	pequeños	progresos	de	mi	teoría	del	deseo,	pues	la	luz	no
ha	 vuelto	 a	 apagarse	 desde	 el	 3[492],	 ni	 se	 ha	 extinguido	 la	 certeza	 de	 tener	 entre
manos	un	elemento	de	importancia	decisiva.	Pero	quizá	sea	mejor	que	siga	ahorrando
y	coleccionando	para	que	en	el	congreso	de	Pascua	no	vuelva	a	presentarme	ante	ti
como	un	pobre	pordiosero[493],	sin	nada	que	ofrecerte,	salvo	promesas	para	el	futuro.

También	 se	 han	 resuelto	 algunas	 otras	 cosas	 de	menor	 importancia,	 como,	 por
ejemplo,	 el	 que	 las	 cefaleas	 histéricas	 reposan	 en	 una	 comparación	 fantástica	 que
equipara	el	extremo	cefálico	del	cuerpo	con	el	opuesto.	En	efecto,	hay	pelos	en	uno
como	en	el	otro,	hay	mejillas	y	nalgas[494],	labios	y	labios	[vulvares],	boca	=	vagina;
así,	 el	 ataque	 de	 hemicránea	 puede	 ser	 usado	 para	 representar	 una	 desfloración
forzada,	 de	 modo	 que	 ese	 trastorno	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 una	 situación	 de
realización	 de	 deseo.	 El	 condicionamiento	 sexual	 se	 traduce	 cada	 vez	 más
agudamente.	Una	enferma	a	 la	que	pude	curar	mediante	esta	clave	de	la	fantasía	se
veía	continuamente	precipitada	en	la	desesperación,	con	la	melancólica	convicción	de
no	servir	para	nada,	de	no	poder	realizar	cosa	alguna,	etc.	Yo	siempre	creí	que	en	su
más	 temprana	 infancia	habría	 sido	 testigo	de	estados	 similares	de	 la	madre,	de	una
verdadera	melancolía,	lo	que	habría	concordado	con	mi	teoría	anterior;	pero	no	pude
confirmarlo	en	el	curso	de	dos	años.	Ahora	resulta	que	a	los	catorce	años	descubrió
en	sí	misma	una	atresia	del	himen,	desesperando	de	ser	una	mujer	cabal,	etc.	He	aquí
la	melancolía	como	miedo	a	la	impotencia.	Otros	estados	similares,	en	los	cuales	no
puede	 resolverse	a	elegir	un	sombrero	o	un	vestido,	proceden	de	 los	conflictos	que
tuvo	cuando	se	vio	enfrentada	con	la	elección	de	un	marido.

Otra	paciente	me	convenció	de	que	 realmente	 existe	una	melancolía	histérica	y
cuáles	son	sus	características,	permitiéndome	al	mismo	tiempo	anotar	las	múltiples	y
variadas	traducciones	de	un	mismo	recuerdo	y	obtener	una	primera	noción	de	cómo
se	 origina	 la	 melancolía	 por	 la	 sumación.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 enferma	 es
completamente	 anestésica,	 en	 un	 todo	 de	 acuerdo	 con	 una	 idea	 que	 data	 de	 mis
primeros	estudios	sobre	las	neurosis.

Acerca	 de	 un	 tercer	 caso	 he	 oído	 de	 la	 siguiente	 e	 interesante	 relación:	 un
caballero	 importante	 y	muy	 acaudalado	 (director	 de	 banco),	 de	 unos	 sesenta	 años,
viene	a	consultarme	respecto	de	las	rarezas	de	una	muchacha	que	es	su	amante.	Me
aventuro	a	expresarle	que	quizá	sea	completamente	anestésica,	respondiéndome	que,
por	 el	 contrario,	 tiene	 de	 cuatro	 a	 seis	 orgasmos	 durante	 un	 solo	 coito.	 Pero	 ya	 al
acercársele	él	es	presa	de	 temblores,	e	 inmediatamente	después	del	coito	cae	en	un
sopor	patológico,	durante	el	cual	habla	como	si	estuviera	en	hipnosis;	también	ejecuta
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sugestiones	posthipnóticas	 y	 luego	queda	 con	una	 amnesia	 total	 del	 episodio.	El	 la
casará,	 y	 seguramente	 será	 anestésica	 con	 su	 marido.	 Es	 evidente	 que	 el	 viejo	 la
domina	 a	 través	 de	 la	 posible	 identificación	 con	 el	 poderoso	 padre	 de	 la	 infancia,
permitiéndole	liberar	así	la	libido	adherida	a	las	fantasías.	¡Muy	instructivo!…

Por	fin,	madre	e	hijos	están	todos	nuevamente	bien.	Anita	se	despertó	una	mañana
curada	de	pronto,	y	desde	entonces	se	porta	con	deliciosa	insolencia.

Espero	que	sigas	bien	y	te	ruego	que	saludes	afectuosamente	a	tu	esposa	e	hijos	y
que	me	hagas	llegar	prontas	noticias…
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103

Viena,	30-1-99.

…	Mi	dilación	 tiene	 el	 siguiente	motivo.	Ya	hace	 una	 semana	 tenía	 lista	 una	 carta
para	 ti,	 pues	 creía	 haber	 hecho	 un	 hermoso	 descubrimiento.	 Mientras	 escribía,
empero,	surgieron	dudas	que	me	indujeron	a	retenerla,	y	comprobé	que	efectivamente
tenía	 razón,	 pues	 el	 asunto	 estaba	 errado;	 es	 decir,	 había	 algo	 en	 él	 que	 debía	 ser
aplicado	a	un	terreno	totalmente	distinto.

Probablemente	 ni	 siquiera	 sospeches	 a	 qué	 punto	 me	 ha	 estimulado	 tu	 última
visita.	Todavía	estoy	viviendo	de	ella;	la	luz	no	ha	vuelto	a	apagarse	desde	entonces;
ora	aquí,	ora	allá,	enciéndense	pequeñas	llamitas	de	conocimiento	que	me	significan
un	 verdadero	 renacer	 después	 de	 la	 desesperanza	 del	 último	 año.	 Lo	 que	 esta	 vez
surge	del	 caos	es	 la	conexión	con	 la	psicología	contenida	en	mis	Estudios	sobre	 la
histeria,	 o	 sea,	 la	 vinculación	 con	 el	 conflicto,	 con	 la	 vida:	 la	 psicología	 clínica,
como	me	agradaría	llamarla.	La	pubertad	se	desplaza	cada	vez	más	hacia	el	centro	del
panorama	y	la	fantasía	se	confirma	como	su	elemento	clave.	Con	todo,	no	ha	surgido
todavía	nada	decisivo	ni	completo.	Anoto	con	diligencia	los	hechos	más	curiosos	para
presentártelos	en	nuestro	congreso.	Realmente	te	necesito	como	público.

A	manera	de	descanso,	 leo	 la	Historia	de	 la	cultura	griega,	 de	Burckhardt,	que
me	provee	las	más	inesperadas	analogías.	Sigo	teniendo	la	misma	predilección	por	lo
prehistórico	en	todas	sus	expresiones	humanas…

3-2.

No	pude	 resolverme	 a	 despachar	 esta	 breve	 carta	 sin	 continuarla,	 de	modo	que
decidí	 aguardar	 algún	 nuevo	material.	Nada	 vino,	 sin	 embargo,	 pues	 cuanto	 se	me
ocurre	en	estos	días	lo	deposito	en	las	hojas	destinadas	al	congreso,	y	ni	mi	interés	ni
mis	fuerzas	bastan	ahora	para	abordar	otras	cuestiones.	Hoy,	después	de	doce	horas
de	 trabajo	 y	 cien	 florines	 de	 ingreso,	 me	 encuentro	 una	 vez	 más	 al	 cabo	 de	 mi
energía.	 Todas	 las	 aspiraciones	 del	 alma	 están	 adormecidas,	 pues	 así	 como	 el	 arte
florece	sólo	en	 la	 riqueza,	así	 las	aspiraciones	germinan	únicamente	en	el	ocio.	Me
limito	 a	 anticipar,	 en	 la	 imaginación,	 lo	 que	 opinarás	 de	 mis	 anotaciones,	 que	 te
ofrecerán	esta	vez	una	visión	más	profunda	que	en	ninguna	otra	ocasión	anterior.	Es
cierto,	sin	embargo,	que	no	hay	en	todo	eso	nada	de	primer	rango.	Por	otra	parte,	sé
que	no	te	gusta	hacer	planes	con	mucha	anticipación.

En	lo	restante,	nada	nuevo	ha	ocurrido	aquí.	Espero	tener	buenas	noticias	de	ti,	de
tu	esposa	y	tus	hijos…
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104

Viena,	6-2-99.

…	No	veo	casos	de	la	especie	a	que	se	refiere	tu	pregunta,	por	la	simple	razón	de	que
lo	único	que	veo	son	mis	pacientes	cotidianos	que,	por	otra	parte,	habrán	de	ocupar
todo	mi	 tiempo	durante	un	 larguísimo	primer	período	de	 trabajo.	Ellos	me	proveen
todo	 lo	 típico	 que	 necesito	 observar,	 y	 espero	 que	 en	 adelante	 ya	 no	 tendré	 que
ocuparme	yo	mismo	de	los	corolarios.	Recuerdo	haber	visto	casos	de	tuberculosis	con
angustia	en	años	anteriores,	pero	no	me	dejaron	ninguna	impresión	particular…

El	arte	de	engañar	a	un	enfermo	no	es,	precisamente,	muy	recomendable	ni	muy
necesario.	Sin	 embargo,	 ¡adónde	ha	 llegado	el	 individuo	y	 cuán	exigua	debe	 ser	 la
influencia	de	 la	religión	de	 la	ciencia,	presunta	reemplazante	de	 la	vieja	religión,	si
uno	ya	no	se	atreve	a	revelarle	a	una	persona	que	le	ha	llegado	el	turno	de	morir!…
El	cristiano	se	hace	administrar,	por	lo	menos,	 los	últimos	sacramentos	con	algunas
horas	 de	 anticipación.	 Si	 hasta	 Shakespeare	 dice:	 «Tú	 le	 debes	 una	 muerte	 a	 la
Naturaleza».	Espero	que	cuando	me	llegue	el	turno	tenga	a	mi	lado	a	alguien	que	me
trate	con	más	consideración	y	me	advierta	que	ha	llegado	el	momento	de	estar	presto.
Mi	padre	 lo	sabía	perfectamente,	pero	nunca	habló	de	ello	y	conservó	su	magnífica
entereza	hasta	el	fin.

Hace	tiempo	que	no	hemos	estado	tan	pobres	de	acontecimientos	exteriores.	En	lo
que	a	los	familiares	se	refiere,	esto	es	más	bien	afortunado,	pues	las	noticias	de	esta
especie	 raramente	 son	 agradables.	 El	 trabajo	 progresa	 con	 lentitud,	 con	 algunos
resultados,	 pero	 sin	 novedades	 sorprendentes	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 El	 «legajo
secreto»	engrosa	cada	vez	más	y	exige	imperiosamente	ser	abierto	para	Pascuas.	Ya
comienzo	a	preguntarme	cuándo	será	posible	celebrar	las	Pascuas	en	Roma.

Pienso	muy	en	serio	en	un	cambio	de	profesión	y	de	residencia,	a	pesar	de	todos
los	progresos	en	mi	trabajo	y	en	mis	ingresos[495].	Considerándolo	todo	en	conjunto,
las	cosas	son	demasiado	 insoportables	aquí.	 ¡Qué	 lástima	que	estos	planes	sean	 tan
fantásticos	 como	 el	 de	 «Pascuas	 en	 Roma»!	 El	 destino,	 que	 en	 general	 es	 tan
abigarrado	 y	 prolífico	 en	 cosas	 memorables	 y	 sorprendentes,	 se	 ha	 olvidado	 por
completo	de	tu	amigo,	aislado	en	su	solitario	rincón.

Estoy	ensimismado	en	la	Historia	de	la	cultura	griega,	de	Burckhardt.
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Viena,	19-2-99.

…	La	última	de	mis	generalizaciones	se	ha	 impuesto	y	parece	querer	expandirse	al
infinito.	En	efecto,	no	sólo	el	sueño	es	una	realización	de	deseo,	sino	que	también	lo
es	el	 ataque	histérico.	Esto	es	cierto	 incluso	para	el	 síntoma	histérico,	y	quizá	para
todo	 producto	 de	 la	 neurosis,	 pues	 ya	 hace	mucho	 que	 reconocí	 la	 realización	 del
deseo	 en	 el	 delirio	 agudo[496].	 Realidad	 —realización	 del	 deseo:	 de	 esta	 antítesis
surge	nuestra	vida	psíquica.	Creo	saber	ahora	cuál	es	la	condición	determinante	que
distingue	al	sueño	del	síntoma	 intruso	en	 la	vida	vigil.	Al	sueño	 le	basta	con	ser	 la
realización	de	deseo	del	pensamiento	reprimido,	pues	siempre	se	mantendrá	ajeno	a
la	realidad.	El	síntoma,	en	cambio,	situado	como	está	en	medio	de	la	vida	real,	debe
ser	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 más,	 debe	 ser	 también	 la	 realización	 de	 deseo	 del
pensamiento	represor.	El	síntoma	surge,	pues,	cuando	el	pensamiento	reprimido	y	el
represor	 pueden	 coincidir	 en	 una	 misma	 realización	 de	 deseo.	 El	 síntoma	 es	 la
realización	de	deseo	del	pensamiento	represor	en	tanto	que	implica,	por	ejemplo,	un
castigo,	 un	 autocastigo,	 sucedáneo	 último	 de	 la	 autosatisfacción,	 es	 decir,	 de	 la
masturbación[497].

Por	medio	de	esta	clave	se	aclaran	ahora	muchos	problemas.	¿Sabes,	por	ejemplo,
por	qué	la	X.	Y.	sufre	de	vómitos	histéricos?	Porque	en	su	fantasía	está	embarazada,
porque	es	 tan	 insaciable	que	no	puede	dejar	de	 tener	un	niño	en	la	panza,	hasta	del
último	 de	 sus	 amantes	 imaginarios.	 Pero	 también	 vomita	 porque	 con	 eso	 quedará
emaciada	 y	 flaca,	 perderá	 su	 belleza	 y	 ya	 no	 atraerá	 a	 nadie.	 Así,	 el	 sentido	 del
síntoma	consiste	en	un	par	contradictorio	de	realizaciones	de	deseo.

¿Sabes	por	qué	nuestro	 amigo	E.,	 a	 quien	 tan	bien	 conoces,	 se	 ruboriza	y	 suda
cada	vez	que	se	encuentra	con	cierta	clase	de	conocidos,	particularmente	en	el	teatro?
Tiene	vergüenza,	no	cabe	duda,	pero	¿de	qué?	De	una	fantasía	en	la	cual	se	imagina	a
sí	mismo	 como	 el	 desflorador	 de	 toda	 persona	 que	 se	 le	 cruce	 en	 el	 camino.	 Suda
durante	 la	 desfloración	 porque	 ésta	 le	 ocasiona	 arduos	 esfuerzos.	 Cada	 vez	 que	 se
siente	avergonzado	ante	otra	persona,	repercute	en	él	un	eco	de	este	sentido,	como	si
fuera	el	rencor	de	un	derrotado:	«¡Ahora	pensará	esta	imbécil	que	tengo	vergüenza	de
ella!	¡Si	la	tuviera	en	la	cama,	ya	le	enseñaría	cuánta	vergüenza	siento!»	La	época	de
su	 vida	 en	 la	 cual	 dirigió	 sus	 deseos	 a	 esta	 fantasía	 dejó	 su	 huella	 en	 el	 complejo
psíquico	que	desencadena	el	síntoma.	Fue,	en	efecto,	en	sus	clases	de	latín;	la	sala	del
teatro	 le	 recuerda	 siempre	 el	 aula;	 siempre	 trata	 de	 tener	 el	 mismo	 asiento	 en	 la
primera	 fila.	 El	 entreacto	 corresponde	 al	 «recreo»,	 y	 «sudar»	 era	 el	 término	 de	 la
jerga	escolar	para	operam	dare	[«dar	lección»].	Por	esta	expresión	tuvo	un	altercado
con	el	 profesor.	Además,	no	 logra	 sobreponerse	 al	hecho	de	que	en	 la	Universidad
fracasara	 en	 botánica,	 de	 modo	 que	 sigue	 dedicándose	 a	 ella	 en	 calidad	 de
«desflorados».	 Su	 capacidad	 de	 romper	 en	 sudor	 se	 la	 debe,	 por	 supuesto,	 a	 su
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infancia,	a	una	ocasión	en	que,	teniendo	tres	años,	el	hermano	le	echó	agua	jabonosa
sobre	 la	 cara	mientras	 lo	 bañaban,	 lo	 que,	 si	 bien	 constituye	 un	 trauma,	 no	 es	 por
cierto	 un	 trauma	 sexual.	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de	masturbarse	 en	 el	 excusado,	 en	 una
actitud	 tan	 extraña,	 cuando	 a	 los	 catorce	 años	 estuvo	 en	 Interlaken?	 Lo	 hizo
únicamente	 para	 obtener	 una	 buena	 vista	 de	 la	 Jungfrau	 [«virgen[498]»],	 y	 desde
entonces	no	llegó	a	ponerle	el	ojo	encima	a	ninguna	otra	virgen,	por	lo	menos	no	a
sus	genitales.	Claro	está	que	hizo	lo	posible	por	evitar	tal	encuentro,	pues,	¿por	qué,
si	 no	 por	 esto,	 procura	 entrar	 en	 relaciones	 únicamente	 con	 actrices?	 ¡Qué
«ingenioso»	es	 todo	esto	y,	 sin	embargo,	cuán	peculiar	del	«ser	humano,	con	 todas
sus	contradicciones[499]»!
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Viena,	2-3-99.

«Ha	olvidado	por	completo	la	escritura».	¿Por	qué?	¡Y	eso,	con	una	teoría	plausible
del	olvido,	fresca	en	la	mente,	a	manera	de	advertencia!	¿No	estará	por	producirse	un
nuevo	cruzamiento	de	cartas?	En	todo	caso,	ésta	habrá	de	aguardar	un	día	más	a	ser
despachada.

A	 mí	 me	 va	 casi	 monótonamente	 bien.	 Me	 cuesta	 esperar	 a	 que	 lleguen	 las
Pascuas	para	presentarte	detalladamente	una	parte	principal	de	mi	historia:	 la	de	 la
realización	del	deseo	y	del	acoplamiento	de	las	antítesis.	Mis	viejos	casos	me	deparan
muchas	satisfacciones,	y	tengo	además	dos	nuevos,	aunque	no	de	los	más	favorables.
El	reino	de	la	incertidumbre	sigue	siendo	enormemente	vasto;	los	problemas	pululan
por	doquier,	y	de	todo	lo	que	hago,	sólo	la	mínima	parte	es	captada	hasta	ahora	por	el
entendimiento;	pero	cada	tantos	días	se	hace	un	claro,	ora	aquí,	ora	allá	y	yo	me	he
vuelto	muy	modesto.	Me	 preparo	 para	 largos	 años	 de	 trabajo	 y	 para	 una	 labor	 de
compilación,	apoyada	por	unas	pocas	ocurrencias	útiles	que	pueda	tener	después	de
las	vacaciones	y	después	de	nuestras	reuniones.

Roma	está	todavía	muy	lejos:	tú	ya	conoces	mis	sueños	romanos.

5-3.

Por	lo	demás,	la	vida	está	increíblemente	vacía	de	todo	contenido.	La	nursery	y	el
consultorio:	 nada	 más	 hay	 en	 estos	 tiempos,	 y	 si	 todo	 marcha	 bien	 en	 ambos,
bastantes	sacrificios	le	he	rendido	ya	en	otros	sentidos	a	la	envidia	de	los	dioses…	El
tiempo	 cambia	 cada	 veinticuatro	 horas,	 entre	 tormentas	 de	 nieve	 y	 anuncios	 de
primavera.	El	domingo	sigue	siendo	una	hermosa	institución,	aunque	Martin	afirma
que	 para	 él	 los	 domingos	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 raros.	 Pensándolo	 bien,	 las
Pascuas	ya	no	están	tan	lejos.	¿Has	decidido	algo	acerca	de	tus	planes?	Yo	me	siento
por	completo	inquietísimo,	con	ganas	de	viajar.

Pour	 revenir	 à	 nos	moutons[500],	 puedo	 distinguir	 con	 toda	 claridad	 en	mí	 dos
estados	intelectuales	muy	distintos.	En	el	primero	presto	la	más	detenida	atención	a
cuanto	me	dicen	mis	 pacientes,	 y	 aún	 se	me	ocurren	nuevas	 ideas	 durante	 la	 labor
misma;	pero	fuera	de	ella	no	soy	capaz	de	pensar	ni	de	realizar	ningún	otro	trabajo.
En	el	segundo	saco	conclusiones,	hago	anotaciones	y	aún	me	queda	cierto	interés	por
otros	 asuntos;	 pero	 en	 realidad	 estoy	 mucho	 más	 alejado	 de	 las	 cosas	 y	 no	 me
concentro	del	todo	en	la	labor	con	mis	pacientes.	De	tanto	en	tanto	intuyo	una	posible
segunda	fase	del	tratamiento,	que	consistiría	en	provocar	sus	sentimientos	igual	que
provoco	 sus	 ocurrencias	 y	 como	 si	 ello	 fuera	 absolutamente	 indispensable.	 El
resultado	principal	alcanzado	este	año	me	parece	ser	 la	 superación	de	 las	 fantasías,
que,	en	efecto,	me	habían	arrastrado	muy	lejos	de	la	realidad.	Todo	este	trabajo	le	ha
sentado	 muy	 bien	 a	 mi	 propia	 vida	 psíquica.	 Es	 evidente	 que	 estoy	 mucho	 más
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normal	que	hace	cuatro	o	cinco	años.
Este	 año	 he	 decidido	 interrumpir	 mis	 clases,	 a	 pesar	 de	 las	 muy	 numerosas

inscripciones,	y	no	me	propongo	reanudarlas	en	el	futuro	próximo.	Tengo	el	mismo
horror	a	 la	adulación	crédula	de	 los	 jovencitos	que	a	 la	ciega	hostilidad	de	 los	algo
mayores.	Además,	todo	esto	todavía	no	ha	madurado	lo	suficiente:	Nonum	prematur
in	annum![501]	Los	discípulos	a	lo	Gattl	existen	a	montones;	por	lo	común,	concluyen
por	solicitar	a	su	vez	ser	tratados.	Además,	abrigo	el	propósito	accesorio	de	realizar
un	 deseo	 secreto	 que	 bien	 podría	 alcanzar	 su	madurez	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 de
Roma,	 de	 modo	 que	 si	 Roma	 llegara	 a	 ser	 posible,	 quizá	 me	 decida	 a	 abandonar
también	la	docencia.	Como	ya	te	dije,	empero,	todavía	no	estamos	en	Roma.

Anhelo	amargamente	tener	noticias	tuyas.	¿Es	inevitable	que	no	me	lleguen?
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107

Viena,	28-5-99.

…	Los	«recuerdos	encubridores»	están	en	Jena,	en	lo	de	Ziehen[502]….	El	sueño,	en
cambio,	de	pronto	ha	cobrado	forma,	sin	ningún	motivo	especial,	pero	esta	vez	creo
que	definitivamente.	Me	he	convencido	de	que	 todos	 los	disimulos	no	sirven	y	que
tampoco	sirve	la	renuncia,	pues	no	soy	lo	bastante	rico	como	para	guardarme	mi	más
bello	descubrimiento,	probablemente	el	único	que	me	sobrevivirá.	De	ahí	que	en	este
dilema	me	 haya	 conducido	 como	 ese	 rabí	 en	 el	 cuento	 del	 gallo	 y	 la	 gallina.	 ¿Lo
conoces?	 Un	 hombre	 y	 su	 mujer	 tienen	 un	 gallo	 y	 una	 gallina;	 pero,	 decididos	 a
celebrar	las	fiestas	con	una	comida	de	ave	asada	no	pueden	resolverse	a	sacrificar	a
uno	ni	al	otro	animal	de	modo	que	consultan	al	rabí.	«Rabí,	¿qué	podemos	hacer?	No
tenemos	más	que	un	gallo	y	una	gallina.	Si	matamos	 el	 gallo,	 la	 gallina	 se	pondrá
triste,	y	si	matamos	la	gallina,	el	gallo	se	pondrá	triste.	Pero	queremos	comer	ave	para
las	 fiestas.	 Rabí,	 ¿qué	 debemos	 hacer?»	 «Pues	 degollad	 el	 gallo»,	 les	 dice	 el	 rabí.
«Pero	¡entonces	la	gallina	se	pondrá	triste,	rabí!»	«Sí,	es	cierto;	entonces,	degollad	la
gallina».	 «Pero,	 rabí,	 ¡entonces	 se	 pondrá	 triste	 el	 gallo!»	 «Pues	 ¡que	 se	 ponga
triste!»,	responde	el	rabí.

Así,	el	sueño	quedará	concluido	después	de	todo…	¡Qué	desgracia	que	los	dioses
hayan	puesto	delante	de	todo	tema	su	respectiva	bibliografía	para	espanto	de	cuantos
se	 le	acerquen!	La	primera	vez	que	 lo	abordé	quedé	atascado	en	ella;	pero	esta	vez
me	abriré	paso	de	cualquier	manera;	de	todos	modos,	nada	hay	en	ella	que	merezca	la
pena.	Ninguna	de	mis	obras	anteriores	ha	sido	tan	autóctonamente	mía	como	ésta:	es
mi	propio	almácigo	con	mi	propio	abono,	mi	propia	semilla	y	encima	hasta	una	nova
species	mihi	 (sic!).	 Después	 de	 las	 lecturas	 vendrán	 las	 tachaduras,	 los	 agregados,
etc.,	 ¡y	con	 todo	eso	quisiera	que	el	conjunto	estuviese	 listo	para	 la	 imprenta	hacia
fines	de	 julio,	cuando	me	vaya	al	campo!	Quizá	haga	una	prueba	con	otro	editor	si
Deuticke	no	se	resuelve	a	pagarlo	bien	o	si	advierto	que	no	está	muy	entusiasmado
por	publicarlo.

Los	 diez	 análisis	 se	 han	 hecho	 esperar:	 ¡ahora	 tengo	 dos	 y	 medio!	 Cuatro
anuncios	no	se	materializaron,	y	también	en	lo	demás	cunde	un	silencio	mortal.	Pero
no	 me	 importa	 en	 lo	 mínimo.	 En	 el	 último	 tiempo	mi	 técnica	 ya	 había	 llegado	 a
perfeccionarse	mucho.

Los	varones	padecieron	unas	 leves	anginas	después	de	dos	días	de	fiebre;	Ernst
sigue	sufriendo	bastante	por	su	pretendida	dilatación	de	estómago:	lo	haremos	ver	por
Kassowitz.	El	viernes	 todos	 se	van	a	Berchtesgaden;	es	decir,	Minna	con	 todos	 los
chicos,	salvo	Mathilde.

Me	compré	el	 Ilión,	de	Schliemann,	y	me	divertí	mucho	con	 la	narración	de	su
juventud.	Ese	hombre	halló	la	felicidad	cuando	descubrió	el	tesoro	de	Príamo,	pues	la
felicidad	 sólo	 es	 posible	 merced	 al	 cumplimiento	 de	 un	 deseo	 infantil.	 Esto	 me
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recuerda	que	tampoco	este	año	podré	viajar	a	Italia.	Será	para	otra	vez…

www.lectulandia.com	-	Página	250



108

Viena,	9-6-99.

¡Todavía	estoy	vivo!	El	«silencio	de	 los	bosques»	parecería	un	 tumulto	callejero	en
comparación	con	el	que	reina	en	mi	consultorio.	Por	cierto	que	aquí	se	puede	«soñar»
magníficamente.	En	 la	 bibliografía	 han	 aparecido	 unos	 pocos	 especímenes	 que	 por
primera	 vez	me	 hicieron	 pensar	 que	más	me	 valdría	 no	 haberme	metido	 nunca	 en
semejante	asunto.	Uno	de	ellos	se	llama	Spitta[503]	(to	spit	=	escupir).	Pero	ya	superé
el	peor	de	los	escollos.	Naturalmente,	uno	se	sume	cada	vez	más	en	el	asunto,	hasta
que	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 es	 necesario	 ponerle	 punto	 final.	Una	 vez	más	 el
problema	entero	se	me	reduce	a	un	lugar	común.	Hay	un	único	deseo	que	todo	sueño
procura	siempre	satisfacer,	por	más	diversas	formas	que	aquél	adopte:	¡es	el	deseo	de
dormir!	 ¡Se	 sueña,	 pues,	 para	 no	 tener	 que	 despertar,	 porque	 siempre	 se	 quiere
dormir!	Tant	de	bruit…![504]

…	He	comenzado	el	análisis	de	una	amiga	(la	señora	de	A.),	una	mujer	de	primer
orden	—¿acaso	no	 te	hablé	nunca	de	ella?—,	y	una	vez	más	pude	convencerme	de
cómo	todo	concuerda	a	la	perfección.	Por	lo	demás,	estoy	resignado;	de	todos	modos,
tengo	 lo	suficiente	para	vivir	algunos	meses…	Lo	que	me	deprime	es	el	diluvio	de
bibliografía	psicológica,	con	 la	consiguiente	 sensación	de	 ignorarlo	 todo	cuando	ya
creía	 haber	 captado	 algo	 nuevo.	Otra	 calamidad	 es	 que	 esta	 actividad	 de	 constante
lectura	 y	 reseña	 sólo	 sea	 soportable	 durante	 unas	 pocas	 horas	 en	 el	 día.	 Así,	 me
pregunto	si	 realmente	me	has	aconsejado	bien	o	si	no	debería	más	bien	maldecirte.
Tienes	una	sola	oportunidad	de	resarcirme:	dándome	algo	reconfortante	para	leer	en
el	curso	de	mi	introducción	a	la	biología.
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Viena,	27-6-99.

…	Estoy	muy	cansado,	y	ya	gozo	anticipadamente	los	cuatro	días	del	29	de	junio	al	2
de	 julio	 que	 podré	 pasar	 en	Berchtesgaden.	 Sigo	 escribiendo	—he	 llegado	 a	 llenar
hasta	un	pliego	por	día[505]—;	el	capítulo	se	alarga	cada	vez	más;	pero	no	creo	que
sea	bueno	ni	fructífero.	Con	todo,	tengo	la	obligación	de	hacerlo;	pero	te	aseguro	que,
en	su	curso,	el	tema	no	se	me	torna	precisamente	más	grato…

Mañana	 pasaré	 los	 primeros	 pliegos	 a	 la	 imprenta,	 esperando	 que	 todo	 esto	 le
guste	a	otros	más	de	lo	que	me	gusta	a	mí.	«A	mí	no	me	gusta	para	nada»,	podríamos
añadir,	parafraseando	al	Tío	Jonás[506].	Mis	propios	sueños	se	exaltan	a	las	cumbres
de	una	absurda	complejidad.	Hace	poco	me	contaron	que	Anita	habría	proferido	el
siguiente	 comentario	 sobre	 el	 cumpleaños	 de	 la	 tía	 Minna:	 «En	 los	 cumpleaños,
generalmente	 soy	más	 bien	 buenita»,	 ante	 lo	 cual	 me	 pongo	 a	 soñar	 mi	 conocido
sueño	escolar,	en	el	que	me	encuentro	en	el	sexto	grado	y	me	digo:	«En	sueños	como
éste	uno	está	generalmente	en	el	sexto	grado».	Única	solución	admisible:	Anita	es	mi
sexta,	mi	sexto	hijo.	¡Brrr!…

Hace	un	 tiempo	de	perros.	Te	darás	cuenta	de	que	no	 tengo	nada	que	escribir	y
que	no	estoy	precisamente	de	buen	humor…
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3-7-99.

…	El	autor	de	 la	«extraordinariamente	 importante	obra	 sobre	 los	 sueños,	que	hasta
ahora	no	ha	sido,	por	desgracia,	suficientemente	apreciada	por	la	ciencia»,	acaba	de
pasar	cuatro	días	maravillosos	en	Berchtesgaden	au	sein	de	sa	famille[507])	y	sólo	un
pequeño	 resto	 de	 vergüenza	 pudo	 disuadirlo	 de	 enviarte	 una	 tarjeta	 postal	 del
Königssee.	La	casa	es	un	primor	de	limpieza,	de	soledad	y	de	panorama;	las	mujeres
y	los	niños	se	sienten	allí	a	 las	mil	maravillas	y	están	rebosantes	de	salud.	Anita	se
pone	 realmente	 hermosa	 a	 fuerza	 de	malvada.	 Los	 varones	 ya	 son	 seres	 humanos,
civilizados	 y	 capaces	 de	 apreciar	 las	 cosas.	Martin	 es	 un	 sujeto	 cómico,	 sensible	 y
bondadoso	en	sus	relaciones	personales,	totalmente	sumido	en	el	humorístico	mundo
de	sus	fantasías.	Así,	por	ejemplo,	cuando	pasamos	junto	a	una	pequeña	cueva	en	la
roca,	él	se	asoma	a	ella	y	pregunta:	«¿Está	en	casa	el	señor	dragón?	¿No?	¿Solamente
está	la	señora	dragona?	¡Buenos	días,	señora	dragona!	¿El	señor	dragón	ha	volado	a
Munich?	Dígale,	por	favor,	que	volveré	a	visitarlo	y	que	le	traeré	bombones».	Todo
eso	suscitado	por	ver	el	nombre	Drachenloch[508]	entre	Salzburgo	y	Berchtesgaden.
Oli	se	dedica	aquí	a	hacer	planos	ordenados	de	 las	montañas,	 tal	como	en	Viena	 lo
hace	con	las	líneas	de	tranvías	y	de	trenes	elevados.	Por	fortuna,	todos	se	entienden
muy	bien	y	sin	celos	mutuos.

Martha	 y	 Minna	 están	 leyendo	 un	 volumen	 de	 cartas	 de	 Hehn	 a	 un	 señor
Wichmann,	y	como	tú	tienes	fama	de	saberlo	todo	y	como	has	vivido	realmente	en	la
Wichmannstraße,	me	piden	que	te	pregunta	quién	fue	ese	señor	Wichmann.	Yo	les	he
advertido	que	posiblemente	tengas	cosas	más	importantes	en	que	pensar.

¿Sabes	qué	me	ha	recordado	vivamente	este	viaje	mío?	Nuestra	primera	reunión
en	Salzburgo	en	1890	o	1891	y	nuestra	caminata	desde	allí	a	Berchtesgaden,	pasando
por	 el	Hirschbühel,	 cuando	al	 llegar	 a	 la	 estación	 fuiste	 testigo	de	uno	de	mis	más
espectaculares	 ataques	 de	 angustia	 a	 viajar	 [en	 tren].	 En	 el	 libro	 de	 huéspedes	 del
Hirschbühel	 tú	 apareces	 anotado	 de	 mi	 mano	 como	 «especialista	 universal	 de
Berlín».	Entre	Salzburgo	y	Reichenhall	tú	estabas	ciego,	como	de	costumbre,	para	las
maravillas	 de	 la	 Naturaleza,	 expresando,	 en	 cambio,	 tu	 entusiasmo	 por	 los	 tubos
Mannesmann.	En	esa	ocasión	me	sentí	un	 tanto	oprimido	por	 tu	 superioridad;	pero
bajo	esa	clara	sensación	había	otra,	vaga,	que	sólo	hoy	alcanzo	a	captar	en	palabras:
la	sospecha	de	que	este	hombre	 todavía	no	había	descubierto	su	vocación,	 revelada
más	 tarde	 como	 la	 de	 vaciar	 la	 vida	 en	 el	 molde	 de	 los	 números	 y	 las	 fórmulas.
Tampoco	asomaba	entonces	rastro	alguno	de	esa	otra	consabida	vocación	tuya,	pues
si	 te	hubiese	hablado	de	la	señorita	Ida	Bondy	me	habrías	preguntado,	sorprendido:
«¿Y	 quién	 es	 ésa?»	 Te	 ruego	 transmitir	 a	 la	 dama	 en	 cuestión	 los	más	 afectuosos
saludos	de	mi	familia…
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Viena,	17-7-99.

…	 He	 concluido	 los	 asuntos	 principales,	 pero	 todavía	 tengo	 que	 liquidar	 ciento
quince	menores.	El	primer	capítulo	de	 los	 sueños	ya	está	compuesto,	y	 las	pruebas
aguardan	su	corrección…

Aún	 tengo	 que	 hacer	 unas	 pocas	 visitas	 de	 despedida,	 ordenar	 algunas	 cosas,
pagar	algunas	cuentas,	etc.,	y	estaré	listo	para	partir.	En	suma,	fue	un	año	triunfal,	que
me	 resolvió	 múltiples	 dudas.	 Lo	 único	 sorprendente	 es	 que	 uno	 no	 se	 alegre	 más
cuando	 por	 fin	 se	 cumplen	 las	 cosas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 fueron	 anheladas.
Quizá	sea	la	constitución,	que	empieza	a	flaquear[509]….	Probablemente	me	llevaré	a
Berchtesgaden,	 además	 de	mi	manuscrito,	 el	Lassalle	 y	 unas	 pocas	 obras	 sobre	 el
inconsciente.	De	mala	gana	tuve	que	renunciar	a	todo	otro	proyecto	de	viajes.	En	mis
buenas	horas	 fantaseo	 acerca	de	mis	nuevas	obras,	 grandes	y	pequeñas.	Desde	que
mataste	mi	 sentimental	 epígrafe	 de	Goethe	 para	 el	 libro	 de	 los	 sueños	 no	 encontré
ningún	otro	que	me	convenciera.	Creo	que	me	decidiré	por	aludir	simplemente	a	 la
represión:

Flectere	si	nequeo	superos,	Acheronta	movebo[510].

He	aquí	algunos	títulos	de	mis	fantasías:

Sobre	la	psicopatología	de	la	vida	cotidiana.
Represión	y	realización	de	deseo

(Una	teoría	psicológica	de	las	neuropsicosis)

Todo	esto	en	cuanto	a	mí	mismo…
Todavía	existen	los	dioses	antiguos,	pues	no	hace	mucho	pude	comprar	algunos,

entre	ellos	un	Jano	de	piedra,	que	con	sus	dos	caras	me	mira	muy	despectivamente.
Te	envío,	pues,	mis	más	afectuosos	saludos,	y	espero	que	en	Berchtesgaden	ya	me

aguardarán	noticias	tuyas…
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Viena,	22-7-99.

…	En	cuanto	 al	 libro	de	 los	 sueños,	 la	 situación	es	 la	 siguiente.	Faltaba	un	primer
capítulo	 de	 introducción	 a	 la	 bibliografía	 sobre	 el	 tema,	 que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,
también	 tú	 consideraste	 necesario,	 a	 fin	 de	 facilitar	 la	 lectura	 de	 lo	 que	 sigue.	Ese
capítulo	 está	 escrito,	 pero	 me	 costó	 muchos	 sinsabores	 y	 no	 salió	 precisamente	 a
pedir	 de	 boca.	La	mayoría	 de	 los	 lectores	 quedarán	 atrapados	 en	 estas	 zarzas	 y	 no
podrán	 atravesarlas	 para	 llegar	 a	 ver	 a	 la	 Bella	 Durmiente.	 El	 resto,	 que	 tú	 ya
conoces,	será	sometido	a	una	drástica	reelaboración,	eliminando	todas	las	referencias
a	la	bibliografía,	agregando	aquí	y	allá	otras	referencias	bibliográficas	detalladas	que
sólo	ahora	he	llegado	a	conocer,	e	 incluyendo	nuevos	ejemplos	de	sueños	a	manera
de	 ilustraciones.	 Todo	 esto	 no	 suma	 gran	 cosa;	 pero	 el	 capítulo	 psicológico	 final
deberá	ser	escrito	de	nuevo,	exponiendo	la	teoría	del	deseo,	que	constituye	el	enlace
con	lo	que	ha	de	seguirle,	así	como	algunas	hipótesis	sobre	el	dormir,	una	discusión
definitiva	 sobre	 el	 sueño	 de	 angustia	 y	 la	 relación	 entre	 el	 deseo	 de	 dormir	 y	 lo
reprimido.	Quizá	todo	eso	sea	tratado	un	tanto	alusivamente.

Lo	que	no	alcanzo	a	comprender	es	qué	parte	deseas	ver	y	cuándo.	¿Quieres	que
te	envíe	este	primer	capítulo?	¿Y	después	el	resto,	a	medida	que	lo	vaya	revisando	y
antes	 de	 remitirlo	 a	 la	 imprenta?	Me	 temo	que	 te	 impondrías	 una	pesada	 carga	 sin
provecho	 alguno.	 Para	 mí,	 es	 cierto,	 sería	 un	 gran	 placer	 que	 tú	 te	 preocuparas
también	de	esto.	Nada	ha	cambiado	en	las	condiciones	de	la	publicación.	Deuticke	no
quiso	renunciar	a	editarlo,	de	modo	que	me	resolví	a	ocultar	en	absoluto	cuánto	me
disgusta	 entregárselo.	En	 todo	 caso,	 con	 esto	habré	 concluido	una	parte	 del	 primer
tercio	 de	 la	 magna	 obra	 de	 reducir	 científicamente	 las	 neurosis	 y	 las	 psicosis	 por
medio	de	la	teoría	de	la	represión	y	la	realización	del	deseo.	1)	lo	sexual-orgánico;	2)
lo	 clínico-fáctico;	 3)	 lo	 metapsicológico	 que	 hay	 en	 todo	 eso.	 Estoy	 ahora	 en	 el
segundo	 tercio	 de	 la	 obra;	 pero	 todavía	 tenemos	 mucho	 que	 discutir	 acerca	 del
primero;	 una	 vez	 que	 haya	 alcanzado	 el	 tercero	 (Roma,	Karlsbad)[511],	 estaré	muy
contento	 de	 echarme	 a	 descansar.	 La	 segura	 confianza	 que	 emana	 de	 tus	 juicios
siempre	 me	 fue	 sumamente	 benéfica	 y	 ejerció	 sobre	 mí	 un	 prolongado	 efecto
estimulante.

Espero	tener	en	breve	noticias	más	precisas	de	ti	y	de	los	tuyos.	Te	escribiré	desde
Berchtesgaden	todas	las	veces	que	tenga	ganas	de	hacerlo	y	que	no	serán,	por	cierto,
pocas.
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Riemerlehen,	1-8-99.

Por	 el	mismo	 correo	 te	 remito	 dos	 sobres	 con	 las	 primeras	 pruebas	 corregidas	 del
capítulo	 inicial	 (bibliográfico).	 Si	 tienes	 algo	 que	 objetar,	 envíame	 la	 galerada
correspondiente	con	tus	anotaciones,	que	tendré	sobrado	tiempo	de	aprovechar	en	la
segunda	 y	 en	 la	 tercera	 prueba.	No	 puedo	 expresarte	 cuánto	 bien	me	 hace	 tu	 vivo
interés	por	mi	trabajo.	Desgraciadamente,	este	primer	capítulo	constituirá	una	ardua
prueba	para	los	lectores.

Aquí	todo	es	maravillosamente	hermoso;	hacemos	cortas	y	largas	caminatas	y	nos
sentimos	 todos	 muy	 bien,	 salvo	 alguno	 que	 otro	 de	 esos	 estados	 en	 que	 caigo
ocasionalmente.	Trabajo	en	la	terminación	de	los	sueños	en	un	gran	cuarto	tranquilo
de	 la	planta	baja,	con	espléndida	vista	hacia	 las	montañas.	Mis	viejos	y	mugrientos
dioses,	tan	menospreciados	por	ti,	colaboran	en	la	labor,	oficiando	como	pisapapeles.
El	vacío	dejado	por	el	gran	 sueño	que	 tú	 tachaste	habrá	de	 ser	 colmado	 insertando
una	pequeña	antología	de	sueños	(sueños	inocentes	y	absurdos;	cálculos	y	discursos
en	 los	 sueños;	afectos	en	 los	 sueños).	La	 reelaboración	sólo	comprenderá	el	último
capítulo	 psicológico,	 que	 quizá	 emprenderé	 en	 septiembre	 y	 cuyo	 manuscrito	 te
enviaré	o	aun	te	entregaré	personalmente.	Todo	mi	interés	está	dedicado	a	eso.

También	 por	 estos	 lados	 hay	 hongos,	 aunque	 todavía	 no	 en	 gran	 cantidad.
Naturalmente,	los	niños	participan	en	su	recolección.	El	cumpleaños	del	ama	de	casa
ha	sido	festejado	en	gran	forma,	entre	otras	cosas	con	una	excursión	a	Bartholomäe.
Deberías	haber	visto	a	Anita	en	el	Königssee.	En	cuanto	a	Martin,	que	vive	entregado
por	 completo	 a	 sus	 fantasías	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 ha	 construido	 un
Malepartus[512]	en	el	bosque,	anunció	ayer:	«En	realidad	no	creo	que	mis	pretendidos
poemas	sean	 realmente	buenos».	No	nos	atrevimos	a	contradecirle	en	esta	pieza	de
autorreconocimiento.	 Oli	 sigue	 dedicándose	 a	 su	 exacta	 anotación	 de	 todos	 los
caminos,	 las	 distancias	 y	 los	 nombres	 de	 lugares	 y	 montañas.	 Mathilde	 es	 una
personita	 completa	 y	 cabal	 y,	 por	 supuesto,	 sumamente	 femenina.	 Todos	 lo	 están
pasando	muy	bien…

Cuanto	más	se	aleja	en	la	perspectiva	mi	labor	de	este	año,	tanto	más	satisfecho
estoy	de	ella.	¡Si	no	fuera	por	la	bisexualidad!	Estoy	seguro	de	que	tienes	plena	razón
al	 respecto.	 Yo	mismo	me	 estoy	 habituando	 a	 concebir	 todo	 acto	 sexual	 como	 un
proceso	entre	cuatro	individuos,	pero	todavía	tendremos	mucho	que	hablar	sobre	eso.

Gran	parte	de	lo	que	me	escribes	me	aflige	profundamente	y	bien	quisiera	poder
acudir	en	tu	ayuda.

Salúdame	a	 tu	 familia	de	 todo	corazón	y	acuérdate	de	este	Riemerlehen	en	que
estoy	enclaustrado.
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Berchtesgaden-Riemerlehen,	6-8-99.

¿Habrá	 algo	 en	 que	 no	 tengas	 razón?	Una	 vez	más	 expresas	 claramente	 lo	 que	 yo
estuve	meditando	 en	 silencio:	 que	 este	 primer	 capítulo	 bien	 podría	 disuadir	 a	 una
serie	 de	 lectores	 en	 la	 prosecución	 de	 la	 lectura.	No	 sé,	 empero,	 cómo	 remediarlo,
salvo	con	una	advertencia	a	incluir	en	ese	prólogo	que	ya	habremos	de	construir	una
vez	concluido	todo	lo	demás.	Tú	no	querías	que	dispersara	la	bibliografía	en	el	curso
de	 la	 obra,	 y	 tenías	 razón;	 pero	 tampoco	 la	 quieres	 ver	 antepuesta,	 y	 una	 vez	más
tienes	razón.	Te	ocurre	lo	mismo	que	a	mí:	tu	motivo	secreto	posiblemente	sea	el	de
que	 la	 bibliografía	 no	nos	 gusta	 en	 ninguna	parte.	 Pero	 tendremos	que	 tolerarla	 en
alguna	si	no	queremos	armar	a	los	«científicos»	con	un	hacha	para	hacer	astillas	mi
pobre	 libro.	Así,	 el	 conjunto	 ha	 venido	 a	 remedar	 la	 fantasía	 de	 un	 paseo	 forestal:
primero,	el	umbrío	bosque	de	los	autores	(que	de	tanto	bosque	no	alcanzan	a	ver	los
árboles),	cerrado,	laberíntico;	luego,	una	hondonada	por	la	cual	guío	a	mis	lectores	—
mis	 ejemplos	 de	 sueños,	 con	 todas	 sus	 peculiaridades,	 detalles,	 indiscreciones	 y
chistes	malos—;	por	fin,	de	pronto,	la	altiplanicie,	el	vasto	panorama	y	la	consulta	al
viandante:	«Por	favor,	¿adónde	desea	dirigirse?»

No	necesito	que	me	devuelvas,	naturalmente,	las	galeradas	que	te	envío.	Como	no
has	 objetado	 nada	 en	 el	 capítulo	 primero,	 daré	 por	 terminada	 su	 corrección.	De	 lo
demás,	nada	ha	sido	compuesto	todavía.	Recibirás	las	pruebas	en	cuanto	la	imprenta
me	 las	 entregue,	 y	 te	 señalaré	 todas	 las	 partes	 que	 son	 nuevas	 para	 ti.	 Encontrarás
gran	 cantidad	 de	 sueños	 nuevos,	 y	 espero	 que	 no	 me	 los	 taches.	 Pour	 faire	 une
omelette	 il	 faut	casser	des	œufs[513].	Además,	se	 trata	de	humana	 y	humaniora[514],
pero	no	de	cosas	realmente	íntimas,	es	decir,	personalmente	sexuales…	Durante	los
últimos	días	el	 trabajo	me	ha	dado	gran	satisfacción.	«A	mí	me	gusta»,	dice	el	Tío
Jonás;	lo	que,	en	mi	experiencia,	es	un	pésimo	augurio	de	éxito.	El	sueño	de	Roberto
lo	incluiré,	con	tu	permiso,	entre	los	sueños	famélicos	de	los	niños,	a	continuación	del
menú	soñado	por	Anita[515]…,	Lo	«grande»	en	los	sueños	infantiles	también	habrá	de
ser	considerado	en	algún	momento;	forma	parte	del	afán	de	grandeza	de	los	niños,	del
deseo	de	ser	alguna	vez	capaz	de	comerse	una	fuente	entera	de	ensalada,	como	papá;
un	niño	nunca	está	conforme,	ni	aun	si	se	trata	de	repeticiones.	Para	él,	como	para	el
neurótico,	la	moderación	es	lo	más	difícil.

Aquí	 me	 encuentro	 en	 condiciones	 realmente	 ideales,	 y,	 en	 consecuencia,	 me
siento	muy	bien.	Paseo	sólo	por	la	mañana	y	por	la	tarde;	todo	el	resto	del	día	lo	paso
sentado	 ante	 mi	 trabajo.	 Un	 lado	 de	 la	 casa	 está	 siempre	 deliciosamente	 umbrío,
cuando	el	otro	arde	de	calor.	Me	imagino	fácilmente	cómo	lo	estarán	pasando	en	la
ciudad…

Todos	 los	 días	 juntamos	 hongos;	 pero	 el	 primer	 día	 que	 sea	 algo	 lluvioso
marcharé	 a	 pie	 hasta	 mi	 querido	 Salzburgo,	 donde	 la	 vez	 pasada	 hasta	 llegué	 a
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descubrir	unas	cuantas	antigüedades	egipcias.	Esas	cosas	me	inspiran	y	me	hablan	de
tiempos	y	de	países	lejanos.

En	Viena	 invité	 varias	 veces	 a	 comer	 a	 J.	 J.	 David[516],	 hombre	 infortunado	 y
escritor	digno	de	consideración…

Con	los	más	afectuosos	saludos	y	con	todo	mi	agradecimiento	por	tu	colaboración
en	el	«libro	egipcio	de	los	sueños»,	tuyo…
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Berchtesgaden,	20-8-99.

Ya	hace	cuatro	semanas	que	estoy	aquí,	afligidísimo	de	que	este	tiempo	tan	feliz	pase
rápidamente.	Un	mes	más	y	mis	vacaciones	habrán	terminado:	 terriblemente	breves
para	mi	placer.	He	podido	 trabajar	 tan	maravillosamente	aquí,	en	completa	calma	y
sin	nada	que	viniera	a	perturbarme,	con	una	salud	casi	perfecta,	y	todo	esto	matizado
por	correrías	por	bosques	y	montañas,	que	tanto	placer	me	han	deparado.	Tendrás	que
ser	condescendiente	conmigo:	estoy	sumido	por	completo	en	mi	trabajo,	y	no	podría
escribirte	acerca	de	ninguna	otra	cosa.	Ya	estoy	muy	adelantado	en	el	capítulo	de	la
«elaboración	onírica»,	y	he	reemplazado	—creo	que	con	ventaja—	el	sueño	completo
que	 tú	 tachaste	 por	 una	 pequeña	 colección	 de	 retazos	 de	 sueños.	 El	 mes	 próximo
comenzaré	 el	 último,	 el	 capítulo	 filosófico,	 ante	 el	 que	 ya	me	 siento	 amedrentado;
además,	me	significará	otra	porción	de	lecturas.

La	 composición	 tipográfica	 progresa	 con	 lentitud.	 Ayer	 te	 mandé	 todas	 las
pruebas	 nuevas	 que	 recibí.	 Te	 ruego	 devolverme	 sólo	 aquéllas	 en	 las	 que	 tengas
alguna	observación	que	hacer,	anotándola	al	margen;	además,	aquéllas	en	las	que,	en
algún	momento	 libre,	 puedas	 corregir	 una	 cita	o	una	 referencia,	 pues	 aquí	 carezco,
naturalmente,	de	toda	fuente	bibliográfica.

Después	de	cinco	horas	de	trabajo	comienzo	a	sentir	en	la	mano	algo	así	como	un
«calambre	de	escribiente».	Los	chicos	están	armando	un	escándalo	de	mil	demonios
en	 la	pradera;	 sólo	Ernst	 falta,	 pues	 se	 encuentra	 en	 cama	con	una	 fea	picadura	de
insecto…	Desde	 que	 ese	 chico	 perdió	 un	 incisivo	 se	 golpea	 continuamente	 y	 está
lleno	 de	 heridas,	 como	 Lázaro,	 aunque	 tiene	 un	 coraje	 a	 toda	 prueba	 y	 es	 casi
anestésico	al	dolor.	Yo	lo	atribuyo	a	una	leve	histeria.	Es	el	único	a	quien	la	niñera
que	teníamos	no	trató	con	cariño…

Alexander	estuvo	cuatro	días	aquí.	Le	han	dado	la	cátedra	de	tarifas	aduaneras	en
la	Academia	 de	 Exportación,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 le	 darán	 el	 título	 y	 el	 rango	 de
profesor	extraordinario,	o	sea,	mucho	antes	que	a	mí[517]….

Mi	mano	 se	 niega	 a	 seguir	 trabajando	hoy.	Pronto	 te	 escribiré	más.	Afectuosos
saludos…
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B.,	27-8-99.

Te	agradezco	 las	dos	páginas	que	me	acabas	de	enviar	desde	Harzburg;	cuando	me
devuelvan	las	pruebas	corregidas,	todas	tus	enmiendas	serán,	por	supuesto,	fielmente
incluidas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendrás	 todavía	 otras	 ocasiones	 de	 marcar	 pasajes
similares	de	superflua	subjetividad.	Tu	revisión	significa	una	gran	 tranquilidad	para
mí.

Sumido	 en	 los	 sueños,	 como	me	 encuentro,	 comprenderás	 que	 esté	 totalmente
inservible	para	cualquier	otra	cosa.	Ayer	llevé	al	correo	un	montón	de	papel	listo	para
la	 imprenta,	 incluso	 cincuenta	 y	 seis	 páginas	 nuevas,	 interpretaciones	 de	 sueños,
ejemplos,	y,	sin	embargo,	ya	empiezan	a	apilarse	las	notas	para	el	capítulo	final	y	más
espinoso,	el	psicológico,	cuyos	límites	y	cuya	disposición	aún	no	alcanzo	a	entrever.
También	tengo	todavía	algunas	cosas	que	leer	para	ese	capítulo;	de	todos	modos,	los
psicólogos	hallarán	bastantes	motivos	para	enojarse;	pero	una	cosa	como	ésta	 tiene
que	salir	como	quiera	que	sea.	Todo	intento	de	hacerlo	mejor	de	lo	que	resulta	de	por
sí	 le	 daría	 un	 carácter	 forzado.	 Tendrá,	 pues	 2467	 errores,	 errores	 que	 dejaré
intactos[518].

Nunca	lamenté	tanto	como	este	año	la	brevedad	de	las	vacaciones.	Dentro	de	tres
semanas	todo	habrá	pasado	y	las	preocupaciones	empezarán	de	nuevo…

El	sueño	de	Roberto	lo	encontrarás	en	otra	parte,	más	adelante,	en	conexión	con
el	 egoísmo	 de	 los	 sueños.	 Aquí	 todo	marcha	 a	 las	 maravillas,	 tenemos	 un	 verano
caluroso,	pero	ininterrumpidamente	hermoso.	Sería	 lindo	concluirlo	con	un	poco	de
Italia;	pero	no	será	posible	esta	vez.

¿Qué	dirías	de	pasar	diez	días	en	Roma,	para	Pascua	(naturalmente	que	nosotros
dos).	 Siempre	 que	 todo	 siga	 bien,	 siempre	 que	 vuelva	 a	 tener	 la	 subsistencia
asegurada	y	siempre	que	no	me	encierren,	me	linchen	o	me	boicoteen	a	causa	de	mi
libro	egipcio	de	los	sueños?	¡Hace	tanto	que	me	lo	he	prometido!	Que	en	la	Ciudad
Eterna	se	le	revelen	a	uno	las	eternas	leyes	de	la	vida:	he	aquí	una	combinación	que
no	estaría	del	todo	mal.

Supongo	que	te	hallarás	de	regreso	en	Berlín,	y	me	alegro	de	que	por	 lo	menos
hayas	 podido	 librarte	 por	 unos	 días	 para	 la	 excursión	 a	 Harzburg	 con	 todos	 los
niños…

Tendrás	que	concederme	algún	margen	para	mi	«veneno»	en	las	interpretaciones
de	sueños:	descargarse	le	hace	bien	al	organismo.

Te	mando	ahora	mis	más	afectuosos	saludos;	durante	las	próximas	semanas	ya	te
molestaré	en	exceso	con	todos	mis	otros	envíos…
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B.,	6-9-99.

Hoy	es	tu	aniversario	de	casamiento:	lo	tengo	bien	presente;	pero	te	ruego	que	sigas
teniendo	un	poco	más	de	paciencia	conmigo.	Estoy	totalmente	absorto	en	los	sueños;
escribo	de	ocho	a	diez	páginas	por	día,	y	acabo	de	superar	lo	peor	del	capítulo	sobre
la	psicología.	Fue	una	enorme	tortura,	y	no	quiero	pensar	siquiera	en	cómo	ha	salido.
Tú	ya	me	dirás	si	puede	quedar	así;	pero	lo	juzgarás	en	las	pruebas	de	imprenta,	pues
darte	a	leer	el	manuscrito	sería	exigirte	demasiado	y	en	las	galeradas	podré	introducir
todavía	todas	las	alteraciones	que	sean	necesarias.	Finalmente,	puse	en	él	mucho	más
de	lo	que	quería	—uno	profundiza	cada	vez	más	a	medida	que	progresa—;	pero	me
temo	 que	 sea	 un	montón	 de	 insensateces.	 ¡Y	 todo	 lo	 que	 habré	 de	 oír!	 Cuando	 la
tormenta	 se	 desencadene	 sobre	 mi	 cabeza,	 huiré	 a	 refugiarme	 en	 tu	 cuarto	 de
huéspedes.	Tú	siempre	encontrarás	algo	que	alabar	en	mi	trabajo,	pues	tienes	tantos
prejuicios	en	mi	favor	como	los	otros	abrigan	en	mi	contra.

Hoy	 recibí	 60	 nuevas	 pruebas	 que	 te	 remito	 por	 el	 mismo	 correo.	 Casi	 me
avergüenzo	de	explotarte	a	tal	punto,	pues	mal	puedo	retribuírtelo	con	la	biología	en
la	que	tan	bien	sabes	discriminar	por	ti	mismo,	en	la	que	estás	enfrentado	con	la	luz	y
no	con	las	tinieblas;	con	el	sol	y	no	con	el	inconsciente.	Te	recomiendo	empero,	que
no	 trates	 de	 revisarlas	 todas	 a	 un	 tiempo,	 sino	 que	 me	 mandes	 las	 galeradas
censuradas	por	 ti	a	medida	que	vayas	 teniendo	algunas	 listas,	para	poder	 introducir
tus	correcciones	antes	de	devolver	las	mías,	que	remitiré	a	la	 imprenta	en	conjunto.
Hay	en	ellas	una	multitud	de	nuevos	asuntos	que	ya	he	señalado	para	ti.	He	procurado
eludir	lo	sexual,	pero	«lo	sucio»	es	inevitable	y	lo	recomiendo	a	tu	indulgencia.	No	te
preocupes,	naturalmente,	de	las	erratas	comunes,	pero	te	ruego	que	marques	toda	cita
incorrecta,	 las	 faltas	 de	 estilo	 y	 las	 comparaciones	 defectuosas.	 ¡Si	 sólo	 pudiese
alguien	indicarme	el	verdadero	valor	de	todo	este	asunto!

Todo	ha	sido	muy	hermoso	aquí;	quizá	consiga	tener	todavía	algunos	días	libres.
Mi	 estilo,	 por	 desgracia,	 salió	 esta	 vez	 muy	 malo,	 porque	 me	 sentí	 físicamente
demasiado	 bien,	 necesito	 sentirme	 un	 poco	mal	 para	 escribir	 bien.	 Pero	 hablemos
ahora	 de	 otra	 cosa.	 Aquí	 todos	 están	 a	 las	 mil	 maravillas;	 crecen	 y	 florecen,
particularmente	el	menor	de	todos.	No	me	agrada	pensar	en	la	temporada	de	trabajo
que	me	espera.

Basta	 por	 hoy,	 pues	 siempre	 vuelvo	 a	 la	 misma	 cantilena.	 Recibe	 los	 más
afectuosos	saludos	y	las	gracias	de	tu…

Sigm.
¿Conoces	a	David?	¿Y	la	historia	de	Friedjung	de	1859-1866[519]?
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B.,	11-9-99.

Te	 agradezco	de	 todo	corazón	 tus	 esfuerzos.	Yo	mismo	ya	había	 advertido	 algunos
descuidos	y	otros	pasajes	confusos	por	omisiones,	pero	tus	restantes	enmiendas	han
sido	fielmente	adoptadas…	Por	desgracia,	otro	paquete	de	30	galeradas	saldrá	hoy,	y
aún	está	lejos	de	ser	el	último.

Por	mi	 parte	 he	 concluido;	 es	 decir,	 he	 remitido	mis	 últimos	 originales.	 Podrás
imaginarte	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me	 encuentro,	 ese	 recrudecimiento	 de	 la
depresión	 normal	 que	 sigue	 a	 la	 elación.	 Tú	 quizá	 no	 leas	 el	 Simplicissimus,	 una
revista	que	me	divierte	periódicamente.	He	aquí	la	conversación	entre	dos	militares:
«Bueno,	 camarada,	 ¿así	 que	 se	 ha	 comprometido?	 La	 novia	 debe	 ser	 hermosa,
encantadora,	dulce,	 inteligente…»	«Pues	es	cuestión	de	gustos:	 ¡en	cuanto	a	mí,	no
me	gusta	nada!»	Tal	es,	cabalmente,	mi	propio	caso[520].

En	lo	que	se	refiere	a	la	parte	psicológica,	he	decidido	someterme	a	tu	juicio	en
cuanto	 a	 redactarla	 de	 nuevo	 o	 dejarla	 en	 su	 forma	 actual[521].	 Lo	 referente	 a	 los
sueños	me	parece	a	salvo	de	toda	objeción;	lo	que	en	ello	me	disgusta	es	el	estilo,	esa
total	incapacidad	mía	de	hallar	la	expresión	noble	y	simple,	cayendo,	en	cambio,	en	la
metáfora	chistosa	y	excesivamente	figurada.	Lo	sé	muy	bien,	pero	la	parte	que	en	mí
lo	sabe	y	lo	juzga	no	es,	por	desgracia,	la	parte	productiva.

No	hay	duda	de	que	 todos	 los	soñantes	son	 la	mar	de	chistosos,	pero	eso	no	es
culpa	 mía	 ni	 puede	 ser	 motivo	 de	 un	 reproche.	 Todos	 los	 soñantes	 son
insoportablemente	chistosos,	pero	 lo	 son	porque	no	 les	queda	más	 remedio,	porque
están	 puestos	 en	 un	 brete	 y	 porque	 la	 vía	 directa	 [de	 expresión]	 les	 ha	 quedado
cerrada.	Si	lo	consideras	conveniente,	procuraré	insertar	una	observación	al	respecto
en	alguna	parte[522].	El	aparente	carácter	chistoso	de	todos	los	procesos	inconscientes
está	íntimamente	relacionado	con	la	teoría	del	chiste	y	de	lo	cómico[523]….
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Viena,	21-9-99.

Heme	aquí	después	de	un	horrible	viaje	de	 treinta	y	dos	horas	a	 través	de	 la	 lluvia,
sentado	de	nuevo	en	mi	viejo	lugar,	con	siete	pliegos	de	pruebas	ante	mí,	sin	ningún
paciente	 que	 me	 espere,	 pero	 feliz	 con	 tu	 apreciada	 carta	 y	 con	 todas	 las	 buenas
nuevas	 que	 contiene.	 Nuestra	 reanimada	 correspondencia	 me	 reemplaza	 en	 parte
nuestra	frustrada	reunión,	y	espero	que	sigas	recordando	con	frecuencia	a	los	vivos,
mientras	 te	 dedicas	 a	 excavar	 en	 busca	 de	 los	muertos.	 Como	 presumes,	 con	 toda
razón,	me	he	librado	de	mi	depresión,	pero	no	después	de	una	sola	hemicránea,	sino
de	toda	una	hermosa	serie	de	tales	estados.	Creo,	sin	embargo,	que	mi	autocrítica	no
era	 totalmente	 injustificada.	También	 dentro	 de	mí	 se	 oculta	 en	 alguna	 parte	 cierto
sentido	de	la	forma,	una	apreciación	de	la	belleza	como	una	especie	de	perfección,	y
las	 tortuosas	sentencias	de	mi	 libro	de	 los	sueños,	pavoneándose	con	su	fraseología
indirecta	y	 retorcida,	apta	apenas	para	soslayar	 la	 idea,	han	herido	cruentamente	un
ideal	que	 llevo	en	mí.	No	creo	equivocarme	si	 interpreto	este	defecto	 formal	como
indicio	 de	 un	 deficiente	 dominio	 del	 tema.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 también	 tú	 lo	 has
percibido	 así,	 y	 creo	 que	 siempre	 ha	 reinado	 entre	 nosotros	 demasiada	 franqueza
como	 para	 que	 ahora	me	 ponga	 a	 simular	 ante	 ti.	Mi	 único	 consuelo	 radica	 en	 la
inevitabilidad:	simplemente,	no	pudo	salir	mejor.	Lamento	aún	haberme	malquistado
con	mi	lector	predilecto	y	más	atento,	comunicándole	las	correcciones,	pues,	¿cómo
puede	 gustarle	 a	 uno	 algo	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 leer	 como	 corrector?
Desgraciadamente,	 empero,	 no	 puedo	 prescindir	 de	 ti,	 el	 representante	 del	 «otro»,
y…	aquí	tengo	otras	60	galeradas	para	ti.

¡Y	ahora	un	año	más	de	esta	extraña	vida,	en	 la	que	el	propio	estado	de	ánimo
quizá	sea	el	único	valor	que	importa!	El	mío	es,	por	cierto,	inestable,	pero	ya	ves	que,
como	reza	en	el	escudo	de	armas	de	nuestra	querida	ciudad	de	París:

Fluctuat	nec	mergitur[524].

Una	 paciente	 con	 la	 que	 ya	 estaba	 en	 tratos	 acaba	 de	 anunciarse,	 y	 no	 sé	 si
declinar	o	aceptar	su	tratamiento.	Mi	estado	de	ánimo	también	depende	en	gran	parte
de	mis	ingresos…	Recuerdo	haber	oído	en	mi	niñez	que	los	caballos	salvajes	de	las
pampas,	una	vez	enlazados,	conservan	cierta	nerviosidad	durante	 toda	su	vida.	Así,
también	 yo	 he	 conocido	 una	 vez	 la	más	 inerme	 pobreza	 y	me	 ha	 quedado	 de	 ella
cierto	constante	 temor.	Ya	verás	cómo	ha	de	mejorar	mi	estilo	y	cómo	mis	 ideas	se
tornarán	 más	 acertadas	 una	 vez	 que	 esta	 ciudad	 me	 proporcione	 una	 existencia
desahogada.

No	te	preocupes	esta	vez	con	la	verificación	de	citas,	etc.,	pues	tengo	nuevamente
todas	las	fuentes	literarias	al	alcance	de	la	mano.	En	esta	entrega	hallarás	lo	principal
de	mis	interpretaciones	oníricas:	los	sueños	absurdos.	Es	asombrosa	la	frecuencia	con
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que	tú	apareces	en	ellos.	Estoy	encantado	de	haberte	sobrevivido	en	el	sueño	del	non
vixit[525].	¿No	es	terrible	tener	que	insinuar	algo	así,	es	decir,	declararlo	francamente
para	todo	el	que	sepa	comprenderlo?

Mi	mujer	 y	 los	 chicos	 se	 quedarán	hasta	 fines	 de	mes	 en	Berchtesgaden.	 ¡Y	ni
siquiera	conozco	todavía	a	la	pequeña	Paulina!…
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Viena,	9-10-99.

…	Imagínate	que	ese	oscuro	poder	interior	que	mora	en	mí	me	ha	impulsado	a	seguir
leyendo	obras	psicológicas,	comprobando	que	me	oriento	en	ellas	mucho	mejor	que
antes.	Hace	poco	 tuve	 la	satisfacción	de	encontrar	una	parte	de	mi	hipotética	 teoría
del	placer	y	del	displacer	en	un	autor	 inglés,	Mashall[526].	Otros	de	 los	autores	con
que	he	tropezado,	en	cambio,	me	resulta	absolutamente	incomprensibles.

También	mi	estado	de	ánimo	se	mantiene.	La	descarga	al	escribir	el	libro	de	los
sueños	parece	haberme	hecho	bien…	A	tu	comentario	sobre	 la	 intensificación	de	la
práctica	profesional	quisiera	replicarte	señalando	que	viajo	también	en	tren	carreta…
La	 situación	 es	 ésta:	 aun	 cuando	 me	 encuentre	 totalmente	 ocupado	 en	 el	 mes	 de
noviembre,	por	ejemplo,	mis	ingresos	de	este	año,	con	el	período	malo	desde	el	1	de
mayo	 hasta	 fines	 de	 octubre	 (seis	 meses),	 no	 alcanzarán	 a	 solventar	 nuestras
necesidades.	 Tendré	 que	 buscar	 alguna	 otra	 cosa,	 y	 precisamente	 acabo	 de	 dar	 un
paso	en	un	sentido	determinado.	Para	el	próximo	verano	pienso	vincularme	a	algún
establecimiento	 hidropático,	 en	 cuya	 cercanía	 podría	 alojarme	 con	 mi	 familia.	 Un
instituto	así	ha	de	 ser	 inaugurado	en	el	Kobenzl	y	 su	director	ya	me	sugirió	el	 año
pasado	 la	 conveniencia	 de	 asegurarme	 alojamiento	 en	 la	 Bellevue	 (ambos	 lugares
están	 en	 las	 cercanías	 de	 Kahlenberg)[527].	 Así,	 pues,	 he	 vuelto	 a	 escribirle	 a	 ese
señor.	De	 todos	modos,	 el	 período	 escolar	 de	 los	 niños	 nos	 obligará	 a	 renunciar	 a
nuestras	prolongadas	vacaciones	de	verano.

En	 las	promociones	de	este	 año	 (cinco	nombramientos	de	profesores	 a	 fines	de
septiembre)	 nuestro	 grupo	—Königstein,	 yo	mismo,	 etc.—,	 ha	 vuelto	 a	 ser	 pasado
por	alto…

Salvo	 tres	 pliegos,	 el	 libro	 de	 los	 sueños	 se	 encuentra	 totalmente	 impreso;	 el
prefacio,	que	te	mostré	alguna	vez,	quedó	incluido…
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Aparato	psíquico,	φ
Histeria	-	Clínica
Sexualidad.	Lo	orgánico

121

11-10-99.

Algo	extraño	se	agita	en	el	piso	de	abajo.	Es	posible	que	una
teoría	 sexual	 suceda	 inmediatamente	 al	 libro	 de	 los	 sueños.
Hoy	 se	 me	 han	 ocurrido	 varias	 cosas	 muy	 curiosas	 que	 no
acierto	 a	 comprender	 todavía.	 Ni	 pensar	 en	 aclararlas

reflexionando.	Esta	manera	de	trabajar	surge	por	empujes.	Sólo	Dios	sabe	cuándo	se
producirá	el	próximo,	a	menos	que	tú	hayas	descubierto	ya	mi	fórmula.	Si	esto	sigue,
forzosamente	 tendré	 que	 discutir	 y	 colaborar	 contigo.	 A	 propósito,	 se	 trata	 de	 las
cosas	más	estrafalarias,	algunas	de	las	cuales	ya	llegué	a	vislumbrar	durante	el	primer
período	tempestuoso	de	producción.

«¡De	 nuevo	 os	 acercáis,	 fantasmas	 vacilantes!»[528].	 Según	 un	 anterior	 cálculo
tuyo	(cada	siete	años	y	medio),	podría	esperar	un	período	productivo	para	1900-1901.
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Viena,	27-10-99.

Te	 agradezco	 las	 amables	 palabras	 con	 que	 me	 acusas	 recibo	 de	 mi	 libro	 de	 los
sueños.	Hace	mucho	que	estoy	en	paz	con	ese	asunto	y	ahora	sólo	aguardo	su	destino
con…	 resignada	 curiosidad.	 Si	 no	 llegó	 a	 tus	 manos	 puntualmente,	 para	 tu
cumpleaños,	 como	 yo	 me	 lo	 había	 propuesto,	 ello	 se	 debe	 a	 la	 inesperada
circunstancia	 de	 que	 el	 correo	 no	 quiso	 aceptarlo	 sino	 como	 encargo.	 Habíamos
calculado	 su	 llegada	 enviándolo	 como	 pieza	 certificada,	 y	 así	 quizá	 te	 alcance
demasiado	tarde,	aunque	para	otros	destinatarios	aún	sería	demasiado	temprano.	Por
lo	demás,	todavía	no	ha	sido	distribuido	y	nuestros	dos	ejemplares	son	los	únicos	que
hasta	ahora	han	salido	a	luz.

En	 cuanto	 a	 los	 otros	 cinco	 libros	 que	me	 propongo	 publicar,	 es	 evidente	 que
tendremos	que	dejarles	su	tiempo:	todo	un	período	de	vida,	suficiente	material,	ideas,
el	 alejamiento	 de	 las	 perturbaciones	más	molestas	 y	Dios	 sabe	 cuántas	 otras	 cosas
harán	falta,	además	de	algún	que	otro	enérgico	empujón	de	«cierta	parte	amiga».	Por
ahora	 el	 hilo	 se	 ha	 vuelto	 a	 romper,	 y	 de	 ahí	 también	 la	 falta	 de	 respuesta	 a	 tu
pregunta.	Estoy	buscando	el	punto	de	ataque	más	conveniente.	También	en	el	terreno
de	 la	 sexualidad	 los	 fenómenos	patológicos	 suelen	 ser	 formaciones	 transaccionales,
inaptas	para	su	resolución…

Cuando	vuelva	a	agitarse	algo	en	la	teoría	sexual,	te	sorprenderé	una	vez	más	con
algunas	líneas	enigmáticas.	Entre	tanto,	os	deseo	a	ambos	toda	la	felicidad	que	el	año
y	el	siglo	aún	os	pueda	deparar.	¡Me	refiero	al	mes	de	diciembre,	por	supuesto!
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5-11-99.

Nadie	 podría	 tacharte	 precisamente	 de	 pecar	 por	 comunicativo;	 pero	 yo	 no	 he	 de
seguir	 tu	 ejemplo,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 hastiada	 uniformidad	 dificulta	 por	 cierto	 la
comunicación.	El	libro	apareció,	por	fin,	ayer.	Como	siempre	supe	y	como	hace	poco
recordé	 de	 pronto,	 el	 padre	 de	 Aníbal	 se	 llamaba	 Amílcar	 y	 no	 Asdrúbal[529].	 La
profesión	y	los	niños	siguen	igualmente	enfermos…

…	Me	habría	gustado	escribirte	acerca	de	la	teoría	sexual,	pues	tengo	algo	entre
manos	que	me	parece	admisible	y	que	se	confirma	en	la	práctica;	pero	sigo	perplejo
ante	lo	+	+	+	femenino[530],	y	eso	me	induce	a	desconfiar	de	todo	el	asunto.	Por	 lo
demás,	las	explicaciones	se	presentan	lentamente,	ya	aquí,	ya	allí,	según	lo	permite	el
día;	 en	 general,	 el	 progreso	 es	 un	 tanto	 indolente.	 Entre	 todo	 eso,	 como	 bocadillo
especial,	 se	me	 dio	 la	 explicación	 de	 cómo	 surgen	 los	 sueños	 premonitorios	 y	 qué
significan[531].	Espero	tener	pronto	noticias	tuyas,	de	tu	mujer	y	de	tus	hijos…
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12-11-99.

…	 Tal	 como	 procedo	 con	 todos	 los	 pacientes	 extranjeros	 que	 acuden	 a	 mí,	 me
encargaré	de	que	la	señorita	G.	quede	perfectamente	alojada	y	atendida.	Los	otros	dos
casos	no	parecen	haberse	concretado,	pues	nada	he	vuelto	a	oír	de	ellos.

La	 gente	 se	 dedica	 a	 señalarme	 curiosos	 errores	 que	 cometí	 en	 el	 libro	 de	 los
sueños.	Así,	como	ciudad	natal	de	Schiller	indiqué	Marburg	en	lugar	de	Marbach,	y
en	 cuanto	 al	 padre	 de	 Aníbal,	 a	 quien	 llamo	Asdrúbal	 en	 lugar	 de	 Amílcar,	 ya	 te
escribí	 al	 respecto.	Naturalmente	que	no	 se	 trata	de	errores	de	 la	memoria,	 sino	de
desplazamientos,	es	decir,	de	síntomas.	Los	críticos	no	hallarán	cosa	mejor	que	hacer
sino	destacar	estos	descuidos,	que	en	realidad	no	son	tales.

Por	fin	se	dio	la	ocasión	de	que	todos	estemos	de	nuevo	bien.
Ahora	que	pasó	el	peligro,	espero	que	me	escribas	qué	tuvo	tu	hijo.
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Viena,	9-12-99.

Como	mi	afán	de	conocer	detalles	personales	de	tu	vida	quedó	un	tanto	saciado	por	tu
última	visita	bien	puedo	dedicarme	ahora	a	asuntos	más	científicos.

Creo	haber	logrado	recientemente	un	primer	atisbo	de	ciertas	cosas	nuevas.	Así,
se	 me	 plantea	 el	 problema	 de	 la	 «elección	 de	 neurosis».	 ¿Qué	 cosa	 torna	 a	 una
persona	 histérica,	 en	 vez	 de	 paranoica?	 Según	 mi	 primer	 intento	 aproximado	 de
respuesta,	cuando	todavía	trataba	de	tomar	la	fortaleza	por	asalto,	ello	dependía	de	la
edad	 en	 la	 cual	 habrían	 ocurrido	 los	 traumas	 sexuales,	 es	 decir,	 de	 la	 edad
vivencial[532].	Hace	tiempo	que	abandoné	esa	opinión;	pero	hasta	hace	pocos	días	no
conocía	 ninguna	 respuesta	mejor	 cuando	 se	me	 ofreció	 una	 conexión	 con	 la	 teoría
sexual.

El	más	bajo	de	los	estratos	sexuales	es	el	del	autoerotismo,	que	renuncia	a	todo
fin	psicosexual	y	persigue	sólo	una	satisfacción	local.	Éste	es	reemplazado	luego	por
el	 aloerotismo	 (homo	 y	 heteroerótico);	 pero	 sin	 duda	 subsiste	 como	 tendencia
independiente.	La	histeria	 (y	 su	variante,	 la	 neurosis	 obsesiva)	 es	 alocrótica:	 la	 vía
principal	que	sigue	es	 la	 identificación	con	 la	persona	amada.	La	paranoia	vuelve	a
disolver	 la	 identificación	 y	 restablece	 todas	 las	 personas	 amadas	 de	 la	 infancia,
abandonadas	 en	 el	 ínterin	 (véase	 las	 consideraciones	 sobre	 los	 sueños
exhibicionistas),	 disolviendo	 al	 propio	 yo	 en	 personas	 extrañas.	 Así	 he	 llegado	 a
concebir	 la	paranoia	como	un	brote	de	 la	 tendencia	autoerótica,	 como	un	 retorno	a
aquel	 estado	 anterior[533].	 La	 formación	 perversa	 que	 le	 corresponde	 sería	 la
denominada	demencia	primaria.	Las	peculiares	relaciones	del	autoerotismo	con	el	yo
original	 aclararían	muy	bien	 el	 carácter	de	 esta	neurosis.	Aquí,	 empero,	 la	hilación
del	tema	ha	vuelto	a	romperse.

Casi	 a	 un	 tiempo,	 dos	de	mis	pacientes	 llegaron	 a	hablar	 de	 los	 autorreproches
consiguientes	 a	 la	 asistencia	 de	 sus	 padres	 enfermos	 o	 a	 la	 muerte	 de	 éstos,
demostrándome	 que	 mis	 propios	 sueños	 respectivos	 eran	 típicos.	 La	 culpabilidad
siempre	arranca,	en	tales	casos,	de	deseos	de	venganza,	del	placer	por	el	sufrimiento
ajeno,	 de	 la	 satisfacción	 ante	 las	 dificultades	 excretorias	 del	 enfermo	 (micción	 y
defecación).	He	aquí	un	rincón	realmente	olvidado	de	la	vida	psíquica…

14-12.

Es,	 en	 efecto,	 muy	 raro	 que	 tú	 hayas	 llegado	 a	 escribir	 antes	 que	 yo.	 La
desolación	de	 los	últimos	días	me	 impidió	 terminar	mi	carta.	No	cabe	duda	de	que
unas	 Navidades	 en	 las	 que	 se	 debe	 renunciar	 hasta	 a	 las	 compras	 son	 más	 bien
sombrías.	Ya	sabemos	que	Viena	no	es	el	mejor	lugar	para	nosotros.	La	discreción	me
obligó	a	no	sustraerte	demasiado	a	tu	familia;	al	derecho	más	antiguo	se	le	opuso	el
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más	íntimo:	así,	nuestra	despedida	en	la	estación	fue	sólo	un	símbolo.
Tu	noticia	acerca	de	la	docena	de	lectores	que	tengo	en	Berlín	me	alegró	mucho.

También	aquí	puede	ser	que	me	lean	algunos;	pero	el	tiempo	no	ha	madurado	todavía
para	que	 tenga	partidarios.	Son	demasiadas	 cosas	nuevas	 e	 increíbles,	 y	demasiado
pocas	demostraciones	estrictas.	Ni	siquiera	pude	convencer	a	mi	filósofo[534],	aunque
me	 suministró	 el	 más	 admirable	 material	 confirmador.	 La	 inteligencia	 es	 siempre
débil,	 y	 para	 el	 filósofo	 es	 fácil	 transformar	 la	 resistencia	 interna	 en	 contradicción
lógica.

Ha	vuelto	a	presentárseme	la	perspectiva	inmediata	de	un	nuevo	caso.	Salvo	mi
resfriado,	 la	 salud	 reina	 entre	 nosotros.	 Te	 volveré	 a	 escribir	 antes	 de	 que	 llegue
vuestro	nuevo	vástago…
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Viena,	21-12-99.

Una	vez	más	quiero	volver	a	 saludarte	afectuosamente	antes	de	Navidad,	que	 solía
ser	una	de	las	fechas	de	nuestros	congresos.

Con	 todo,	 tengo	por	 lo	menos	una	perspectiva	 feliz.	Recordarás	 sin	duda	 aquel
sueño	 mío	 (entre	 los	 sueños	 absurdos)[535]	 que	 me	 auguraba	 insistentemente	 la
terminación	del	 tratamiento	de	E.,	y	 te	 imaginarás	cuán	importante	ha	llegado	a	ser
para	mí	 este	 caso	 tan	 constante	 y	 pertinaz.	Bien:	 ahora	 parece	 que	 el	 sueño	 está	 a
punto	de	realizarse.	Digo	cautelosamente	«parece»,	pero	creo	estar	bastante	seguro	de
ello.	 Profundamente	 enterrada	 bajo	 todas	 sus	 fantasías,	 nos	 encontramos	 con	 una
escena	de	su	edad	más	primigenia	(antes	de	los	veintidós	meses),	que	cumple	todas
las	 expectativas	 y	 en	 la	 que	 desembocan	 todos	 los	 demás	 enigmas	 que	 habían
quedado	 sin	 resolver;	 una	 escena	 que	 lo	 es	 todo	 a	 un	 tiempo:	 sexual,	 inocente,
natural,	 etc.	Casi	 no	 puedo	 decidirme	 todavía	 a	 creer	 de	 veras	 en	 ella.	Es	 como	 si
Schliemann	hubiera	vuelto	a	desenterrar	una	Troya	en	la	que	nadie	hubiese	creído.	Y
con	todo	eso,	el	sujeto	se	siente	desvergonzadamente	bien.	Me	ha	demostrado	en	mi
propia	carne	la	verdad	de	mis	teorías	al	ofrecerme	como	un	giro	sorprendente	[de	su
análisis.	I.]	la	solución	de	mi	antigua	fobia	a	los	ferrocarriles,	una	solución	que	se	me
había	 sustraído	 por	 completo…	 Mi	 fobia	 habría	 sido,	 pues,	 una	 fantasía	 de
pauperización	 o,	 mejor,	 una	 fobia	 al	 hambre,	 dependiente	 de	 mi	 gula	 infantil	 y
provocada	por	la	falta	de	dote	de	mi	mujer	(circunstancia	de	la	que	me	enorgullezco).
De	todo	esto	ya	oirás	más	en	nuestro	próximo	congreso[536].

Por	 lo	 demás,	 poco	 hay	 de	 nuevo.	El	 libro	 tuvo	 una	 sola	 reseña	 en	 [la	 revista]
Gegenwart,	 vacua	 en	 cuanto	 a	 crítica	y	defectuosa	 como	 reseña.	Nada	más	que	un
mal	 guisote	 de	mis	 propios	 fragmentos;	 pero	 lo	 disculpo	 todo	 en	 aras	 de	 este	 solo
calificativo:	«hará	época».	En	lo	restante,	la	actitud	de	los	vieneses	es	muy	adversa.
No	 creo	 conseguir	 que	 se	 publique	 aquí	 una	 sola	 reseña.	 Nos	 hemos	 adelantado
demasiado	a	nuestro	tiempo…

Por	el	momento	me	falta	la	energía	necesaria	para	el	trabajo	teórico,	de	modo	que
por	las	noches	me	aburro	terriblemente.	Además,	este	año	estoy	aprendiendo	a	sentir
el	 frío,	 una	 experiencia	 que	 no	 conocía	 hasta	 ahora.	 En	 esta	 covacha	 mía	 apenas
puedo	escribir	de	frío.

Dedicaré	esta	última	página	a	preguntarte	cómo	estáis	vosotros,	en	particular	 tu
pequeña	Paulina.	Supongo	que	ya	se	encuentra	en	plena	edad	de	florecimiento…

Oscar[537]	viene	a	ver	a	Mathilde	diariamente,	por	un	absceso.	Los	chicos	están
todos	bien	y	animados.	Martin	soporta	la	escuela,	y	Oli	lo	resuelve	todo	sin	esfuerzo
alguno.

Así	 me	 dirijo,	 pacientemente	 envejeciendo,	 hacia	 nuevos	 conocimientos.	 Un
congreso	sería	un	magnífico	interludio;	pero	¡por	una	vez,	en	tierra	italiana!
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Viena,	8-1-1900.

¡Encantado	de	tener	noticias	de	mi	amigo	Conrad[538]!	Ya	con	estas	pocas	muestras
de	su	conducta	me	aventuro	a	anunciaros	que	será	un	espléndido	muchacho.	Sea	que
ajuste	 su	vida	 futura	 al	modelo	de	 su	nombre	o	 a	 las	notables	 circunstancias	de	 su
nacimiento,	 celebradas	 por	 mí,	 creo	 poder	 predecir	 que	 tiene	 algo	 de	 capaz	 y	 de
fidedigno	 y	 que	 logrará	 éxito	 en	 cuanto	 emprenda.	 Me	 propongo	 conocerlo
personalmente	apenas	haya	superado	los	primeros	escollos.

El	 nuevo	 siglo	—cuya	 circunstancia	más	 interesante	 bien	 podría	 ser	 la	 de	 que
ambos	hemos	de	morir	en	él—	no	me	ha	deparado	nada	nuevo,	 salvo	una	estúpida
reseña	en	Die	Zeit,	hecha	por	Burckhard,	el	antiguo	director	del	Burgtheater	 (no	 lo
confundas	con	nuestro	viejo	Jacob)[539].	No	es	nada	benévola	e	increíblemente	falta
de	 toda	 comprensión,	 y	—lo	 que	 es	 aún	más	molesto—	 continuará	 en	 el	 próximo
número…

Yo	no	cuento	con	ser	 reconocido,	por	 lo	menos	en	vida;	pero	espero	que	a	 ti	 te
vaya	mejor.	En	todo	caso,	puedes	dirigirte	a	un	público	más	decente	y	educado	para
pensar.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 problemas	 más	 oscuros,	 debo	 enfrentarme	 con
gente	 a	 la	 cual	 me	 he	 adelantado	 en	 diez	 o	 quince	 años	 y	 que	 nunca	 conseguirá
ponérseme	a	la	par.	Por	consiguiente,	sólo	anhelo	tranquilidad	y	un	discreto	bienestar
material.	No	 trabajo	 en	 nada,	 y	 en	mi	 interior	 todo	 es	 silencio.	 Si	 llega	 a	 surgir	 la
teoría	sexual,	no	vacilaré	en	prestarle	oído[540].	Si	no,	no.	Por	las	noches	me	dedico	a
leer	prehistoria	y	otras	cosas	semejantes,	sin	ningún	propósito	serio,	y,	por	lo	demás,
sólo	me	preocupo	de	seguir	haciendo	progresar	a	mis	casos,	en	buen	ánimo,	hacia	su
solución…	 En	 el	 caso	 de	 E.	 surge	 la	 segunda	 escena	 real,	 después	 de	 años	 de
preparación,	 y	 hasta	 se	 trata	 de	 una	 escena	 que	 quizá	 sea	 posible	 confirmar
objetivamente	 interrogando	 a	 su	 hermana	mayor.	Tras	 ella	 se	 aproxima	una	 tercera
escena,	sospechada	desde	hace	tiempo…

Es	triste	ver	cómo	aquí	nos	hundimos	cada	vez	más.	Imagínate	que	el	1	de	enero,
cuando	 se	 introdujo	 la	 nueva	 moneda[541],	 todavía	 no	 se	 podía	 comprar	 tarjetas
postales,	 que	 ahora	 han	 de	 costar	 cinco	Heller;	 no	 obstante,	 el	 correo	 insistió	 en
cobrar	 la	 sobretasa	por	usar	 las	 antiguas	 estampillas	de	dos	Kreuzer;	 pero	 tampoco
había	estampillas	de	un	Heller	para	 la	sobretasa.	Las	nuevas	piezas	de	cinco	y	diez
coronas	sólo	entrarán	en	circulación	a	 fines	de	marzo;	a	esto	se	encuentra	 reducida
hoy	Austria	entera.	Algún	día	tendrás	que	llevarte	unos	cuantos	de	mis	hijos	a	Berlín,
aunque	sólo	sea	para	darles	la	oportunidad	de	ver	mundo.

No	dejes	pasar	otro	intervalo	de	silencio	tan	largo	como	el	último	(diciembre	24
—enero	 7	 =	 28/2),	 y	 transmite	 mis	 afectuosos	 saludos	 a	 tu	 esposa,	 triple	 madre
feliz…
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Viena,	26-1-1900.

…	Realmente	no	ocurre	nada.	Cuando	pienso	que	desde	mayo	de	1899	sólo	he	tenido
un	 caso	 nuevo,	 del	 que	 ya	 sabes,	 y	 que	 entre	 abril	 y	 mayo	 he	 de	 perder	 cuatro
pacientes,	 no	 me	 siento	 precisamente	 muy	 contento.	 Todavía	 no	 sé	 cómo	 voy	 a
superar	todo	esto;	pero	estoy	resuelto	a	persistir.	La	aversión	a	lamentarme	es	uno	de
los	motivos	 de	 que	 te	 haya	 escrito	 tan	 poco.	No	 se	 ha	 vuelto	 a	 hablar	 de	mi	 libro
desde	 la	 reseña	 en	Die	 Zeit,	 que,	 además	 de	 incomprensiva,	 desgraciadamente	 es
también	insolente	e	irrespetuosa[542].	Estamos	volviendo	a	hacer	arreglos	para	pasar
el	 verano	 en	 la	 Bellevue,	 cerca	 de	 Grinzing;	 pero	 he	 renunciado	 al	 proyecto	 del
trabajo	de	vacaciones	porque	no	veo	ninguna	perspectiva.

Mis	trabajos	adelantan	bien,	aunque	no	son	tan	agobiadores	como	antes…
Las	nuevas	ideas	llegan	lentamente;	pero	alguna	se	agita	siempre.	E.	ha	vuelto	a

detenerse	en	una	zona	oscura;	pero	lo	ya	adelantado	se	mantiene.	Reúno	material	para
la	 teoría	 sexual,	 a	 la	espera	de	que	una	chispa	venga	a	 inflamar	 todo	el	montón	ya
juntado.

Estamos	 leyendo	un	 libro	 (de	Frey)	 sobre	 la	vida	de	vuestro	C.	F.	Meyer;	 pero
nada	sabe	de	su	intimidad,	o	la	calla	por	discreción,	y	no	es	mucho	tampoco	lo	que	se
puede	leer	entre	líneas…
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Viena,	12-2-1900.

Si	actualmente	suelo	reprimir	mi	necesidad	de	un	más	frecuente	intercambio	de	ideas
contigo,	 ello	 se	 debe	 al	 deseo	de	 evitarte	mis	 lamentos	 y	mis	 quejas,	 precisamente
ahora,	cuando	te	hallas	bajo	la	influencia	de	la	persistente	enfermedad	de	tu	madre…

Casi	me	avergüenzo	de	escribirte	únicamente	sobre	mí	mismo.	Hay	muchas	cosas
que	podría	contarte;	pero	no	acierto	a	escribirlas.

Mi	actividad	médica	aumentó	un	tanto	durante	la	última	semana.	La	época	en	la
cual	veía	un	solo	paciente	en	cinco	tardes	de	consulta	(¡uno	sólo	en	las	cinco	tardes!)
parece	haber	quedado	atrás.	Hoy	hasta	he	comenzado	un	nuevo	tratamiento,	aunque
todavía	no	sé,	desde	luego,	si	durará.	También	la	opresión	de	mi	estado	de	ánimo	ha
cedido	 hoy.	 Si	 pudiera	 contarte	 alguna	 vez	 a	 cuántas	 alteraciones	 debo	 someter
todavía	mis	ideas,	es	decir,	cuántos	errores	encuentro	aún	que	corregir	y	cuánto	pesa
todo	 eso	 sobre	 mí,	 es	 probable	 que	 te	 mostrarías	 más	 indulgente	 para	 con	 mis
fluctuaciones	 neuróticas,	 en	 particular	 si	 tomaras	 en	 cuenta	 además	 todas	 mis
preocupaciones	económicas…

No	 tengo	 el	menor	 inconveniente	 en	 que	me	 enseñes	 un	 poco	 de	 terapia	 nasal
cuando	se	dé	alguna	vez	la	oportunidad;	pero	te	advierto	que	es	muy	difícil	introducir
aquí	algo	nuevo	y	que	además	tropiezo	con	una	dificultad	personal	mía.	Ni	siquiera
sospechas	cuán	difícil	me	resulta	aprender	algo	nuevo	y	cuán	fácil	me	parece	una	vez
que	he	podido	hacerlo.

En	términos	generales,	estoy	más	 lejos	de	Roma	que	en	momento	alguno	desde
que	 nos	 conocemos,	 y	 mi	 frescura	 juvenil	 declina	 sensiblemente.	 El	 viaje	 es	 muy
largo;	 las	 estaciones	 en	 las	 cuales	 uno	 puede	 ser	 expulsado	 son	muy	 numerosas,	 y
todo	sigue	dependiendo	de	«si	mi	constitución	lo	resiste[543]».
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Viena,	domingo	11-3-1900.

¡Por	fin,	una	larga	carta	de	ti!	No	había	tenido	noticias	tuyas	desde	el	15	de	febrero;
te	tocaba	a	ti	escribir,	y	una	tarjeta	que	te	envié	a	principios	de	marzo,	señalándote	el
libro	 de	 Jonás	 sobre	 neurosis	 reflejas	 nasógenas,	 no	 llegó,	 evidentemente,	 a	 tu
poder…

Ahora	me	alegro	de	que	me	comuniques	tantas	novedades	tuyas,	pues	me	imagino
que	 tú	 lo	 lamentarías	 tanto	 como	 yo	 si	 nuestra	 correspondencia	 languideciera	 y	 si
nuestras	 reuniones	 tocaran	a	 su	 fin.	Me	quedé	asombrado	al	comprobar	que	habían
pasado	 tres	semanas	desde	que	 te	escribí	por	última	vez.	El	 tiempo	se	ha	deslizado
tan	insensiblemente,	casi	plácidamente,	desde	el	comienzo	de	mi	nuevo	régimen,	del
cual	 habrás	 de	 enterarte	 al	 punto.	 Los	 chicos	 han	 estado	 todos	 bien;	Martha,	 más
fresca	y	rozagante	que	de	costumbre,	y	mi	estado	de	salud	ha	sido	excelente,	aunque
regulado	por	una	leve	hemicránea	dominical.	Estuve	viendo	a	la	misma	gente	todos
los	 días,	 y	 la	 última	 semana	 hasta	 inicié	 un	 nuevo	 tratamiento,	 que	 todavía	 se
encuentra	 en	 su	 período	 de	 ensayo	 y	 que	 quizá	 no	 pase	 del	 mismo.	 Estoy
prácticamente	aislado	del	mundo	exterior;	ni	una	sola	hoja	se	ha	movido	en	señal	de
que	La	interpretación	de	los	sueños	haya	conmovido	en	sentido	alguno	 los	ánimos.
Sólo	ayer	me	sorprendió	un	artículo	de	folletín,	bastante	amable,	en	un	diario	local,	el
Wiener	Fremdenblatt…

En	general,	mis	pacientes	progresan	bien.	Tengo	ahora	mi	 temporada	de	mayor
trabajo,	 a	 razón	 de	 setenta	 a	 ochenta	 florines	 diarios,	 o	 sea,	 unos	 quinientos	 por
semana,	de	acuerdo	con	mi	experiencia,	llegará	a	su	fin	para	Pascuas.	Nada	he	podido
arreglar	todavía	para	el	verano.	En	general,	no	hay	nada	que	hacer,	y	es	una	lástima
derrochar	aun	la	mínima	energía:	he	aquí	la	clave	de	toda	la	situación.

Me	gustaría	ausentarme	para	Pascua,	y	lo	que	más	me	gustaría	sería,	por	cierto,
encontrarme	 contigo.	 Pero	 siento	 un	 verdadero	 anhelo	 de	 adolescente	 por	 la
primavera,	el	sol,	las	flores,	un	pedazo	de	agua	azul,	etc.	Odio	a	Viena	con	un	odio
realmente	 personal,	 y,	 en	 contradicción	 con	 el	 gigante	 Anteo,	 siento	 retornar	 mis
fuerzas	 apenas	 levanto	 la	 planta	 del	 suelo	 natal.	 En	 aras	 de	 los	 niños,	 este	 verano
tendré	 que	 renunciar	 a	 la	 lejanía	 y	 a	 las	 montañas,	 resignándome	 a	 tener
constantemente	ante	mí,	desde	la	Bellevue,	el	panorama	de	Viena.	No	sé	si	tendré	el
dinero	suficiente	para	permitirme	un	viaje	en	septiembre,	y	por	eso	quisiera	gozar	un
poco	de	las	bellezas	del	mundo	para	Pascuas…

Si	te	quedan	ganas	de	saber	algo	más	de	mí,	entérate	de	esto.	Después	de	la	gran
exaltación	que	durante	el	verano	me	permitió	concluir	los	sueños	en	febril	actividad,
fui	 lo	 suficientemente	necio	como	para	 abandonarme	a	 la	 ebria	 esperanza	de	haber
dado	el	paso	decisivo	hacia	la	libertad	y	el	bienestar.	La	recepción	que	el	libro	tuvo	y
el	 silencio	 que	 desde	 entonces	 se	 hizo	 en	 torno	 de	 él	 han	 vuelto	 a	 destruir	 la
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germinante	relación	con	mi	ambiente[545].	El	segundo	hierro	que	tengo	en	mi	fragua
es	mi	trabajo	cotidiano,	con	la	perspectiva	de	llegar	en	alguna	parte	a	un	término	o	de
resolver	 muchas	 dudas	 y	 de	 saber	 a	 qué	 atenerme	 en	 cuanto	 a	 las	 posibilidades
terapéuticas.	 La	 perspectiva	 parecía	 ser	 más	 favorable	 en	 mi	 caso	 E.,	 y	 fue
precisamente	con	el	que	sufrí	el	golpe	más	agobiador.	Cuando	creía	tener	la	solución
en	las	manos,	ésta	se	me	sustrajo	y	me	vi	obligado	a	volverlo	todo	del	revés	y	a	juntar
de	nuevo	las	piezas	sueltas,	perdiendo	con	ello	todas	las	hipótesis	que	hasta	entonces
me	habían	parecido	aceptables.	No	pude	soportar	 la	depresión	que	eso	me	produjo.
También	comprobé	en	seguida	que	es	imposible	proseguir	un	trabajo	realmente	difícil
en	medio	de	una	depresión	incesante.	Cada	uno	de	mis	pacientes	se	me	convierte	en
un	fantasma	aterrador	cuando	no	me	siento	alegre	y	dueño	de	mí	mismo.	Realmente
creí	estar	a	punto	de	abandonarlo	todo.	Me	recuperé	renunciando	a	toda	elaboración
intelectual	 consciente,	 para	 dedicarme	 tan	 sólo	 a	 seguir	 tanteando	 en	medio	 de	 los
enigmas,	 guiado	únicamente	por	 el	 ciego	 tacto.	Desde	 ese	momento	he	proseguido
con	mi	 trabajo	quizá	más	hábilmente	que	nunca,	pero	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué
estoy	haciendo.	No	podría	dar	la	menor	noticia	de	cómo	están	las	cosas.	En	las	horas
que	me	quedan	libres	me	preocupo	únicamente	de	no	abandonarme	a	la	reflexión.	En
cambio,	 me	 entrego	 a	 mis	 fantasías,	 juego	 al	 ajedrez,	 leo	 novelas	 inglesas;	 todo
asunto	serio	ha	quedado	excluido.	Durante	los	últimos	meses	no	he	anotado	una	sola
línea	de	cuanto	aprendo	o	presumo.	Vivo	así	como	un	filisteo	sediento	de	placeres	en
cuanto	 el	 oficio	me	 deja	 libre.	 Tú	 sabes	 cuán	 limitados	 son	mis	 placeres:	 no	 debo
fumar	 nada	 que	 realmente	 merezca	 la	 pena;	 el	 alcohol	 no	 tiene	 para	 mí	 ningún
sentido;	he	terminado	con	la	procreación;	he	cortado	toda	relación	con	los	hombres.
Así,	 vegeto	 sin	 hacer	mal	 a	 nadie,	 apartando	 escrupulosamente	mi	 atención	 de	 los
temas	que	de	día	me	ocupan.	Con	 este	 régimen	me	mantengo	 contento	y	 capaz	de
afrontar	a	mis	ocho	víctimas	y	verdugos.

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 me	 entrego	 a	 una	 verdadera	 orgía	 de	 taroc,	 y	 cada
segundo	martes	paso	 la	velada	con	mis	hermanos	 judíos,	 a	 los	que	no	hace	mucho
volví	a	dar	una	conferencia[546].	Así	estoy	provisto	de	todo	hasta	Pascuas,	cuando	la
interrupción	de	varios	tratamientos	me	precipitará,	sin	duda,	en	una	nueva	época	de
incomodidad.

Supongo	 que	 con	 esto	 tendrás	 bastante.	 Si	 alguna	 vez	 llegase	 a	 encontrarte	 en
Roma	o	en	Karlsbad,	te	pediré	disculpas	por	las	múltiples	quejas	y	lamentaciones	que
fui	desperdigando	por	el	camino.

No	obstante,	salúdame	afectuosamente	a	tu	esposa	y	a	tus	hijos…
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131

Viena,	23-3-1900.

Tengo	 que	 volver	 a	 escribirte	 extensamente,	 pues	 ¿qué	 pensarías	 de	 mí	 si	 no	 lo
hiciera?	 Ante	 todo,	 muchas	 gracias	 por	 la	 hospitalidad	 con	 que	 habéis	 recibido	 a
Minna;	por	 fin	he	vuelto	a	 tener	una	 información	completa	sobre	 tu	 familia:	que	 tu
madre	 se	 halla	 nuevamente	 bien	 —contra	 mi	 expectativa,	 y	 por	 eso	 doblemente
halagüeño—;	 cuán	 hermosa	 y	 menuda	 es	 la	 querida	 Paulina,	 cuán	 fuerte	 se	 está
poniendo	Conrad,	sin	olvidar	a	nuestro	viejo	amigo	Robert,	con	sus	apta	dicta.	Ahora
siento	de	nuevo	que	tengo	una	impresión	completa	de	todos	vosotros.	Me	entero	con
profunda	satisfacción	de	que	tu	interés	por	mi	criatura	onírica	sigue	inalterable	y	que
estás	 dispuesto	 a	 imponérselo	 a	 la	 [revista]	 Rundschau	 y	 a	 su	 indolente	 crítico.
Después	 de	 mucho	 vacilar	 en	 mis	 juicios,	 me	 he	 decidido	 por	 agradecerte
profundamente	 tu	 padrinazgo	 y	 por	 considerarlo	 una	 obra	 buena	 y	 genuina.	 En
muchas	horas	sombrías	ha	sido	para	mí	un	consuelo	 recordar	que	dejaré	 tras	de	mí
este	libro.	Es	cierto	que	su	recepción	—por	lo	menos	la	que	hasta	ahora	ha	tenido—
no	 pudo	 depararme	 placer	 alguno:	 apenas	 se	 le	 ha	 dedicado	 una	 mínima
comprensión;	 alabanzas,	 casi	 como	por	 caridad,	y	 es	 evidente	que	 a	 la	mayoría	 les
resulta	antipático,	sin	que	hasta	ahora	haya	podido	advertir,	ni	por	asomo,	una	vaga
presunción	 de	 lo	 que	 en	 él	 hay	 de	 importante.	Me	 lo	 explico	 pensando	 que	me	 he
adelantado	a	mi	 tiempo	en	quince	o	veinte	años.	Luego,	naturalmente,	me	dominan
los	habituales	escrúpulos	que	siempre	despierta	un	juicio	formado	sobre	uno	mismo.

No	hubo	todavía	ningún	período	en	el	que	mi	anhelo	de	convivir	contigo	y	con
los	tuyos	hubiese	sido	tan	intenso	y	constante	como	durante	los	últimos	seis	meses.
Ya	 sabes	 que	 acabo	 de	 pasar	 por	 una	 profunda	 crisis	 interior,	 y	 te	 asombrarías	 al
comprobar	cuánto	he	envejecido	en	ella.	Por	eso	me	conmovió	tanto	tu	propuesta	de
reunirnos	 en	 estos	 días	 de	 Pascua.	 Quien	 no	 supiera	 penetrar	 con	 sutileza	 en	 las
contradicciones,	 hallaría	 incomprensible	 el	 que	 yo	 no	me	 apresure	 a	 hacer	mía	 tal
propuesta.	Pero	en	realidad	es	más	probable	que	trate	de	rehuirte	no	sólo	a	causa	de
mi	 sed,	 casi	 pueril	 de	 la	 primavera	 y	 de	 las	 bellezas	 naturales	 —puesto	 que
gustosamente	las	sacrificaría	al	placer	de	tenerte	durante	tres	días	cerca	de	mí—,	sino
porque	 existen	 también	 otras	 razones	 íntimas	 de	 la	 categoría	 de	 los
imponderables[547],	pero	no	por	ello	menos	decisivas	para	mí…	Estoy	profundamente
empobrecido	por	dentro;	tuve	que	demoler	todos	mis	castillos	en	el	aire,	y	justamente
acabo	de	reunir	un	poco	de	coraje	para	volver	a	levantarlos.	En	medio	del	catastrófico
derrumbe,	 tú	habrías	sido	 invaluable	para	mí;	pero	en	mi	estado	actual	difícilmente
podría	 hacerme	 comprender	 por	 ti.	 Vencí	 mi	 depresión	 sometiéndome	 a	 una	 dieta
especial	en	todo	lo	intelectual,	y	ahora,	bajo	la	influencia	de	la	distracción,	todo	cura
lentamente.	 En	 tu	 compañía,	 inevitablemente	 trataría	 de	 volver	 a	 captarlo	 todo
conscientemente	para	exponértelo;	hablaríamos	en	términos	racionales	y	científicos;
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tus	hermosos	y	positivos	descubrimientos	biológicos	despertarían	mi	más	 íntima	 (e
impersonal)	envidia.	El	resultado	sería	que	durante	cinco	largos	días	te	agobiaría	con
mis	 lamentaciones	 y	 regresaría	 agitado	 e	 insatisfecho	 a	 este	 verano,	 para	 el	 que
probablemente	tendré	que	recurrir	a	toda	mi	entereza.	Nadie	puede	auxiliarme	en	este
trance;	 es	mi	 cruz,	 yo	debo	 llevarla,	 y	Dios	 sabe	que	mis	 espalda	 se	han	 agobiado
sensiblemente	bajo	la	carga…

Mis	planes	para	Pascua	consisten	en	viajar	con	Alexander	a	Trento,	y	de	allí	al
lago	de	Garda,	para	absorber	en	tal	viaje	algunos	hermosos	atisbos	de	la	primavera.
Si	nada	se	 interpone,	nos	proponemos	partir	de	hoy	en	 tres	 semanas	y	pasar	cuatro
días	como	estudiantes	y	turistas,	como	siempre	lo	hemos	hecho…

La	 semana	 pasada	 escuchamos	 una	 conferencia	 de	 G.	 Brandes[548]	 sobre	 la
lectura.	El	tema	no	era	nada	extraordinario;	la	exposición,	fatigante;	la	voz,	dura;	la
pronunciación,	 extranjera;	pero	el	hombre	mismo	es	 realmente	encantador.	Toda	 su
manera	de	ser	debe	haberle	parecido	harto	exótica	a	los	vieneses;	en	realidad,	no	le
ofreció	 al	 público	 más	 que	 groserías.	 Aquí	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 una
concepción	 tan	 severa	 de	 la	 vida;	 nuestra	 mezquina	 lógica,	 tanto	 como	 nuestra
mezquina	moral,	ya	se	han	apartado	demasiado	de	sus	equivalentes	nórdicos.	Yo	me
solacé	escuchándolo,	y	Martha…	me	persuadió	de	enviarle	el	libro	de	los	sueños	al
hotel.	Hasta	ahora	no	me	respondió;	pero	quizá	realmente	lo	lea	una	vez	vuelto	a	su
casa…
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132

Viena,	4-4-1900.

Es	posible	aplazar	la	expresión	de	las	emociones;	pero	los	asuntos	prácticos	requieren
atención	 inmediata.	 Por	 eso	 permíteme	 apresurarme	 a	 responderte	 que	 no	 estoy
dispuesto	 a	 escribir	 para	 la	Rundschau	 un	 libro	 de	 los	 sueños	 en	miniatura.	 Tengo
para	 ello	 varias	 razones.	 Primero,	 porque	 sería	 una	 tarea	 ardua	 y	 desagradable,
después	 de	 haber	 cumplido	 la	 obra	 magna;	 segundo,	 porque	 ya	 le	 prometí	 a
Löwenfeld[549]	un	 trabajo	de	esta	especie,	de	modo	que	no	me	puedo	comprometer
por	otro	lado.	En	tercer	lugar,	violaría	el	principio	de	la	división	del	trabajo,	en	virtud
del	cual	uno	escribe	un	libro	y	otro	lo	comenta,	lo	que	da	al	lector	el	beneficio	de	la
crítica,	y	al	autor,	el	de	la	manera	en	que	su	obra	se	refleja	en	la	mente	del	prójimo.
Cuarto,	quiero	evitar	que	la	Rundschau	se	vea	obligada	a	publicar	una	reseña	contra
su	voluntad.	Un	comentarista	reacio	se	convierte	al	punto	en	un	crítico	hostil,	lo	que
parece	haber	sido	el	secreto	de	la	reseña	de	Burckhard	en	Die	Zeit,	una	crítica	que,	a
pesar	de	toda	su	estupidez,	terminó	por	matar	mi	libro	en	Viena.	Quinto,	quiero	evitar
todo	lo	que	pueda	asemejarse	a	la	publicidad.	Sé	que	lo	que	hago	repele	a	la	mayoría
de	 la	 gente;	 pero	 mientras	 me	 ajuste	 a	 la	 más	 estricta	 corrección,	 mis	 señores
adversarios	 carecerán	 de	 toda	 base	 segura,	 y	 sólo	 cuando	 me	 dedique	 a	 proceder
como	ellos,	recuperarán	su	confianza	en	la	certeza	de	que	mi	obra	no	es	mejor	que	la
suya.	 Razones	 parecidas	 me	 disuadieron	 en	 su	 oportunidad	 de	 escribir	 una	 crítica
sobre	 tu	 libro,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 mucho	me	 hubiera	 gustado	 hacer.	 Esos
sujetos	 no	 han	 de	 poder	 decir	 que	 nos	 cubrimos	mutuamente	 de	 alabanzas	 ante	 el
público.	Así,	 opino	 que	 lo	más	 cuerdo	 es	 aceptar	 tranquilamente	 la	 negativa	 de	 la
Rundschau	como	un	signo	incontrovertible	de	la	opinión	pública.

Mathilde	 está	 en	 cama	 con	 varicela,	 aunque	 no	 se	 siente	 demasiado	 mal;	 los
demás	se	hallan	 todos	muy	bien.	Gracias	a	 la	visita	de	Minna,	estamos	 informados
sobre	 los	 pequeños	 infortunios	 acaecidos	 en	 tu	 familia…	 E.	 terminará	 [su
tratamiento]	 para	 Pascuas;	 según	 espero,	 con	 el	 mayor	 beneficio.	 Todavía	 estoy
demasiado	 dominado	 por	 la	 pereza	 como	para	 ponerme	 a	 redactar	 algo.	Mi	 último
caso	nuevo	tuve	que	despedirlo	al	cabo	de	dos	semanas:	resultó	ser	una	paranoia.
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Viena,	16-4-1900.

Que	esta	carta	sea	el	anunciado	saludo	del	país	del	sol:	una	vez	más,	en	efecto,	me	he
visto	impedido	de	ir…

E.	concluyó	por	fin	su	carrera	como	paciente	mío	con	una	invitación	a	cenar	en
casa.	 Su	 enigma	 está	 casi	 totalmente	 resuelto;	 se	 siente	 perfectamente	 bien,	 y	 su
carácter	está	cambiado	por	completo,	mientras	que	de	 los	síntomas	subsiste	 todavía
un	 pequeño	 resto.	 Comienzo	 a	 comprender	 que	 la	 aparente	 interminabilidad	 del
tratamiento	 es	 un	 rasgo	 inherente	 al	 mismo	 y	 vinculado	 con	 la	 transferencia[550].
Espero	que	esas	manifestaciones	residuales	no	menoscaben	el	éxito	práctico.	Sólo	de
mí	 dependía	 continuar	 aún	 el	 tratamiento;	 pero	 intuí	 que	 ello	 significaría	 una
transacción	entre	la	salud	y	la	enfermedad,	una	transacción	que	los	propios	enfermos
desean	y	que	el	médico	no	debe	favorecer	ni	aceptar.	La	conclusión	asintótica[551]	del
tratamiento,	aunque	en	el	fondo	me	resulta	indiferente,	es,	con	todo,	una	defraudación
más	para	los	que	lo	ven	desde	fuera.	En	todo	caso,	mantendré	un	ojo	vigilante	sobre
este	 hombre.	 Dado	 que	 ha	 tenido	 que	 participar	 en	 todos	 mis	 errores	 técnicos	 y
teóricos,	creo	que	un	próximo	caso	podría	ser	resuelto	en	la	mitad	del	tiempo.	Quiera
Dios	mandármelo	pronto…

Por	momentos	siento	agitarse	en	mí	impulsos	hacia	una	síntesis;	pero	me	cuido	de
mantenerlos	dominados.

Por	 lo	 demás,	 Viena	 sigue	 siendo	 Viena,	 es	 decir,	 repugnante	 al	 extremo.	 Si
concluyera	 mi	 carta	 con	 un	 «¡las	 próximas	 Pascuas,	 en	 Roma!»[552],	 tendría	 que
sentirme	como	un	judío	piadoso.	Así,	prefiero	decirte	hasta	pronto,	en	el	verano	o	el
otoño,	en	Berlín	o	donde	quieras.
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Viena,	7-5-1900.

¡Muchas	gracias	por	tus	amables	palabras!	Me	halaga	tanto	oírlas,	que	si	estuviese	en
tu	compañía	casi	estaría	tentado	de	creer	en	parte	de	ellas.	Así	empero,	veo	las	cosas
de	 manera	 algo	 distinta.	 Nada	 tendría	 que	 objetar	 contra	 el	 hecho	 de	 la	 splendid
isolation[553],	si	no	fuese	tan	exagerada	y	si	no	se	interpusiera	también	entre	nosotros
dos.	Salvo	un	único	punto	débil	—mi	temor	a	la	miseria—,	es	claro	que	me	he	vuelto
demasiado	 comprensivo	 como	 para	 lamentarme,	 y	 además	 ahora	 me	 siento
demasiado	 bien	 para	 eso;	 sé	 perfectamente	 cuánto	 poseo	 y	 cuán	 poco	 tiene	 uno
derecho	a	pretender,	de	acuerdo	con	la	estadística	de	la	miseria	humana.	No	obstante,
nadie	puede	 reemplazarme	el	 contacto	con	el	 amigo,	que	una	 faz	particular	mía	—
quizá	femenina—	reclama	con	urgencia,	y	las	voces	interiores	a	las	que	acostumbro
prestar	oído	me	sugieren	una	estimación	mucho	más	modesta	de	mi	obra	que	la	que
tú	quieres	proclamar.	Cuando	tu	libro[554]	esté	publicado	ninguno	de	nosotros	podrá,
es	 cierto,	 juzgar	 sobre	 su	 verdad,	 ya	 que	 tal	 juicio,	 como	 en	 todas	 las	 grandes
innovaciones,	 ha	de	quedar	para	 la	 posteridad;	 pero	 la	 belleza	de	 la	 concepción,	 la
originalidad	 de	 las	 ideas,	 su	 sencilla	 coherencia	 y	 la	 convicción	 con	 que	 ha	 sido
escrito	despertarán	una	impresión	que	te	compensará	al	punto	toda	tu	ardua	lucha	con
el	demonio.	Muy	distinta	es	mi	situación.	Ningún	crítico…	puede	advertir	con	mayor
agudeza	que	yo	mismo	la	desproporción	que	existe	entre	los	problemas	planteados	y
las	 soluciones	 que	 yo	 les	 doy,	 y	mi	 justo	 castigo	 ha	 de	 ser	 el	 que	 ninguna	 de	 las
regiones	inexploradas	de	la	mente,	que	yo	soy	el	primer	mortal	en	pisar,	llevará	jamás
mi	nombre	ni	se	someterá	a	mis	leyes.	Cuando	mi	aliento	amenazaba	agotarse	en	la
lucha,	 rogué	 al	 ángel	 que	me	 diera	 un	 respiro,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 desde	 entonces	 ha
hecho.	Pero	yo	no	salí	de	la	puja	como	el	más	fuerte,	aunque	desde	entonces	cojeo	a
ojos	vistas.	Sí;	realmente	tengo	ya	cuarenta	y	cuatro	años,	y	no	soy	más	que	un	viejo
israelita	un	tanto	quebrantado,	como	podrás	ver	por	ti	mismo	en	el	verano	o	el	otoño.
Los	míos	han	insistido	en	celebrar	mi	cumpleaños.	Mi	mejor	consuelo	es	el	que	no
les	he	escamoteado	todo	el	porvenir:	aún	podrán	vivir	y	conquistar	cuanto	se	halle	al
alcance	 de	 sus	 fuerzas.	 Sólo	 les	 dejo	 un	 peldaño	 para	 hincar	 el	 pie,	 pero	 no	 los
conduzco	hasta	una	cima	desde	la	cual	ya	no	fuese	posible	seguir	ascendiendo.

El	sábado	comenzaré	mi	conferencia	sobre	los	sueños,	y	dentro	de	diez	días	nos
mudaremos	a	 la	Bellevue…	Mi	estado	de	salud	es	ahora	 tolerable.	Aquí,	en	Viena,
comenzó	 a	 hacer	 de	 pronto	 un	 calor	 insoportable…	 Tengo	 un	 nuevo	 paciente,	 un
impotente	 psíquico,	 que	 con	 toda	 probabilidad	 sólo	 se	 tratará	 durante	 el	 verano;
además,	algunas	perspectivas	que	todavía	no	se	han	concretado;	en	general,	las	cosas
se	animan	un	tanto…
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Viena,	16-5-1900.

Una	 paciente	 vespertina	 me	 ha	 abandonado:	 era	 mi	 caso	 más	 difícil,	 pero	 el	 más
seguro	en	cuanto	a	la	etiología;	durante	cuatro	años	no	pude	abordarlo	bien,	y,	para
colmo,	era	la	única	paciente	enviada	por	Breuer.	Éste	insistía	en	volverme	a	mandar	a
la	 muchacha	 cada	 vez	 que,	 en	 mi	 desesperación,	 yo	 la	 despedía.	 El	 último	 año
conseguí,	por	fin,	reconciliarme	con	ella,	y	este	año	comenzó	finalmente	a	moverse.
Pude	dar	con	la	clave,	es	decir,	me	convencí	de	que	las	claves	halladas	en	otros	casos
se	 ajustaban	 también	 a	 ella,	 y	 en	 la	medida	 en	que	 el	 corto	 tiempo	 lo	permitió	 (de
diciembre	hasta	hoy)	pude	influir	profunda	y	esencialmente	sobre	su	condición.	Hoy
se	despidió	de	mí,	diciéndome:	«¡Usted	hizo	milagros	por	mí!»	Además,	me	dijo	que
cuando	 informó	 a	 Breuer	 de	 su	 extraordinaria	 mejoría,	 éste	 habría	 batido	 palmas,
exclamando	una	y	otra	vez:	«¡Así	que	tiene	razón,	después	de	todo!…»

Sólo	 tengo	 tres	 oyentes:	Hans	Königstein,	 la	 señorita	Dora	Teleky	 y	 un	 doctor
Marcuse,	de	Breslau.	El	librero	se	queja	de	que	La	interpretación	de	los	sueños	 sale
muy	 lentamente.	 En	 la	Umschau	 del	 10	 de	marzo	 había	 una	 breve	 reseña	 amable,
pero	 sin	 la	menor	 comprensión.	A	mí,	 naturalmente,	 sólo	me	 domina	 el	 trabajo,	 y
estoy	 dispuesto	 a	 llevar	 mi	 unilateralidad	 al	 extremo	 con	 tal	 de	 que	 logre	 salir
adelante	con	mis	pacientes…
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Viena,	20-5-1900.

…	Ahora	comienza	la	estación	muerta,	a	la	que	tanto	temo,	es	decir,	en	la	que	siento
miedo	de	mí	mismo.	Ayer	despedí	a	la	cuarta	paciente	en	los	términos	más	cordiales
y	en	el	mejor	de	los	estados,	con	La	isla	de	los	muertos[555],	de	Böcklin,	como	regalo
de	despedida.	Este	caso	me	ha	deparado	las	mayores	satisfacciones,	y	posiblemente
haya	quedado	 concluido.	Así,	 las	 cosas	 han	 ido	bien	 este	 año:	 por	 fin	 lo	 conseguí.
Pero	¿qué	haré	ahora?	Tengo	todavía	tres	pacientes	y	medio,	es	decir,	tres	sesiones	y
media	 por	 día:	 alimento	 insignificante	 para	 una	 ballena.	 ¡Ay	 de	mí,	 si	me	 aburro!
Toda	clase	de	cosas	podrían	ocurrirme.	No	puedo	trabajar;	estoy	saturado	de	pereza,	y
la	clase	de	labor	a	la	que	me	dediqué	desde	octubre	hasta	ahora	es	la	más	desemejante
y	 la	 más	 desfavorable	 para	 la	 redacción.	 Ni	 siquiera	 comencé	 todavía	 el	 folletito
sobre	 los	 sueños	 para	 Löwenfeld[556],	 ni	 tengo	 paciencia	 en	 mis	 aficiones;	 oscilo
entre	ajedrez,	la	historia	del	arte	y	la	prehistoria;	pero	no	hago	nada	con	constancia.
Me	 agradaría	 desaparecer	 por	 algunas	 semanas,	 escondiéndome	 en	 cualquier	 parte
donde	 no	 exista	 la	 ciencia…	Aparte,	 por	 supuesto,	 del	 congreso	 contigo.	 ¡Si	 sólo
tuviera	dinero	o	un	compañero	de	viaje	para	Italia!…

Espero	que	tu	visita	a	Viena	no	sea	para	Pentecostés,	pues	mi	hermano	mayor	de
Manchester	se	ha	anunciado	para	esos	días.	Ya	no	es	un	joven;	creo	que	tiene	sesenta
y	ocho	años	(!),	aunque	es	muy	juvenil	en	su	aspecto.
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Viena,	12-6-1900.

Hemos	 tenido	 visitas	 de	 la	 familia.	 Mi	 hermano	 mayor,	 Emanuel,	 llegó	 aquí	 la
víspera	 de	 Pentecostés	 con	 su	 hijo	 menor,	 Sam,	 que	 ya	 es	 un	 hombre	 de	 más	 de
treinta	y	cinco	años;	se	quedaron	hasta	el	miércoles	por	la	noche.	Fue	un	gran	placer
tenerlo	aquí,	pues	es	una	magnífica	persona,	fresco	y	mentalmente	inquieto,	a	pesar
de	sus	sesenta	y	ocho	o	sesenta	y	nueve	años,	y	siempre	ha	significado	mucho	para
mí.	De	aquí	se	fueron	a	Berlín,	donde	está	ahora	el	cuartel	central	de	la	familia…

Por	lo	demás,	la	vida	en	Bellevue	es	muy	agradable	para	todos.	Las	mañanas	y	las
noches	 son	 deliciosas;	 después	 de	 las	 lilas	 y	 del	 laburno,	 las	 acacias	 y	 el	 jazmín
perfuman	ahora	el	aire.	Las	rosas	silvestres	están	en	flor,	y	me	parece	como	si	todo
esto	hubiese	ocurrido	de	pronto.

¿Crees	que	en	esta	casa	podrá	leerse	algún	día	una	placa	de	mármol	que	diga	así?:

Aquí,	 el	 24	 de	 julio
de	1895
se	 le	 reveló	 al
doctor	 Sigmund
Freud
el	 enigma	 de	 los
sueños[557].

Por	el	momento	parecen	escasas	las	perspectivas	de	que	ello	ocurra.	Cuando	leo,
empero,	 las	últimas	obras	psicológicas	 (Mach:	Analyse	der	Empfindungen,	 segunda
edición;	 Kroell:	 Aufbau	 der	 Seele,	 etc.)[558],	 todas	 las	 cuales	 persiguen	 objetivos
similares	al	de	mi	obra,	y	cuando	compruebo	qué	pueden	decirnos	sobre	los	sueños
me	regocijo	como	el	enano	del	cuento,	«porque	la	princesita	no	lo	sabe».

No	 tengo	ningún	caso	nuevo,	o	más	bien	 tengo	uno;	pero	éste	sólo	ha	venido	a
reemplazarme	 otro	 que	 había	 comenzado	 en	 mayo	 y	 que	 abandonó,	 de	 modo	 que
estoy	 en	 el	mismo	 nivel	 que	 antes.	 Pero	 el	 nuevo	 caso	 es	 interesante:	 una	 niña	 de
trece	 años,	 a	 la	 que	 debo	 curar	 a	 todo	 vapor,	 y	 que	 por	 una	 vez	 me	 mostrará	 en
superficie	lo	que	en	otras	circunstancias	debo	forzarme	por	sacar	a	luz,	levantando	las
capas	que	se	le	han	superpuesto.	Innecesario	decirte	que	se	trata	otra	vez	de	la	misma
cosa.	 Ya	 hablaremos	 de	 esta	 muchacha	 en	 agosto,	 a	 menos	 que	 me	 la	 saquen
prematuramente.	Pues	en	agosto	me	propongo	verte	sin	falta,	salvo	que	se	defrauden
mis	esperanzas	en	 las	mil	quinientas	coronas	que	espero	para	el	1	de	 julio.	O,	más
bien,	 iré	 a	 Berlín	 de	 todos	 modos	 y…	 me	 daré	 algún	 respiro,	 buscando	 nuevas
energías	para	1901	en	las	montañas	o	en	Italia.	El	mal	humor	es	tan	poco	productivo
como	el	ahorro.
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Me	han	llegado	noticias	del	accidente	de	Conrad,	así	como	de	su	feliz	desenlace.
Ahora	tengo	nuevamente	el	derecho	de	pedirte	noticias	tuyas	y	de	tu	familia…
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Viena,	10-7-1900.

Todo	se	explica	y	se	 resuelve,	 finalmente,	con	 facilidad.	Como	 tú	no	podías	darme
hasta	ahora	una	 fecha	determinada	y	yo,	en	cambio,	 tenía	una,	 te	propuse	diferir	el
congreso	para	un	momento	más	avanzado	de	nuestras	vacaciones.	Ahora	que	me	has
comunicado	tus	planes,	sólo	me	resta	responderte	que	me	convienen	perfectamente.
Puedo	estar	en	Innsbruck	el	31	de	julio	y	quedarme	allí	contigo	hasta	el	4	de	agosto,
cuando	 nuestras	 mujeres	 se	 reunirán	 con	 nosotros	 y	 yo	 seguiré	 con	 Martha	 a
Landeck,	 desde	 donde	 viajaremos	 en	 coche	 a	 Trafoi.	 Si	 ningún	 chico	 enferma	 y
ningún	 puente	 se	 derrumba,	 etc.,	 eso	 es	 lo	 que	 haremos.	Lo	 único	 que	 lamento	 un
tanto	 es	 que	 tampoco	 esta	 vez	 podré	 ver	 a	 tus	 hijos	 y	 que	 habrás	 de	 encontrarte
conmigo	en	el	colmo	de	mi	agotamiento	y	de	mi	mal	humor;	pero	 la	 reunión	es	 lo
principal,	 y	 todo	 aplazamiento	 entraña	 nuevos	 riesgos.	 Nada	 me	 dices	 de	 tus
posteriores	 intenciones,	 de	modo	 que	 no	 sé	 si	 podríamos	 encontrarnos	 siquiera	 en
otro	 momento	 de	 estas	 vacaciones.	 Así,	 dejémoslo	 establecido;	 aguardo	 nuestro
encuentro	 con	 alegría,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 que	 no	 he	 tenido	 nada	 de	 qué
alegrarme…

Estoy	totalmente	agotado	por	el	trabajo	y	por	cuanto	con	él	se	relaciona	germina,
atrae	y	amenaza.	El	verano	no	ha	sido	tan	malo,	después	de	todo.	La	cuestión	de	tener
trabajo	 durante	 el	 verano,	 que	 hace	 un	 año	 parecía	 un	 problema	 insoluble,	 se	 ha
resuelto	ahora	por	sí	sola.	Por	un	lado,	no	era	necesario	en	absoluto	que	trabajara	todo
el	 año;	 por	 el	 otro,	 mis	 fuerzas	 no	 habrían	 alcanzado	 para	 tanto.	 Los	 grandes
problemas	aún	siguen	irresueltos.	Todo	se	mueve	y	asoma;	es	un	verdadero	infierno
intelectual,	con	un	estrato	surgiendo	tras	otro	y	cubriéndose	mutuamente;	en	el	núcleo
más	tenebroso	se	alcanza	a	vislumbrar	el	contorno	de	Lucifer-Amor.`

La	opinión	de	 la	gente	 sobre	el	 libro	de	 los	 sueños	ya	me	 resulta	 indiferente,	y
hasta	 estoy	 empezando	 a	 deplorar	 su	 destino.	 Es	 claro	 que	 la	 gota	 de	 agua	 no	 ha
podido	desgastar	la	piedra.	No	tengo	noticias	de	ningún	otro	comentario	publicado,	y
las	ocasionales	apreciaciones	por	las	personas	con	quienes	me	encuentro	son	aún	más
ofensivas	que	la	silenciosa	condenación	general.	Yo	mismo	no	encuentro	hasta	ahora
nada	que	prefiriese	ver	corregido.	Su	contenido	es	cierto	y	seguirá	siendo	cierto.	He
resuelto	dejar	para	octubre	mi	exposición	resumida	del	mismo	tema.

Nuestro	encuentro	del	31	de	julio	o	del	1	de	agosto	es	para	mí	un	nuevo	rayo	de
luz:	 atengámonos	 a	 él	 sin	 cejar.	 Ya	 podremos	 discutir	 los	 detalles.	 Quizá	 nos
resolvamos,	 en	 vez	 de	 Innsbruck,	 por	 algún	 otro	 lugar	 de	 la	 misma	 línea;	 pero
tampoco	esto	importa	mucho[559]….
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Viena,	14-10-1900.

Seguramente	 tendrás	 otra	 vez	 contigo	 a	 tu	 esposa	 y	 tus	 hijos,	 y	 sin	 duda	 te	 habrás
enterado	de	que	tuve	una	breve	oportunidad	de	verlos	y	de	hablar	con	ellos	una	vez
más.	Roberto	estaba	encantador…

Espero	tener	noticias	tuyas.	Yo	estoy	dedicado	a	escribir,	sin	real	placer,	el	librito
sobre	 los	 sueños,	 y	 estoy	 convirtiéndome	 en	 un	 verdadero	 profesor	 a	 fuerza	 de
distraído,	mientras	 reúno	material	 para	 la	 psicopatología	 cotidiana.	Acabo	 de	 tener
una	 temporada	movida,	 que	 entre	 otros	 casos	me	ha	 traído	 el	 de	una	muchacha	de
dieciocho	años	fácilmente	accesible	a	mi	actual	colección	de	ganzúas[560].

Para	la	psicología	cotidiana	quisiera	que	me	cedieses	el	hermoso	epígrafe:	Nun	ist
die	Welt	von	solchem	Spuk	so	voll[561]….	Por	lo	demás,	me	dedico	a	leer	arqueología
griega	y	sueño	con	viajes	que	nunca	haré	y	con	tesoros	que	nunca	poseeré…

P.	 S.-Hay	 una	 reseña	 sobre	 el	 libro	 de	 los	 sueños	 en	 la	Münchner	 Allgemeine
Zeitung	del	12	de	octubre.
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Viena,	25-1-01.

…	Ayer	terminé	«Sueños	e	histeria»	y	hoy	ya	noto	la	falta	de	un	narcótico.	Trátase
del	 análisis	 fragmentario	 de	 una	 histeria,	 en	 el	 que	 las	 interpretaciones	 se	 agrupan
alrededor	de	dos	sueños,	de	modo	que	es,	en	realidad,	una	continuación	del	libro	de
los	sueños[562].	Además	contiene	 resoluciones	de	síntomas	histéricos	y	perspectivas
hacia	el	fundamento	orgánico-sexual	del	problema	en	conjunto.	Es,	con	todo,	lo	más
sutil	que	hasta	ahora	haya	escrito	y	horrorizará	a	la	gente	aún	más	que	de	costumbre.
Como	quiera	que	sea,	uno	cumple	con	su	deber	y,	a	fin	de	cuentas,	no	se	escribe	para
este	 solo	 día.	 Ziehen	 ya	 me	 aceptó	 este	 trabajo[563],	 sin	 sospechar	 que	 pronto	 le
enjaretaré	 también	 la	 Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Cuánto	 tiempo	 seguirá
soportando	Wernicke	estos	huevos	de	cucú:	eso	es	cosa	suya[564]….
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Viena,	30-1-01.

…	Puede	ser	que	«Sueños	e	histeria»	no	te	decepcione.	Lo	principal	de	ese	trabajo	es,
una	vez	más,	lo	psicológico,	la	utilización	de	los	sueños	y	algunas	particularidades	de
las	 ideas	 inconscientes.	 Sólo	 contiene	 atisbos	 de	 lo	 orgánico,	 en	 particular	 de	 las
zonas	 erógenas	 y	 de	 la	 bisexualidad.	 Con	 todo,	 queda	 mencionado	 y	 reconocido,
dejándolo	preparado	para	su	consideración	detallada	en	otra	ocasión.	Trátase	de	una
histeria	con	tos	nerviosa	y	afonía,	síntomas	que	pueden	obedecer	al	carácter	de	esta
«chupadora»;	en	sus	procesos	ideacionales	en	pugna,	el	principal	papel	lo	desempeña
la	oposición	entre	una	inclinación	hacia	el	hombre	y	otra	hacia	la	mujer.

Entretanto,	la	vida	cotidiana	descansa	a	medio	hacer,	pero	pronto	será	continuada.
Pienso	 en	 un	 tercer	 trabajo,	 algo	 pequeño,	 pues	 tengo	 ahora	mucho	 tiempo	 libre	 y
siento	la	necesidad	de	estar	más	ocupado.	Este	año	mis	pacientes	han	disminuido	en
tres	 a	 cuatro	 sesiones	 diarias,	 lo	 que	 implica	 un	 mayor	 bienestar	 psíquico,	 pero
también	cierto	malestar	financiero…

¿No	crees	que	éste	sería	el	momento	oportuno	para	anotar	en	unas	tres	páginas	y
entregar	al	público	los	pocos	agregados	que	tienes	para	tu	tema	actual:	las	zonas	de
Head,	el	efecto	en	el	herpes	zóster	y	los	demás	asuntos	que	te	ocupen?	En	todo	caso,
mantener	el	contacto	con	el	público	contribuiría	a	asegurar	cierta	consideración	a	los
grandes	problemas	biológicos	que	tan	importantes	son	para	ti.	No	cabe	duda	de	que	la
gente	sólo	sigue	a	 la	autoridad,	y	que	ésta	sólo	se	conquista	haciendo	algo	que	sea
accesible	al	público[565].

En	medio	de	esta	depresión	mental	y	material	me	obsesiona	la	tentación	de	pasar
en	Roma	las	Pascuas	de	este	año.	No	es	que	tenga	derecho	alguno	a	eso,	porque	nada
he	 alcanzado	 todavía,	 y	 lo	más	probable	 es	 que	 las	 circunstancias	 exteriores	me	 lo
impidan.	Esperemos,	pues,	tiempos	mejores.	Anhelo	sinceramente	que	pronto	puedas
darme	noticias	de	ellos.
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Viena,	15-2-1901.

No:	¡si	yo	tampoco	he	de	ir	a	Roma	para	las	Pascuas!	Sólo	tu	comentario	ha	venido	a
aclararme	el	sentido	de	una	interpolación	en	mi	última	carta,	que	de	otro	modo	habría
quedado	 incomprendida	 aun	 por	 mí	 mismo.	 Era,	 sin	 duda,	 una	 invocación	 a	 la
promesa	que	 tú	me	hiciste	 cierta	 vez,	 en	 tiempos	mejores,	 de	 celebrar	 conmigo	un
congreso	en	tierra	clásica.	Bien	sabía	yo	que	tal	referencia	sería,	precisamente	ahora,
harto	inoportuna.	Sólo	traté	de	escapar	del	presente	a	la	más	hermosa	de	mis	fantasías
de	entonces,	y	me	percataba	perfectamente	de	cuál	era	esa	fantasía.	Entre	tanto,	hasta
los	congresos	se	han	convertido	en	reliquias	del	pasado;	yo	mismo	no	hago	nada	de
nuevo	y,	como	tú	me	escribes,	me	he	alejado	por	completo	de	lo	que	tú	haces.

Sólo	 me	 resta	 alegrarme	 desde	 la	 lejanía,	 cuando	 me	 anuncias	 la	 inminente
exposición	 de	 tus	 grandes	 soluciones	 y	 cuando	 te	 declaras	 tan	 satisfecho	 con	 el
progreso	del	trabajo.	En	tal	caso	tienes	evidente	razón	en	posponer	toda	referencia	a
las	relaciones	nasales,	en	favor	de	esa	exposición	global.

Dentro	de	pocos	días	 concluiré	 la	psicología	 cotidiana	y	 luego	corregiré	 ambos
trabajos,	 los	 despacharé,	 etc[566]..	 Todo	 eso	 ha	 sido	 escrito	 en	 una	 especie	 de
embotamiento	 cuyas	 huellas	 no	 será	 posible	 disimular.	 El	 tercer	 asunto	 que	 he
comenzado	es	algo	totalmente	innocuo:	un	verdadero	caldo	aguado.	He	comenzado	a
reunir	mis	 anotaciones	 sobre	 los	 neuróticos	 de	mi	 consultorio,	 para	 demostrar	 qué
revela	la	observación,	aun	superficial,	acerca	de	las	conexiones	entre	la	vida	sexual	y
la	 neurosis,	 y	 para	 agregar	 a	 ellas	 mis	 propios	 comentarios.	 En	 suma,	 me	 estoy
dedicando	más	o	menos	a	lo	mismo	que	en	su	oportunidad	hizo	tan	impopular	a	Gattl
en	 Viena[567].	 Como	 necesito	 casos	 nuevos	 y	 mi	 consultorio	 está	 muy	 poco
concurrido,	sólo	he	reunido	hasta	ahora	seis	ejemplos,	y	no	de	los	mejores.	También
aplico	ahora	las	pruebas	de	la	zurdería,	dinamómetro	y	enhebrar	agujas…

No	pronuncié	 la	conferencia	que	 la	Neue	Freie	Presse	 anunció	el	 lunes	pasado.
Fue…	Breuer	quien	me	echó	encima	a	 la	Sociedad	Filosófica,	después	de	mucho	e
insistente	 rogar.	 Yo	 acepté	 a	 regañadientes,	 pero	 luego,	 mientras	 preparaba	 la
conferencia,	 advertí	 que	 habría	 de	 exponer	 una	 serie	 de	 cosas	 íntimas	 y	 sexuales
totalmente	 impropias	 para	 un	 público	 mixto	 y	 extraño	 para	 mí,	 de	 modo	 que	 les
escribí	 renunciando	 (primera	 semana).	 A	 continuación	 se	 me	 presentaron	 dos
delegados,	insistiendo	en	que	hablara,	a	pesar	de	todo.	Les	advertí	seriamente	contra
tal	 propósito	 y	 los	 invité	 a	 que	 vinieran	 una	 noche	 a	 mi	 casa	 para	 escuchar	 la
conferencia	en	privado	(segunda	semana).	Durante	la	tercera	semana	la	expuse	ante
los	dos,	quienes	la	consideraron	maravillosa,	opinaron	que	el	público	la	recibiría	sin
objeciones,	 etc.	 Por	 consiguiente,	 la	 conferencia	 se	 anunció	 para	 la	 cuarta	 semana.
Unas	horas	antes,	sin	embargo,	recibí	una	carta	neumática,	diciéndome	que	algunos
miembros	 habrían	 concluido	 por	 hacer	 ciertas	 objeciones	 y	 rogándome	 que
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comenzara	 por	 ilustrar	mi	 teoría	 por	medio	 de	 ejemplos	 inofensivos,	 para	 anunciar
luego	que	a	continuación	vendría	la	parte	comprometedora,	invitando	a	un	intervalo
para	que	 las	damas	pudieran	abandonar	 el	 salón.	Naturalmente,	 cancelé	 al	punto	 la
conferencia,	y	la	carta	en	que	lo	hice	no	carecía,	por	cierto,	de	sal	y	de	pimienta.	¡He
aquí	la	vida	científica	de	Viena!
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Viena,	8-5-1901.

Por	 cierto	 que	 puedes	 aprovechar	 la	 ocasión	 de	 mi	 cumpleaños	 para	 desearme	 la
persistencia	de	tu	vigoroso	estado	de	ánimo	y	la	repetición	de	nuestros	reconfortantes
interludios;	por	mi	parte,	no	vacilo	en	apoyar	altruísticamente	tal	deseo.	Encontré	tu
carta	en	medio	de	otros	regalos	que	me	alegraron	y	que	en	parte	estaban	vinculados	a
ti,	 aunque	 había	 pedido	 que	 se	 pasara	 por	 alto	 este	 aniversario	 tan	miserablemente
indefinido:	soy	demasiado	joven	para	un	jubilado	y	demasiado	mayor	para	una	fiesta
de	 cumpleaños.	 Tu	 carta	me	 significó	 una	 de	 las	mayores	 alegrías,	 salvo	 el	 pasaje
referente	 a	 la	 magia,	 que	 objeto	 como	 una	 exageración	 innecesaria	 de	 tus	 dudas
contra	la	«lectura	del	pensamiento».	Yo	sigo	fiel	a	la	lectura	del	pensamiento	y	sigo
dudando	de	la	«magia».

Recuerdo	haber	oído	en	alguna	parte	que	sólo	la	necesidad	despierta	las	mejores
facultades	en	el	hombre.	Por	tanto,	como	tú	deseabas	que	lo	hiciera,	recurrí	a	 todas
mis	fuerzas	para	dominarme,	y	hasta	lo	conseguí	algunas	semanas	antes	que	tú	me	lo
pidieras,	adaptándome	perfectamente	a	mis	condiciones	de	vida.	Ahora,	un	ramillete
de	orquídeas	me	da	la	ilusión	de	la	opulencia	y	del	esplendor	solar,	un	fragmento	de
un	muro	pompeyano,	con	faunos	y	centauros,	me	transporta	a	mi	añorada	Italia[568].

Fluctuat	nec	mergitur[569]!

…	Precisamente	estoy	corrigiendo	las	primeras	páginas	de	la	Vida	cotidiana,	que
ha	 llegado	a	 sumar	unas	 sesenta.	Me	desagrada	 tremendamente	y	espero	que	a	 los
demás	les	desagrade	mucho	más.	Es	un	trabajo	que	carece	de	toda	forma	acabada	y
que	está	lleno	de	toda	clase	de	cosas	vedadas.	Todavía	no	me	he	resuelto	a	despachar
el	 segundo	 trabajo	 [Sueños	 e	 histeria].	 Una	 nueva	 paciente,	 novia	 fracasada,	 ha
llenado	el	vacío	que	dejó	la	partida	de	R.	y,	naturalmente,	se	resuelve	de	la	manera
más	 satisfactoria.	 También	 en	 otros	 respectos	 las	 cosas	 han	 dejado	 de	 estar	 tan
muertas	como	hace	algunas	semanas…

Es	evidente	que	en	mi	trabajo	sólo	cabe	esperar	un	progreso	repitiendo	cuatro	mil
veces	las	mismas	impresiones,	y	ya	estoy	resignado	a	someterme	siempre	de	nuevo	a
esa	rutina.	Hasta	ahora	todo	se	confirma,	pero	todavía	no	alcanzo	a	abarcar	en	toda	su
extensión	los	tesoros	que	tengo	ante	mí	ni	a	dominarlos	intelectualmente.

Tus	 «relaciones[570]»	 hallarán	 en	 mí	 un	 atento	 lector.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no
habrás	dejado	de	incluir	algo	nuevo…
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Viena,	4-7-1901.

Me	preguntas	tantas	cosas	que	ésta	habrá	de	ser	una	larga	carta	de	respuesta,	de	modo
que	le	dedicaré	mi	hora	de	consulta.

Aún	no	podría	decirte	a	ciencia	cierta	hacia	dónde	nos	dirigimos.	Después	de	los
múltiples	planes	fracasados,	hemos	dado	con	algo	imprevisto	que	probablemente	se
confirmará.	Pasé	 los	dos	días	de	fiesta,	a	 fines	de	 junio,	con	mamá	y	Minna[571]	en
Reichenhall,	quedando	encantado	con	el	villorrio,	después	de	una	excursión	en	coche
al	vecino	Thumsee;	las	rosas	de	los	Alpes	se	extienden	hasta	la	misma	carretera,	un
pequeño	 lago	 verde,	 magníficos	 bosques	 en	 todo	 su	 contorno,	 llenos	 de	 frutillas,
flores	y	—según	espero—	también	de	hongos.	Quedé	tan	prendado	que	averigüé	si	no
se	 podría	 parar	 en	 la	 única	 posada	 de	 la	 localidad.	 En	 efecto,	 este	 año	 toman
huéspedes	 por	 primera	 vez,	 ya	 que	 el	 dueño,	 un	 médico	 y	 terrateniente	 de	 Bad
Kirchberg,	 que	 solía	 vivir	 allí,	 acaba	 de	 fallecer.	 Así,	 estamos	 negociando	 con
Reichenhall	y	probablemente	lleguemos	a	un	acuerdo…

El	padre	de	una	de	mis	pacientes	se	ha	dedicado	con	el	mayor	celo	a	enviarme
toda	 clase	 de	 recortes	 y	 artículos	 en	 los	 que	 se	 alude	 al	 libro	 de	 los	 sueños;	 entre
ellos,	 un	 artículo	 titulado	 «Sueños	 y	 cuentos	 de	 hadas»,	 del	 Lotse,	 que	 luego	 me
remitió	también	el	propio	autor,	un	docente	de	Munich[572].	[El	padre	de	la	paciente]
me	sigue	escribiendo	ahora	acerca	de	 lo	que	del	 tratamiento	podría	hacerse	público
con	 fines	 de	 «propaganda».	 Si	 de	 esto	 sale	 mucho,	 poco	 o	 nada,	 en	 todo	 caso	 se
deberá	al	instante	en	que	tú	mencionaste	mi	nombre	a	este	señor…

A	mis	demás	pacientes	parece	irles	muy	bien	este	año,	aunque	es	cierto	que	son
menos	que	el	año	pasado.	También	yo	me	siento	incomparablemente	mejor	con	este
régimen	de	menor	esfuerzo	que,	sin	embargo,	ya	me	está	embotando	un	poco.	No	se
me	ocurre	nada	nuevo	ni	sé	tampoco	cómo	llenar	las	horas	libres.

El	doctor	Van	der	Leyen,	de	Munich,	me	 recomendó	el	 libro	de	L.	Laistner,	El
enigma	de	la	esfinge[573],	en	el	que	sustenta	con	la	mayor	energía	la	reducción	de	los
mitos	a	sueños.	He	comenzado	por	leer	la	interesantísima	introducción	de	ese	libro,
pero	la	pereza	me	impide	proseguir.	Advierto	que	nada	sabe	de	lo	que	se	halla	detrás
del	sueño,	mientras	que	parece	tener	una	idea	acertada	de	los	sueños	de	angustia…

La	Vida	cotidiana	verá	la	luz	en	estos	días,	pero	con	toda	probabilidad	sólo	nacerá
a	 medias,	 de	 modo	 que	 no	 podré	 enviarte	 antes	 de	 agosto	 la	 tirada	 aparte	 que	 te
destino.	En	efecto,	es	un	trabajo	demasiado	largo	para	publicarlo	en	una	sola	entrega
de	la	Monatsschrift.

Martin	compone	ahora	pocos	poemas,	dedicándose	más	bien	a	dibujar	y	a	pintar,
por	 lo	común	fantasías	con	animales,	que	evidencian	signos	de	humor	y	en	 las	que
comienza	 a	 representar	movimientos,	 etc.	 Quizá	 sea	más	 importante	 que	 acaba	 de
pasar	al	segundo	grado,	con	calificaciones	más	o	menos	buenas.	Lo	que	nos	retiene
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aquí	hasta	el	15	de	este	mes	es	el	examen	de	ingreso	de	Oli.	Todos	mis	hijos	mayores
tendrán	que	aguantar	hasta	entonces…

¿Te	has	enterado	de	que	 los	 ingleses	desenterraron	en	Creta	 (Cnossos)	un	viejo
palacio	 que	 consideran	 el	 laberinto	 original	 de	Minos[574]?	 Zeus	 parece	 haber	 sido
primitivamente	 un	 toro,	 y	 también	 nuestro	 viejo	Dios	 habría	 sido	 adorado	 primero
como	toro,	antes	de	la	sublimación	incitada	por	los	persas.	Hay	aquí	mucha	materia
para	reflexiones	que	todavía	no	es	oportuno	anotar…
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Thumsee,	7-8-01.

Por	primera	vez	en	tres	semanas	el	tiempo	se	ha	puesto	horrible	hoy,	impidiendo	toda
actividad;	 mañana	 iremos	 a	 Salzburg	 para	 ver	 una	 representación	 de	 Don
Giovanni…;	de	ahí	que	me	apresure	a	contestarte	ya	hoy	o,	por	lo	menos,	a	comenzar
una	respuesta.

Veamos,	primero,	algunos	asuntos	profesionales;	luego,	algo	serio,	y	dejemos	los
placeres	para	el	final.

La	señora	D.	sería	una	excelente	reemplazante	para	G.	A	juzgar	por	los	informes
que	me	transmitiste	anteriormente,	sería	por	cierto	la	persona	indicada	para	esta	clase
de	tratamiento,	de	modo	que	podría	esperarse	un	éxito	más	completo	que	en	el	común
de	 los	 casos.	 No	 obstante,	 estoy	 resuelto	 a	 no	 volver	 a	 la	 noria	 antes	 del	 16	 de
septiembre,	y	no	lo	haré	por	ninguna	paciente,	conocida	o	desconocida,	de	modo	que
hasta	entonces	es	posible	que	haya	superado	por	 sí	misma	el	ataque.	Nunca	cuento
con	nadie,	mientras	no	lo	tenga	preso	en	un	puño.	Mis	clientes	son	enfermos,	o	sea,
personas	 particularmente	 irracionales	 e	 imprevisibles.	 Por	 otra	 parte,	 me	 interesan
sobre	 manera	 las	 perspectivas	 para	 la	 próxima	 temporada,	 pues	 sólo	 tengo	 un
paciente	«seguro»,	un	joven	neurótico	obsesivo;	en	cuanto	a	mi	buena	viejecita,	que
significaba	 para	 mí	 una	 pequeña,	 pero	 segura	 entrada,	 falleció	 durante	 las
vacaciones[575].

No	es	posible	ocultar	el	hecho	de	que	nos	hemos	distanciado	mucho.	Aquí	y	allá
se	 evidencia	 ya	 el	 alejamiento…	Tu	 capacidad	 de	 penetración	 ha	 tocado	 aquí	 a	 un
límite;	tomas	partido	contra	mí	y	me	enrostras	algo	que	invalida	todos	mis	esfuerzos:
«El	adivinador	de	pensamiento	sólo	adivina	en	los	demás	sus	propios	pensamientos».

Si	realmente	soy	tal	cosa,	entonces	te	aconsejo	que	arrojes	mi	Vida	cotidiana	al
cesto	 de	 los	 papeles,	 sin	 leerla,	 pues	 está	 plagada	 de	 alusiones	 a	 ti:	 ya	 referencias
manifiestas,	 para	 las	 cuales	 has	 dado	 el	 material;	 ya	 otras	 ocultas,	 cuyos	 motivos
arrancan	de	ti.	También	has	sido	tú	quien	me	suministró	el	epígrafe.	Aparte	de	todo	lo
permanente	que	pueda	haber	en	su	contenido,	será	para	ti	el	testimonio	del	papel	que
hasta	ahora	has	desempeñado	en	mi	vida.	Habiéndolo	anunciado	así,	creo	que	podré
remitirte	 el	 trabajo	 en	 cuanto	 llegue	 a	 mis	 manos,	 sin	 agregarle	 una	 sola	 palabra
más…

Prometí	 escribirte	 también	 acerca	 de	 los	 «placeres».	 Thumsee	 es	 realmente	 un
pequeño	paraíso,	 en	 especial	 para	 los	niños,	 que	 se	 alimentan	a	 reventar,	 se	pelean
entre	sí	y	con	los	demás	huéspedes	por	los	botes,	en	los	que	luego	escapan	a	nuestra
ansiosa	 mirada	 de	 padres.	 La	 convivencia	 con	 los	 peces	 ya	 me	 ha	 idiotizado
profundamente,	pero	todavía	no	alcancé	la	espontaneidad	anímica	que	habitualmente
logro	en	las	vacaciones,	y	sospecho	que	no	podré	pasarme	sin	ocho	o	doce	días	en	el
[país	del]	aceite	y	el	vino.	Mi	hermano	quizá	me	acompañe	en	mi	viaje…
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Y	ahora	pasemos	a	 lo	más	 importante.	En	 la	medida	en	que	puedo	preverlo	mi
próximo	trabajo	se	llamará	La	bisexualidad	humana,	abordará	el	problema	en	su	raíz
y	 dirá	 la	 última	 palabra	 que	me	 sea	 dado	 decir	 sobre	 el	 tema:	 la	 última	 y	 la	más
profunda.	 Por	 el	momento	 sólo	 cuento	 con	 una	 cosa:	 con	 el	 principio	 fundamental
que	desde	hace	algún	tiempo	vengo	cimentando	en	la	idea	de	que	la	represión	—mi
problema	 central—	 sólo	 es	 posible	 merced	 a	 una	 reacción	 entre	 dos	 corrientes
sexuales.	Tardaré	alrededor	de	medio	año	en	 reunir	el	material	y	espero	comprobar
que	su	elaboración	ya	es	ahora	factible.	Luego,	empero,	necesitare	mantener	contigo
una	 larga	 y	 seria	 discusión.	 La	 idea	misma	 es	 tuya.	 Recordarás	 que	 ya	 hace	 años,
cuando	 todavía	 eras	 rinólogo	 y	 cirujano,	 te	 dije	 que	 la	 solución	 radicaría	 en	 la
sexualidad,	 y	 que	 tú	 me	 corregiste	 años	 después,	 señalándome	 que	 residía	 en	 la
bisexualidad.	 Compruebo	 ahora	 que	 tenías	 razón.	 Así,	 quizá	 deba	 tomar	 prestadas
aún	 otras	 cosas	 de	 ti;	 quizá	 mi	 escrupulosidad	 hasta	 me	 obligue	 a	 rogarte	 que
suscribas	conmigo	el	trabajo,	con	lo	que	la	parte	anatómico-biológica,	bastante	magra
en	mis	manos,	alcanzaría,	sin	duda,	una	conveniente	expansión.	Yo	me	pondría	por
objetivo	el	aspecto	psíquico	de	 la	bisexualidad	y	 la	explicación	de	 la	 faz	neurótica.
He	aquí,	pues,	el	proyecto	inmediato	para	el	futuro;	un	proyecto	que,	según	espero,
volverá	a	unirnos	satisfactoriamente	también	en	asuntos	científicos.
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19-9-01.

Recibí	 tu	tarjeta	pocas	horas	antes	de	mi	partida.	Tendría	que	escribirte	ahora	sobre
Roma,	pero	veo	que	me	resulta	difícil.	Fue	para	mí	una	experiencia	sobrecogedora,
que,	como	sabes,	 representó	el	cumplimiento	de	un	deseo	alimentado	desde	mucho
tiempo	 atrás.	 Pero	 también	 fue	 un	 poco	 defraudante,	 como	 suelen	 ser	 estas
satisfacciones	 que	 han	 sido	 esperadas	 demasiado	 tiempo;	 con	 todo,	 fue	 uno	 de	 los
momentos	culminantes	de	la	vida.	Además,	aunque	pude	contemplar	imperturbable	la
Roma	antigua	(podría	haber	adorado	los	humildes	y	mutilados	restos	del	 templo	de
Minerva,	 junto	 al	 foro	 de	 Nerva)	 no	me	 fue	 posible	 gozar	 espontáneamente	 de	 la
segunda	Roma[576];	me	molestaba	su	sentido	intrínseco	e,	incapaz	de	sobreponerme	al
recuerdo	 de	 mi	 propia	 miseria	 y	 de	 toda	 la	 otra	 miseria	 que	 conozco,	 no	 logré
soportar	la	patraña	de	la	salvación	de	la	Humanidad,	que	tan	orgullosamente	levanta
su	faz	al	cielo.

La	tercera,	la	Roma	italiana,	me	resultó	reconfortante	y	simpática.
Por	lo	demás,	fui	modesto	en	mis	placeres	y	no	traté	de	verlo	todo	en	doce	días.

No	 sólo	 soborné	 la	 Fontana	 del	 Trevi[577],	 como	 todo	 el	 mundo	 lo	 hace,	 sino	 que
también	—cosa	que	hice	por	mi	cuenta—	metí	la	mano	en	la	Boca	della	Verità,	junto
a	Santa	María	Cosmedin,	jurando	regresar.	El	tiempo	estuvo	caluroso,	pero	tolerable,
hasta	 que	 un	 día	—por	 suerte	 sólo	 el	 noveno—	 se	 desencadenó	 un	 siroco	 que	me
quebró	por	completo	y	del	que	no	pude	recuperarme.	Después	de	mi	regreso	se	me
manifestó	 una	 gastroenteritis	 que	 creo	 haber	 contraído	 en	 el	 viaje	 y	 que	 ahora
padezco	sin	lamentarme.	Mi	gente	había	regresado	un	día	antes	que	yo;	apenas	tengo
todavía	algo	que	hacer.

Tu	última	carta	fue	más	bien	reconfortante,	y	ahora	atino	a	comprender	la	manera
en	que	me	has	estado	escribiendo	durante	el	último	año.	En	todo	caso,	es	la	primera
vez	que	me	has	dicho	algo	que	no	fuera	la	verdad.

En	mi	fuero	interno	reconozco	que	es	injusto	lo	que	me	escribes	sobre	mi	actitud
frente	a	tu	principal	trabajo.	Bien	sé	cuán	frecuentemente	pensé	en	él	con	orgullo	y
con	 inquietud	 y	 cómo	 me	 perturbó	 la	 incapacidad	 de	 adherirme	 a	 determinada
conclusión.	 Tú	 sabes	 que	 carezco	 de	 todo	 talento	 cuantitativo	 y	 que	 no	 tengo	 la
menor	memoria	para	cifras	y	medidas;	quizá	sea	eso	lo	que	te	dio	la	impresión	de	que
no	apreciaba	lo	que	me	habías	comunicado.	No	creo,	empero,	que	lo	cualitativo,	los
puntos	de	vista	 surgidos	de	 los	números,	 hayan	 caído	 en	 saco	 roto.	Quizá	 te	hayas
apresurado	demasiado	en	renunciar	a	mí	como	interlocutor.	Un	amigo	a	quien	se	 le
concede	 también	 el	 derecho	 de	 la	 contradicción	 y	 que,	 a	 causa	 de	 su	 ignorancia,
difícilmente	 podrá	 llegar	 a	 ser	 un	 rival	 peligroso,	 no	 carece	 de	 utilidad	 para	 quien
explora	senderos	tan	sombríos	y	que	está	rodeado	por	muy	pocas	personas,	todas	las
cuales	lo	admiran	sin	crítica	e	incondicionalmente.
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Lo	 único	 que	 me	 hirió	 fue	 otra	 incomprensión	 traducida	 en	 tu	 carta,	 cuando
interpretas	que	mi	exclamación[578]:	«Pero	 ¡si	estás	socavando	 todo	el	valor	de	mis
trabajos!»	se	refiere	a	mi	terapia…	Yo	lamentaba	perder	a	mi	«único	público»,	como
dijo	 nuestro	 Nestroy.	 ¿Para	 quién	 he	 de	 escribir	 ahora?	 Si	 tan	 pronto	 como	 una
interpretación	mía	te	resulta	incómoda	te	apresuras	a	concluir	que	el	«adivinador	de
pensamientos»	no	adivina	nada	en	los	demás,	sino	que	simplemente	proyecta	en	ellos
sus	 propios	 pensamientos,	 entonces	 realmente	 has	 dejado	 de	 ser	 mi	 público	 y	 por
fuerza	tendrás	que	considerar	toda	mi	manera	de	trabajar	tan	inútil	como	los	otros	la
consideran.

No	 entiendo	 tu	 respuesta	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 bisexualidad.	 Evidentemente	 nos
resulta	muy	difícil	comprendernos.	Yo	no	tenía,	por	cierto,	otra	intención	sino	la	de
desarrollar	mi	contribución	a	la	teoría	de	la	bisexualidad,	exponiendo	la	tesis	de	que
la	 represión	y	 las	neurosis,	es	decir,	 la	autonomía	del	 inconsciente,	 se	 fundan	en	 la
condición	previa	de	la	bisexualidad.

En	 el	 ínterin,	 mi	 referencia	 a	 tu	 prioridad	 en	 la	 Vida	 cotidiana	 te	 habrá
demostrado	 que	 ni	 pienso	 en	 exagerar	mi	 parte	 en	 el	 descubrimiento	 de	 esta	 idea.
Pero	no	es	posible	evitar	alguna	conexión	con	los	aspectos	biológicos	y	anatómicos
generales	de	la	bisexualidad,	y	como	casi	todo	lo	que	sé	procede	de	ti,	no	me	queda
más	remedio	que	referirme	a	ti	o	dejar	toda	esta	introducción	en	tus	manos.	Pero	ya
no	siento	el	mínimo	deseo	de	proceder	ahora	a	una	publicación.	Entre	tanto,	espero
que	volvamos	a	conversar	al	respecto.

No	 es	 posible	 declarar	 simplemente	 que	 «la	 consciencia	 es	 lo	 dominante	 y	 lo
inconsciente	el	factor	sexual	subordinado»,	sin	incurrir	en	una	grosera	simplificación
de	 las	 condiciones	 naturales,	 que	 son	mucho	más	 complejas,	 aunque	 aquél	 es,	 por
supuesto,	 el	 hecho	 básico.	 Estoy	 trabajando	 ahora	 en	 un	 ensayo	 más	 psicológico:
Olvidar	y	reprimir,	pero	que	también	me	propongo	reservar	por	largo	tiempo	aún[579].

La	fecha	de	tu	«exposición	de	las	relaciones[580]»	ya	pasó	y	quedo	en	su	espera
con	el	mayor	interés.	¿Acaso	la	has	aplazado?…
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29-9-01.

Tableau!:	¡nuestras	cartas	se	han	cruzado!	Precisamente	ayer	te	preguntaba	por	ella,	y
he	aquí	que	ha	 llegado.	La	 leí	una	primera	vez,	y	me	complazco	en	declararte	que
nunca	has	producido	algo	tan	claro,	conciso	y	preñado	de	contenido.	¡Y	qué	maravilla
que	 no	 haya	 la	 menor	 duda	 de	 su	 veracidad!	 Te	 agradezco	 también	 el	 pequeño
lugarcito	que	allí	me	has	 reservado[581].	También	quedé	encantado	con	el	«herpes».
Por	doquier	se	intuye	que	mucho	se	esconde	todavía	detrás	de	todo	eso,	pero	que	tú
has	sabido	dejar	a	un	 lado	 todos	 tus	 tesoros,	constriñéndote	a	 lo	esencial.	Creo	que
ése	es	el	signo	distintivo	del	estilo	clásico.

El	 título	me	 resulta	 un	 tanto	 extraño:	 ¿relación	 «causal»	 entre	 nariz	 y	 órganos
sexuales?	Supongo	que	es	una	elipsis	de	«entre	las	alteraciones	de	la	nariz	y	de	los
órganos	 sexuales».	 Pero	 eso	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia	 y	 no	 quiero	 pecar	 de
pedante.
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Viena,	7-10-01.

Hace	tres	semanas	vino	a	verme	la	señora	D.,	enviada	por	ti,	de	modo	que	mi	informe
al	respecto	ya	se	ha	retrasado	en	exceso.

Es,	 por	 supuesto,	 justamente	 la	 persona	 que	 yo	 necesito:	 un	 difícil	 caso
constitucional,	 al	 que	 se	 ajustan	 todas	 las	 claves	 y	 en	 el	 que	 resuenan	 todas	 las
cuerdas	que	uno	pulsa.	Será	difícil	efectuar	con	ella	una	labor	indolora,	pues	ya	se	ha
aficionado	demasiado	a	sentir	dolor	y	a	infligirlo	a	otros.	Con	todo,	creo	que	el	éxito
será	seguro	y	permanente.

Por	 desgracia,	 hay	 algunos	 obstáculos.	 El	 marido…	 todavía	 no	 ha	 dado	 su
consentimiento.	Sólo	estaba	dispuesto	a	permitir	un	 tratamiento	de	 tres	meses,	cosa
que,	 naturalmente,	 rechacé,	 pero	 aun	 esta	 concesión	 es	 aparente,	 pues	ya	 la	misma
noche	quería	llevársela,	y	si	bien	ella	sigue	aquí,	espera	a	diario	que	venga	a	buscarla.
En	tal	caso,	naturalmente,	lo	seguirá,	pues	ya	no	puede	pasárselas	sin	él.

Si	las	facilidades	cronológicas	son	tan	inciertas,	las	pecuniarias	no	parecen	mucho
mejores.	Yo	no	atino	a	decidir	si	las	condiciones	son	realmente	tan	desfavorables	o	si
sólo	es	ella	la	que	ha	logrado	confundirme	a	tal	punto.	En	suma,	es	muy	posible	que
no	tarde	en	declararles	que	lo	mejor	sería	renunciar	a	un	tratamiento	comenzado	con
tan	endebles	fundamentos.	A	pesar	de	toda	su	inteligencia,	es	muy	poco	probable	que
en	el	curso	de	tres	meses	alcance	un	resultado	útil.	En	cuanto	al	marido,	me	enfrentó
una	 desconfianza	 tan	 evidentemente	 celosa	 que	 no	 puedo	 esperar	 impresionarlo	 a
través	de	una	simple	conversación.

Quizá,	a	la	postre,	todo	se	arregle.	Sólo	quería	anunciarte	la	posibilidad	de	que	la
vieras	de	nuevo	antes	de	 lo	que	suponías	y	 justificarme	de	antemano	en	el	caso	de
que	el	gran	esfuerzo	que	has	hecho	resultara	infructuoso.

Debido	a	la	exigüidad	de	nuestra	correspondencia,	todavía	no	he	podido	darte	las
gracias.
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Viena,	2-11-01.

Tienes,	por	cierto,	pleno	derecho	de	enterarte	de	tanto	en	tanto	acerca	del	estado	de	tu
paciente	y,	por	mi	parte,	estoy	tanto	más	dispuesto	a	cumplir	contigo	cuanto	que	me
falta	todo	ánimo	para	escribirte	de	otras	cosas.

Me	 has	 elegido	 realmente	 un	 caso	 predestinado	 para	 esta	 clase	 de	 tratamiento.
Sólo	 puedo	 decirte	 que	 hasta	 ahora	 marcha	 extremadamente	 bien,	 en	 parte	 quizá
porque	me	resulta	tan	fácil	tomar	interés	por	un	carácter	como	el	de	ella.	Ya	te	daré
personalmente	 mayores	 detalles,	 una	 vez	 que	 pueda	 violar	 un	 tanto	 la	 discreción.
Como	quiera	que	sea,	todo	vuelve	a	ajustarse	una	vez	más	—por	lo	menos	desde	mi
nuevo	 punto	 de	 vista—	 y	 el	 instrumento	 responde	 dócilmente	 a	 los	 dedos	 que	 lo
pulsan.	No	es	que	no	haga	más	de	un	intento	de	complicarme	la	vida:	ya	los	hubo,	y
seguramente	 habrá	más.	Mi	 carta	malhumorada,	 a	 la	 que	 respondiste	 dándome	 los
informes	correctos,	 fue	el	 resultado	de	un	engaño	en	el	que	me	precipitó,	erigiendo
ante	 mí	 montañas	 de	 dificultades.	 Creo	 que	 no	 volverá	 a	 confundirme	 con	 tanta
facilidad,	 o	 por	 lo	 menos	 ésa	 es	 mi	 intención.	 En	 todo	 caso,	 es	 una	 persona
interesante	y	valiosa.

Me	alegro	de	poder	informarte	de	todo	esto	y	te	saludo	afectuosamente…
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Viena,	7-12-01.

La	señora	D.	acaba	de	partir.	Las	dudas	que	te	exprese	después	de	las	dos	primeras
semanas	 no	 carecían	 de	 fundamento.	 Como	 sabes,	 el	 marido	 interrumpió	 el
tratamiento	 con	 su	 violenta	 intervención,	 que	motivó	 con	 argumentos	 de	 tiempo	 y
dinero,	aunque	éstos	—de	acuerdo	con	tus	aclaraciones—	sólo	habrían	sido	pretextos
para	 enmascarar	 sus	 celos.	 Finalmente,	 recibí	 de	 él	 una	 carta	 que	 me	 impidió
aprovechar	el	plazo	concedido	hasta	el	19	de	este	mes.	En	general,	el	hombre	adoptó
hacia	mí	 una	 actitud	 tan	 ofensiva	 que	 necesité	 todo	mi	 dominio	 para	 continuar	 el
tratamiento	durante	tanto	tiempo.

El	tratamiento	fue	tan	breve	—diez	semanas—	que	no	es	posible	pensar	siquiera
en	una	curación	definitiva.	Tampoco	podría	predecir	qué	curso	seguirá	la	vida	de	la
enferma	 en	 el	 próximo	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 labor	 fue	 tan	 productiva	 que	 es
inconcebible	 que	 no	 tenga	 resultado.	 Una	 vez	 transcurrida	 la	 convulsión
desencadenada	ahora,	seguramente	se	apreciará	el	efecto	logrado.

En	todo	caso,	es	ésta	la	persona	más	adecuada	e	interesante	entre	todas	las	que	tú
me	has	recomendado.	No	es	posible	imputar	a	ninguno	de	nosotros	el	que	las	cosas
no	hayan	salido	mejor.	El	profesor	D.	no	pudo,	simplemente,	transferir	su	confianza
de	ti	a	mí.	Estoy	pasando	en	estos	momentos	por	una	región	dificultosa	del	azar,	en	la
que	 me	 ocurren	 principalmente	 cosas	 desagradables.	 Sigo	 ejercitándome	 en
paciencia…
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8-3-02.

Me	alegro	de	poder	informarte	que	por	fin	llegó	el	largamente	diferido	nombramiento
de	 profesor,	 que	 últimamente	 se	 había	 hecho	 bastante	 deseable.	 En	 la	 próxima
semana	la	Wiener	Zeitung	 lo	anunciará	al	público,	que,	según	espero,	sabrá	apreciar
este	sello	oficial.	Hace	tiempo	que	no	podía	transmitirte	ninguna	noticia	que	diera	pie
a	esperanzas	optimistas.
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Viena,	11-3-02.

¡Las	cosas	que	puede	hacer	una	de	estas	«Excelencias»!	Hasta	puede	 lograr	que	yo
vuelva	a	oír	tu	familiar	voz	en	una	carta.	Pero	como	vinculas	cosas	tan	hermosas	a	la
noticia	—reconocimiento,	maestría,	 etc.—,	mi	habitual	 obsesión	de	honestidad,	 tan
perjudicial	para	mis	intereses,	me	induce	a	escribirte	con	exactitud	cómo	ocurrieron
las	cosas.

Todo	fue,	en	efecto,	obra	mía.	Cuando	regresé	de	Roma,	el	anhelo	de	vivir	y	de
actuar	había	aumentado	un	poco,	y	el	del	martirologio	se	había	reducido	un	tanto	en
mí.	Hallé	que	mi	práctica	profesional	se	había	diluido	bastante	y	retiré	de	la	imprenta
mi	 único	 trabajo,	 dado	 que	 acababa	 de	 perder	 contigo	 a	 a	 mi	 único	 público
restante[582].	(Se	dice	que	Nestroy,	espiando	cierta	vez	por	la	mirilla	del	telón	antes	de
una	función	de	beneficio,	al	ver	sólo	dos	personas	en	la	platea,	habría	exclamado:	«A
uno	de	 los	 ‘públicos’	 lo	conozco:	 tiene	una	entrada	gratis.	Si	el	otro	 ‘público’	 tiene
también	 una	 entrada	 gratis,	 eso	 no	 lo	 sé»).	 Reflexioné,	 pues,	 que	 la	 espera	 del
reconocimiento	público	fácilmente	podría	consumir	buena	parte	de	la	existencia	que
me	queda	 y	 que,	 entre	 tanto,	 ninguno	 de	mis	 semejantes	 se	 preocuparía	 de	mí.	En
cuanto	a	mí,	quería	volver	a	Roma,	ocuparme	de	mis	pacientes	y	criar	felices	a	mis
hijos.	Así,	resolví	romper	con	mis	estrictos	escrúpulos,	como	lo	hace	todo	el	mundo.
En	fin	de	cuentas,	es	preciso	tener	algo	de	que	esperar	la	propia	salvación,	y	resolví
elegir	por	salvador	el	título	académico.	Durante	cuatro	largos	años	no	gasté	una	sola
palabra	 en	 conseguirlo,	 pero	 ahora	 me	 hice	 anunciar	 ante	 mi	 viejo	 profesor
Exner[583].	 Me	 recibió	 con	 la	 mayor	 hostilidad	 posible,	 casi	 con	 grosería,	 y	 nada
quería	revelarme	acerca	de	las	razones	por	las	cuales	yo	había	sido	pasado	por	alto,
adoptando	 plenamente	 las	 ínfulas	 del	 alto	 funcionario.	 Sólo	 una	 vez	 que	 lo	 hube
enfurecido	un	poco	con	algunas	observaciones	irónicas	sobre	las	actividades	del	alto
ministerio,	 me	 insinuó	 algo	 acerca	 de	 ciertas	 influencias	 personales	 que	 obrarían
contra	 mí	 ante	 Su	 Excelencia[584]	 y	 me	 aconsejó	 recurrir	 a	 una	 contrainfluencia
personal.	Le	anuncié	que	podía	dirigirme	a	mi	vieja	amiga	y	ex	paciente,	la	señora	del
«Hofrat»	 Gomperz[585],	 lo	 que	 pareció	 impresionarle.	 Frau	 Elise	 se	 mostró	 muy
amable	y	se	hizo	cargo	del	asunto	con	el	mayor	entusiasmo.	Entrevistó	al	ministro	y
recibió	una	mirada	de	asombro	por	respuesta:	«¿Desde	hace	cuatro	años?	¿Y	quién	es
ése?»	El	viejo	zorro	reaccionó	como	si	yo	fuera	un	desconocido	para	él	En	todo	caso,
dijo,	sería	necesario	proponerme	de	nuevo	para	el	cargo.	Así,	escribí	a	Nothnagel	y	a
Krafft-Ebing[586]	 (que	 estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse),	 rogándoles	 que	 renovaran	 su
proposición	 de	 entonces.	Ambos	 se	 condujeron	maravillosamente,	 y	Nothnagel	me
escribió	 a	 los	 pocos	 días	 anunciándome	 haber	 presentado	 la	 moción.	 El	 ministro,
empero,	evitó	tenazmente	encontrarse	con	Gomperz	y	parecía	que	el	asunto	fracasaría
de	nuevo.
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Entonces	 entró	 en	 acción	una	nueva	 fuerza:	 una	de	mis	 pacientes…	había	 oído
hablar	del	asunto	y	se	puso	en	campaña	por	su	propia	cuenta.	No	descansó	hasta	que
no	 hubo	 conocido	 al	 ministro	 en	 una	 reunión;	 supo	 congraciarse	 con	 él	 y	 le	 hizo
prometer	a	una	amiga	común	que	nombraría	profesor	a	 su	médico,	el	 cual	 la	había
curado.	 Teniendo	 presente,	 sin	 embargo,	 que	 una	 primera	 promesa	 de	 su	 parte	 no
significaría	 nada,	 lo	 comprometió	 personalmente,	 y	 creo	 que	 si	 cierto	 [cuadro	 de]
Böcklin	le	hubiera	pertenecido	a	ella,	en	lugar	de	a	su	tía…,	yo	habría	sido	nombrado
tres	meses	antes.	Como	están	las	cosas,	su	excelencia	tendrá	que	conformarse	con	un
cuadro	moderno	para	la	galería	que	se	propone	inaugurar,	naturalmente	que	no	para
su	 propia	 persona[587].	 Por	 fin,	 pues,	 el	 ministro	 tuvo	 la	 graciosa	 deferencia	 de
anunciar	 a	 mi	 paciente,	 mientras	 estaba	 invitado	 a	 comer	 en	 casa	 de	 ésta,	 que	 el
decreto	 de	 nombramiento	 estaba	 a	 la	 firma	 del	 emperador	 y	 que	 ella	 podría	 ser	 la
primera	en	darme	la	noticia	de	su	promulgación.

Así,	 un	 día	 vino	 a	 la	 sesión	 enarbolando	 con	 expresión	 radiante	 una	 carta
neumática	del	ministro.	Todo	había	 sido	 logrado.	La	Wiener	Zeitung	 todavía	 no	 ha
publicado	la	noticia,	pero	su	inminencia	se	difundió	con	rapidez	desde	el	ministerio.
El	 entusiasmo	 público	 es	 indescriptible[588].	 Las	 felicitaciones	 y	 las	 flores	 llueven
sobre	nosotros,	como	si	el	papel	de	la	sexualidad	hubiese	sido	de	pronto	sancionado
de	 oficio	 por	 su	 majestad,	 como	 si	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 en	 pleno	 hubiera
confirmado	La	 interpretación	de	 los	 sueños	 y	 como	 si	 la	 necesidad	del	 tratamiento
psicoanalítico	de	la	histeria	hubiera	sido	votada	por	el	Parlamento	con	mayoría	de	dos
tercios.

Es	evidente	que	he	vuelto	a	ser	una	persona	respetable,	y	aun	los	admiradores	que
más	 apocados	 se	 habían	 tornado	 vuelven	 a	 saludarme	 desde	 lejos	 cuando	 me
encuentran	en	la	calle.

Por	mi	parte,	 sigo	dispuesto	a	canjear	cinco	 felicitaciones	por	un	 solo	caso	que
acuda	a	mí	para	un	tratamiento	extenso.	He	aprendido	que	este	viejo	mundo	es	regido
por	 la	 autoridad,	 tal	 como	 el	 nuevo	 es	 gobernado	 por	 el	 dólar.	 Hice	 mi	 primera
reverencia	ante	la	autoridad	y	puedo	esperar,	pues,	recibir	el	premio	correspondiente.
Si	 el	 efecto	 sobre	 los	 círculos	 más	 alejados	 es	 tan	 considerable	 como	 el	 que
comprobamos	en	los	más	próximos,	supongo	que	mis	esperanzas	no	serán	vanas.

En	todo	este	asunto	hay	una	persona	con	un	par	de	larguísimas	orejas	que	no	ha
sido	suficientemente	mencionada	en	tus	cartas,	y	esa	persona	soy	yo.	Si	hubiera	dado
estos	pocos	pasos	hace	ya	tres	años,	habría	sido	nombrado	profesor	tres	años	antes	y
me	 habría	 ahorrado	muchos	 inconvenientes	 y	 sinsabores.	Otros	 llegan	 a	 esta	 sabia
conclusión	sin	necesidad	de	ir	antes	a	Roma.	He	aquí,	pues,	el	glorioso	proceso	que,
entre	otras	cosas,	debo	a	tu	amable	carta.	Te	ruego	mantener	en	reserva	el	contenido
de	ésta…
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10-9-02.
(Tarjeta	postal	del	templo	de	Neptuno,	en	Paestum).

Un	afectuoso	saludo	desde	el	punto	culminante	de	su	viaje,	te	envía	tu
Sigm.
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SIGMUND	FREUD	nació	en	Freiberg	(Moravia)	en	1856,	y	muy	pronto	se	trasladó
con	su	familia	a	Viena,	donde	cursaría	posteriormente	estudios	de	medicina	y	fijaría
su	lugar	de	residencia.	De	origen	judío,	la	invasión	de	Austria	por	las	tropas	de	Hitler
le	obligó	a	exiliarse	en	Londres,	donde	moriría	en	1939.

Freud	 ideó	 el	 método	 psicoanalítico	 en	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones	 sobre
pacientes	 histéricas,	 a	 quienes	 había	 intentado	 tratar	 en	 un	 principio	 mediante	 la
hipnosis.	Tras	el	rechazo	inicial	con	el	que	fue	acogido	por	la	comunidad	científica,	el
psicoanálisis	empezó	a	cosechar	más	y	más	adeptos,	hasta	que	en	1909,	a	raíz	de	una
serie	de	conferencias	que	Freud	dictó	en	los	EE.UU.,	llegó	la	consagración	definitiva
y	el	inicio	de	una	imparable	expansión	internacional.

Freud	fue	un	autor	prolífico,	entre	cuyas	obras	más	destacadas	figuran,	además	de	La
interpretación	 de	 los	 sueños	 (la	 más	 conocida),	 Estudios	 sobre	 la	 histeria,
Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 Tres	 ensayos	 para	 una	 teoría	 sexual,
Introducción	al	narcisismo,	El	Yo	y	el	Ello.
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[1]	De	Ernst	Kris.	(Nota	del	T.)	<<
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[2]	 Este	 pasaje	 entre	 corchetes,	 así	 como	 el	 párrafo	 terminal	 de	 este	 prólogo
igualmente	 señalado,	 se	 encuentran	únicamente	en	 la	versión	 inglesa.	 (Nota	del	T.)
<<
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[3]	Esta	enumeración	de	las	enmiendas	y	correcciones	se	halla	omitida	en	la	versión
inglesa.	<<
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[4]	Según	una	expresión	de	Estudios	sobre	la	histeria.	<<
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[5]	Véase	Fliess	(1892),	así	como	su	trabajo	más	extenso	(1893).	<<
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[6]	Esta	comparación	fue	sugerida	por	Freud.	Véase	el	manuscrito	C.	<<
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[7]	 Aunque	 en	 la	 correspondencia	 no	 se	 hace	 mención	 de	 ello,	 es	 notable	 que	 el
criterio	 semiólogo	 en	 el	 cual	 se	 fundó	 Fliess,	 o	 sea	 la	 cocainización	 de	 la	mucosa
nasal,	 se	 deba	 indirectamente	 a	 Freud,	 quien	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en
destacar	 la	 importancia	 farmacológica	 de	 la	 coca.	 Sus	 estudios	 fueron	 continuados
por	el	oftalmólogo	Koller.	<<
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[8]	El	 valor	 de	 los	 trabajos	 clínicos	 de	Fliess	 sigue	 siendo	disputado.	A	 raíz	 de	 sus
estudios,	 en	 la	 bibliografía	 rinológica	 alemana	 aparecieron	 numerosas	 discusiones
cuyo	contenido	fue	reseñado,	entre	otros,	por	G.	Hoffer,	en	su	estudio	crítico	sobre	el
asma	nasal.	En	su	descripción	monográfica	de	la	neurosis	nasal	refleja,	Fliess	habría
prestado	insuficiente	atención	a	los	trabajos	de	otros	autores	en	el	mismo	terreno.	En
consecuencia,	 al	 principio	 «una	 serie	 de	 entusiastas	 partidarios…	 se	 vieron
enfrentados	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 escépticos,	 que	 no	 tardaron	 en	 aumentar
rápidamente».	 Según	 opinión	 de	 Hoffer,	 no	 existiría	 «…	 justificación	 alguna	 para
atribuir	 a	 la	 lesión	 nasal	 ninguna	 clase	 de	 prioridad	 con	 respecto	 a	 las	 irritaciones
nerviosas	en	cualquier	otra	región	del	cuerpo,	ni	para	concedérsela	a	las	excitaciones
puramente	 emocionales»,	 («Enfermedades	 de	 las	 vías	 respiratorias	 y	 de	 la	 cavidad
bucal»,	en	Denker	y	Kahler	[1928],	parte	III,	página	263	y	sig.)	Otros	colaboradores
del	 tratado	 de	 Denker	 y	 Kahler	 adoptan	 una	 posición	 similar,	 aunque	 algunos
confirman	la	existencia	del	síndrome	descrito	por	Fliess	y	juzgan	favorablemente	la
eficacia	de	sus	propuestas	terapéuticas.

En	 la	 medida	 de	 nuestra	 información,	 las	 investigaciones	 de	 Fliess	 no	 han	 sido
mencionadas	 en	 la	 bibliografía	 norteamericana.	Véase	 al	 respecto	 el	 estudio	 crítico
sobre	«neurosis	nasales»	de	R.	A.	Fenton,	en	la	obra	de	Jackson	(1945),	o	los	trabajos
de	 Greenfield	 Sluder,	 compendiados	 en	 Sluder	 (1927).	 [Referencias	 más	 recientes
sobre	la	obra	de	Fliess	y	sobre	sus	aportaciones	a	lo	que	hoy	comprende	la	«medicina
psicosomática»	se	hallarán	en	Holmes	(1951).	I.]	<<
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[9]	Fliess	(1895).	<<
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[10]	Fliess	(1897).	<<
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[11]	 Véanse	 asimismo	 sus	 trabajos	 ulteriores,	 más	 breves	 y,	 en	 parte,	 de	 carácter
popular	(Fliess,	1924	a,	b	y	c).	<<
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[12]	El	libro	del	médico	J.	Aelby	(1928)	contiene	una	crítica	detallada	de	las	premisas
matemáticas	 en	 las	 cuales	 se	 apoya	 la	 teoría	 periódica	 de	Fliess.	 Sus	 orientaciones
han	 sido	 continuadas	 sobre	 una	 base	 metodológica	 más	 firme	 por	 el	 ginecólogo
Georg	 Riebold,	 cuyas	 monografías	 parciales,	 publicadas	 de	 1908	 en	 adelante,	 se
hallan	 reunidas	 en	 un	 volumen	 (Riebold	 1942).	 Según	 su	 opinión,	 «hay	 algo	 de
cierto»	 en	 la	 idea	 básica	 de	 Fliess	 de	 que	 «la	 vida	 se	 desenvuelve	 en	 un	 ritmo
periódico…,	 y	 también	 los	 períodos	 de	 veintitrés	 y	 veintiocho	 días	 por	 él	 hallados
ocurren	a	menudo	en	la	realidad,	pero	las	pretensiones	de	Fliess,	que	en	su	vanidad	se
coloca	 al	 lado	 de	 un	 Kepler»,	 son	 relegadas	 al	 terreno	 de	 la	 psicopatología.	 La
importancia	 de	 los	 estudios	 de	Riebold,	 de	Fliess	 y	 de	 otros	 que	 se	 esforzaron	por
investigar	 los	 procesos	 periódicos	 en	 relación	 con	 la	 menstruación	 fueron
críticamente	 examinados	 por	Knaus	 (1938,	 pág.	 47):	 «Con	 el	 progreso	 de	 nuestros
conocimientos	acerca	de	las	relaciones	funcionales	entre	las	glándulas	que	gobiernan
el	 funcionalismo	 uterino	 y	 el	 propio	 órgano	 de	 la	 menstruación	 desaparece…	 la
creencia	 en	 cualquier	 conexión	 cósmica	 profunda	 entre	 la	 menstruación	 y	 su
periodicidad,	 y	 con	 ello	 se	 extingue	 también	 el	 crédito	 científico	 de	 las	 leyes
periódicas	establecidas	por	Riebold.»	Fuera	de	Alemania,	no	se	ha	prestado	la	menor
consideración	a	las	concepciones	biológicas	de	Fliess.

Independientemente	 de	 Aelby	 y	 de	 Riebold,	 algunos	 otolaringólogos	 advirtieron
asimismo	cierta	tendencia	mística	en	los	trabajos	clínicos	de	Fliess.	«Quien	pretenda
captar	 la	actitud	mental	en	la	que	se	fundan	estas	doctrinas,	no	habrá	de	limitarse	a
considerar	sólo	lo	esencial	de	los	trabajos	rinológicos	producidos	por	Fliess,	sino	que
procurará	 valorar	 más	 bien	 sus	 restantes	 escritos,	 expresiones	 de	 una	 numerología
mística	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 creada	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 Edad	Media.»
(Artículo	 de	 F.	 Blumenfeld	 sobre	 «Enfermedades	 de	 las	 vías	 respiratorias	 y	 de	 la
cavidad	bucal»,	en	Denker	y	Kahler	[1928],	parte	II,	pág.	51.).	<<
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[13]	De	ahí	que	numerosos	pasajes	y	muchas	observaciones	dispersas,	sólo	algunos	de
los	cuales	han	sido	reproducidos	aquí,	permanezcan	ininteligibles	a	pesar	de	todos	los
esfuerzos	realizados	para	interpretarlos.	<<
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[14]	 Cuarenta	 y	 tres	 años	 dice	 el	 original;	 pero	 la	 mudanza	 es	 de	 1891,	 y	 la
emigración,	de	1938,	o	sea	a	 los	cuarenta	y	siete	años.	Véase	Jones	 (1953),	página
361.	(Nota	del	T.)	<<
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[15]	En	tarjetas	postales	o	en	cartas	no	reproducidas	aquí.	<<
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[16]	En	piezas	postales	no	reimpresas	aquí.	<<
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[17]	Los	cargos	de	esta	índole	no	implicaban	obligaciones	ni	privilegios	especiales.	El
título	de	Privatdozent	mit	dem	Titel	eines	außerordentlichen	Professors	corresponde
aproximadamente	 al	 de	 Associate	 clinical	 professor	 en	 las	 escuelas	 médicas
norteamericanas	[I.]	 [y	 al	 profesor	 adjunto	 o	 docente	 adscrito	 en	 las	 universidades
latinas.	(Nota	del	T.)]	<<
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[18]	Freud	expuso	a	menudo	sus	relaciones	con	Breuer,	y	al	hacerlo	«nunca	disimuló,
por	cierto,	la	deuda	de	gratitud	que	el	psicoanálisis	tiene	para	con	él».	Véase	Historia
del	 movimiento	 psicoanalítico	 (1914	 d),	 En	 memoria	 de	 José	 Breuer	 (1925	 g)	 y
Autobiografía	(1925	d).	<<
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[19]	Trátase	del	caso	«Anna	O.»,	incluido	en	los	Estudios	sobre	la	histeria.	[Véase,	en
particular,	 El	 mecanismo	 psíquico	 de	 los	 fenómenos	 histéricos,	 comunicación
preliminar	redactada	en	colaboración	por	Breuer	y	Freud.]	<<
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[20]	 Vorläufige	 Mitteilung	 über	 den	 psychischen	 Mechanismus	 hysterischer
Phänomene,	 «Neurologisches	 Zentralblatt»,	 núms.	 1	 y	 2,	 1893.	 [Es	 ésta	 la
«comunicación	 previa»	 que	 se	 incorporó	 a	 los	 Estudios	 sobre	 la	 histeria,	 como
capítulo	inicial,	con	el	título:	«El	mecanismo	psíquico	de	los	fenómenos	histéricos».]
<<
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[21]	Véase	al	respecto	la	narración	que	de	este	episodio	hace	Freud	en	su	Historia	del
movimiento	psicoanalítico.	<<
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[22]	Divergencia	explícitamente	declarada	en	el	prólogo	de	la	primera	edición	de	los
Estudios	 (1895)	 y	 agudizada	 a	 tal	 punto	 en	oportunidad	de	 la	 segunda	 (1908),	 que
cada	uno	de	los	autores	le	antepuso	su	propio	prólogo.	<<
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[23]	Über	die	Berechtigung,	von	der	Neurasthenie	einen	bestimmten	Symptomkomplex
als	Angstneurose	abzutrennen	(«Sobre	la	justificación	de	separar	de	la	neurastenia	un
determinado	síndrome,	como	neurosis	de	angustia»)	(Freud,	1895).	(Publicado	con	el
título	La	neurastenia	y	la	neurosis	de	angustia.)	<<
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[24]	Cierto	pasaje	de	una	carta	de	Breuer	a	Fliess,	casualmente	conservado	y	que	data
del	 verano	 de	 1895,	 o	 sea	 varios	 meses	 antes	 de	 publicarse	 los	Estudios	 sobre	 la
histeria,	 dice	 así:	 «El	 intelecto	 de	Freud	 se	 halla	 en	 raudo	vuelo.	Yo	 le	miro	 volar
como	la	gallina	clueca	al	halcón.»	<<
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[25]	 En	 nuestra	 opinión,	 Fritz	 Wittels	 ha	 inferido	 correctamente	 de	 los	 sueños	 de
Freud	expuestos	en	La	interpretación	de	los	sueños	que	el	papel	de	Fliess	consistió	en
sustituirle	los	amigos	perdidos.	Wittels	comprobó	asimismo	una	actitud	ambivalente
hacia	Fliess	en	dichos	sueños	de	Freud,	conclusión	que	él	mismo	había	deducido	a	su
vez	(carta	núm.	119).	<<
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[26]	Cartas	núms.	90	y	91.	<<
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[27]	El	malestar	en	la	cultura	(1930).	<<
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[28]	Véase	Bernfeld,	1949	y	1951.	[I.]	<<
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[29]	En	una	carta	a	un	amigo	(Wilhelm	Knöpfmacher),	fechada	el	6	de	agosto	de	1878,
Freud	dice:	«Durante	 las	últimas	vacaciones	he	pasado	a	otro	 laboratorio,	en	el	que
me	 preparo	 para	 mi	 verdadera	 profesión…,	 desollar	 animales	 o	 torturar	 a	 seres
humanos…,	 y	 me	 inclino	 cada	 vez	 más	 en	 favor	 del	 primer	 término	 de	 esta
alternativa.»	<<
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[30]	Freud,	1877	a	y	1878	a.	[Resumidos	por	Freud]	<<
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[31]	Freud,	1884	a,	d,	e;	1885	a,	c,	d.	[Véase	también	la	sinopsis	de	estos	trabajos.]	<<
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[32]	 De	 acuerdo	 con	 referencias	 de	 Freud	 en	 una	 nota	 al	 pie	 de	 la	 pág.	 301	 de	 su
traducción	alemana	(1886	f)	de	las	Leçons	sur	 les	maladies	du	système	nerveux,	de
Charcot	(1887),	tomo	III.	<<
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[33]	 Ese	 instituto,	 fundado	 durante	 el	 reinado	 de	 José	 II,	 en	 1787,	 no	 había	 sido
modernizado	desde	las	postrimerías	del	siglo	XVIII.	El	consultorio	externo	atendido
por	 Freud	 lo	 tenía	 ocupado	 tres	 días	 por	 semana	 durante	 algunas	 horas.	Véase	M.
Kassowitz	(1890),	tomo	I,	Introducción.	<<
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[34]	Los	trabajos	citados	en	este	párrafo	corresponden,	sucesivamente,	a	Freud,	1888
a;	Freud	y	Rie,	1891	a;	Freud,	1893	b	y	1897	a.	[Reseñas	de	todos	ellos	se	hallarán	en
estas	Obras	completas.]	<<
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[35]	Brun,	1936.	<<
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[36]	Charcot,	1886	y	1888;	Bernheim,	1886	y	1891.

No	son	éstas	las	únicas	traducciones	efectuadas	por	Freud.	En	sus	años	de	estudiante
vertió	un	volumen	de	John	Stuart	Mill	(cf.	la	nota	a	la	carta	número	152).	Más	tarde,
en	 1922,	 tradujo	 asimismo	 el	 capítulo	 sobre	 Samuel	Butler	 en	 la	 edición	 alemana,
publicada	por	Anna	Freud,	de	The	Unconscious,	de	Israel	Levine	(1926).	Finalmente,
ya	a	edad	avanzada,	mientras	aguardaba	el	permiso	de	dejar	Viena,	ocupada	por	los
nacionalsocialistas,	 tradujo,	 conjuntamente	 con	 su	 hija	 Anna	 Freud,	 el	 librito	 de
Marie	Bonaparte	Topsy.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[37]	Villaret,	1888	y	1891.	<<
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[38]	Zur	Auffassung	der	Aphasien	(1891	b).	<<
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[39]	 Brun	 (1936)	 dice	 de	 esta	 obra:	 «Freud	 distingue	 netamente	 la	 proyección
periférica	 (raquídea)	 de	 la	 representación	 central	 (cortical)	 de	 los	 segmentos
somáticos	en	el	neuroeje,	sosteniendo	que	la	representación	de	las	zonas	periféricas
del	cuerpo	en	las	partes	superiores	del	cerebro	ya	no	es	topográfica,	sino	meramente
funcional.	 Además,	 rehúsa	 terminantemente	 localizar	 “representaciones”	 (ideas)	 en
áreas	 circunscritas	 del	 cerebro	 (“centros”),	 explicando,	 en	 cambio,	 la	 función	 del
lenguaje	con	criterio	genético	(sobre	la	base	de	su	gradual	adquisición	en	la	infancia),
como	 el	 resultado	 de	 la	 reestimulación	 de	 extensas	 vías	 asociativas	 visuales,
acústicas,	táctiles,	quinestéticas,	etc.;	la	interrupción	de	estas	vías	asociativas	—y	no
la	 destrucción	 de	 ningún	 centro	 especial	 del	 lenguaje,	 sea	 motor,	 sensorial	 o	 aun
“comprensivo”—	sería	la	que	conduce	a	la	mutilación	de	las	funciones	del	lenguaje,
produciendo	así	las	distintas	formas	de	la	afasia.	Finalmente,	fue	asimismo	el	primero
que	prestó	particular	importancia	a	los	trabajos	de	Hughlings	Jackson	y	a	la	teoría	de
la	 involución	 funcional	 (dis-involution)	 que	 este	 aparato	 altamente	 organizado
experimentaría	en	condiciones	patológicas,	 teoría	 introducida	por	ese	genial	 clínico
inglés	 en	 la	 patología,	 pero	 desgraciadamente	 pasada	 por	 alto	 hasta	 entonces.
Además,	en	dicho	trabajo	tan	preñado	de	ideas,	Freud	estableció	también	el	concepto
de	 la	 agnosia	 para	 caracterizar	 los	 trastornos	 de	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 objetos
que	hasta	 entonces	habían	 sido	 confundidos	 con	 la	 “asimbolia”	de	Finkelnburg:	 un
concepto	que,	como	es	bien	sabido,	ha	demostrado	ser	fecundo	en	patología	cerebral
y	 que	 goza	 de	 general	 aceptación.	 Si	 consideramos	 con	 cuánta	 claridad	 Freud
desarrolla	 paso	 a	 paso,	 ya	 en	 1891,	 todos	 estos	 modernos	 puntos	 de	 vista	 en	 su
sobresaliente	 estudio	 encefalopatológico,	 no	 vacilaremos	 en	 declararlo	 el	 más
importante	 precursor	 de	 von	Monakow.	Afirmarlo	 hoy,	 sin	 reservas,	me	 parece	 un
acto	de	justicia	histórica	y	de	probidad	científica.»	<<
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[40]	[Bernfeld,	1944.	(Nota	del	T.)]	En	1939,	Freud	declinó	la	sugerencia	de	incluir	su
estudio	 Zur	 Auffassung	 der	 Aphasien	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 la	 nueva	 edición
cronológica	de	sus	obras	completas	en	alemán,	señalando	que	dicho	estudio	formaba
parte	de	 sus	 trabajos	neurológicos	y	no	de	 los	psicoanalíticos.	En	 las	 cartas,	 por	 el
contrario,	 se	 refiere	 al	 mismo	 en	 términos	 más	 calurosos	 que	 a	 sus	 demás
publicaciones	neurológicas.	<<
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[41]	Freud,	1886	e.	[Para	una	narración	detallada	de	estas	circunstancias,	consúltese	S.
y	S.	C.	Bernfeld	(1952),	quienes	demuestran	que	la	admiración	de	Freud	por	Charcot
fue	considerada	como	una	traición	contra	las	tradiciones	médicas	de	Viena.	I.]	<<
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[42]	Wiener	klinische	Wochenschrift,	1889.	<<
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[43]	Véase	 la	 nota	 agregada	 por	 Freud	 al	 pie	 de	 la	 página	 100	 de	 su	 traducción	 de
Charcot	 (1892-1893	 a).	 En	 su	Autobiografía	 informa	 que	 cuando	 visitó	 a	Meynert
durante	 la	enfermedad	que	había	de	 llevarlo	a	 la	 tumba,	éste	se	calificó	a	sí	mismo
como	un	caso	típico	de	histeria	masculina.	[Un	error	de	Kris	en	la	versión	alemana:	la
Autobiografía	 contiene	 sólo	 una	 reseña	 del	 entredicho	 en	 la	 Sociedad	 Médica,
mientras	que	el	relato	de	la	última	visita	a	Meynert,	con	las	palabras	de	éste,	se	halla
en	La	interpretación	de	los	sueños].	<<
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[44]	Según	un	pasaje	de	los	Estudios,	el	caso	de	la	señora	Emmy	von	N.	fue	el	primero
en	el	cual	aplicó	Freud	este	nuevo	método.	Además,	comunicó	otras	aplicaciones	de
la	 hipnosis	 con	 fines	 terapéuticos	 en	 su	 trabajo	Un	 caso	 de	 curación	 hipnótica	 y
algunas	 observaciones	 sobre	 la	 génesis	 de	 síntomas	 histéricos	 por	 «antivolición»
(1892-93	b).	La	posición	que	durante	esos	años	tenía	frente	al	tratamiento	hipnótico,
empero,	la	caracteriza	en	los	siguientes	términos:	«Ni	el	paciente	ni	el	médico	pueden
soportar	durante	mucho	tiempo	la	evidente	contradicción	entre	la	negación	decidida
de	la	enfermedad	en	la	sugestión	y	su	inevitable	admisión	fuera	de	la	misma.»	[1892-
93	a.]	<<
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[45]	 Respecto	 de	 esta	 visita,	 consúltese	 la	 Autobiografía	 y	 los	 Estudios	 sobre	 la
histeria	(Miss	Lucy	R.).	<<
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[46]	De	la	exposición	que	Freud	hace	en	los	Estudios	se	desprende	que	el	cambio	de
técnica	 precedió	 quizá	 a	 la	 formulación	 de	 sus	 comprobaciones.	 Una	 secuencia
similar	tuvo	decisiva	influencia	en	el	desarrollo	ulterior	del	psicoanálisis.	En	efecto,
los	 trabajos	 técnicos	de	Freud	durante	 la	 segunda	década	de	este	 siglo	 sentaron	 los
fundamentos	 para	 su	 concepción	 de	 la	 estructura	 psíquica	 y	 contienen	 múltiples
puntos	de	arranque	de	lo	que	debía	llegar	a	ser	la	psicología	psicoanalítica	del	yo.	<<
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[47]	Véase	al	respecto	Bernfeld	(1944).	<<
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[48]	Se	encuentra	entre	las	Obras	póstumas	de	Freud,	en	estas	Obras	Completas,	con
el	título	Sobre	la	teoría	del	acceso	histérico	(1940).	Formulaciones	similares	hállanse
también	en	una	carta	de	Freud	a	Breuer	del	29	de	junio	de	1892	(ibid.),	y	en	una	nota
al	 pie	 de	 la	 pág.	 107	del	 libro	 de	Charcot	 (1892-93),	 escrita	 evidentemente	 en	 una
fecha	anterior	del	mismo	año,	dice	así:

«He	tratado	de	resolver	el	problema	de	la	histeria	abordándolo	con	un	criterio	distinto
del	 meramente	 descriptivo,	 y	 el	 examen	 de	 los	 casos	 de	 histeria	 en	 pleno	 estado
hipnótico	me	ha	suministrado,	en	efecto,	nuevos	resultados,	algunos	de	los	cuales	me
propongo	mencionar	aquí.	El	núcleo	del	ataque	histérico,	cualquiera	que	sea	la	forma
en	la	cual	éste	se	manifieste,	es	siempre	un	recuerdo,	la	revivencia	alucinatoria	de	una
escena	 patogenéticamente	 importante.	 Es	 este	 proceso	 el	 que	 se	 expresa
manifiestamente	 en	 la	 fase	 de	 las	 attitudes	 passionnelles,	 pero	 también	 interviene
cuando	el	ataque	sólo	consiste,	aparentemente,	en	fenómenos	motores.	El	contenido
del	recuerdo	es,	por	regla	general,	el	trauma	psíquico,	suficiente	para	provocar	por	su
intensidad	el	brote	histérico	en	el	o	la	paciente,	o	bien	es	el	suceso	mismo	que	merced
a	su	ocurrencia	en	un	momento	dado	se	convirtió	en	un	trauma.

»En	los	casos	de	histeria	denominada	“traumática”	este	mecanismo	es	evidente	aun	a
la	más	superficial	observación,	pero	también	es	demostrable	en	la	histeria	sin	trauma
único	y	brutal.	En	tales	casos	se	comprueban	repetidos	traumas	menores,	o	también,
cuando	 predomina	 el	 factor	 disposicional,	 recuerdos	 indiferentes	 en	 sí	mismos	 que
han	adquirido	la	categoría	de	traumas.	El	trauma	podría	definirse	como	un	aumento
de	excitación	en	el	sistema	nervioso,	que	no	ha	podido	ser	resuelto	suficientemente
por	este	mediante	la	reacción	motriz.

»El	ataque	histérico	quizá	deba	concebirse	como	un	intento	de	completar	la	reacción
al	trauma.»	<<
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[49]	Bernfeld	(1944).	[T]	<<
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[50]	Quelques	 considérations	 pour	 une	 étude	 comparative	 des	 paralysies	 motrices
organiques	et	hystériques	(Freud,	1893).	Este	artículo	respondía	a	una	sugerencia	de
Charcot.	Véase	la	nota	de	Freud	al	pie	de	la	pág.	268	de	Charcot	(1892-93).	<<
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[51]	 Sobre	 la	 justificación	 de	 separar	 de	 la	 neurastenia	 un	 síndrome	 determinado,
como	«neurosis	de	angustia»	(1895).	<<
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[52]	Subtítulo	de	La	neurastenia	y	la	«neurosis	de	angustia»	(loc.	cit.).	<<
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[53]	Esta	nueva	formulación,	que	parte	de	 la	 importancia	 inherente	a	 la	situación	de
peligro,	 ya	 había	 sido	 preparada,	 es	 cierto,	 en	 La	 neurastenia	 y	 la	 «neurosis	 de
angustia»	 (1895):	 «El	 psiquismo	 cae	 en	 el	 afecto	 de	 la	 angustia	 cuando	 se	 siente
incapaz	 de	 resolver	 mediante	 reacciones	 adecuadas	 una	 dificultad	 procedente	 del
exterior	(o	sea	un	peligro)…»	<<
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[54]	Entre	estos	casos	se	cuenta	 también	el	de	«Katharina»,	de	los	Estudios	sobre	la
histeria.	Cuando	esta	historia	clínica	fue	reimpresa	en	el	 tomo	I	de	 las	Gesammelte
Schriften	 [primera	 edición	—vienesa—	 de	 las	 obras	 completas	 en	 alemán,	 1924],
Freud	agregó	una	nota	 al	pie,	 declarando	que	«después	de	 tantos	 años	me	atrevo	a
abandonar	 la	 discreción	 observada	 entonces,	 dejando	 establecido	 que	 Katharina…
había	caído	bajo	la	influencia	de	seducciones	sexuales	por	el	propio	padre».	[Como
tantos	 otros	 pasajes,	 este	 apéndice	 de	 1924	 falta	 en	 algunas	 traducciones.	 Se
encuentra	en	Gesammelte	Werke,	tomo	I,	página	195].	<<
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[55]	Historia	del	movimiento	psicoanálitico	[Freud,	1914.	Véase	también	Kris,	1950].
<<
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[56]	En	la	carta	núm.	75	menciona	que	sólo	comenzó	su	autoanálisis	después	de	dicho
verano,	pero	las	cartas	núm.	65	y	sigs.	lo	contradicen.	<<
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[57]	Véase	al	respecto	Sobre	la	coca	(1883	e,	pág.	84);	La	concepción	de	las	afasias
(1891	 b,	 pág.	 63);	 pasaje	 este	 último	 que	 ha	 sido	 señalado	 por	 Otto	 Isakower
(«International	 Journal	of	Psycho-Analysis»,	20:	240-348;	1939);	 además:	Sobre	 la
meralgia	parestésica	de	la	pierna,	de	Bernhardt	(1895	e,	pág.	491).	Véase	también	el
artículo	de	Bernfeld	(1946,	pág.	17).	<<
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[58]	Bernfeld	(1946).	<<
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[59]	Nuevas	aportaciones	a	la	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[60]	 La	 versión	 inglesa	 dice	 aquí	 «tres	 años»,	 probablemente	 para	 salvar	 una
contradicción	que	sólo	existe	en	apariencia.	(Nota	del	T.)	<<
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[61]	En	la	actual	Checoslovaquia	dicha	ciudad	lleva	el	nombre	de	Pribor.	<<
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[62]	Bernfeld,	S.	S.	C.,	1944.	[Consúltese	también	Jones	(1953),	caps.	I	y	II.	(Nota	del
T.)]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[63]	Esta	afirmación	ha	sido	impugnada	por	Jones	(1953),	pág.	6,	nota.	(Nota	del	T.)
<<
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[64]	El	ya	citado	análisis	de	Un	trastorno	de	la	memoria	en	la	Acrópolis	se	refiere	a
un	 incidente	 del	 año	 1904;	 el	 análisis	 del	 recuerdo	 encubridor	 acerca	 de	 la
desaparición	 de	 su	 nodriza	 fue	 ampliado	 por	 Freud	 en	 una	 edición	 posterior	 de
Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 a	 través	 de	 la	 tercera	 edición	 de	 La
interpretación	 de	 los	 sueños	 sabemos	 que	 también	 la	 separación	 de	 Fliess	 fue
elaborada	mediante	el	autoanálisis.	<<
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[65]	Análisis	terminable	e	interminable.	<<
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[66]	Un	ejemplo	de	autoanálisis	en	las	postrimerías	de	la	vida	de	Freud	se	hallará	en
La	sutileza	de	un	acto	fallido	(1935).	<<
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[67]	Historia	del	movimiento	psicoanalítico	[1914].	<<
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[68]	Para	una	reseña	más	completa	acerca	de	cómo	se	formaron	estas	hipótesis	y	un
intento	de	concebir	este	proceso	como	un	ejemplo	de	pensamiento	creador,	consúltese
Kris	(1950).	[I.]	<<
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[69]	Durante	muchos	años	se	han	repetido	los	ensayos	de	investigar	el	material	que	fue
objeto	del	autoanálisis	de	Freud.	Wittels	 (1924)	recurrió	a	 la	reinterpretación	de	 los
sueños	comunicados	en	La	interpretación	de	los	sueños	para	componer	su	bosquejo
biográfico,	 y	 Maylan	 (1930)	 aplicó	 un	 procedimiento	 similar	 para	 sus	 vilipendios
antisemitas.	Más	recientemente,	Fromm	(1951)	ha	intentado	reinterpretar	uno	de	los
sueños	de	Freud	con	el	fin	de	demostrar	los	defectos	de	su	método	de	interpretación
onírica.	 Para	 un	 examen	 sistemático	 del	 autoanálisis	 de	 Freud,	 basado	 en	 La
interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 en	 las	 cartas	 a	 Fliess,	 con	 el	material	 citado	 en	 las
notas	a	la	edición	alemanas	de	éstas,	cf.	el	trabajo	de	Buxbaum	(1951),	quien	sugiere
que	 «Fliess	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 en	 el	 autoanálisis	 de	 Freud,	 actuando
como	una	 figura	 transferencial».	Van	der	Heide	 (1952)	apoyó	este	examen,	aunque
algunas	de	sus	afirmaciones	fueron	corregidas	más	tarde	por	Jones	(1952);	en	cuanto
a	 un	 comentario	 crítico,	 cf.	 el	 de	 S.	 Cassirer	 Bernfeld	 (1952).	 Teniendo	 en	 cuenta
todos	estos	ensayos,	conviene	destacar	una	vez	más	que	en	La	Interpretación	de	los
sueños	Freud	no	se	propuso	ofrecer	un	análisis	«completo»	de	sus	sueños,	sino	que
aplicó	 cada	 uno	 de	 los	 ejemplos	 con	 propósitos	 bien	 definidos;	 similarmente,
tampoco	 existe	motivo	 alguno	 para	 admitir	 que	 abandonara	 toda	 discreción	 en	 sus
cartas	 a	 Fliess.	 Por	 el	 contrario,	 este	 material	 evidencia	 que	 las	 cartas	 conciernen
únicamente	 a	 determinados	 aspectos	 de	 las	 inquietudes	 y	 preocupaciones	 que
embargaban	a	Freud.	También	es	evidente	que	Fliess	nunca	estuvo	familiarizado	con
todas	las	fases	de	su	autoanálisis.	La	comunicación	más	detallada	de	esta	especie,	la
contenida	 en	 el	 trabajo	 de	 Freud	 Sobre	 los	 recuerdos	 encubridores	 (1899),	 fue
disfrazada	como	si	se	tratara	de	un	ejemplo	ajeno,	hecho	del	que	no	informó	a	Fliess
(cf.	 la	carta	núm.	107).	En	este	punto	 también	es	oportuno	señalar	nuevamente	que
Freud	 siempre	 se	 percató	 de	 las	 limitaciones	 del	 autoanáisis.	 En	 una	 época	 muy
posterior	 de	 su	 vida	 dejó	 claramente	 establecida	 su	 opinión	 en	 una	 carta	 a	 cierta
persona	 que	 había	 realizado	 importantes	 contribuciones	 al	 psicoanálisis,	 pero	 que
nunca	 había	 sido	 analizada.	 Freud	 destaca	 allí	 la	 crucial	 importancia	 del	 análisis
personal	 para	 la	 labor	 analítica	 y	 recuerda	 el	 hecho	 de	 que	 él	 mismo	 tuvo	 que
depender	 exclusivamente	 de	 su	 autoanálisis:	 en	 un	 principio,	 porque	 era	 el	 único
analista,	y	más	tarde,	porque	todos	los	analistas	eran	sus	discípulos,	circunstancia	ésta
que	habría	 imposibilitado	el	proceso	analítico.	 [I.]	 [Respecto	de	 la	primera	parte	de
esta	nota,	cf.	también	Jones	(1953),	en	particular	sus	caps.	13	y	14.	(Nota	del	T.)]	<<
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[70]	«Las	cosas	reales»,	en	latín	en	el	original.	(Nota	del	T.)	<<
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[71]	Löwenfeld	(1895).	<<
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[72]	La	crítica	de	la	neurosis	de	angustia	(1895).	<<
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[73]	El	propio	Freud	resumió	en	los	siguientes	términos	el	contenido	de	dicho	trabajo.
«Expónese	 aquí	 el	 problema	 de	 la	 etiología	 en	 neuropatología,	 con	 el	 objeto	 de
justificar	la	división	de	los	factores	etiológicos	en	tres	categorías:	a)	condicionantes;
b)	 específicos;	 c)	 concurrentes	 o	 causas	 accesorias.	 Son	 condicionantes	 aquellos
factores	que,	si	bien	imprescindibles	para	que	se	produzca	el	efecto,	no	alcanzan	para
provocarlo	por	sí	solos,	sino	que	necesitan	de	las	causas	específicas.	Éstas,	a	su	vez,
se	diferencian	de	las	precondiciones	porque	cada	una	de	ellas	sólo	interviene	en	unas
pocas	 fórmulas	 etiológicas,	 mientras	 que	 las	 precondiciones	 pueden	 desempeñar
idéntica	 función	 en	 numerosas	 afecciones.	 Son	 causas	 accesorias	 aquellas	 que	 ni
necesitan	intervenir	siempre	ni	alcanzan	a	provocar	por	sí	solas	el	efecto	en	cuestión.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 neurosis,	 la	 precondición	 probablemente	 radique	 en	 la
herencia,	mientras	que	la	causa	específica	estaría	dada	por	factores	sexuales;	todo	lo
demás	 que	 es	 posible	 aducir	 como	 etiología	 de	 las	 neurosis	 (agotamiento,
conmociones	afectivas,	 enfermedades	 físicas)	 son	meras	causas	accesorias,	y	nunca
pueden	 reemplazar	 por	 completo	 el	 factor	 específico,	 aunque	 es	 posible	 que	 lo
sustituyan	 cuantitativamente.	 La	 forma	 que	 b	 neurosis	 adopte	 dependerá	 de	 la
naturaleza	del	factor	sexual	específico,	mientras	que	la	alternativa	de	que	la	afección
neurótica	 aparezca	 o	 no	 estará	 determinada	 por	 factores	 que	 actúan
cuantitativamente;	la	herencia	interviene	a	manera	de	un	multiplicador	conectado	en
un	circuito	eléctrico.»	<<
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[74]	Fliess	(1897).	<<
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[75]	Del	texto	de	Fliess	no	se	desprende	cómo	llegó	a	esta	conclusión.	<<
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[76]	En	cartas	no	reproducidas	aquí;	cf.,	sin	embargo,	la	núm.	52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[77]	Sin	emplear,	empero,	el	término	«bisexualidad»,	a	pesar	de	ser	ya	corriente	en	la
bibliografía	contemporánea.	<<
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[78]	«Durante	el	verano	del	año	1901	[debe	decir	1900]	explique	cierta	vez	a	un	amigo
mio,	 con	 quien	mantenía	 a	 la	 sazón	 un	 animado	 cambio	 de	 ideas	 sobre	 cuestiones
científicas:	“Sólo	podemos	explicar	estos	problemas	de	las	neurosis	si	nos	adherimos
plenamente	a	 la	presunción	de	 la	bisexualidad	primordial	del	 individuo.”	Mi	amigo
me	replicó:	“Eso	es	lo	que	te	dije	hace	ya	dos	años	y	medio	en	Br.	cuando	salimos	a
pasear	cierta	noche.	Pero	entonces	tú	no	quisiste	saber	nada.”	Es,	por	cierto,	doloroso
verse	obligado	a	renunciar	de	esta	manera	a	la	propia	originalidad,	de	modo	que	no
pude	recordar	tal	conversación	ni	que	mi	amigo	hubiese	expresado	dicha	afirmación.
Uno	de	los	dos	debía	estar	equivocado,	y	de	acuerdo	con	el	principio	del	cui	prodest?,
debía	 ser	 yo.	 Efectivamente,	 recordé,	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana	 siguiente,	 esa
conversación	 tal	 como	 mi	 amigo	 había	 querido	 evocármela,	 y	 hasta	 recordé	 la
respuesta	 que	 le	 di	 en	 aquella	 ocasión:	 “¡Todavía	 no	 he	 llegado	 a	 eso	 y	 no	 quiero
ponerme	 a	 discutirlo	 por	 ahora!”	 Desde	 entonces	 me	 inclino	 a	 ser	 mucho	 más
tolerante	 cuando	 encuentro	 citada	 en	 la	 bibliografía	médica	 una	 de	 las	 pocas	 ideas
con	las	cuales	puede	vincularse	mi	nombre	sin	que	éste	sea	mencionado	para	nada.»
[Freud,	1904].	<<
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[79]	Pegan	a	un	niño	[1919].	<<
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[80]	El	nombre	de	Fliess	no	se	encuentra	mencionado	en	dicho	pasaje;	pero	al	volver	a
discutir	las	teorías	de	Fliess	en	una	de	sus	obras	posteriores	(cf.	más	adelante)	remitió
expresamente	al	mismo.	<<
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[81]	Pegan	a	un	niño	[1919].	<<
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[82]	Esta	formulación	se	encuentra	en	uno	de	los	últimos	trabajos	de	Freud:	Análisis
terminable	 e	 interminable	 [1937],	 donde	 reproduce	 en	 máxima	 concisión	 el
argumento	expuesto	en	varias	cartas	(núms.	85	y	146,	entre	otras).	<<
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[83]	Lago	y	población	del	Tirol	austríaco.	(Nota	del	T.)	<<
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[84]	Véase	la	nota	al	pie	de	la	carta	núm.	138.	<<
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[85]	Aelby	(1928)	concluye	su	examen	de	la	obra	de	Fliess	con	la	observación	de	que
«todo	 el	 que	 esté	 algo	 versado	 en	 psiquiatría	 quedará	 convencido	 de	 que	 Fliess
padecía	 de	 una	 idea	 sobrevalorada»	 [se	 refiere	 al	 concepto	 de	Wernicke	 y	Bumke.
(Nota	del	T.)].	Rieboid	(1942)	lo	llama	«un	malabarista	de	números,	ignorante	de	los
principios	aritméticos	aun	mas	elementales».	O.	Frese	opina	que	ya	la	concepción	de
la	neurosis	nasal	refleja	«linda	con	lo	místico»	(Denker	y	Kahler	[1928],	parte	II,	pág.
51).	<<
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[86]	Weininger	 (1902).	Hay	 traducción	castellana	editada	por	Losada,	Buenos	Aires.
(Nota	del	T.)	<<
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[87]	 La	 obra	 de	 Pfenning	 se	 titulaba	Wilhelm	 Fliess	 und	 seine	 Nachentdecker.	 O.
Weininger	und	H.	Swoboda	(«Wilhelm	Fliess	y	sus	redescubridores»,	O.	Weininger	y
H.	Swoboda),	y	su	publicación	dio	lugar	a	un	pleito	literario	de	vastas	repercusiones.
Véase	 en	 particular	 la	 réplica	 de	 Swoboda,	Die	 gemeinnutzige	 Forschung	 und	 der
eigennutzige	 Forscher	 («La	 investigación	 altruista	 y	 el	 investigador	 egoista»),	 de
1906.	Sobre	las	relaciones	de	Freud	con	Swoboda	y	con	Weininger	nos	informan	dos
cartas	de	aquél	a	Fliess	(23	y	27	de	julio	de	1904),	que	éste	entregó	a	Pfenning	para
su	publicación	(págs.	26	y	30	sig.),	así	como	dos	cartas	de	Freud	a	D.	Abrahamsen,
fechadas	 el	 14	 de	 marzo	 de	 1938	 y	 el	 11	 de	 junio	 de	 1939,	 facsimilarmente
reproducidas	en	la	obra	de	dicho	autor	The	Mind	and	Death	of	a	Genius	(1946)	[y	en
esta	 edición].	Abrahamsen	 no	 conoce,	 evidentemente,	 los	 trabajos	 de	Fliess.	Véase
también	la	carta	núm.	147.	<<
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[88]	La	última	mención	es	de	1902.	Véase	la	carta	núm.	147.	<<
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[89]	 Véase	La	 interpretación	 de	 los	 sueños.	 Freud	 agrega	 a	 sus	 comprobaciones	 el
comentario	 de	 que	 la	 teoría	 de	 Fliess-Swoboda	 tenderia	 a	 restar	 importancia	 al
significado	de	los	sueños,	pues,	de	acuerdo	con	ella	«…	el	material	 temático	de	los
mismos	quedaría	 explicado	por	 la	 coincidencia	de	 todos	 aquellos	 recuerdos	que	 en
esa	 noche	 particular	 completan	 precisamente	 uno	 de	 los	 períodos	 biológicos,	 por
primera	o	por	enésima	vez.»	<<
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[90]	 La	 disposición	 a	 la	 neurosis	 obsesiva	 [1913].	Cuando,	 en	 1911,	Karl	Abraham
trató	de	ponerse	en	contacto	con	Fliess,	Freud	lo	alentó	con	las	siguientes	palabras,
entre	otras:	«Conocerá	usted	a	una	persona	sumamente	talentosa	y	aun	fascinante	y,
por	otra	parte,	 tendrá	fácilmente	la	oportunidad	de	llegar	a	conocer	el	fragmento	de
verdad	científica	que	sin	duda	contiene	la	teoría	de	los	períodos,	una	ocasión	que	yo
no	puedo	aprovechar	por	motivos	personales.»	(De	una	carta	a	Karl	Abraham,	febrero
13	de	1911).	Después	del	encuentro	con	Fliess,	Abraham	 informó	a	Freud	sobre	el
mismo	en	 los	 siguientes	 términos:	«Desde	 la	 ruptura	con	usted,	él	 (Fliess)	 se	había
mantenido	adverso	a	todos	los	resultados	más	recientes	del	psicoanálisis	pero	mostró
sumo	interés	por	cuanto	yo	le	informé.	No	experimenté	la	impresión	fascinante	que
usted	me	 auguró	 (es	 posible	 que	 haya	 cambiado	mucho	 durante	 los	 últimos	 años),
pero	sí	tuve	la	impresión	de	que	se	trata	de	un	investigador	agudo	y	original.	En	mi
sentir,	 carece	 de	 verdadera	 grandeza,	 y	 algo	 de	 eso	 trasúntase	 también	 en	 su	 labor
científica.	Parte	de	unas	pocas	ideas	valiosas,	pero	todo	lo	demás	gira	alrededor	de	la
demostración	de	su	exactitud	o	de	su	definición	más	precisa.»	(Carta	a	Freud,	febrero
26	de	1911.)	<<
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[91]	 Una	 traza	 de	 esta	 labor	 analítica	 se	 conserva	 en	 la	 segunda	 edición	 [tercera
edición	 dice	 la	 versión	 inglesa.	 (Nota	 del	 T.)]	 de	La	 interpretación	 de	 los	 sueños:
«Mientras	 estaba	 dedicado	 a	 la	 elaboración	 de	 cierto	 problema	 científico,	 tuve
durante	varias	noches	seguidas	un	sueño	bastante	perturbador,	que	tenía	por	tema	la
reconciliación	 con	 un	 amigo	 del	 que	me	 había	 apartado	 años	 atrás.	 En	 la	 cuarta	 o
quinta	ocasión	 logro	comprender	finalmente	el	sentido	de	ese	sueño.	Consiste	en	 la
incitación	 a	 abandonar	 mis	 últimos	 restos	 de	 consideración	 por	 dicha	 persona,
liberándome	totalmente	de	ella,	y	esta	 incitación	aparecía	hipócritamente	disfrazada
en	su	contraria.»

Cabe	 presumir	 que	 el	 problema	 que	 tenía	 embargado	 a	 Freud	 era	 el	 de	 la
bisexualidad.	<<
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[92]	En	esos	años	Freud	tenía	aún	deudas	que	saldar,	contraídas	al	establecer	su	hogar.
Criar	seis	hijos	no	era,	para	un	médico	especialista	sin	otros	 recursos,	cosa	fácil	en
aquella	época.	<<
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[93]	 La	 concepción	 de	 las	 afasias,	 pág.	 56.	 Las	 palabras	 entre	 paréntesis	 son
reproducidas	en	inglés	de	la	obra	de	Hughlings	Jackson	(1879	y	1880),	no	citada	en
ese	lugar.	Consúltese	también	Dorer	(1932).	<<
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[94]	Proyecto	de	una	psicología	para	neurólogos,	en	estas	Obras	Completas	(Nota	del
T.).	<<
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[95]	El	chiste	y	su	relación	con	lo	inconsciente	[1905].	Freud	establece	allí	la	misión
futura	de	la	fisiología	cerebral	en	los	mismos	términos	en	que	Charcot	lo	había	hecho
para	su	campo	de	estudio:	Je	fais	la	morphologie	pathologique,	je	fais	même	un	peu
l’anatomie	pathologique,	mais	 je	ne	 fais	pas	 la	physiologie	pathologique,	 j’attends
que	quelqu’un	d’autre	 la	 fasse.	 [En	 francés	 en	 el	 original.]	En	 la	 obra	de	Freud	 se
halla	frecuentemente	expresado	el	pesar	por	el	fracaso	de	todo	intento	de	explicación
psicológica	en	términos	de	la	fisiología	cerebral.	<<
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[96]	Véase	Fenichel	(1945).	<<
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[97]	Véase	Kris	(1947).	<<
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[98]	 Véase	 Hartmann,	 Kris	 y	 Loewenstein	 (1947).	 Los	 autores	 escribieron	 dicho
trabajo	sin	conocer	el	Proyecto.	<<
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[99]	Para	el	desarrollo	de	esta	noción,	cf.	Kris	(1951	a).	[I.]	<<
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[100]	La	sexualidad	en	la	etiología	de	las	neurosis	[1898].	<<
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[101]	Dorer	(1932).	<<
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[102]	Véase	con	 respecto	a	esta	concepción:	H.	Hartmann	 (1927);	Hartmann,	Kris	y
Loewenstein	(1947),	y	Kris	(1947).	<<
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[103]	En	París,	Freud	 se	había	 familiarizado	 con	 los	 conceptos	de	P.	Marie	 sobre	 la
etiología	infecciosa	de	la	esclerosis	en	placas.	(Cf.	al	respecto	la	traducción	alemana
de	las	conferencias	de	Charcot	por	Freud	[1892-93]	<<
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[104]	En	 la	Historia	del	movimiento	psicoanalítico	 [1914]	 dice:	 «Habíame	dedicado
confiadamente	 a	 la	 fisioterapia;	 pero	 no	 tardé	 en	 quedar	 desconcertado	 ante	 los
desengaños	que	me	depararon	los	abundantes	y	detallados	consejos	e	indicaciones	de
la	‘Electroterapia’,	de	W.	Erb.»	(se	refiere	al	tratado	de	Erb,	1882.)	<<
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[105]	 La	 Anatomía	 del	 cerebro,	 que	 también	 es	 mencionada	 repetidamente	 en	 las
cartas	 siguientes,	 nunca	 apareció	 en	 forma	 de	 libro.	 Algunos	 pasajes	 de	 la
colaboración	 en	 el	 diccionario	 médico	 de	 Villaret	 (1888	 y	 1891),	 así	 como	 la
monografía	sobre	La	concepción	de	las	afasias	 (1891),	son	evidentes	resultados	del
interés	 por	 dicho	 tema.	El	 propio	 Freud	 se	 refirió	 a	 la	Anatomía	 del	 cerebro	 en	 la
Historia	 del	 movimiento	 psicoanalítico	 cuando	 observa	 que	 cierto	 comentario	 de
Charcot	 podría	 haberle	 indicado	 ya	 tempranamente	 el	 papel	 de	 la	 sexualidad	 en	 la
etiología	de	las	neurosis	si	«la	anatomía	del	cerebro	y	la	inducción	experimental	de
las	 parálisis	 histéricas	 no	 hubiesen	 absorbido	 todo	 mi	 interés».	 Es	 difícil	 decidir
cuáles	pueden	haber	 sido	 los	otros	dos	 trabajos	que	 lo	 tuvieron	ocupado	durante	el
año	1887.	[En	ese	año	publicó	Observaciones	sobre	el	cocainismo	y	la	cocainofobia.
I.]	En	la	carta	del	28	de	diciembre	menciona	un	trabajo,	nunca	publicado,	sobre	las
características	 generales	 de	 los	 fenómenos	 histéricos.	 En	 el	 año	 1888	 apareció
únicamente	 el	 estudio	Sobre	 la	 hemianopsia	 en	 la	 primera	 infancia,	 y	 de	 los	 años
entre	1886	y	1891	dice	Freud,	en	la	Autobiografía,	que	su	labor	científica	fue	escasa
y	que	 apenas	 publicó	 algo:	 «Tuve	que	 dedicar	 todo	mi	 tiempo	 a	 afianzarme	 en	mi
nueva	 profesión	 y	 a	 asegurar	 mi	 existencia	 material	 y	 la	 de	 mi	 familia,	 que	 iba
creciendo	rápidamente.»	[Cf.,	sin	embargo,	S.	y	S.	C.	Bernfeld	(1952).]	<<
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[106]	 Bernheim	 (1888).	 En	 1892	 Freud	 publicó	 la	 traducción	 de	 otro	 libro	 de
Bernheim:	 Neue	 Studien	 über	 Hypnotismus,	 Suggestion	 und	 Psychotherapie
[«Nuevos	 estudios	 sobre	 hipnotismos	 sugestión	 y	 psicoterapia»].	 Mientras	 Freud
agregó	al	primero	de	estos	volúmenes	una	extensa	introducción	(que	fue	abreviada	y
algo	modificada	 en	 la	 segunda	 edición),	 renunció	 a	 toda	 expresión	 de	 sus	 propias
ideas	en	la	traducción	del	segundo	tomo.	<<
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[107]	En	cuanto	a	la	Anatomía	del	cerebro,	cf.	las	notas	precedentes.	El	trabajo	sobre
las	características	generales	de	los	fenómenos	histéricos	nunca	fue	publicado.	<<
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[108]	 Rudolf	 Chrobak	 (1843-1910),	 profesor	 de	 Ginecología	 en	 Viena.	 Freud
menciona	 a	 Chrobak	 en	 la	Historia	 del	 movimiento	 psicoanalítico	 [1914]	 y	 en	 su
Autobiografía	 [1925]	 como	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 cuya	 experiencia	 clínica
contribuyó	a	convencerlo	de	la	importancia	que	posee	la	sexualidad	en	la	génesis	de
las	 afecciones	 neuróticas.	 En	 la	 segunda	 de	 dichas	 obras	 [«primera»,	 dicen
erróneamente	 las	 ediciones	 alemana	 e	 inglesa	 de	 este	 volumen.]	 Freud	 menciona
también	 que	 cuando	 Chrobak	 le	 facilitó	 esta	 clave	—evidentemente,	 entre	 1880	 y
1890—	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 comprenderla.	 En	 efecto,	 sólo	 al	 anotar	 sus
memorias	en	la	Historia	del	movimiento	Psicoanalítico	habría	vuelto	a	su	memoria	lo
que	Chrobak	le	señalara	al	respecto.	<<
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[109]	 La	 idea	 de	 que	 el	 coitus	 reservatus	 (interruptus)	 desempeña	 un	 papel	 en	 la
etiología	 de	 la	 neurosis	 de	 angustia	 apareció	 poco	 más	 tarde	 en	 los	 escritos
publicados	de	Freud.	<<
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[110]	 Las	 Leçons	 sur	 les	 maladies	 du	 système	 nerveux,	 de	 Charcot,	 traducidas	 por
Freud	al	alemán,	habían	aparecido	en	1886	[«1887»,	dice	el	original	alemán.].	En	el
prólogo	de	 dicha	 traducción	Freud	menciona	 que	 gracias	 a	 la	 gentileza	 de	Charcot
pudo	«publicar	la	versión	alemana	varios	meses	antes	de	que	apareciera	la	francesa».
Por	 encargo	 del	 autor	 agregole	 también	 algunas	 notas,	 complementando,	 por	 lo
general,	las	historias	clínicas	expuestas	en	el	texto.	<<
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[111]	Trátase	del	coche	que	solía	alquilar	para	sus	visitas	a	domicilio.	<<
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[112]	 Theodor	 H.	Meynert,	 profesor	 de	 Psiquiatría	 en	Viena	 (1833-1892).	 Sobre	 su
relación	con	Freud,	cf.	la	carta	número	5.	<<
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[113]	Un	balneario	en	Bohemia	(Checoslovaquia).	<<
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[114]	 Las	 colaboraciones	 al	 diccionario	 médico	 de	 Villaret	 (1888-1892)	 eran
anónimas,	 pero	 el	 artículo	 sobre	 anatomía	 del	 encéfalo	 puede	 ser	 atribuido	 con
seguridad	 a	Freud,	 ya	 que	 en	 la	 carta	 número	5,	 del	 29-8-1888,	 se	 lamenta	 de	 que
haya	sido	«muy	condensado»	(Villaret:	loc.	cit.,	tomo	I,	art.	«Cerebro»,	I,	Anatomía,
pags.	684-691);	además	el	artículo	sobre	«Afasia»,	que	Freud	menciona	en	su	Estudio
autobiográfico.	 Los	 artículos	 sobre	 «Histeria»	 y	 sobre	 «Parálisis	 infantil»,	 y	 quizá
también	el	de	«Parálisis»,	bien	podrían	ser	atribuidos	a	Freud	en	razón	de	su	estilo	y
de	su	contenido.	En	cambio	el	artículo	sobre	«Neurastenia»	no	es,	evidentemente,	de
Freud.	 Sus	 contribuciones	 al	 tratado	 de	Villaret	 fueron	 omitidas	 en	 su	 bibliografía
general,	 de	modo	 que	 tampoco	 se	 hallan	mencionadas	 en	 la	 reseña	 de	 sus	 trabajos
neurológicos	hecha	por	R.	Brun	(1936,	págs.	200-207).	<<
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[115]	Evidentemente,	una	versión	previa	del	trabajo	titulado	Quelques	considérations
pour	une	étude	comparative	des	paralysies	motrices	organiques	et	hystérisques	[1893
c:	«Estudio	comparativo	de	las	parálisis	motrices	orgánicas	e	histéricas»].	<<
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[116]	El	gran	cementerio	municipal	de	Viena,	que	a	la	sazón	se	acababa	de	construir	en
las	afueras	de	la	ciudad.	<<
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[117]	El	 libro,	Bernheim	[1886];	La	 sugestión	 y	 sus	aplicaciones	 terapéuticas,	 en	 la
traducción	 de	 Freud;	 el	 artículo,	 «Sobre	 la	 hemianopsia	 en	 la	 primera	 infancia»
[1888].	<<
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[118]	 La	mención	 de	 su	 «muy	 numerosa	 familia»,	 en	 una	 época	 en	 que	 sólo	 había
nacido	su	primera	hija,	se	explica	por	el	compromiso	que	tenía	Freud	de	contribuir	al
sostén	de	su	madre	y	de	los	demás	parientes,	harto	numerosos.	<<
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[119]	El	«Prólogo	del	traductor»	para	el	libro	de	Bernheim	De	la	suggestion	et	de	ses
applications	à	la	thérapeutique	[1888-89]	nos	ofrece	una	precisa	comparación	de	las
concepciones	teóricas	de	Bernheim	y	de	Charcot,	o	sea	de	las	escuelas	de	Nancy	y	de
la	Salpêtrière.	La	cuestión	está	allí	condensada	en	los	siguientes	términos:

«¿Cómo	afecta	todo	esto	la	antítesis	entre	los	fenómenos	psíquicos	y	los	fisiológicos
de	 la	 hipnosis?	Aquélla	 podía	 ser	 significativa	mientras	 se	 concibiese	 la	 sugestión
como	 una	 influencia	 psíquica	 directa	 ejercida	 por	 el	médico,	 que	 a	 su	 gusto	 podía
imponer	cualquier	sintomatología	al	sujeto	hipnotizado;	pero	dicha	antítesis	pierde	su
significado	 en	 cuanto	 se	 reconoce	 que	 aun	 la	 sugestión	 sólo	 puede	 desencadenar
series	 de	manifestaciones	 que	 están	 basadas	 en	 las	 particularidades	 funcionales	 del
sistema	 nervioso	 del	 sujeto,	 y	 que	 en	 la	 hipnosis	 se	 hacen	 sentir	 también	 otras
características	 del	 sistema	 nervioso,	 además	 de	 la	 sugestibilidad.	 Aun	 cabría
preguntar	si	todos	los	fenómenos	de	la	hipnosis	deben	pasar	en	algún	punto	a	través
de	la	esfera	psíquica,	o	sea	si	los	cambios	de	excitabilidad	que	ocurren	en	la	hipnosis
siempre	 afectan	 únicamente	 la	 corteza	 cerebral,	 pues	 éste	 es	 el	 único	 sentido	 que
dicha	 pregunta	 admite.	 Al	 verterla	 así,	 en	 otros	 términos,	 parecería	 que	 ya
hubiésemos	 decidido	 su	 respuesta.	 En	 efecto,	 no	 hay	 justificación	 alguna	 para
establecer	 tal	 contraste	 entre	 la	 corteza	 cerebral	 y	 el	 resto	 del	 sistema	 nervioso:	 es
improbable	que	una	modificación	funcional	tan	profunda	de	la	corteza	cerebral	no	sea
acompañada	por	importantes	alteraciones	de	la	excitabilidad	en	las	demás	partes	del
encéfalo.	 No	 poseemos	 ningún	 criterio	 que	 nos	 permita	 discernir	 exactamente	 un
proceso	psíquico	de	otro	fisiológico,	un	acto	que	ocurre	en	la	corteza	cerebral	de	otro
que	 tiene	corticales,	pues	 la	“consciencia”,	sea	ésta	 lo	que	fuere,	no	forma	parte	de
todas	las	actividades	de	la	corteza	cerebral	ni	se	adhiere	a	cualquiera	de	ellas	siempre
en	 igual	medida;	 no	 es	 una	 cosa	 vinculada	 a	 ninguna	 localización	 particular	 en	 el
sistema	 nervioso.	 Creo,	 por	 consiguiente,	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 hipnosis	 exhibe
fenómenos	psíquicos	o	fenómenos	fisiológicos	debe	ser	rechazada	en	estos	términos
generales	subordinando	la	decisión	a	una	investigación	particular	para	cada	fenómeno
individual.»

La	mayor	parte	de	este	prólogo,	empero,	está	dedicado	a	discutir	la	«legitimidad»	de
los	fenómenos	histéricos	descritos	por	Charcot,	así	como	la	posición	de	Meynert	en
relación	con	estos	problemas.	<<
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[120]	Cf.	el	Estudio	preliminar,	que	precede	a	estas	cartas.	<<
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[121]	Cf.	la	carta	núm.	4,	del	28-5-1888.	<<
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[122]	Lugar	de	veraneo	en	las	cercanías	de	Viena.	<<
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[123]	No	se	pudo	establecer	qué	trabajo	de	Freud	fue	reseñado	por	Fliess.	<<
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[124]	 La	monografía	La	 concepción	 de	 las	 afasias.	 Estudio	 crítico	 (1891).	 R.	 Brun
(1936)	hizo	una	apreciación	crítica	de	su	valor	como	aporte	a	este	tema.	<<
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[125]	 Las	 teorías	 de	 Meynert,	 Lichtheim,	 Wernicke	 y	 Grashey	 fueron	 críticamente
discutidas	en	esa	obra	de	Freud.	<<
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[126]	Es	ésta	 la	primera	carta	en	 la	cual	Freud	emplea	el	 familiar	 tuteo	en	 lugar	del
formal	«usted».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[127]	Es	decir,	de	los	Estudios	sobre	la	histeria.	Ya	no	podemos	establecer	a	ciencia
cierta	 qué	 parte	 se	 hallaba	 lista	 en	 1892.	 [Consúltese	 la	 publicación	 póstuma	 de	 la
Carta	a	Breuer	(1941	a),	escrita	al	día	siguiente	(29-6-92)].	<<
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[128]	Freud	se	refiere	a	su	traducción	de	Leçons	du	mardi	à	la	Salpêtrière,	de	Charcot,
que	tituló	Poliklinische	Vorträge.	La	traducción	apareció	en	varias	entregas,	en	1892
y	1893.	En	el	prólogo	Freud	describe	las	diferencias	entre	la	neuropatología	francesa
y	 la	alemana.	Además,	agregó	a	su	 traducción	gran	número	de	notas,	destinadas	en
parte	 a	 «aclarar	 el	 texto	 y	 agregar	 datos	 bibliográficos,	 y	 en	 parte	 a	 formular
objeciones	críticas	y	observaciones	marginales	que	podrían	ocurrírsele	al	oyente	de
estas	clases».	Según	parece,	omitió	recabar	el	consentimiento	de	Charcot	para	estos
agregados,	 y	 al	 comentar	 tal	 circunstancia	 en	Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana,
Freud	supone	que	«mi	arbitrario	proceder	había	disgustado	a	dicho	autor».	<<
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[129]	Es	decir,	la	visita	que	sus	futuros	suegros	retribuyeron	a	Fliess.	[I.]	<<
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[130]	 Fliess:	Nuevas	 aportaciones	 a	 la	 clínica	 y	 la	 terapéutica	 de	 la	 neurosis	 nasal
refleja	(1892).	La	portada	del	ejemplar	que	se	encontró	en	la	biblioteca	de	Freud	lleva
la	siguiente	dedicatoria:	«A	la	parte	amiga	(p.	3),	en	Navidad	de	1892»,	que	se	refiere
a	un	pasaje	del	libro	que	dice	así:	«Mi	intención	de	adoptar	la	neurosis	refleja	como
tema	de	una	publicación	es	de	data	muy	reciente	y	responde	a	la	sugerencia	que	me
llegó	de	cierta	parte	amiga,	después	de	haberle	señalado	yo	la	extrema	frecuencia	de
esta	enfermedad.»	<<
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[131]	 Se	 refiere	 a	 Freud	 (1893).	 El	 autor	 alude	 a	 este	 trabajo	 como	 «Parálisis	 de	 la
infancia,	segunda	parte»,	porque	era	el	complemento	de	un	trabajo	anterior	escrito	en
colaboración	 con	 el	 doctor	 Oscar	 Rie	 (1891	 a).	 [«Segunda	 parte»	 es	 también	 una
referencia	irónica	a	la	segunda	parte	del	Fausto,	de	Goethe.]	<<
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[132]	 Si	 parva	 licet	 componere	 magnis:	 «Si	 fuera	 lícito	 medir	 lo	 pequeño	 por	 lo
grande.»	De	Virgilio:	Geórgicas,	IV.	<<
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[133]	 Esta	 referencia	 alude	 a	 Breuer	 y	 Freud	 (1893).	 Las	 discrepancias	 entre	 los
autores,	 calificadas	 de	 «larga	 batalla»	 con	 el	 colaborador,	 pueden	 ser	 parcialmente
reconstruidas	comparando	la	comunicación	publicada	con	los	primeros	borradores	de
Freud	 que	 fueron	 dados	 a	 publicidad	 después	 de	 su	 muerte	 [1940,	 1941].	 En	 el
prólogo	de	los	Estudios	sobre	la	histeria	[cf.	el	Apéndice]	los	autores	se	refieren	a	las
«legítimas	 diferencias	 de	 opinión	 entre	 dos	 observadores	 que,	 si	 bien	 concuerdan
fundamentalmente	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos	 y	 los	 principios	 básicos,	 no	 coinciden
siempre	en	sus	 interpretaciones	y	en	sus	presunciones».	En	su	Autobiografía	 Freud
caracterizó	 de	 la	 siguiente	 manera	 su	 discrepancia	 fundamental	 con	 Breuer:	 «Al
decidir	 el	 problema	 de	 cuándo	 se	 torna	 patógeno	 un	 proceso	 psíquico,	 es	 decir,
cuándo	 queda	 excluido	 de	 una	 resolución	 normal,	 Breuer	 prefería	 una	 teoría	 que
podríamos	calificar	de	fisiológica,	admitiendo	que	se	sustraerían	a	su	destino	normal
aquellos	procesos	que	hubiesen	 surgido	en	estados	anímicos	extraordinarios:	 en	 los
llamados	 estados	 hipnoideos.	 Con	 ello	 quedaba	 planteada	 la	 nueva	 cuestión	 del
origen	de	esos	estados	hipnoideos.	Por	mi	parte,	me	inclinaba	más	bien	a	sospechar	la
existencia	 de	 una	 interacción	 de	 fuerzas,	 es	 decir,	 la	 intervención	 de	 intenciones	 y
tendencias	tales	como	las	que	es	dable	observar	en	la	vida	normal.	Así,	oponía	a	la
‘histeria	 hipnoidea’	 de	Breuer,	 una	 ‘neurosis	 de	 defensa’.»	 [Para	 otros	 comentarios
metodológicos	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 las	 teorías	 de	 Breuer	 y	 de	 Freud,	 cf.
Hartmann,	Kris	y	Loewenstein	(1953).	I.]	<<
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[134]	Fliess	se	había	casado	con	Ida	Bondy,	de	Viena.	<<
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[135]	 Este	 es	 el	 único	 de	 los	manuscritos	 de	 Freud	 escrito	 totalmente	 en	 caracteres
latinos	[y	no	en	la	escritura	gótica	habitual	en	esa	época.	Nota	del	T.].	La	falta	de	una
carta	 adjunta	 se	 explica	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 Freud	 y	 Fliess	 se	 encontraron
repetidas	veces	en	el	curso	de	1892,	cuando	Fliess	viajaba	a	Viena	para	visitar	a	su
novia.

En	este	manuscrito	Freud	especula	con	la	idea	de	que	sus	hipótesis	sean	verificadas
mediante	 series	 sistemáticas	 de	 observaciones	 clínicas,	 lo	 cual,	 evidentemente,	 era
imposible	sin	contar	con	colaboradores.	Algunas	de	las	cuestiones	planteadas	parecen
aludir	a	trabajos	ulteriores	de	Freud,	como,	por	ejemplo,	el	problema	de	la	etiología
de	las	neurosis,	que	en	el	texto	aquí	insinuado	sólo	fue	abordado	en	La	crítica	de	la
neurosis	de	angustia	(1895).	<<
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[136]	Es	ésta	la	primera	ocasión	en	la	cual	Freud	señala	en	sus	escritos	la	importancia
de	efectuar	estudios	clínicos	en	diversas	condiciones	culturales.	<<
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[137]	Fecha	del	matasellos	del	correo.	<<
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[138]	 El	 «primer»	 borrador	 no	 parece	 haberse	 conservado.	 La	 presente	 versión	 es
mencionada	en	una	carta	del	5	de	enero	de	1893,	no	incluida	aquí,	y	en	la	cual	Freud
dice:	 «Vuelve	 a	 escribir	 de	 nuevo	 todo	 el	 asunto	 de	 las	 neurosis.»	Más	 tarde,	 los
conceptos	expuestos	en	esta	versión	sobre	 la	neurosis	de	angustia	y	el	origen	de	 la
neurastenia	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 mujer	 fueron	 elaborados	 en	 el	 trabajo	 La
neurastenia	 y	 la	 neurosis	 de	 angustia.	 Sobre	 la	 justificación	 de	 separar	 de	 la
neurastenia	un	síndrome	particular,	como	«neurosis	de	angustia»	[1895].	<<
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[139]	A.	Preyer	había	escrito	al	respecto	lo	siguiente:	«También	las	perversiones	de	los
instintos	sexuales..	y,	además,	las	diversas	formas	de	‘masturbación	mental’,	pueden
tener	efecto	etiológico.	Aun	en	el	matrimonio,	con	relaciones	sexuales	regulares	en	lo
restante,	el	coito	interrumpido	ofrece	la	oportunidad	para	el	desarrollo	de	fenómenos
neurasténicos…»	 «Por	 tanto,	 el	 coito	 interrumpido	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,
indiferente	o	innocuo,	sino	que	en	gran	número	de	casos	debe	ser	considerado	como
la	 fuente	secreta	y	desconocida,	pero	constante,	de	 intensa	nerviosidad	y	de	astenia
nerviosa	irritativa,	con	su	infinito	cortejo	de	síntomas.»	[«La	cohabitación	incompleta
(congressus	 interruptus,	 onanismus	 coniugalis)	 y	 sus	 consecuencias	 en	 el	 sexo
masculino.	Un	estudio	práctico».]	<<
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[140]	La	«fórmula	etiológica»	fue	ampliada	más	tarde.	Así,	en	La	crítica	de	la	neurosis
de	 angustia	 [1895],	 y	 en	 La	 herencia	 y	 la	 etiología	 de	 las	 neurosis	 [1896,	 en	 el
mismo	volumen	I],	Freud	distingue:	a)	las	precondiciones;	b)	los	factores	específicos,
y	c)	los	factores	concurrentes	auxiliares.	<<
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[141]	 Para	 el	 origen	 de	 este	 término,	 cf.	Un	 caso	 de	 curación	 hipnótica	 (1892-93),
publicado	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 redacción	 de	 este	 manuscrito.	 [I]	 Dicho
término	aparece	por	vez	primera	en	el	citado	trabajo,	donde	se	halla	traducido	como
«representaciones	contrastantes	penosas».	<<
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[142]	En	los	escritos	de	Freud	no	aparece	ninguna	otra	referencia	a	este	tema.	<<
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[143]	Esta	tesis	no	se	encuentra	tan	explícitamente	sustentada	en	ningún	otro	pasaje	de
la	obra	de	Freud.	En	Estudios	sobre	la	histeria	dice:	«Me	aventuro	a	sostener	que	[el
método	 catártico]	 es,	 en	 principio,	 susceptible	 de	 suprimir	 cualquier	 síntoma
histérico,	mientras	que,	como	es	fácil	comprender,	se	halla	totalmente	inerme	frente	a
los	fenómenos	neurasténicos,	y	sólo	raramente	y	por	largos	rodeos	puede	influir	sobre
las	consecuencias	psíquicas	de	la	neurosis	de	angustia.»	<<
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[144]	Exekutive	en	el	original;	literalmente:	«la	ejecución»	(de	la	neurosis	precitada),	o
sea:	 «cuál	 es	 su	 mecanismo	 de	 acción».	 La	 versión	 inglesa	 dice:	 «qué	 medidas
prácticas	adoptar».	La	reseña	crítica	que	de	la	misma	ha	hecho	E.	Homburger	Erikson
(1955),	llegada	a	mis	manos	cuando	este	libro	se	encontraba	ya	en	pruebas,	permitió
rectificar	 la	 traducción	errónea	de	ésta	como	de	algunas	otras	expresiones	alemanas
que	Freud	usa	con	significado	un	tanto	oscuro.	(L.	Rosenthal.)	<<
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[145]	Es	ésta	la	primera	mención	de	la	teoría	de	la	seducción	sexual	(en	su	más	amplio
sentido)	 en	 la	 etiología	 de	 las	 neurosis,	 que	 Freud	 sólo	 había	 de	 abandonar	 en	 el
otoño	de	1897.	<<
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[146]	Contribución	 al	 conocimiento	 de	 las	 diplejías	 cerebrales	 de	 la	 infancia,	 en
relación	con	la	enfermedad	de	Little	(1893).	<<
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[147]	 Presumo	 que	 se	 refiere	 al	 Estudio	 comparativo	 de	 las	 parálisis	 motrices
orgánicas	e	histéricas	(1893).	<<
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[148]	Sin	fecha,	pero	seguramente	escrito	entre	Pascuas	y	 junio	de	1893,	o	sea	entre
las	 «conversaciones	 de	 Pascuas»,	 mencionadas	 en	 el	 manuscrito	 siguiente,	 y	 el
Congreso	de	medicina	 interna	de	Wiesbaden,	 en	 el	 cual	Fliess	 leyó	 su	 trabajo	 aquí
comentado	por	Freud.	<<
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[149]	 Freud	 se	 dirige	 a	 Fliess	 suponiendo	 que	 éste	 habría	 aceptado	 su	 «fórmula
etiológica»	sobre	el	origen	de	la	neurosis	y	sus	concepciones	acerca	del	papel	de	la
sexualidad,	invitando	a	Fliess	a	cooperar	en	su	labor;	pero	tal	plan	fue	abandonado	al
poco	tiempo.	(Cf.	la	carta	siguiente,	del	10-7-1893.)	<<
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[150]	Fliess	parece	haber	adoptado	algunas,	pero	no	todas	las	sugerencias	de	Freud.	<<
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[151]	«Ve	donde	 la	gloria	 te	aguarda»	(en	 inglés	en	el	original).	De	Thomas	Moore:
Irish	Melodies	 («Ve	donde	la	gloria	 te	aguarda;	 /	pero	mientras	 la	fama	te	rehúya,	 /
¡oh,	recuérdame!»	<<
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[152]	Estudio	comparativo	de	las	parálisis	motrices	orgánicas	e	histéricas	(1893).	[La
«entrega	de	agosto»	se	refiere	a	la	revista	Archives	de	Neurologie	donde	dicho	trabajo
apareció	en	su	versión	original	francesa.]	<<
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[153]	La	investigación	fue	emprendida	por	sugerencia	de	Charcot.	<<
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[154]	Este	fue	el	final	del	plan	de	cooperación	propuesto	por	Freud	en	su	carta	del	8-2-
1893.	<<
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[155]	Freud	esperaba	que	las	investigaciones	de	Fliess	sobre	la	periodicidad	menstrual
resolvieran	el	problema	del	coito	sin	precauciones	anticoncepcionales,	un	problema
que	había	de	ser	abordado	por	Knaus	partiendo	de	otras	premisas	teóricas.	<<
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[156]	 Pero	 el	 trabajo	 mas	 importante	 que	 ha	 venido	 a	 confirmar	 nuestros	 antiguos
estudios	es,	sin	duda	alguna,	el	artículo	de	los	señores	Breuer	y	Freud	recientemente
aparecido	 en	 el	 Neurologisches	 Zentralblatt	 [se	 refiere	 a	 la	 “Comunicación
preliminar”,	El	 mecanismo	 psíquico	 de	 los	 fenómenos	 histéricos	 1893.]	 Nos	 place
sobre	manera	comprobar	que	dichos	autores,	en	sus	 investigaciones	 independientes,
hayan	podido	verificar	las	nuestras	con	tanta	precisión,	y	les	agradecemos	la	amable
mención	 que	 han	 hecho	 de	 nuestro	 nombre.	 Por	 medio	 de	 numerosos	 ejemplos
demuestran	 que	 los	 diversos	 síntomas	 de	 la	 histeria	 no	 son,	 en	 modo	 alguno,
manifestaciones	 idiopáticas	 espontáneas	 de	 la	 enfermedad,	 sino	 que	 se	 hallan	 en
estrecha	relación	con	el	trauma	provocador.	Las	manifestaciones	más	comunes	de	la
histeria,	 aun	 las	 hiperestesias,	 los	 dolores,	 los	 accesos	 triviales,	 deben	 ser
interpretados	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 fenómenos	 de	 la	 histeria	 traumática,
atribuyéndolos	a	la	persistencia	de	una	idea,	de	un	sueño.	La	relación	entre	la	idea	y
dicha	 manifestación	 puede	 ser	 más	 o	 menos	 directa,	 pero	 siempre	 existe.	 Cabe
señalar,	sin	embargo,	que	el	enfermo	en	su	estado	normal	 ignora	a	menudo	tal	 idea
provocadora,	 la	 cual	 no	 reaparece	 con	 nitidez	 sino	 durante	 los	 períodos	 de	 estado
segundo	 [état	 second],	 sean	 naturales	 o	 provocados,	 y	 es	 precisamente	 a	 su
aislamiento	que	dichas	ideas	deben	todo	su	poderío.	El	enfermo	está	curado,	afirman
estos	 autores,	 cuando	 llega	 a	 recuperar	 la	 clara	 consciencia	 de	 su	 idea	 fija.	 Esta
división	 de	 la	 consciencia,	 que	 se	 ha	 comprobado	 con	 claridad	 en	 algunos	 casos
célebres	 de	 doble	 existencia,	 se	 encuentra	 de	manera	 rudimentaria	 en	 toda	 persona
histéricas	[Janet,	1894	pág.	268	y	sig.	Esta	cita	se	encuentra	en	francés	es	el	original.
Nota	del	T.]

Ya	a	los	pocos	años	Janet	modificó	su	actitud	respecto	de	los	trabajos	de	Freud.	Entre
otras	 cosas,	 negó	 enérgicamente	 la	 acción	 terapéutica	 de	 la	 abreacción	 e	 impugnó
varias	 de	 sus	 comprobaciones	 clínicas.	Cf.	 Janet	 (1898)	 vol.	 I,	 página	 193;	 vol.	 II,
pág.	265.	<<
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[157]	Freud,	1893.	<<
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[158]	 Este	 caso	 aparece,	 con	 algunos	 detalles	más,	 en	 los	 dos	 primeros	 trabajos	 de
Freud	sobre	la	neurosis	de	angustia	(1895).	<<
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[159]	Llamado	Föhn	en	la	región	alpina.	<<
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[160]	Esta	teoría	es	mencionada	repetidamente,	pero	en	términos	muy	cautelosos,	en	el
primer	 trabajo	de	Freud	 sobre	 la	neurosis	de	 angustia	 (1895),	 donde	dice:	«Así,	 en
primer	término,	la	sospecha	de	que	podría	tratarse	de	una	acumulación	de	excitación;
luego,	 el	 hecho	 importantísimo	 de	 que	 la	 angustia,	 fundamento	 de	 los	 síntomas
clínicos	de	esta	neurosis,	no	puede	ser	derivada	de	ninguna	fuente	psíquica.»	[Es	un
pasaje,	 de	 La	 neurastenia	 y	 la	 «necrosis	 de	 angustia»	 pero	 sus	 últimas	 palabras,
decisivas,	han	 sido	 traducidas	allí	 en	una	 forma	que	 invierte	el	 sentido	dado	por	el
autor.	Nota	del	T.]	<<
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[161]	 En	 el	 trabajo	 así	 calificado	 (Freud,	 1893)	 afirma	 que	 aproximadamente	 en	 la
mitad	 de	 los	 niños	 afectados	 por	 enuresis	 nocturnas	 compruébase	 simultáneamente
una	hipertonía	de	los	miembros	inferiores.	<<
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[162]	 Parece	 existir	 una	 brecha	 entre	 esta	 carta	 y	 las	 precedentes	 (no	 todas
reproducidas	aquí).	Ello	quizá	se	explique	por	la	circunstancia	de	que	Freud	y	Fliess
se	encontraron	en	Viena	hacia	las	Navidades	de	1893.	<<
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[163]	Freud	(1894),	Las	neuropsicosis	de	defensa.	<<
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[164]	Theodor	Billroth	(l822-6-2-1894),	profesor	de	cirugía	en	Viena.	<<
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[165]	La	traducción	es	literal:	…nichts	Warmes	mehr	zwischen	den	Lippen	gehabt…,
mientras	que	la	versión	inglesa	dice:	«…	nada	encendido	(lit)	entre	los	labios…»	En
su	estudio	exegético-analítico	de	las	cartas	de	Freud,	Homburger	Erikson	(1955)	hace
hincapié	 en	 este	 pasaje	 particular	—y,	 por	 otra	 parte,	 en	 toda	 esta	 carta—,	 pues	 lo
considera	como	el	primer	indicio	de	una	transferencia	materna	latente	tras	la	evidente
transferencia	homosexual	paterna	de	Freud	hacia	Fliess.	<<
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[166]	 «Breuer»,	 dice	 la	 versión	 inglesa,	 sin	 explicar	 cómo	 se	 reveló	 el	 anonimato
dejado	 por	 Freud	 en	 su	 carta.	 En	 su	 estudio	 crítico	 de	 este	 volumen,	 Homburger
Erikson	(1955)	no	hace	objeción	alguna,	y	no	es	de	suponer	que	esta	sustitución	 le
haya	 pasado	 inadvertida.	 Por	 lo	 demás,	 reproduzco	 a	 continuación	 el	 párrafo	 que
dedica	a	esta	carta	en	particular:

«Pero	entonces	en	la	carta	del	19	de	abril	de	1894	aparece	una	nota	totalmente	nueva:
Freud	 parece	 haber	 consultado	 a	 Fliess	 respecto	 de	 una	 variedad	 de	 sus	 propios
síntomas	y	estados	de	ánimo,	que	condensa	en	la	expresión	Herzelend	(algo	así	como
heartmisery),	 traducida	 aquí	 por	 cardiac	 oppression.	 Fliess	 le	 había	 cauterizado	 la
nariz	 [sic]	 y	 le	 habla	 urgido	 que	 renunciara	 a	 sus	 tan	 queridos	 cigarros.	 La
comunicación	 intelectual	 queda	 bloqueada:	 “Ni	 siquiera	 he	 mirado…”,	 etc.	 Freud
reacciona	entonces	como	un	paciente	cualquiera,	por	 lo	menos	como	uno	que	 tiene
una	trágica	sensación	de	alarma	ante	una	nueva	especie	de	relación:	“Como	todo	ser
humano	necesita	de	alguien…,	te	diré	que…,	no	he	tenido	nada	encendido	entre	los
labios.”	(En	alemán	dice	“nada	caliente	entre	los	labios”,	y	resulta	difícil	comprender
por	qué	Freud	es	censurado	aquí.)

»Freud	continúa,	muy	a	semejanza	de	cualquier	otro	paciente:	“Esta	vez	desconfío	de
ti	en	particular,	pues…”	Para	agregar	un	elemento	de	acting	out,	 le	comunica	haber
visitado	a	Breuer	 (con	el	 cual	 la	comunicación	científica	 llegaba	precisamente	a	 su
fin),	 con	 el	 propósito	 de	 aclarar	 si	 sufría	 “una	 depresión	 razonable	 o
hipocondríaca”…	Cualquiera	que	haya	sido	el	carácter	clínico	del	trastorno	de	Freud,
un	mes	después	 (carta	18)	 indica	 la	 índole	de	 la	 crisis	 intelectual	que	parece	haber
sido	 la	 causa	 y	 la	manifestación	 concomitante	 de	 su	 convulsión	 interna:	 “Tengo	 la
clara	impresión	de	haber	tocado	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	Naturaleza.”	[T].
<<
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[167]	Quiere	decir:	«En	cuanto	haya	 recuperado…	te	enviaré…»,	pero	esta	así	en	el
original:	Wie	 ich	 arbeitsfähig	 werde,	 schicke	 ich	 Dir	 einmal…	Uno	 de	 los	 pocos
casos	 en	 que	 la	 cuidada	 prosa	 de	 Freud	 aparece	 manchada	 con	 un	 vulgarismo
idiomático,	 contagiado	 de	 la	 jerigonza	 vienesa.	 Nada	 tiene	 que	 ver	 este	 ejemplo,
naturalmente,	 con	 el	 frecuente	 uso	 deliberado	 de	 locuciones	 vulgares	 o	 regionales.
(sic).	<<
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[168]	Freud	(1893).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	477



[169]	Raymond	(1894),	págs.	21-24,	57-61	y	sig.	Fulgence	Raymond	(nac.	1848)	era	el
sucesor	de	Charcot,	que	en	colaboración	con	Pierre	Janet	publicó	el	segundo	tomo	de
Névroses	et	idées	fixes	(1898)	<<
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[170]	 En	 la	 carta	 del	 7-2-94	 todavía	 decía	Versetzung	 («transposición»),	 en	 vez	 de
Verschiebung,	 o	 sea	 el	 término	 definitivo,	 «desplazamiento»;	 en	 cambio,	 sigue
escribiendo	 Verwandlung	 («transformación»),	 que	 habrá	 de	 dar	 Konversion
(«conversión»).	<<
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[171]	 Mientras	 los	 conceptos	 de	 «degeneración»	 y	 «conflagración»	 no	 vuelven	 a
aparecer	 en	 los	 trabajos	 de	 Freud,	 las	 condiciones	 psicológicas	 especiales	 de	 la
senilidad	se	encuentran	expuestas	en	su	primer	artículo	sobre	las	neurosis	de	angustia
(1895),	donde	dice	así:	«La	angustia	que	surge	en	la	senectud	(climaterio	masculino)
requiere	distinta	explicación.	En	tal	caso	la	libido	no	disminuye,	sino	que,	igual	que
en	 el	 período	 climatérico	 de	 la	 mujer,	 la	 producción	 de	 excitaciones	 somáticas	 se
incrementa	 a	 tal	 punto,	 que	 el	 psiquismo	manifiesta	 una	 insuficiencia	 relativa	 para
dominarlas.»	<<
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[172]	 El	 concepto	 de	 «cantidad»	 es	 expuesto	 con	 detalle	 en	 el	 Proyecto	 de	 una
psicología	para	neurólogos.	<<
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[173]	En	 la	carta	del	21-5-94	(número	18)	se	menciona	«La	etiología	y	 teoría	de	 las
neurosis»,	de	modo	que	el	presente	manuscrito	podría	ser	algo	anterior	a	la	misma,	o
sea	de	mayo	de	1894.	<<
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[174]	 Freud	 se	 proponía,	 evidentemente,	 abordar	 los	 problemas	 de	 la	 técnica
terapéutica,	 además	 de	 las	 cuestiones	 clínicas	 y	 teóricas,	 como	 en	 efecto	 habría	 de
hacerlo	al	poco	tiempo,	en	el	capítulo	final	de	sus	Estudios	sobre	la	histeria.	<<
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[175]	El	plan	de	fundar	la	teoría	de	las	neurosis	sobre	los	principios	de	la	regulación
psíquica	 sólo	 llegó	 a	 ser	 realizado	 en	 la	 serie	 de	 escritos	 metapsicológicos	 (1911-
1920).	<<
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[176]	Todos	estos	puntos	se	hallan	expuestos	en	la	primera	parte	del	Proyecto	de	una
psicología	para	neurólogos.	<<
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[177]	 Sin	 fecha.	 Ha	 sido	 incluido	 en	 este	 lugar	 porque	 su	 contenido	 se	 adapta	 al
contexto.	Posiblemente	 le	corresponda	un	sobre	que	se	halló	sellado	con	fecha	6-6-
1894.	Una	parte	sustancial	de	este	escrito	concuerda	con	el	primer	trabajo	de	Freud
sobre	 la	 neurosis	 de	 angustia	 (1895),	 que	 apareció	 a	 comienzos	 de	 ese	 año.	 [En
particular,	cuando	declara	que	la	neurastenia	sería	un	síndrome	definido,	a	diferenciar
de	la	neurosis	de	angustia.	I.]	Ya	en	la	próxima	carta	Freud	menciona	su	propósito	de
escribir	este	trabajo.	[La	neurastenia	y	la	neurosis	de	angustia	(sobre	la	justificación
de	 separar	 de	 la	 neurastenia	 un	 síndrome	 determinado,	 como	 «neurosis	 de
angustia»)].	<<
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[178]	Todo	este	tema	se	halla	ampliamente	expuesto	en	el	Proyecto	de	una	psicología
para	neurólogos.	<<
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[179]	Sobre	el	concepto	de	energía	«ligada»,	cf.	el	Proyecto	para	una	psicología	para
neurólogos.	<<
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[180]	Cf.	el	último	capítulo	de	Estudios	sobre	la	histeria	(«Psicoterapia	de	la	histeria»)
[1895].	<<
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[181]	 Las	 dos	 historias	 clínicas	 están	 vinculadas	 a	 las	 nociones	 sobre	 la	 formula
etiológica	que	Freud	desarrolló	en	La	crítica	de	la	neurosis	de	angustia	(1895),	y	más
extensamente	en	La	herencia	y	la	etiología	de	las	neurosis	(1896).	La	numeración	de
este	título	se	refiere,	evidentemente,	a	anotaciones	clínicas	que	no	se	han	conservado.
<<
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[182]	El	término	«melancolía»	se	emplea	aquí	en	el	sentido	en	que	hoy	hablaríamos	de
«depresión».	<<
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[183]	«Después	del	coito	todo	animal	esta	triste.»	En	latín	en	el	original.	<<
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[184]	Trátase,	evidentemente,	del	día	en	el	cual	Freud	volvía	del	veraneo	a	Viena	para
atender	su	consultorio.	<<
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[185]	«Contribuciones	neurológicas»	(Moebius,	1894).	<<
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[186]	 El	 doctor	 Paschkis,	 secretario	 de	 redacción	 de	 la	 Wiener	 medizinische
Rundschau,	entre	cuyos	colaboradores	habituales	se	contaba	Freud.	<<
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[187]	Se	refiere	presumiblemente	a	un	trabajo	de	Meynert.	<<
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[188]	Este	artículo	de	Fliess,	frecuentemente	mencionado	en	la	correspondencia,	cuyo
original	 Freud	 entregó	 a	 la	Wiener	medizinische	 Rundschau	 por	 encargo	 de	 Fliess,
apareció	en	1895.	<<
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[189]	De	acuerdo	con	el	matasellos	del	correo	en	el	sobre	que	parece	corresponderle,
este	borrador	habría	sido	escrito	el	7-1-1895,	después	de	un	encuentro	con	Fliess	en
Navidad	 de	 1894.	Adoptando	 la	 terminología	 de	 la	 psiquiatría	 alemana	 tradicional,
Freud	 emplea	 aquí	 el	 término	 «melancolía»	 para	 designar	 todos	 los	 estados,	 aun
leves,	de	depresión	y	de	distimia.	Naturalmente,	no	tardó	en	considerar	insatisfactorio
su	 ensayo	 de	 interpretación	 clínica;	 es	 decir,	 de	 atribuir	 la	 «melancolía»	 a	 las
reacciones	 ante	 la	 excitación	 sexual.	 Ya	 en	 Nuevas	 observaciones	 sobre	 las
neuropsicosis	de	defensa	[1896],	señaló	que	los	casos	de	«melancolía	periódica»,	en
particular,	pueden	reducirse	con	insospechada	frecuencia	a	afectos	e	ideas	obsesivas,
de	 modo	 que	 cabría	 explicarlos	 sobre	 la	 base	 de	 la	 esencia	 misma	 del	 conflicto
neurótico	 obsesivo.	 Poco	 después	 reconoció	 como	 equivocado	 todo	 este	 intento	 de
explicación.	 (Cf.	 también	 la	 carta	 núm	 102	 del	 16-1-1899).	 Así	 de	 estas
observaciones	clínicas	sólo	sobrevivió	 lo	que	mas	 tarde	pudo	 traducirse	al	 lenguaje
de	la	teoría	de	la	libido,	como,	por	ejemplo,	la	comparación	entre	duelo	y	melancolía.
Ésta	 fue	 expuesta	 en	Contribuciones	 al	 simposio	 sobre	 el	 suicidio	 [1910],	 y	 en	La
aflicción	 y	 la	 melancolía	 [1920],	 donde	 remite	 a	 un	 trabajo	 de	 Abraham	 para
justificar	esta	comparación	(Abraham,	1912).

Las	 concepciones	 teóricas	 de	 las	 cuales	 parte	 Freud	 en	 el	 presente	 esbozo	 son	 ya
conocidas	a	 través	de	 su	ensayo,	publicado	poco	después,	pero	 redactado	antes,	La
neurastenia	y	la	neurosis	de	angustia:

«El	 organismo	masculino	 sexualmente	maduro	 produce	—probablemente	 en	 forma
continua—	 la	 excitación	 sexual	 somática	 que	 periódicamente	 se	 convierte	 en
estímulo	 de	 la	 actividad	 psíquica.	 Si	 recordamos	 aquí,	 para	 fijar	 mejor	 nuestra
concepción	al	respecto,	que	dicha	excitación	sexual	somática	se	manifiesta	como	una
presión	 sobre	 las	 paredes	 de	 las	 vesículas	 seminales,	 provistas	 de	 terminaciones
nerviosas,	 entonces	 es	 evidente	 que	 esta	 excitación	 visceral	 crecerá	 en	 forma
continua,	pero	también	lo	es	que	sólo	a	partir	de	determinada	magnitud	podrá	superar
la	resistencia	de	la	vía	intercalada	hasta	llegar	a	la	corteza	cerebral	y	manifestarse	en
ella	como	estímulo	psíquico.	Entonces	el	grupo	de	representaciones	sexuales	dado	en
el	 psiquismo	 es	 provisto	 de	 energía,	 estableciéndose	 el	 estado	 psíquico	 de	 tensión
libidinal,	 que	 entraña	 el	 impulso	 a	 abolir	 dicha	 tensión.	 Pero	 tal	 descarga	 psíquica
sólo	 es	 posible	 por	 un	 camino,	 al	 que	 daré	 el	 nombre	 de	 acción	 específica	 o
adecuada.	 Esta	 acción	 adecuada	 consiste,	 para	 el	 instinto	 sexual	masculino,	 en	 un
complicado	 acto	 reflejo	 raquídeo	 que	 tiene	 por	 consecuencia	 el	 alivio	 de	 las
mencionadas	 terminaciones	 nerviosas,	 con	 todos	 los	 preparativos	 psíquicos
necesarios	 para	 la	 inducción	 de	 dicho	 reflejo.	Nada	 que	 no	 sea	 la	 acción	 adecuada
puede	ser	aquí	eficaz,	pues	la	excitación	sexual	somática,	una	vez	alcanzado	el	valor
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liminal,	 se	 convierte	 continuamente	 en	 excitación	 psíquica.	 Por	 consiguiente,	 debe
producirse	 precisamente	 aquello	 que	 sea	 apto	 para	 librar	 a	 las	 terminaciones
nerviosas	 de	 la	 tensión	 que	 soportan,	 suprimiendo	 con	 ello	 toda	 la	 excitación
somática	 existente	 a	 la	 sazón	 y	 permitiendo	 a	 la	 conducción	 subcortical	 el
restablecimiento	de	su	resistencia…	También	en	la	mujer	cabe	admitir	una	excitación
sexual	 somática	 y	 un	 estado	 particular	 en	 el	 cual	 esta	 excitación	 se	 convierte	 en
estimulo	psíquico,	o	sea	en	libido,	despertando	el	impulso	a	la	acción	específica,	que
a	su	vez	trae	aparejada	la	sensación	de	voluptuosidad.	Lo	que	no	podemos	indicar	en
la	 mujer,	 empero,	 es	 el	 proceso	 que	 en	 ella	 correspondería	 a	 la	 distensión	 de	 las
vesículas	seminales.»

El	 presente	 manuscrito	 G	 amplia	 estas	 consideraciones	 y	 el	 «esquema	 de	 la
sexualidad»	 (Fig.	 1,	 pág.	 3505)	 las	 ilustra	 adecuadamente.	Además,	 llevan	un	paso
mas	 adelante	 los	 intentos	 de	 dar	 una	 explicación	 puramente	 fisiológica	 de	 las
diferencias	entre	la	función	sexual	masculina	y	la	femenina,	presumiblemente	bajo	la
influencia	 de	 Fliess,	 que	 en	 este	 caso,	 como	 en	 tantos	 otros,	 bien	 puede	 haber
estimulado	en	Freud	el	aguzamiento	de	la	explicación	fisiológica.	<<
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[190]	 En	 esa	 época	 Freud	 decía	 todavía	 Sehnsucht	 («anhelo»),	 con	 el	 evidente
significado	de	«deseo».	<<
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[191]	Algunas	de	las	nociones	expuestas	en	este	parágrafo	fueron	formuladas	mucho
más	 claramente	 en	 el	 capítulo	 sobre	 «El	 problema	 de	 la	 excitación	 sexual»,	 del
tercero	 de	 los	 Tres	 ensayos	 para	 la	 teoría	 sexual	 [1895,	 Una	 teoría	 sexual].	 La
introducción	 del	 concepto	 de	 libido	 como	 «la	 energía	 psíquica	 de	 los	 instintos
sexuales»	permite	captar	mucho	mejor	los	problemas	que	aquí	trata	el	autor.	<<
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[192]	Es	decir,	el	grupo	de	ideas	con	el	cual	la	tensión	sexual	física	entra	en	contacto
una	 vez	 alcanzada	 cierta	 magnitud,	 y	 que	 luego	 elabora	 la	 tensión	 y	 la	 resuelve
psíquicamente.	 Aquí,	 como	 en	 otras	 partes	 de	 estos	 manuscritos,	 Freud	 recurre	 a
numerosas	 abreviaturas	 que	 no	 siempre	 emplea	 uniformemente,	 de	 modo	 que	 su
interpretación	por	los	recopiladores	ha	sido	en	ocasiones	difícil.	Así,	en	este	pasaje	el
propio	 Freud	 explica	 que	 «S.	 Ps.»	 está	 en	 lugar	 de	 «grupo	 sexual	 psíquico»
[psychische	Sexualgruppe=	«ps.	S.»	en	alemán.	Nota	del	T.]	 pero	pocas	 líneas	mas
adelante	usa	las	iniciales	«ps.	G.»	para	lo	que	parece	ser	el	mismo	término.	[I.]	<<
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[193]	O	sea	«muchos	melancólicos	tienen	viejos	antecedentes	de	anestesia».	<<
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[194]	Algunas	referencias	a	este	tema	se	hallarán	en	el	Proyecto.	<<
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[195]	 O	 sea	 «todo	 lo	 que	 provoca	 la	 anestesia	 estimula	 también	 la	 génesis	 de	 la
melancolías».	<<
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[196]	 Seguramente	 quiere	 significar:	 «Siempre	 que	 el	 nivel	 de	 tensión	 del	 órgano
terminal	sea	reducido.»	<<
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[197]	Este	tema	es	abordado	en	el	Proyecto,	pero	fue	descrito	más	extensamente,	años
después,	en	el	cap.	IV	de	«Más	allá	del	principio	del	placer»	[1920].	<<
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[198]	 Este	 manuscrito	 fue	 adjuntado	 a	 una	 carta	 del	 24-1-95,	 no	 reproducida	 aquí.
Parte	del	material	expuesto	fue	incorporado	más	tarde	a	Nuevas	observaciones	sobre
las	neuropsicosis	de	defensa	[1896],	en	cuyo	capítulo	II	se	describe	el	análisis	de	un
caso	de	paranoia	crónica,	que	Freud	clasifica	como	«demencia	paranoideas»	en	una
nota	 agregada	 en	 1924.	 Con	 todo,	 dicha	 publicación	 de	 1896	 no	 llegaba	 tan	 lejos
como	 el	 presente	 boceto	 de	 1895.	 En	 particular,	 la	 consideración	 detallada	 de	 la
proyección	y	de	su	empleo	en	procesos	psíquicos	normales	y	anormales	sólo	vuelve	a
encontrarse	en	escritos	ulteriores	de	Freud;	nunca	apareció	una	exposición	exhaustiva
del	 mecanismo	 de	 proyección	 particular	 aunque	 este	 tema	 fue	 iluminado	 desde
distintos	ángulos	en	Observaciones	psicoanalíticas	sobre	un	caso	de	paranoia	(«caso
Schreber»)	[1911].	La	acentuación	del	concepto	de	defensa	en	el	presente	estudio	y	la
comparación	 de	 distintos	 cuadros	 clínicos	 en	 cuanto	 a	 su	 rendimiento	 defensivo
anticipa	buena	parte	de	lo	expuesto	sólo	treinta	años	después,	en	Inhibición,	síntoma
y	angustia	[1926],	donde	le	presto	nuevo	fundamento.	<<
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[199]	Cita	del	drama	de	Lessing	Emilia	Galotti	[acto	IV,	escena	7].	<<
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[200]	Técnica	intermedia	entre	la	hipnosis	y	la	asociación	libre,	descrita	en	el	último
capítulo	de	Estudios	sobre	la	histeria.	[I.]	<<
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[201]	 El	 término	 alemán	Abwehr	 («defensa»)	 tiene	 ambiguamente	 dos	 significados:
«rechazar»	y	«defenderse	de».	Es	históricamente	importante	señalar	que	Freud	aplica
aquí	el	concepto	de	defensa	a	la	paranoia.	En	la	literatura	analítica	posterior	prevalece
el	 término	 defensa	 en	 un	 sentido	 técnico	 perfectamente	 demarcado,	 quedando
restringido	 el	 uso	 de	 rechazo	 (reprobación)	 para	 traducir	 el	 término	 alemán
Ablehnung,	mecanismo	previo	a	la	defensa	(inglés,	rejection).	[T]	<<
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[202]	Missbrauch	 («abuso»,	 «uso	 abusivo»)	 dice	 el	 manuscrito,	 mientras	 que	 en	 la
edición	 alemana	 de	 1950	 figura,	 erróneamente,	 Ausbruch	 («irrupción»,
«desencadenamiento»).	[I.]	<<
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[203]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[204]	Se	refiere,	naturalmente,	a	la	guerra	francoprusiana	de	1870.	[I.]	<<
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[205]	En	la	edición	alemana	se	reprodujo	el	cuadro	sinóptico	manuscrito	por	Freud	que
aquí	se	traduce	impreso.	<<
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[206]	«Estado	secundario».	En	francés	en	el	original.	<<
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[207]	 Publicado	 como	 último	 de	 los	Estudios	 sobre	 la	 histeria:	 «Psicoterapia	 de	 la
histeria».	<<
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[208]	Incluido	en	La	interpretación	de	los	sueños	[Rudi	Kaufmann	es	allí	«José	H…»].
<<
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[209]	Se	refiere	presumiblemente	al	manuscrito	impreso	a	continuación.	<<
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[210]	 Se	 trata	 de	 un	manuscrito	 sin	 fecha,	 en	 posesión	 del	 doctor	Robert	 Fliess,	 de
Nueva	York;	probablemente	coincida	con	el	trabajo	mencionado	en	la	carta	anterior.
<<
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[211]	 Cf.	 la	 consideración	 de	 los	 factores	 «triviales»	 o	 «de	 reserva»	 en	 el	 segundo
trabajo	de	Freud	sobre	la	neurosis	de	angustia	(1895).	[I.]	<<
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[212]	Über	die	Bernhardt’sche	Sensibilitätsstörung	am	Oberschenkel	 (1895).	 [«Sobre
la	meralgia	parestésica.»]	<<
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[213]	 Löwenfeld	 (1895).	 Freud	 le	 replicó	 con	La	 crítica	 de	 la	 neurosis	 de	 angustia
(1895)	que	 apareció	 en	 la	Wiener	 klinische	Rundschau,	 revista	médica	 dirigida	 por
Paschkis.	<<
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[214]	El	trabajo	sobre	«Parálisis	cerebrales	de	la	infancia»	no	apareció	hasta	1897	y	es
frecuentemente	 mencionado	 en	 las	 cartas	 como	 un	 molesto	 e	 insoportable
compromiso.	<<
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[215]	«Mi	corazón	está	en	este	ataúd,	con	César.»	Cita	de	Shakespeare	que	figura	en
inglés	en	el	original.	<<
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[216]	W.	Jerusalem	(1895).	El	autor,	familiarizado	con	los	fenómenos	del	hipnotismo	y
con	 los	 trabajos	 de	 Charcot,	 Richet	 y	 Bernheim,	 sostenía	 en	 dicha	 obra	 la
justificación	 de	 «admitir	 la	 existencia	 de	 fenómenos	 psíquicos	 inconscientes».	 Es
probable	que	también	sus	consideraciones	sobre	la	importancia	de	«las	observaciones
del	 alma	 infantil	 y	 la	 aplicación	de	 las	 informaciones	 sobre	 la	vida	psíquica	de	 los
pueblos	primitivos»	(pág.	19)	hayan	ejercido	efecto	estimulante	sobre	Freud.	<<
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[217]	 Trátase	 evidentemente	 de	 los	 períodos	 en	 los	 cuales	 la	 probabilidad	 de	 la
fecundación	es	máxima	y	mínima.	<<
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[218]	Alusión	a	la	teoría	de	la	neurosis	nasal	refleja,	de	Fliess.	<<
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[219]	 Jones,	 en	 su	 biografía	 (1953,	 pág	 388),	 y	 Homburger	 Erikson,	 en	 su	 estudio
crítico	de	estas	 cartas	 (1955,	pág.	6),	 coinciden	en	 señalar	que	el	 intervalo	 entre	 la
carta	precedente	y	ésta,	o	sea	el	mes	de	julio	de	1895,	es	memorable	por	más	de	un
motivo.	 Después	 de	 la	 crisis	 de	 1894	 y	 comienzos	 de	 1895,	 Freud	 parece	 haber
recuperado	 su	 equilibrio	 interno:	 abandona	 su	 lucha	 contra	 el	 fumar,	 emprende	 su
labor	 al	 servicio	 del	 «tirano»	 —el	 Proyecto	 de	 una	 psicología—,	 intuye	 mas
claramente	 el	 concepto	 de	 la	 defensa	 patológica	 y	 «el	 jueves	 24	 de	 julio	 de	 1895»
efectúa	 por	 primera	 vez	 el	 análisis	 completo	 de	 un	 sueño	 dejando	 establecida	 la
realización	del	deseo	como	el	núcleo	de	la	elaboración	onírica.	(Se	trata	del	conocido
sueño	de	«la	inyección	de	Irma».	Cf.	La	interpretación	de	los	sueños.	Cf.	también	la
carta	número	137.	<<
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[220]	Alexander	Freud	(1866-1943).	<<
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[221]	 φψω	 (o	 W)	 es	 la	 abreviatura	 correspondiente	 a	 las	 hipótesis	 básicas	 de	 la
«Psicología».	Cf.	el	Proyecto	de	una	psicología	para	neurólogos.	<<
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[222]	Es	decir,	las	novedades	sobre	el	tema	de	las	neurosis.	<<
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[223]	Cf.	el	Proyecto	de	una	psicología.	Freud	acababa	de	visitar	a	Fliess	en	Berlín.	<<
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[224]	El	problema	de	la	acción	es	considerado	en	las	dos	últimas	páginas	del	Proyecto.
<<
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[225]	Este	comentario	se	refiere	al	creciente	control	del	Consejo	Municipal	de	Viena
por	el	Partido	Social	Cristiano,	dirigido	por	K.	Lueger,	cuya	tendencia	antisemita	era
infructuosamente	combatida	por	el	Partido	Liberal.	En	los	años	1895	y	1896,	Lueger
fue	elegido	alcalde	por	tres	veces,	pero	el	emperador	rehusó	confirmarlo	hasta	1897.
En	cuanto	a	la	actitud	de	Freud	frente	a	Lueger,	que	siguió	siendo	alcalde	de	Viena
hasta	su	muerte,	en	1910,	cf.	la	carta	número	88,	del	14-4-1898.	<<
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[226]	 Una	 conclusión	 a	 la	 que	 Freud	 había	 arribado	 en	 julio	 de	 1895.	 Cf.	 la	 carta
número	137,	del	12-6-1900,	y	el	Proyecto.	<<
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[227]	 Fliess	 aceptó	 más	 tarde	 esta	 sugerencia,	 publicando	 dichos	 escritos	 en	 1897
(Deuticke,	 Viena),	 con	 el	 título	 «Las	 relaciones	 entre	 la	 nariz	 y	 los	 genitales
femeninos».	(Cf.	Fliess,	1897).	<<
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[228]	Cf.	la	Advertencia	a	la	edición	alemana	del	Proyecto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	538



[229]	Este	cuaderno	no	se	ha	conservado.	<<
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[230]	Cf.	al	respecto	la	próxima	carta	número	30,	del	15-10-1895.	<<
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[231]	Este	fragmento	no	se	conservó.	<<
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[232]	Un	manuscrito	de	Fliess	que	no	se	conservó.	<<
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[233]	 Compárese	 con	 la	 carta	 anterior.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 tesis	 fundamentales	 de
Nuevas	 observaciones	 sobre	 las	 neuropsicosis	 de	 defensa	 [1896].	Allí	 se	 reconoce
con	toda	claridad	el	conflicto	moral	implícito	en	la	estructura	de	la	neurosis	obsesiva.
[Donde	 he	 puesto	 «shock	 sexual»,	 en	 adaptación	 a	 la	 versión	 inglesa	 el	 original
alemán	 dice	 «susto	 sexual»;	 donde	 he	 traducido	 «autorreproche»,	 respetando	 el
alemán,	la	versión	inglesa	dice	«culpabilidad».	(L.	Rosenthal)]	<<
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[234]	Se	trata	de	las	notas	de	Fliess	mencionadas	en	la	carta	número	29.	<<
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[235]	Se	refiere	a	Niels	Lyhne,	un	cuento	del	escritor	danés	Jacobsen.	<<
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[236]	No	fueron	impresas	ni	se	conservó	el	manuscrito.	Reseñas	completas	aparecieron
en	la	Wiener	klinische	Rundschau	de	octubre	20	y	27	y	noviembre	3	de	1895.	[I.]	<<
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[237]	Lo	que	sigue	se	refiere	a	la	labor	de	Freud	en	el	Proyecto	de	una	psicología.	<<
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[238]	«Cantidad»,	y	no	«la	cantidad».	Cf.	el	Proyecto.	<<
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[239]	Cita	de	Makamen	des	Hariri	de	Rückert,	puesta	más	tarde	al	final	de	Más	allá
del	principio	del	placer.	<<
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[240]	Fliess	sufría	a	la	sazón	de	continuas	hemicráneas.	<<
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[241]	«Mi	propio	millón»	se	refiere	a	un	dicho	popular.	El	escepticismo	de	Freud	sigue
al	 período	 en	 el	 cual	 había	 escrito	 el	Proyecto	de	una	psicología	 en	menos	de	 tres
semanas.	 Lo	 vemos	 aquí	 retornando	 de	 la	 especulación	 teórica	 al	 empirismo.	A	 la
sazón	 aguardaba	 que	 los	 resultados	 de	 uno	 de	 sus	 casos	 (quizá	 el	 tan	mencionado
caso	E.)	le	suministraran	aclaraciones	sobre	los	aspectos	clínicos	de	la	represión	(cf.
la	próxima	carta).	<<
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[242]	Freud	emplea	aquí	la	palabra	Schmerz	(dolor)	y	no	Unlust	(displacer).	<<
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[243]	Retruécano	alemán:	la	Lustpumpe	y	no	la	Luftpumpe.	La	idea	de	la	«bomba	de
placer»	no	es	mencionada	en	ninguna	otra	parte	de	las	obras	publicadas	de	Freud,	ni
en	las	presentes	notas	y	cartas.	[Cf.,	sin	embargo,	una	posible	referencia	a	la	misma	al
final	del	manuscrito	G	(I.)]

Pumpe	es	«bomba»	en	el	sentido	de	«máquina	para	elevar	líquidos»,	no	de	«proyectil
explosivo»	(Nota	del	E.)	<<
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[244]	La	 idea	de	que	 la	etiología	de	 la	histeria	debe	vincularse	con	 la	 seducción	del
niño	 por	 un	 adulto	 se	 afianza	 cada	 vez	 más	 y	 parece	 ser	 confirmada	 por	 la	 labor
analítica	de	Freud.	<<
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[245]	No	se	han	conservado.	<<
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[246]	Se	refiere	al	embarazo	de	la	esposa.	Cf.	la	carta	número	37,	del	3-12-95.	<<
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[247]	Minna	Bernays,	la	hermana	de	Martha	Freud	(1865-1941).	<<
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[248]	El	 trabajo	escrito	por	C.	S.	Freund,	de	Breslau,	«Sobre	 las	parálisis	psíquicas»
(Freund,	 1893,	 págs.	 938-946),	 sigue	 las	 ideas	 cardinales	 del	 artículo	 de	 Freud
Estudio	 comparativo	 de	 las	 parálisis	 motrices	 (Freud,	 1893),	 pero	 sin	 citarlo	 para
nada.	 Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 dicho	 trabajo	 está	 copiada	 textualmente	 del
tratado	de	Heinrich	Sachs	(1893),	que	dice	así:	«Ya	al	poco	tiempo	de	su	existencia
en	 el	 mundo,	 el	 cerebro	 del	 ser	 humano	 contiene	 una	 gran	 cantidad	 de	 ondas
moleculares	 de	 los	 más	 distintos	 grados	 de	 tensión,	 como	 resultado	 de	 las
experiencias	 acumuladas	 durante	 la	 vida.	 De	 todas	 ellas	 sólo	 un	 reducido	 número
alcanza	en	un	momento	determinado	la	amplitud	suficiente	para	permitirles	irrumpir
conjuntamente	 hacia	 la	 consciencia,	 como	 una	 representación	 integrada.	 Ninguna
onda	 mantiene	 su	 amplitud	 durante	 un	 tiempo	 considerable;	 cada	 una	 comienza	 a
disminuir	inmediatamente	de	amplitud	y	desaparece	con	ello	de	la	consciencia,	para
ceder	 la	plaza	 a	otra.	Así,	 en	 el	 cerebro	normal	 las	 representaciones	 se	 reemplazan
continuamente	las	unas	a	las	otras»	(pág.	110).	Freud	agrega:	«Según	la	hipótesis	de
Heinrich	Sachs,	estos	últimos	hechos	están	basados	en	determinada	ley,	la	“ley	de	las
cantidades	constantes	de	la	energía	psíquica”,	de	acuerdo	con	la	cual	la	suma	de	las
tensiones	de	todas	las	ondas	moleculares	existentes	en	un	mismo	individuo,	dentro	de
determinados	límites	de	tiempo,	es	aproximadamente	constante».

Ya	desde	años	atrás	habíase	ocupado	Freud	con	el	principio	de	la	constancia	psíquica.
En	una	carta	a	Breuer	del	29-6-1892	menciona	«el	 teorema	de	 la	constancia	de	 las
sumas	de	excitación»	como	primera	de	las	teorías	que	elaboraron	en	común,	mientras
que	en	el	primer	borrador	de	su	Comunicación	preliminar,	que	fue	redactado	a	fines
de	 noviembre	 de	 1892,	 dicha	 idea	 es	 expuesta	más	 detenidamente.	 Cf.	 también	 la
nota	de	Freud	 a	 la	 traducción	de	 las	 conferencias	de	Charcot,	 reproducida	 en	 estas
Obras	Completas.	Respecto	de	 la	 elaboración	de	esta	 idea	 en	 los	Estudios	 sobre	 la
histeria,	cf.	Bernfeld	(1944).

El	principio	de	la	constancia	desempeña	asimismo	un	importante	papel	en	el	Proyecto
de	Freud	de	1895,	donde	se	le	denomina	«principio	de	inercia».	Más	tarde	habría	de
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 principios	 de	 regulación	 que	 concibe	 el	 psicoanálisis;	 el
«principio	de	placer»	(tendencia	del	aparato	psíquico	a	mantener	la	tensión	constante)
y	 el	 «principio	 del	 nirvana»	 (tendencia	 del	 aparato	 psíquico	 a	 reducir	 su	 tensión	 a
cero).	<<
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[249]	Karl	Fleischmann,	conocido	ginecólogo	de	Viena.	<<
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[250]	«El	yo	quisiera	en	grandes	obras»	(en	latín	en	el	original).	La	cita	es	errónea	y
fragmentaria,	no	dando	sentido	tal	como	está	aquí.	La	Segunda	Elegía	de	Propercio
dice:	 «…	 in	 magnis	 et	 voluisse	 sat	 est»	 («en	 las	 grandes	 empresas	 basta	 el	 yo
quisiera»).	<<
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[251]	 Manuscrito	 sin	 fecha.	 La	 forma	 de	 presentación	 de	 este	 caso	 es	 similar	 a	 la
empleada	 en	 la	 historia	 clínica	 del	Proyecto.	 También	 la	 escritura	 permite	 suponer
que	habría	sido	escrito	en	1895,	quizá	en	una	fecha	anterior	de	ese	año.	El	caso	aquí
expuesto	no	fue	incluido	en	las	obras	publicadas	de	Freud.	<<
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[252]	La	seguidilla	del	acto	I	de	la	ópera	de	Bizet.	[I.]	<<
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[253]	La	canzonnetta	de	Cherubino,	del	acto	II	de	Fígaro,	de	Mozart,	[I.]	Freud	le	cita
a	su	paciente	la	letra	alemana,	mucho	más	ilustrativa	que	la	italiana	para	los	síntomas
de	conversión	(«sustitución»)	que	ella	presenta:	«Vosotros	que	conocéis	los	impulsos
del	corazón,	decidme:	¿Es	amor	lo	que	en	el	pecho	me	arde?»	<<
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[254]	Robert	Wilhelm.	<<
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[255]	 Cf.	 el	 siguiente	 manuscrito	 K,	 que	 en	 parte	 coincide	 con	 el	 trabajo	 Nuevas
observaciones	sobre	las	neuropsicosis	de	defensa	[1896].	<<
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[256]	No	se	han	conservado.	<<
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[257]	Lo	que	sigue	se	refiere	al	Proyecto	de	una	Psicología	para	neurólogos.	<<
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[258]	Estas	modificaciones	de	los	conceptos	establecidos	en	el	Proyecto	merecen	toda
nuestra	atención,	pues	constituyen	una	nueva	formulación	de	 la	diferencia	entre	 los
estímulos	 perceptivos	 y	 los	 estímulos	 internos,	 preparándonos	 para	 concebir	 la
oposición	entre	procesos	psíquicos	conscientes	e	inconscientes	(pero	no	reprimidos)	y
apuntando	 así	 a	 aquella	 concepción	 de	 la	 estructura	 psíquica	 que	 Freud	 integró	 en
años	 posteriores.	 Su	 prosecución	 inmediata	 esta	 dada	 en	 el	 capítulo	 VII	 de	 La
interpretación	de	 los	sueños:	 la	 concepción	de	 las	alucinaciones,	 aquí	 insinuada,	 es
repetida	allí	casi	sin	alteraciones.	<<
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[259]	Es	 evidente	que	Freud	 escribió	 lo	que	 sigue	 con	 el	 propósito	de	 establecer	un
puente	entre	su	propio	campo	de	estudio	y	el	de	Fliess.	Las	ideas	aquí	expuestas	no
desempeñaron	ningún	papel	en	el	desarrollo	ulterior	de	las	hipótesis	de	Freud.	<<
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[260]	«…	würde	sich	am	eigenen	Korper	verderben.»	La	frase	es	ininteligible	en	este
texto	y	ha	sido	traducida	en	la	forma	más	vaga	posible.	La	versión	inglesa	dice:	…it
could	thus	come	to	grief	as	a	result	of	the	products	of	the	subject’s	own	body.	Pocas
palabras	 más	 adelante	 dice	Menschengifte	 («tóxicos	 humanos»),	 sin	 aclarar	 si	 son
endógenos	 o	 exógenos.	 La	 versión	 inglesa	 decide	 esta	 duda	 arbitrariamente:
poisonous	 emanation	 from	 human	 bodies.	 En	 este	 caso,	 como	 en	 otros	 no	 menos
ambiguos,	he	preferido	dejar	abiertas	 las	dudas	puestas	por	el	 texto.	 [L.	Rosenthal]
<<
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[261]	Este	manuscrito	no	lleva	fecha,	pero	se	halló	adjunto	a	la	carta	del	1-1-1896.	En
la	última	parte	del	mismo	Freud	trata	de	correlacionar	sus	ideas	con	las	expuestas	en
el	Proyecto,	repitiéndolas	en	parte.	Además,	las	nociones	fundamentales	del	presente
manuscrito	fueron	utilizadas	parcialmente	en	el	trabajo	Nuevas	observaciones	sobre
las	 neuropsicosis	 de	 defensa	 [1896].	No	 se	 sabe	 a	 qué	 alude	 el	 subtítulo;	 quizá	 se
explique	por	 la	 fecha	del	 envío,	o	 sea	como	un	atrasado	 regalo	para	 la	Navidad	de
1895.	<<
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[262]	Cf.	el	Proyecto.	<<
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[263]	Véanse	los	argumentos	similares	en	el	Proyecto,	así	como	la	carta	número	52.	<<
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[264]	Respecto	de	otros	intentos	de	resolver	el	problema	de	la	elección	de	neurosis,	cf.
la	carta	número	125,	entre	otras.	<<
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[265]	 Inter	 faeces	 et	 urinas	 nascimur	 («Nacemos	 entre	 heces	 y	 orina»).	 Cf.	 Tres
ensayos	para	la	teoría	sexual,	la	historia	clínica	de	«Dora»	[1905],	y	los	comentarios
en	El	malestar	en	la	cultura,	referentes	en	parte	a	Bleuler	(1913).	<<
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[266]	Estas	afirmaciones	tan.	poco	satisfactorias	que	Freud	se	apresura	a	descartar	en
la	cláusula	siguiente,	merecen	ser	 tenidas	en	cuenta,	porque	nos	demuestran	que	ya
entonces	se	percataba	de	la	influencia	que	las	circunstancias	sociales	ejercen	sobre	el
desarrollo	de	las	neurosis.	Cf.	también	el	manuscrito	A.	<<
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[267]	 Recuérdese	 que	 esta	 palabra	 es	 usada	 como	 sinónimo	 de	 depresión	 o	 aun	 de
mera	distimia.	<<
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[268]	«Manía	de	duda»	en	francés	en	el	original.	<<
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[269]	En	el	capítulo	correspondiente	de	Nuevas	observaciones	sobre	las	neuropsicosis
de	 defensa	 Freud	 amplió	 en	 buena	 parte	 estas	 consideraciones	 y	 suprimió	 algunos
puntos,	en	su	mayoría	accesorios	[1896].	<<
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[270]	Estas	consideraciones	sólo	vuelven	a	aparecer,	aunque	en	forma	alterada,	en	las
obras	más	tardías	de	Freud.	<<
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[271]	El	concepto	de	«ideas	fronterizas»	no	ingresó	en	ninguna	de	las	obras	publicadas
de	Freud.	El	capítulo	sobre	histeria	de	Nuevas	observaciones	sobre	las	neuropsicosis
de	defensa	es	muy	superior	a	este	pasaje	y	se	funda	en	una	experiencia	clínica	mucho
más	copiosa	[1896].	<<
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[272]	 Los	 tres	 artículos	 son	 los	 capítulos	 de	 Nuevas	 observaciones	 sobre	 las
neuropsicosis	de	defensa	(1896);	la	comunicación	más	larga,	«de	carácter	general»	es
La	herencia	y	la	etiología	de	las	neurosis	(1896).	<<
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[273]	La	«composición»	equivale	a	los	tres	artículos	precitados.	<<
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[274]	 Strümpell	 (1896)	 expresó	 que,	 si	 bien	 los	 argumentos	 teóricos	 de	 Breuer
contenían	«algunas	ideas	justas	y	sugestivas»,	éstas	habrían	sido	«injustificadamente
generalizadas	 y	 expuestas,	 además,	 en	 una	 forma	 artificialmente	 rebuscada».	 «Las
concepciones	 terapéuticas	del	 autor»	 se	basarían	en	«una	 interpretación	psicológica
correcta	 y	 sutil	 de	 algunos	 casos	 de	 histeria	 grave»:	 pero	 Strümpell	 formulaba
reservas	contra	el	procedimiento	terapéutico.	«Este	exige,	como	los	propios	autores	lo
destacan,	 una	 investigación	 penetrante	 de	 las	 circunstancias	 y	 las	 experiencias
privadas,	en	forma	que	a	veces	llega	hasta	los	mínimos	detalles.	No	sé	si	semejante
intromisión	 en	 los	 asuntos	 privados	más	 íntimos	 puede	 considerarse	 permisible	 en
todas	 las	 circunstancias,	 aun	 cuando	 la	 ejerza	 el	 más	 escrupuloso	 de	 los	 médicos.
Cuando	 de	 circunstancias	 sexuales	 se	 trata,	 considero	 particularmente	 objetable	 tal
intromisión…»	<<
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[275]	La	reseña	de	Alfred	Freiherr	von	Berger	(1853-1912),	profesor	de	Historia	de	la
Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena	 y	 director	 del	 Burgtheater,	 apareció	 por
entregas	en	la	Neue	Freie	Presse	con	el	título	«Cirugía	del	alma»,	y	fue	parcialmente
reproducida	en	la	revista	Psychoanalytische	Bewegung,	volumen	IV,	1932,	pág.	73	y
sigs.	 Una	 consideración	 critica	 se	 hallara	 en	 Kris	 (1946).	 (Comentario	 sobre	 F.	 J
Hoffmann,	Freudianism	and	the	literary	mind.)	<<
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[276]	 Esta	 observación	 se	 refiere	 evidentemente	 al	 manuscrito	 de	 la	monografía	 de
Fliess	(1897),	sin	el	capítulo	final.	<<
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[277]	El	término	«metapsicología»	es	usado	aquí	por	primera	vez;	cf.	también	la	carta
número	 84,	 del	 10-3-1898;	 en	 los	 escritos	 publicados	 de	 Freud	 sólo	 vuelve	 a
encontrarse	después	de	1915.	<<
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[278]	Taine	(1864).	<<
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[279]	En	inglés	en	el	original.	[I.]	<<
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[280]	El	manuscrito	que	aquí	comenta	Freud	es	el	del	libro	de	Fliess	(1897).	<<
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[281]	En	latín	en	el	original.	[T]	<<
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[282]	Fliess	parece	haber	adoptado	algunas	de	las	enmiendas	propuestas	por	Freud.	<<
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[283]	 Respecto	 de	 la	 actitud	 de	 Freud	 frente	 a	 la	 teoría	 periódica	 de	 Fliess,	 cf.	 el
Estudio	preliminar,	de	Kris,	en	estas	Obras	completas.	<<
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[284]	 En	La	 etiología	 de	 la	 histeria,	 trabajo	 escrito	 poco	más	 tarde,	 pero	 todavía	 en
1896,	dice	así:	«Dado	que	la	cadena	de	las	experiencias	patógenas	no	se	interrumpe
en	ninguno	de	los	casos	[de	histeria]	al	llegar	a	los	ocho	años,	debo	admitir	que	esta
edad,	coincidente	con	el	período	de	crecimiento	de	la	segunda	dentición,	constituye
para	la	histeria	un	límite	a	partir	del	cual	queda	imposibilitada	su	causación.»	Cf.,	en
cambio,	el	concepto	establecido	en	el	Proyecto,	donde	todavía	admite	como	límite	la
pubertad.	<<
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[285]	Un	intento	de	ampliar	 la	hipótesis	de	 la	 transformación	de	la	excitación	sexual
estancada	(libido)	en	angustia.	<<
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[286]	Ya	en	1892	habíase	interesado	Freud	por	la	función	del	tiroides:	cf.	su	nota	al	pie
de	la	pág.	237	de	la	traducción	de	Charcot	[1892-93].	<<
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[287]	 En	 dicho	 trabajo	 [1895]	 Freud	 enumera	 entre	 las	 condiciones	 que	 pueden
engendrar	 una	 neurosis	 de	 angustia	 en	 el	 hombre:	 «Angustia	 de	 los	 hombres	 en	 la
edad	crítica.	Hay	hombres	que,	como	la	mujer,	pasan	por	un	verdadero	climaterio	y
producen	 una	 neurosis	 de	 angustia	 en	 la	 época	 de	 declinación	 de	 su	 potencia	 y
exacerbación	de	su	libido.»	<<
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[288]	 La	 reacción	 de	 Fliess	 a	 la	 carta	 anterior	 de	 Freud	 (número	 42,	 del	 1-3-1896)
preparó	 el	 terreno	 para	 su	 ulterior	 alejamiento.	 Fliess	 exigía	 la	 incondicional
aceptación	de	su	teoría	periódica.	<<
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[289]	En	la	Historia	del	movimiento	psicoanalítico	(1914)	Freud	habla	de	«…	el	vacío
que	se	va	formando	alrededor	de	mi	persona».	Cf.	también	la	carta	número	45,	del	4-
5-1896.	 En	 ocasiones	 expresó	 en	 forma	 aun	más	 aguda	 y	 concreta	 la	 reacción	 del
ambiente	 ante	 sus	 descubrimientos;	 una	 vez	 que	 hubo	 llegado	 a	 comprender	 el
funcionamiento	 de	 la	 resistencia,	 dicho	 rechazo	 por	 parte	 del	 público	 le	 habría
«permitido	captar	la	plena	importancia	de	sus	descubrimientos».	<<
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[290]	 Editor	 de	 Viena	 que	 publicó	 las	 primeras	 obras	 de	 Freud.	 El	 manuscrito	 en
cuestión	es	el	de	Las	relaciones	entre	la	nariz	y	los	genitales	femeninos,	consideradas
en	su	aspecto	biológico	(Fliess,	1897).	<<
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[291]	Así	en	el	original	alemán	y	en	la	versión	inglesa.	Debe	decir:	«teoría	química	de
las	neurosis».	Cf.	la	carta	anterior.	<<
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[292]	No	 se	ha	conservado	 traza	alguna	de	esta	 conferencia.	 [Cf.	 Jones	 (1953),	pág.
289,	y	aquí,	la	carta	78.]	<<
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[293]	El	casamiento	de	la	hermana	de	Freud,	Rosa.	<<
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[294]	 He	 aquí	 el	 primer	 asomo	 del	 concepto	 del	 «período	 de	 latencia»,	 cuya
designación	Freud	adoptó	de	Fliess.	<<
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[295]	El	manuscrito	 en	 la	 edición	alemana	dice	así.	Naturalmente,	 este	 término,	que
Freud	nunca	volvió	a	usar,	no	puede	significar	«preconsciente»,	que	siempre	escribe
Vorbewusst.	[I.]	<<
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[296]	El	esquema	manuscrito	de	Freud,	reproducido	en	facsímil	en	la	edición	alemana,
muestra	 letras	 «V»	 (Verdrängung	 =	 represión)	 en	 los	 lugares	 donde	 he	 puesto	 las
«R».	 De	 dichas	 letras	 parten	 arabescos	 que	 se	 extienden	 hasta	 la	 mitad	 de	 los
períodos	de	10	a	14	y	de	17	a	x	años,	a	 los	cuales	corresponden	aquí	 las	 líneas	de
puntos.	En	 la	 edición	 inglesa	 la	 represión	 se	 situó	 erróneamente	 en	 estos	 períodos,
como	lo	hizo	notar	Homburger	Erikson	(1955)	en	su	crítica,	mientras	que	Freud	habla
claramente	de	 la	«reanimación	de	estas	escenas	seguida	de	su	represión	durante	 los
períodos	 de	 transición	 de	 8	 a	 10	 y	 de	 13	 a	 17	 años».	 En	 suma,	 pues,	 la	 represión
comienza	en	los	períodos	«A»	y	«B»,	y	se	extiende	a	las	fases	evolutivas	siguientes.
[L.	Rosenthal]	<<
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[297]	 Este	 primer	 intento	 explicativo,	 en	 conjunción	 con	 las	 nociones	 expuestas	 en
Tres	ensayos	para	la	teoría	sexual	[1905],	debía	llevar	a	la	teoría	de	la	fijación.	<<
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[298]	 Literalmente	 del	 alemán;	 la	 versión	 inglesa	 dice	 «racional»,	 respectivamente
«irracional».	<<
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[299]	 Literalmente	 del	 alemán;	 la	 versión	 inglesa	 dice	 «racional»,	 respectivamente
«irracional».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	609



[300]	He	aquí	una	primera	 formulación	de	 la	 teoría	del	 carácter	 transaccional	de	 los
síntomas.	Este	pasaje	también	contiene	un	atisbo	de	la	teoría	de	la	estructura:	Freud
habla	 de	 poderes	 psíquicos	 que	 se	 traban	 mutuamente	 en	 conflicto,	 y	 en	 su
concepción	 de	 la	 consciencia	 anticipa	 la	 noción,	 plenamente	 desarrollada	 por	 vez
primera	en	El	«yo»	y	el	«ello»	[1923],	de	que	el	yo	participa	tanto	de	la	consciencia
como	del	inconsciente,	o,	mejor	dicho,	que	algunas	funciones	yoicas	son	conscientes
y	otras	no	lo	son.

Es	 característico	 para	 las	 inquietudes	 que	 animaban	 a	 Freud	 en	 la	 época	 en	 que
escribió	esta	carta	el	que	eligiera	sus	comparaciones	del	campo	de	la	psicología	del
pensamiento,	 equiparando	 los	 síntomas	 a	 errores	 lógicos;	 aquí	 desempeñan	 un
decisivo	papel	las	ideas	expuestas	en	Proyectos	[Véanse	sus	últimas	páginas.	I.]	<<
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[301]	Esta	conferencia	[Freud,	1896]	había	tenido	una	recepción	hostil.	Krafft-Ebing,
como	Freud	informa	en	una	carta	no	reproducida	aquí,	había	comentado	que	«suena
como	 un	 cuento	 de	 hadas	 científico».	 El	 texto	 de	 la	 conferencia	 apareció
originalmente	 con	 el	 título	 «La	 etiología	 de	 la	 histeria»	 en	 la	 Wiener	 klinische
Rundschau,	 dirigida	 por	 Paschkis.	 El	 propio	 Freud	 la	 comentó	 en	 los	 siguientes
términos	en	la	primera	sinopsis	de	sus	obras	publicadas	[1897]:

«Se	describen	detenidamente	las	experiencias	sexuales	infantiles	que	han	demostrado
constituir	 la	 etiología	 de	 las	 psiconeurosis.	 Su	 contenido	 debe	 calificarse	 de
“perversión”,	 y	 sus	 causantes	 se	 hallan,	 por	 lo	 común,	 entre	 los	 propios	 familiares
más	próximos	del	paciente.	Se	exponen	 los	obstáculos	que	es	preciso	superar	en	 la
revelación	de	estos	recuerdos	reprimidos,	así	como	las	dudas	que	cabe	oponer	a	los
resultados	 así	 obtenidos.	 Los	 síntomas	 histéricos	 demuestran	 ser	 los	 derivados	 de
tales	 recuerdos	 que	 siguen	 actuando	 inconscientemente	 y	 que	 sólo	 pueden	 llegar	 a
manifestarse	 con	 la	 ayuda	de	 dichos	 recuerdos.	La	presencia	 de	 vivencias	 sexuales
infantiles	 es	 una	 condición	 ineludible	 para	 que	 los	 esfuerzos	 defensivos	 —que
también	existen	en	el	ser	normal—	alcancen	a	producir	efectos	patógenos,	es	decir,
neurosis.»	<<
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[302]	En	el	curso	de	sus	 trabajos	Fliess	había	dado	con	el	comentario	de	Löwenfeld
sobre	 la	 periodicidad	 de	 los	 accesos	 de	 angustia.	 Al	 respecto,	 Freud	 lo	 remite	 al
siguiente	pasaje	de	su	replica	a	Löwenfeld,	Crítica	de	la	neurosis	de	angustia	[1895].

«A	la	otra	afirmación	de	Löwenfeld	de	que	los	estados	de	angustia	sólo	emergen	en
determinadas	circunstancias,	evitando	las	cuales	no	se	presentan	nunca,	como	quiera
que	 sea	 la	 vida	 sexual	 del	 sujeto,	 cabe	 replicar	 que	 Löwenfeld,	 al	 hacer	 esta
afirmación,	 sólo	 tuvo	 en	 cuenta,	 evidentemente,	 la	 angustia	 de	 las	 fobias,	 como
también	lo	revelan	los	ejemplos	que	aduce	en	esa	parte	de	su	artículo.	No	menciona
para	 nada	 los	 ataques	 espontáneos	 de	 angustia,	 con	 su	 cortejo	 de	 mareos,
palpitaciones,	 disnea,	 temblores,	 sudor,	 etc.	 Mi	 teoría,	 empero,	 parece	 ser
perfectamente	susceptible	de	explicar	la	aparición	tanto	como	la	falta	de	estos	ataques
de	angustia.	En	toda	una	serie	de	tales	casos	de	neurosis	de	angustia	se	da	realmente
la	apariencia	de	una	periodicidad	en	la	aparición	de	los	estados	ansiosos,	a	semejanza
de	la	que	se	observa	en	la	epilepsia,	sólo	que	en	nuestro	caso	el	mecanismo	de	dicha
periodicidad	 es	 más	 transparente.	 Un	 examen	 más	 detenido,	 efectivamente,	 revela
con	gran	regularidad	un	suceso	sexual	excitante	(es	decir,	un	suceso	tal	que	sea	capaz
de	liberar	la	tensión	sexual	somática),	al	cual	sigue	el	ataque	ansioso	después	de	un
intervalo	determinado,	a	menudo	muy	constante.	En	las	mujeres	abstinentes	su	papel
es	 desempeñado	 por	 la	 excitación	 menstrual,	 por	 las	 poluciones	 nocturnas,	 que
también	 recurren	 periódicamente,	 y	 sobre	 todo,	 por	 la	 propia	 relación	 sexual
(perniciosa	cuando	es	incompleta),	que	transfiere	su	propia	periodicidad	a	los	ataques
de	 angustia	 que	 de	 ella	 resultan.	 Si	 ocurren	 ataques	 de	 angustia	 fuera	 de	 la
periodicidad	 habitual,	 generalmente	 es	 posible	 atribuirlos	 a	 una	 causa	 ocasional	 de
incidencia	más	bien	rara	e	 irregular	a	una	experiencia	sexual	aislada,	a	una	 lectura,
una	impresión	visual,	etc.	El	intervalo	al	cual	me	refiero	varía	entre	unas	horas	y	dos
días:	 es	 el	 mismo	 intervalo	 que	 en	 otras	 personas	 separa	 causas	 idénticas	 a	 las
descritas,	de	la	conocida	hemicránea	sexual,	cuyas	vinculaciones	con	el	síndrome	de
la	neurosis	de	angustia	son	incuestionables.»

En	realidad,	la	concepción	de	Freud	nada	tiene	que	ver	con	la	sustentada	por	Fliess,
pero	 ilumina	 con	 particular	 claridad	 el	 problema	 de	 la	 descarga	 de	 tensión	 y	 sus
teorías	al	respecto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	612



[303]	La	referencia	parece	aludir	al	título	de	un	poema	de	Schiller.	[I.]	<<
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[304]	Karl	Wernicke	(1848-1905),	conocido	psiquiatra	y	neurólogo	de	Breslau.	<<
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[305]	En	una	versión	ligeramente	distinta,	este	sueño	aparece	en	La	interpretación	de
los	sueños.	 Su	 reproducción	 detallada	 traduce	 la	 evidente	 conservación	 de	 notas	 al
respecto.	[No	cabe	duda	de	que	la	presentación	de	este	sueño	en	La	interpretación	es
detallada;	pero	si	Freud	hubiese	conservado	notas,	no	habría	cometido	quizá	el	error
de	situarlo	en	la	noche	anterior	al	entierro…,	a	menos	que	la	equivocación	se	halle	en
esta	carta.	T.]	<<
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[306]	Las	iniciales	de	la	mujer	y	el	hijo	de	Fliess.	<<
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[307]	«Entrad,	y	aquí	encontraréis	a	los	dioses.»	<<
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[308]	«Ya	pasan	la	medida:	me	temo	que	la	rompan,	no	todos	los	fines	de	semana	será
Dios	quien	pague	los	platos	rotos.»	<<
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[309]	 Virgilio:	Eneida.	 Epígrafe	 de	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños:	 «Si	 no	 puedo
conciliar	a	los	dioses	celestiales,	moveré	a	los	del	infierno.»	<<
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[310]	«¡Sé	breve!	El	día	del	Juicio	no	será	más	que	un…	[Furz:	pedo].»	De	Goethe:
Zahme	Xenien.	Freud	usó	estos	versos	en	1914	como	epígrafe	del	capítulo	III	de	 la
Historia	del	movimiento	psicoanalítico,	 que	 trata	de	 los	«movimientos	 cismáticos».
Lamentablemente,	el	traductor	de	dicha	obra	consideró	oportuno	omitirlo.	<<
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[311]	El	siguiente	pasaje	vincula	las	hipótesis	acerca	del	aparato	psíquico	asentadas	en
el	 Proyecto	 con	 las	 nociones	 reunidas	 por	 Freud	 en	 el	 capítulo	 VII	 de	 La
interpretación	de	 los	sueños.	Más	 tarde	 las	mismas	 ideas	 fueron	 resumidas	en	Más
allá	 del	 principio	 del	 placer	 y	 en	 el	 trabajo	El	 «block»	maravilloso	 [1925],	 donde
Freud	las	expresó	en	una	forma	que	combina	las	primeras	teorías	con	las	ulteriores:

«Los	 aparatos	 auxiliares	 que	hemos	 inventado	para	 perfeccionar	 o	 para	 intensificar
nuestras	funciones	sensoriales	están	todos	construidos	a	semejanza	del	propio	órgano
sensorial	 o	 de	 sus	 partes	 (lente,	 cámara	 fotográfica,	 trompetilla	 acústica,	 etc.).
Comparados	 con	 éstos,	 los	 dispositivos	 auxiliares	 de	 nuestra	 memoria	 parecen
particularmente	 defectuosos,	 pues	 nuestro	 aparato	 psíquico	 cumple	 precisamente	 lo
que	 aquéllos	 no	 pueden:	 conserva	 siempre	 su	 capacidad	 ilimitada	 de	 nuevas
percepciones,	 y,	 sin	 embargo,	 crea	 rastros	 mnemónicos	 duraderos,	 aunque	 no
invariables,	de	 las	mismas.	Ya	en	La	interpretación	de	 los	sueños	 (1900)	 expuse	 la
presunción	 de	 que	 esta	 facultad	 poco	 común	 debía	 atribuirse	 a	 las	 respectivas
funciones	de	dos	sistemas	distintos	(órganos	del	aparato	psíquico).	Tendríamos	así	un
sistema	 pcpc.-Cs.	 [perceptivo-consciente],	 que	 recibe	 las	 percepciones,	 pero	 no
conserva	 de	 ellas	 ninguna	 huella	 duradera,	 de	modo	 que	 puede	 presentarse	 a	 cada
nueva	 percepción	 como	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Las	 trazas	 permanentes	 de	 las
excitaciones	produciríanse,	 en	cambio,	 en	 sistemas	mnemónicos	 situados	detrás	del
sistema	perceptivo.	Más	tarde,	en	Más	allá	del	principio	del	placer	(1920),	agregué	la
observación	de	que	el	inexplicable	fenómeno	de	la	consciencia	surgiría	en	el	sistema
perceptor	en	lugar	de	las	huellas	permanentes.»	<<
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[312]	Uno	de	los	raros	pasajes	en	los	cuales	Freud	mismo	señala	la	concordancia	entre
su	estudio	La	concepción	de	las	afasias	(1891)	y	sus	obras	ulteriores.	<<
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[313]	Pcpc.	=	percepción;	S.-pcpc.	=	signo	perceptivo;	Ics.	=	(signo)	inconsciente;	Pcs.
=	(signo)	preconsciente;	Cs.	=	consciencia.	Estas	abreviaturas	son	las	precursoras	de
las	familiares	ics,	etc.,	que	fueron	usadas	por	primera	vez	en	la	carta	a	Fliess	del	31
de	mayo	de	1897	(número	64),	y	adoptadas	e	 impresas	luego	por	primera	vez	en	la
parte	b)	del	capítulo	VII	de	La	interpretación	de	los	sueños	(1900).

[I.]

Este	 esquema	 sirvió	 de	 modelo	 a	 los	 utilizados	 en	 dicho	 capítulo	 de	 La
interpretación…	aunque	Freud	prescindió	allí	de	toda	referencia	al	sistema	neuronal.
<<
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[314]	En	sus	obra	publicadas,	Freud	no	continuó	directamente	el	propósito	de	hallar	un
fundamento	 genético	 para	 la	 comprensión	 del	 funcionalismo	 del	 aparato	 psíquico,
aunque	lo	hizo	indirectamente	en	Formulaciones	sobre	los	dos	principios	del	suceder
psíquico	[1911].	Ni	siquiera	en	años	recientes	ha	sido	continuado	satisfactoriamente
la	iniciativa	de	Freud	en	ese	sentido;	pero	el	problema	que	ya	había	enfocado	en	1896
puede	 plantearse	 ahora	 con	 mayor	 exactitud.	 Trátase,	 en	 efecto,	 de	 conectar	 la
historia	 de	 las	 distintas	 funciones	 yoicas	 con	 el	 desarrollo	 del	 aparato	 psíquico	 en
general.	 Respecto	 de	 este	 problema,	 cf.	 Hartmann	 (1940),	 y	 Hartmann,	 Kris	 y
Löwenstein	(1947).	<<
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[315]	 La	 edición	 alemana	 dice	 «cualitativa».	 Este	 evidente	 error	 ha	 sido	 salvado
también	en	la	edición	inglesa.	<<
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[316]	 Freud	 quiere	 emplear	 aquí	 la	 palabra	 castellana	 «fueros»,	 que,	 como	 se	 sabe,
designa	 las	 antiguas	 leyes	 vigentes	 en	 determinadas	 ciudades	 o	 provincias	 y
destinadas	a	garantizar	sus	privilegios	 inmemoriales.	El	escaso	conocimiento	que	el
autor	tenía	del	español	le	hace	formar	este	plural	como	si	fuera	un	sustantivo	latino	de
la	segunda	declinación.	<<
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[317]	 Nociones	 económicas	 que	 el	 año	 anterior	 (cf.	 el	 Proyecto)	 habían	 sido
formuladas	 todavía	 en	 términos	 de	 la	 fisiología	 del	 sistema	 nervioso,	 aparecen
reemplazadas	aquí	por	hipótesis	generales	acerca	de	las	intensidades	catécticas.	Con
ello	 la	descripción	del	 aparato	psíquico	 se	 tornó	 tanto	más	«independiente»	y	pudo
ser	 más	 fácilmente	 conciliada	 con	 las	 observaciones	 clínicas;	 al	 mismo	 tiempo	 se
introduce	en	ella	el	enfoque	ontogenético.

En	los	párrafos	siguientes	aparecen	combinadas	entre	sí	las	hipótesis	de	Freud	acerca
del	 funcionalismo	 del	 aparato	 psíquico	 y	 de	 la	 posición	 especial	 que	 ocupa	 la
represión	 como	 defensa	 contra	 los	 traumas	 sexuales.	 Estas	 concepciones	 todavía
siguen	basadas	aquí	en	el	terreno	de	la	«hipótesis	de	la	seducción».	<<
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[318]	Interrogante	en	el	manuscrito.	<<
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[319]	Cf.	al	 respecto	 la	 formulación	anterior	del	mismo	 tema	en	 la	carta	número	46,
del	30-5-1896.	<<
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[320]	Aquí	Freud	sólo	distingue	dos	fases	«sexuales»	antes	de	la	pubertad,	separadas
entre	sí	por	la	segunda	dentición.	<<
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[321]	Hasta	este	momento	Freud	no	ha	mencionado	nunca	las	perversiones,	aunque	en
el	manuscrito	K	 se	 hallará	 una	 somera	 alusión.	 [El	 cuadro	 sinóptico	 ilustrará	 estas
condiciones.	 Esta	 figura	 y	 la	 anterior	 han	 sido	 compuestas	 en	 base	 a	 los	 cuadros
manuscritos	reimpresos	en	la	edición	alemana.	T.]	<<
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[322]	En	un	pasaje	que	no	ha	sido	reproducido	aquí,	Freud	se	esfuerza	por	interpretar
como	múltiplos	 de	 los	 períodos	 de	 Fliess	 las	 fases	 en	 las	 cuales	 se	 produjeron	 las
experiencias	de	seducción	en	cada	grupo	de	neurosis.	El	siguiente	pasaje	que	aquí	se
reimprime	expone	la	noción	de	que	la	bisexualidad	constituiría	el	fundamento	de	la
neurosis,	idea	que	Fliess	se	apropió	posteriormente.	Sin	embargo,	aun	en	esta	primera
formulación	 las	 concepciones	 de	 Freud	 son	 mucho	 más	 amplias:	 reconoce	 la
importancia	 de	 las	 zonas	 erógenas	 y,	 por	 lo	 menos	 en	 una	 cláusula,	 señala	 la
importancia	que	los	procesos	de	maduración	tienen	en	este	asunto.	<<
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[323]	Una	 presunción	 de	 la	 que	Freud	 se	 libró	 al	 poco	 tiempo.	Representa	 el	 punto
culminante	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 conciliar	 las	 opiniones	 de	 Fliess	 con	 las	 suyas
propias.	<<
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[324]	En	su	trabajo	Las	neuropsicosis	de	defensa	(1894)	Freud	seguía	admitiendo,	sin
embargo,	la	noción	de	Oppenheim	de	que	la	histeria	sería	«una	expresión	exaltada	del
movimiento	emocional».	<<
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[325]	Se	trata	del	nuevo	consultorio	que	Freud	acababa	de	ocupar	en	la	planta	baja	de
su	casa	de	Berggasse,	19.	<<
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[326]	 El	 comienzo	 de	 esta	 carta,	 no	 reproducido	 aquí,	 contiene	 un	 nuevo	 intento	 de
conciliar	la	teoría	periódica	de	Fliess	con	la	propia	teoría	de	las	neurosis.	<<
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[327]	El	miedo	a	caer	por	la	ventana	también	es	susceptible	de	otras	interpretaciones.
Así,	más	tarde,	en	El	sueño	y	la	telepatía	[1922]	Freud	señala	su	importancia	como
símbolo	del	parto.	<<
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[328]	Es	 ésta	 la	 primera	vez	que	dicho	 término	 aparece	 en	un	 escrito	 publicado	por
Freud.	<<
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[329]	Alusión	a	un	chiste	contado	por	Freud	en	relación	con	uno	de	sus	sueños	[cf.	La
interpretación	 de	 los	 sueños].	 El	 chiste	 es	 éste:	 un	 judío	 pobre	 se	 ha	 metido	 de
polizón	 en	 el	 rápido	 de	 Karlsbad	 (balneario	 de	 Checoslovaquia).	 Es	 descubierto
varias	 veces	 y	 arrojado	 cada	 vez	 del	 tren	 con	 creciente	 brutalidad,	 pero	 siempre
vuelve	a	subir,	hasta	que	en	una	de	las	estaciones	de	su	vía	crucis	se	encuentra	con	un
conocido,	que	le	pregunta	adónde	va:	«A	Karlsbad,	si	mi	constitución	lo	resiste.»	<<
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[330]	 Primera	 mención	 de	 la	 importancia	 etiológica	 de	 la	 primera	 infancia.	 Sin
embargo,	 ya	 algún	 tiempo	 antes	 Freud	 debe	 de	 haber	 tenido	 nociones	 al	 respecto,
pues	ya	en1995	(cf.	el	Proyecto)	menciona	la	relación	del	niño	con	la	nodriza	o	con	el
pecho	materno	 como	 ejemplo	 para	 fundamentar	 la	 discusión	 de	 la	 diferencia	 entre
percepción	y	alucinación.	<<
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[331]	Es	éste	el	primer	intento	de	verificar	una	reconstrucción	psicoanalítica.	<<
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[332]	Krafft-Ebing,	autor	de	la	Psychopathia	sexualis	era	entonces	profesor	 titular	de
Psiquiatría	y	Neurología	en	Viena.	Su	actitud	frente	a	Freud,	a	quien	solía	enviar	sus
nuevas	publicaciones,	era	escéptica,	pero	benévola.	<<
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[333]	 «Sopló,	 y	 se	 disiparon.»	 Inscripción	 de	 la	 medalla	 inglesa	 acuñada	 en
conmemoración	 del	 descalabro	 de	 la	 Armada	 Invencible	 española:	 Cf.	 La
interpretación	 de	 los	 sueños	 donde	 Freud	 recuerda	 su	 propósito	 de	 emplear	 estas
palabras	«como	lema	semihumorístico	del	capítulo	sobre	“Terapia”,	si	es	que	alguna
vez	llegase	a	exponer	detalladamente	mi	concepción	y	mi	tratamiento	de	la	histeria».
<<
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[334]	 «Desde	 el	 Cielo,	 por	 la	 Tierra,	 al	 Infierno»:	 último	 verso	 del	 «Prólogo	 en	 el
teatro»	 del	 Fausto	 de	 Goethe.	 Freud	 lo	 empleó	 más	 tarde	 en	 relación	 con	 las
perversiones,	en	el	primero	de	sus	Tres	ensayos	para	la	teoría	sexual.	[I.]	<<
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[335]	 En	 esta	 carta	 y	 en	 las	 siguientes	 advertimos	 que	 la	 «hipótesis	 de	 producción»
adquiere	cada	vez	mayor	importancia	en	el	pensamiento	de	Freud.	No	obstante	esta
digresión,	pudo	hacer	de	pasada	una	cantidad	de	fructíferos	descubrimientos;	así,	por
ejemplo,	sitúa	cada	vez	más	atrás	la	edad	de	la	«fijación»	en	las	afecciones	psicóticas,
insinuándose	 al	mismo	 tiempo	 las	 primeras	 nociones	 sobre	 las	 fases	 del	 desarrollo
libidinal.	<<
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[336]	 Estas	 consideraciones	 sobre	 la	 importancia	 del	 olfato	 en	 el	 hombre	 y	 en	 el
animal	 apuntan	 a	 las	 ulteriores	 hipótesis	 de	 Freud	 sobre	 la	 importancia	 onto	 y
filogenética	de	la	bipedestación.	Consúltese	sobre	este	tema	la	carta	número	75,	del
14-11-1897.	<<
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[337]	Esta	carta	[y	la	siguiente]	insinúan	tres	direcciones	que	habrá	de	seguir	la	labor
de	Freud	y	que	adquirirán	 la	mayor	 importancia:	a)	 la	extensión	a	 la	etnología	y	 la
antropología,	 con	 la	 consiguiente	 ampliación	 del	 campo	 de	 observación;	 b)	 el
descubrimiento	de	la	fase	anal-sádica	y	de	sus	manifestaciones,	que	desempeñará	un
importante	papel	en	las	cartas	de	los	meses	y	los	años	siguientes;	c)	la	refutación	del
concepto	 de	 Freud	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 seducción	 sexual	 en	 la	 etiología	 de	 las
neurosis,	 al	 que	 en	 la	 época	 de	 esta	 carta	 sigue	 aferrándose	 tenazmente	 y	 del	 que
seguirá	 convencido,	 hasta	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 autoanálisis	 haya	 de	 revelársele
repentinamente	 la	diferencia	entre	 fantasía	y	 realidad	en	 las	comunicaciones	de	 sus
pacientes.	<<
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[338]	Literalmente	 traducido,	«cagador	de	doblones»;	 en	 sentido	 figurado:	«uno	que
ostentosamente	derrocha	el	dinero»,	con	la	posible	 implicación	de	que	dicho	dinero
ha	sido	obtenido	por	dudosos	medios.	[I.]	<<
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[339]	Luisa	fue	«la	nodriza	y	el	primer	amor»	de	E.	(Cf.	carta	número	80.)	<<
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[340]	«El	martillo	de	 las	brujas»:	código	de	 los	procesos	de	brujería,	compuesto	por
Sprenger	e	Institoris	en	1489.	<<
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[341]	 La	 formulación	 de	 que	 la	 histeria	 sería	 el	 negativo	 de	 la	 perversión	 se	 ha
conservado	en	las	concepciones	de	Freud	[y	ya	se	encuentra	insinuada	en	las	cartas
52	y	55	 I.].	En	Tres	 ensayos	para	 la	 teoría	 sexual	 [1905],	dice	 así:	«Por	 tanto,	 los
síntomas	se	originan	en	parte	a	costa	de	 la	sexualidad	anormal.	La	neurosis	es,	por
decirla	así,	el	negativo	de	la	perversión.»	[Cf.	también	Análisis	fragmentario	de	una
histeria.]	<<
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[342]	Se	refiere	a	las	fantasías	de	la	fase	anal-sádica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	652



[343]	En	una	 formulación	un	 tanto	distinta,	 esta	 idea	vuelve	 a	 aparecer	 en	 las	obras
ulteriores	de	Freud	como	hipótesis	 acerca	del	 elemento	de	verdad	contenido	en	 los
delirios	psicóticos.	Véanse	Moisés	y	la	religión	Monoteísta	[1939]	y	Construcciones
en	el	análisis	[1937].	<<
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[344]	 Esta	 idea	 fue	 cedida	mas	 tarde	 a	Otto	Rank	 para	 su	 desarrollo	 en	El	mito	del
nacimiento	del	héroe	(Rank,	1909).	<<
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[345]	 En	 las	 Universidades	 austríacas	 regía	 la	 costumbre	 de	 que	 la	 Facultad	 de
Medicina	debía	aceptar,	por	mayoría	de	votos,	la	concesión	del	título	de	profesor	a	un
docente	 privado,	 propuesta	 por	 dos	 de	 sus	 miembros,	 antes	 de	 hacerla	 pasar	 al
ministro	para	que	sometiera	el	decreto	de	nombramiento	a	la	firma	imperial.	<<
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[346]	Palabra	ilegible.	<<
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[347]	Un	nuevo	avance	en	el	camino	que	lleva	a	la	comprensión	de	las	fases	evolutivas
de	 la	 libido.	 Evidentemente,	 Freud	 comenzaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 antigua
concepción	de	las	seducciones	traumáticas	había	dejado	de	ser	satisfactoria.	<<
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[348]	En	ocasión	de	uno	de	los	encuentros.	<<
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[349]	Lugar	del	próximo	encuentro	planeado.	<<
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[350]	Un	nuevo	indicio	de	la	importancia	que	Freud	empieza	a	conceder	a	la	actividad
de	la	fantasía,	aunque	por	el	momento	ello	no	conmueve	su	creencia	en	la	realidad	de
las	experiencias	de	seducción	comunicadas	por	los	pacientes.	<<
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[351]	El	informe	de	Krafft-Ebing	era	uno	de	los	pasos	necesarios	para	la	concesión	de
título	de	profesor.	<<
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[352]	[Una	pensión	en	Venecia.	I.]	Este	sueño	se	encuentra	en	La	interpretación	de	los
sueños.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	662



[353]	Presumiblemente	aluda	a	lo	poco	que	la	ciudad	de	Nuremberg	le	agradó	a	Fliess.
Así	 dice	 la	 edición	 alemana	 (Ernst	 Kris).	 Por	 mi	 parte,	 considero	 mucho	 más
verosímil	que	se	refiera	a	la	reacción	de	Fliess	contra	las	digresiones	de	Freud	sobre
magia	y	brujería	medieval	en	las	cartas	precedentes.	<<
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[354]	Referencia	ininteligible.	<<
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[355]	 Es	 decir,	 Ida	 Fliess,	 esposa	 de	 Fliess,	 cuyo	 apelativo	 infantil	 quiere	 decir
«gatita».	[I.]	<<
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[356]	«Que	es	lo	que	se	quería	demostrar»:	en	latín	en	el	original.	<<
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[357]	El	«gran	adelanto»	al	que	alude	Freud	fue	precisamente	el	que	más	tarde	condujo
a	 la	 reestructuración	 total	 de	 las	 hipótesis	 psicoanalíticas	 y	 el	 que	 convirtió	 el
psicoanálisis	 en	 una	 psicología	 de	 los	 instintos.	 Cuando	 Freud	 dice	 que	 «las
estructuras	psíquicas	que	en	la	histeria	son	objeto	de	la	represión	no	son,	en	realidad,
los	recuerdos	—pues	nadie	se	entrega	sin	motivo	a	la	actividad	de	la	memoria—,	sino
impulsos	derivados	de	las	escenas	primarias»,	estuvo	a	punto	de	describir	el	ello	(el
significado	del	instinto).	<<
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[358]	Adjunto	a	la	carta	del	2-5-97.	Los	siguientes	son	algunos	ejemplos	de	las	notas,
generalmente	sugeridas	por	observaciones	clínicas,	que	Freud	solía	asentar	sin	orden
sistemático.	Otras	notas	de	la	misma	especie	se	hallarán	en	los	manuscritos	M	y	N.
Freud	 continuó	 esta	 costumbre	hasta	 sus	últimos	 años	de	 labor;	 así,	 su	última	hoja
escrita,	publicada	entre	sus	obras	póstumas,	esta	constituida	por	notas	de	esta	clase,
escritas	en	junio	de	1938	(también	en	estas	Obras	Completas).	<<
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[359]	Esta	idea	difícilmente	haya	sido	establecida	con	pareja	claridad	en	ninguna	otra
de	las	obras	freudianas	publicadas;	cf.,	por	ejemplo,	La	interpretación	de	los	sueños:
«El	estudio	de	las	psiconeurosis	nos	conduce	al	sorprendente	descubrimiento	de	que
estas	 fantasías	 o	 sueños	 diurnos	 son	 los	 precursores	 inmediatos	 de	 los	 síntomas
histéricos,	o	por	lo	menos	de	gran	número	de	ellos.	Estos	síntomas	no	dependen	de
los	recuerdos	mismos,	sino	de	las	fantasías	erigidas	sobre	la	base	de	los	recuerdos»
<<
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[360]	 Para	 comprender	 esta	 nota	 es	 preciso	 tomar	 en	 cuenta	 la	 situación	 social
específica	de	las	sirvientas	en	los	hogares	burgueses	de	la	Viena	finisecular.	Lo	que
de	 estas	 reflexiones	 halló	 cabida	 más	 tarde	 en	 las	 obras	 de	 Freud	 fue	 formulado
nuevamente	en	Sobre	la	degradación	más	generalizada	de	la	vida	erótica	[1912].	<<
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[361]	La	palabra	alemana	Schwamm	significa	(entre	otras	cosas)	«esponja»	y	«hongo,
seta»	<<
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[362]	Es	decir,	una	experiencia	que	se	fija	inconscientemente	en	la	memoria	del	sujeto.
Ésta	parece	ser	la	primera	vez	que	el	autor	emplea	dicho	término.	[I.]	<<
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[363]	Evidentemente,	una	anticipación	del	concepto	del	super-yo.	<<
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[364]	Ideas	similares	se	hallan	expuestas	en	el	trabajo	El	poeta	y	la	fantasía	[1908].	<<
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[365]	Incluido	en	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[366]	Una	 bibliografía	 de	 las	 obras	 científicas	 de	 Freud	 que	 fue	 publicada	 en	 1897.
[Freud,	1897.]	<<
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[367]	El	12	de	junio	de	1897	el	Colegio	de	Profesores	de	la	Facultad	de	Medicina	votó
por	 mayoría	 la	 concesión	 del	 título	 de	 profesor	 extraordinario,	 para	 el	 cual	 Freud
habla	sido	propuesto.	Desde	esa	fecha	la	dilación	del	nombramiento	debía	atribuirse
exclusivamente	a	la	política	(antisemita)	del	Ministerio	de	Educación.	<<
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[368]	Según	los	traductores	ingleses,	la	cita	sería	del	«Sueño	de	una	noche	de	verano»,
de	Shakespeare:	How	glad	 I	am	 that	no	man’s	eyes	have	pierced	 the	veil	of	Puck’s
disguise.	<<
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[369]	 Alusión	 jocosa	 [puesta	 aproximadamente	 en	 las	 palabras	 de	 Leporello,	 de
Mozart.	I.]	al	«catálogo»	de	las	obras	de	Freud,	es	decir,	a	su	bibliografía.	Cf.	la	carta
anterior.	<<
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[370]	Adjunto	a	la	carta	del	25-5-1897.	<<
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[371]	La	noción	de	que	«las	escenas	están	ordenadas	de	acuerdo	con	el	creciente	grado
de	 resistencia»	 y	 de	 que	 el	 camino	 que	 sigue	 la	 labor	 terapéutica	 progresa	 en
espirales,	 condujo	más	 tarde	 a	 los	 consejos	 para	 la	 interpretación	 de	 la	 resistencia,
formulados	en	los	escritos	técnicos	de	Freud,	y	con	ellos	a	la	fundación	de	la	técnica
psicoanalítica.	<<
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[372]	El	pensamiento	aquí	insinuado	preocupó	a	Freud	durante	su	vida	entera.	Llegó	a
comprender	 así	 el	 significado	 general	 de	 la	 «tendencia	 a	 la	 inversión	 en	 los
psiconeuróticos»,	según	manifiesta	en	una	nota	de	Tres	ensayos	para	la	teoría	sexual,
por	sugerencia	de	Fliess;	más	tarde	lo	condujo	al	reconocimiento	del	carácter	general
de	la	homosexualidad	latente,	y	por	fin,	en	los	últimos	años	de	su	actividad	científica,
le	permitió	captar	la	importancia	de	la	pasividad	en	la	primera	infancia.	<<
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[373]	 Consúltense	 las	 consideraciones	 sobre	 los	 impulsos	 en	 el	 manuscrito	 N,	 a
continuación	del	presente.	<<
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[374]	 El	 progreso	 de	 la	 idea	 aquí	 insinuada	 puede	 perseguirse	 en	 el	 pensamiento
ulterior	de	Freud.	Así	se	refleja	en	la	diferenciación	entre	lo	que	es	instintivo	y	lo	que
es	reprimido	en	el	ello	 [El	«yo»	y	el	«ello»	1923]	y	en	 la	 idea	de	que	 lo	 reprimido
mismo	podría	ser	a	su	vez	totalmente	elaborado	y	llevado	a	su	extinción	total	(El	final
del	complejo	de	Edipo,	1924).	<<
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[375]	La	novela	familiar,	que	en	éste	como	en	otros	pasajes	anteriores	de	las	cartas,	es
considerada	 como	 una	 característica	 de	 la	 paranoia,	 fue	 interpretada	más	 tarde	 por
Freud	 como	 una	 parte	 integrante	 de	 la	 actividad	 fantaseadora	 normal,	 desarrollada
bajo	 la	 presión	 del	 complejo	 de	Edipo.	 Su	 primera	 descripción	 se	 encuentra	 en	 un
trabajo	 que	 Freud	 aportó	 al	 libro	 de	 Otto	 Rank	 El	 mito	 del	 nacimiento	 del	 héroe
[Freud	1909].	<<
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[376]	Cf.	la	carta	número	52.	<<
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[377]	Cf.	el	pasaje	correspondiente,	más	detallado,	de	La	interpretación	de	los	sueños,
donde	se	hace	referencia	a	este	sueño	en	particular.	<<
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[378]	Adjunto	a	la	carta	número	64.	<<
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[379]	Primera	alusión	al	complejo	de	Edipo.	<<
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[380]	Una	niñera.	<<
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[381]	Shakespeare:	Sueño	de	una	noche	de	verano.	<<
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[382]	«Sublime	frenesí»:	en	inglés	en	el	original.	De	Shakespeare:	Ibídem,	acto	V,	esc.
1:	The	poet’s	eye,	in	a	fine	frenzy	rolling.	<<
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[383]	En	obras	posteriores	Freud	volvió	a	aplicar	estas	mismas	ideas	en	relación	con
otros	temas,	explayándolas	en	esas	oportunidades.	Cf.	en	particular	La	interpretación
de	los	sueños,	su	estudio	de	la	Gradiva	de	Jensen	(1907)	y	su	trabajo	sobre	El	poeta	y
la	fantasía	(1908).	<<
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[384]	Ya	en	1895	habíale	llamado	la	atención	a	Freud	la	similitud	entre	la	formación
de	los	sueños	y	la	de	los	síntomas	(cf.	el	Proyecto);	pero	sólo	a	comienzos	de	1899
«redescubrió»	esta	 idea;	es	decir,	 se	percató	de	su	plena	 importancia	 (carta	número
105,	del	19-2-1899).	<<
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[385]	 Es	 éste	 el	 primer	 atisbo	 de	 la	 naturaleza	 del	 sueño	 de	 angustia	 (cf.	 La
interpretación	 de	 los	 sueños)	 y	 de	 la	 concepción	 de	 la	 necesidad	 del	 castigo,
desarrollada	más	tarde.	<<
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[386]	Esta	parece	 ser	 la	primera	 formulación	que	Freud	dio	a	 su	concepto	de	que	el
proceso	civilizador	es	hostil	a	los	instintos,	noción	que	desarrolló	por	vez	primera	en
La	moral	sexual	cultural	y	la	nerviosidad	moderna	(1908),	más	tarde	en	Tótem	y	tabú
(1912-13)	y,	por	fin,	en	El	malestar	en	la	cultura	(1930)	y	en	El	por	qué	de	la	guerra
(1933).	<<
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[387]	Freud	 invita	 a	Fliess	 a	 reunirse	para	el	próximo	«congreso»	en	Aussee,	donde
había	alquilado	casa	con	su	familia.	<<
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[388]	 Este	 pasaje	 puede	 considerarse	 como	 el	 primer	 indicio	 del	 comienzo	 de	 un
autoanálisis,	o	más	bien	de	la	preparación	para	el	mismo.	En	la	carta	del	7	de	julio	de
1897	 este	 tema	 ya	 aparece	 expresado	 con	mayor	 claridad.	 En	 las	 demás	 cartas	 del
mismo	verano	es	mencionado	específicamente,	y	en	la	del	14	de	agosto	dice:	«Este
análisis	es	mas	difícil	que	ningún	otro.»	Tal	es	también	el	tema	principal	de	las	cartas
subsiguientes.	<<
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[389]	Schnorrer:	Freud	emplea	aquí	este	término	judío	intraducible,	que	significa,	a	la
vez,	pordiosero,	pícaro	y	pedigüeño.	[L.	Rosenthal]

[El	término	existe	en	alemán	vulgar	(Nota	del	E.)]	<<
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[390]	Trátase,	evidentemente,	del	primer	material	para	lo	que	había	de	llegar	a	ser	la	oa
de	Freud	sobre	el	chiste	(1905).	[I.]	<<
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[391]	Cf.	la	carta	precedente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	701



[392]	Cf.	el	sueño	de	Freud	mencionado	en	la	carta	número	64,	del	31-5-1897.	<<
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[393]	Una	comedia	de	Fulda	basada	en	dicho	cuento	popular.	<<
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[394]	 Esta	 carta	 y	 las	 tres	 siguientes,	 Homburger	 Erikson	 (1955,	 pág.	 9)	 las	 ha
calificado	de	«las	históricas	y	heroicas	cartas	del	otoño	de	1897».	<<
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[395]	Se	refiere	al	retorno	extraordinariamente	tardío	de	las	vacaciones	estivales.	<<
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[396]	 Ya	 desde	meses	 atrás	 Freud	 había	 concentrado	 su	 interés	 en	 el	 estudio	 de	 las
fantasías	 infantiles,	 analizando	 la	 función	 dinámica	 de	 la	 fantasía	 y	 alcanzando
nociones	definitivas	a	este	respecto.	(Véanse	las	anotaciones	de	los	manuscritos	M	y
N	y	 las	 cartas	 núms.	 62	 y	 sigs.)	De	 tal	modo	 se	 había	 aproximado	 al	 complejo	 de
Edipo,	reconociendo	en	él	los	impulsos	agresivos	de	los	hijos	contra	los	padres;	pero
seguía	aferrándose	todavía	a	su	creencia	en	la	realidad	de	la	escena	de	seducción.	Es
dable	suponer	que	sólo	el	autoanálisis	del	verano	transcurrido	le	permitió	dar	el	paso
decisivo	hacia	el	abandono	de	la	hipótesis	de	la	seducción.	<<
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[397]	Cf.	el	Proyecto.	<<
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[398]	Desde	aquí,	el	paso	siguiente	lleva	al	reconocimiento	del	complejo	de	Edipo.	<<
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[399]	En	una	nota	agregada	en	1924	al	 capítulo	 sobre	«La	etiología	específica	de	 la
histeria»,	de	Nuevas	observaciones	 sobre	 las	 neuropsicosis	 de	defensa	 [1896],	 dice
así:

«Todo	este	capítulo	se	halla	dominado	por	un	error	que	desde	entonces	he	reconocido
y	rectificado	reiteradamente.	A	la	sazón	yo	no	sabía	distinguir	aún	entre	las	fantasías
del	 analizado	 sobre	 su	 propia	 infancia	 y	 sus	 recuerdos	 reales.	 En	 consecuencia,
adjudiqué	al	factor	etiológico	de	la	seducción	una	importancia	y	una	validez	general
que	 está	 lejos	de	 tener.	Una	vez	 subsanado	 este	 error,	 se	me	 abrió	 la	 perspectiva	 a
todo	 el	 campo	 de	 las	 manifestaciones	 espontáneas	 de	 la	 sexualidad	 infantil	 que
describí	 en	 Tres	 ensayos	 para	 la	 teoría	 sexual	 [1905].	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 lo
expuesto	 en	 el	 capítulo	 que	 antecede	 merece	 ser	 descartado,	 pues	 la	 seducción
conserva	 todavía	 cierta	 importancia	 etiológica	 y	 aún	 hoy	 considero	 válidas	 y
acertadas	algunas	de	las	concepciones	psicológicas	aquí	establecidas.»	<<
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[400]	El	proyectado	viaje	se	realizó,	y	Freud	regresó	efectivamente	a	Viena	el	día	29.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	710



[401]	 Freud	 equivocó	 esta	 cita,	 y	 el	 traductor	 inglés,	 al	 enmendarlo,	 la	 equivocó
también.	Las	palabras	de	Hamlet	no	son	las	citadas,	sino	The	readiness	is	all	(«Todo
es	estar	presto»,	acto	V,	escena	2).	El	contexto	de	la	respuesta	de	Hamlet	a	Horacio
resuena	 efectivamente	 en	 esta	 carta.	 Pero	 la	 versión	 inglesa	 hace	 citar	 a	 Freud:	…
Hamlet’s	remark	about	ripeness…	(«…	las	palabras	de	Hamlet	sobre	la	madurez…»),
aunque	no	fue	Hamlet,	sino	Edgar,	quien,	no	en	Hamlet	sino	en	King	Lear	le	dice	a	su
padre,	Gloucester:	Ripeness	is	all	(«La	madurez	es	todo»),	y,	además,	en	un	contexto
que	 no	 refleja	 precisamente	 el	 estado	 de	 ánimo	de	Freud,	 a	 punto	 de	 «empezar	 de
nuevo».	<<
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[402]	En	latín	en	el	original.	<<
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[403]	 Cf.	 al	 respecto	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 donde	 Freud	 formula	 con
precisión	aún	mayor	esta	pieza	de	exploración	analítica:

«Un	íntimo	amigo	y	un	odiado	enemigo	fueron	siempre	necesidades	imprescindibles
de	mi	vida	emocional.	Siempre	he	sabido	procurármelos	de	nuevo,	y	no	pocas	veces
el	 ideal	 de	 la	 infancia	 quedó	 restablecido	 a	 punto	 tal,	 que	 el	 enemigo	 y	 el	 amigo
coincidían	en	una	misma	persona,	aunque,	naturalmente,	ya	no	a	un	mismo	tiempo	ni
en	reiterada	oscilación,	como	bien	puede	haber	ocurrido	en	los	primeros	años	de	mi
niñez.»

Para	 una	 posible	 relación	 entre	 este	 pasaje	 y	 la	 amistad	 con	 Fliess	 quizá	 sea
significativo	señalar	que	la	hermana	(muerta)	de	Fliess	se	llamaba	Pauline,	igual	que
la	sobrina	de	Freud,	hermana	de	su	sobrino	mayor,	John.	<<
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[404]	Cf.	las	cartas	núms.	68	y	77.	<<
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[405]	Homburger	Erikson	(1955,	pág.	10)	señala	que	la	«tan	temprana	edad»	alude	al
nacimiento	de	sus	primeros	hermanos	menores.	<<
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[406]	Literalmente:	«cabeza	de	carnero»;	en	sentido	figurado:	«tonto».	<<
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[407]	 Cf.	 al	 respecto	 la	 «verificación»	 de	 esta	 interpretación	 en	 la	 próxima	 carta
número	71.	<<
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[408]	Cf.	la	carta	precedente.	<<
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[409]	Kasten	(«cajón»)	por	«armario»,	y	eingekastelt	(«encajonado»)	por	«preso»,	son
modismos	vieneses.	<<
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[410]	Freud	nunca	dio	a	publicidad	este	ejemplo	de	una	reconstrucción	basada	en	una
interpretación	 onírica	 y	 objetivamente	 verificada.	 En	 cambio,	 aplicó	 el	 recuerdo
encubridor	 del	 armario	 en	 Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 agregando	 en	 sus
ediciones	 ulteriores	 la	 mención	 del	 significado	 simbólico	 que	 el	 armario	 posee
(embarazo).

Traductor:	 El	 desconocimiento	 de	 los	 modismos	 alemanes	 hace	 traducir	 a	 López
Ballesteros,	en	el	pasaje	citado,	 literalmente	Kasten	por	«cajón»,	y	 luego	arregla	el
entuerto	haciendo	decir	a	Freud:	«…	en	la	primera	traducción	de	la	imagen	era	éste
un	armario…»,	mientras	que	el	autor	dice:	«…	lo	llamé	un	armario…».	Además,	el
agregado	 a	 «ediciones	 ulteriores»,	 al	 cual	 se	 remite	 en	 la	 precedente	 nota	 de	Ernst
Kris	falta,	como	tantísimos	otros	pasajes,	en	la	traducción	de	mi	predecesor	español.
Por	consiguiente,	el	lector	se	imaginará	agregado	el	texto	siguiente:	«Quien	se	haya
interesado	 por	 la	 vida	 psíquica	 de	 esos	 primeros	 años	 de	 la	 infancia,	 fácilmente
colegirá	 la	 determinación	 más	 profunda	 que	 animó	 el	 urgente	 pedido	 hecho	 al
hermano	 mayor.	 Ese	 niño,	 que	 todavía	 no	 cuenta	 tres	 años,	 ya	 comprende	 que	 la
hermanita	recién	llegada	se	ha	gestado	en	el	vientre	de	la	madre.	Nada	grato	le	resulta
este	aumento	de	la	familia	y	tiene	la	recelosa	preocupación	de	que	ese	vientre	pueda
albergar	 todavía	otros	niños.	El	armario	o	el	cajón	son	para	él	 símbolos	del	vientre
materno.	Quiere,	pues,	ver	 el	 interior	de	esa	 “caja”,	y	 con	 tal	 fin	 apela	al	hermano
mayor,	que,	como	de	otro	material	se	desprende,	ha	desplazado	al	padre	en	el	papel
de	rival	ante	el	niño.	Contra	este	hermano	se	dirige	ahora	la	doble	sospecha	de	que	no
sólo	ha	hecho	“encajonar”	a	la	desaparecida	niñera	(sospecha	ciertamente	fundada),
sino	que	también	ha	metido	de	algún	modo	en	el	vientre	de	la	madre	a	esa	niña	que
acaba	de	nacer.	El	efecto	de	la	defraudación	al	comprobar	que	el	armario	está	vacío
parte	ahora	de	 la	motivación	 superficial	del	 anhelo	 infantil;	pero	no	es	 lógico	 si	 se
refiere	 a	 la	 tendencia	 más	 profunda.	 En	 cambio,	 sólo	 partiendo	 de	 esta	 capa	 más
profunda	 puede	 comprenderse	 cabalmente	 la	 viva	 satisfacción	 al	 comprobar	 la
esbeltez	de	la	madre	que	regresa.»	[L.	Rosenthal]	<<
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[411]	Título	de	una	obra	teatral	de	Grillparzer.	[I.]	<<
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[412]	Thus	conscience	does	make	cowards	of	us	all	(del	monólogo	del	acto	III).	Esta
cita	ha	sido	aplicada	en	El	malestar	en	la	cultura	[1930].	<<
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[413]	 Los	 conceptos	 y	 los	 ejemplos	 esquemáticamente	 expuestos	 aquí	 ya	 nos	 son
familiares	 a	 través	 de	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños.	 Este	 pasaje	 epistolar,	 el
primero	 en	 el	 cual	 es	 mencionado	 como	 tal	 el	 complejo	 de	 Edipo,	 nos	 permite
comprender	 que	 Freud	 sólo	 llegó	 a	 convencerse	 en	 su	 propio	 análisis	 de	 la
generalidad	de	dicho	complejo,	o	de	que	aún	se	percató	por	primera	vez	de	ella.	La
relación	entre	el	autoanálisis	y	el	material	recogido	en	el	análisis	de	sus	pacientes	la
expresó	en	los	siguientes	términos:	«Sólo	puedo	analizarme	a	mí	mismo	mediante	las
nociones	adquiridas	objetivamente.»	(Carta	número	75,	del	14-11-1897.)	<<
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[414]	 Goethe:	 Fausto,	 I;	 «Invocación»,	 1-2.	 Versión	 de	 Rafael	 Cansinos	 Assens,
Aguilar,	Madrid,	1951.	Me	he	tomado	la	libertad	de	metrificar	la	fiel	versión	en	prosa
de	 Cansinos.	 Freud	 mencionó	 este	 pasaje	 en	 su	 Discurso	 en	 la	 casa	 de	 Goethe
[1930],	 calificándolo	de	«palabras	que	bien	podríamos	 repetir,	 aplicándolas	a	 todos
nuestros	análisis».	<<
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[415]	Al	parecer,	muchos	 fenómenos	de	 la	 resistencia	 sólo	 se	 le	aclararon	a	Freud	a
través	de	su	propio	análisis.	<<
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[416]	Cf.	La	interpretación	de	los	sueños	y	Los	sueños.	<<
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[417]	Trátase,	evidentemente,	de	la	obra	de	Baldwin,	Mental	Development	in	the	Child
and	the	Raze	(«El	desarrollo	mental	en	el	niño	y	en	la	raza»),	1895,	cuya	traducción
alemana,	aparecida	en	1898,	está	citada	en	Tres	ensayos	para	la	teoría	sexual	[1905].
Los	 conceptos	 de	Baldwin	 sobre	 la	 relación	 entre	 ontogenia	 y	 filogenia	 y	 sobre	 la
relación	del	 individuo	con	 la	comunidad	concuerdan	con	 los	de	Freud	en	múltiples
aspectos.	<<
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[418]	El	interés	de	Freud	por	los	trabajos	de	Beard	databa	ya	de	tiempo	atrás;	las	obras
de	éste	habían	sido	traducidas	al	alemán	por	H.	Neisser,	en	1893	(Beard	1881),	y	por
Rockwell	 (Beard,	 1886).	 Entre	 1894	 y	 1896,	 Freud	 se	 refirió	 repetidamente	 a	 la
concepción	de	Beard	sobre	la	neurastenia,	y	todavía	en	La	moral	sexual	cultural	y	la
nerviosidad	 moderna	 [1908],	 criticó	 su	 opinión	 de	 que	 la	 neurastenia	 sería	 «una
nueva	 enfermedad	 nerviosa,	 desarrollada	 especialmente	 en	 los	 Estados	 Unidos».
[Respecto	de	 la	 conexión	 entre	 los	 estudios	de	Beard,	 que	datan	de	1869,	 y	 los	de
Freud,	cf.	Bunker	(1930)	págs.	108-114.	I.]	<<
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[419]	Emanuel	Löwy	(1858-1937),	profesor	de	arqueología	en	Roma	y	en	Viena,	con
el	que	Freud	mantuvo	una	amistad	que	duró	toda	su	vida.	<<
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[420]	Esta	noticia	no	estaba	destinada	a	mis	oídos.	Parecía	que	le	hubiesen	extirpado
las	amígdalas	poéticas.	(nota	de	Freud	a	la	carta)	<<
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[421]	El	primero	se	lo	sacó	su	niñera	el	9	por	la	noche;	de	lo	contrario,	quizá	se	habría
conservado	hasta	el	10.	(nota	de	Freud	a	la	carta).	<<
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[422]	 «¡No	 deis	 a	 luz	 sino	 hombres	 altos,	 para	 la	 guardia	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de
Prusse!»	(nota	de	Freud	a	la	carta).	<<
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[423]	Los	datos	que	contiene	el	párrafo	inicial	de	esta	carta	se	refieren	todos	a	la	teoría
periódica	 de	 Fliess.	 Las	 primeras	 frases	 representan	 posiblemente	 una	 parodia	 del
comienzo	de	la	biografía	de	Miguel	Ángel	por	Giorgio	Vasari	(1550),	cuyas	Vidas	de
los	 artistas	 italianos	 Freud	 conocía	 perfectamente.	 El	 «descubrimiento»	 que	 Freud
anuncia	 de	 esta	 manera	 es	 el	 del	 desarrollo	 de	 la	 libido.	 Al	 hablar	 de	 la
«premonición»	de	conocimientos	futuros	no	hace	sino	describir	su	propio	método	de
elaboración	intelectual.	Expresado	en	los	términos	del	psicoanálisis,	ello	sólo	puede
significar	que	las	conexiones	científicas	son	elaboradas	preconscientemente,	antes	de
tornarse	conscientes.	De	tal	modo	prodúcense	esos	súbitos	avances	de	 la	formación
de	teorías,	como	la	que	describe	esta	carta.	Las	ideas	aquí	expuestas	pasaron,	en	parte
sin	 modificación	 alguna,	 a	 Tres	 ensayos	 para	 la	 teoría	 sexual	 [1905.]	 Otras,	 en
cambio,	sólo	fueron	desarrolladas	en	años	ulteriores.	Así,	por	ejemplo,	la	importancia
del	 pasaje	 de	 la	 locomoción	 cuadrúpeda	 a	 la	 bipedestación	 y	 el	 significado	 de	 la
locomoción	erecta,	ideas	todas	insinuadas	por	primera	vez	en	la	carta	del	11	de	enero
de	 1897,	 sólo	 fueron	 desarrolladas	 en	 1930,	 en	 su	 obra	El	malestar	 en	 la	 cultura,
aunque	 también	 hallaron	mención	 en	 la	 historia	 clínica	 del	 «hombre	 de	 las	 ratas»
(1909).

En	 la	 presente	 carta,	 Freud	 todavía	 no	 distingue	 netamente	 las	 tres	 distintas
acepciones	 del	 término	 «represión»:	 primera,	 el	 mecanismo	 psicológico	 de	 la
represión;	segunda,	aquellos	procesos	que	tienen	lugar	en	el	curso	de	la	maduración
del	 niño,	 implicando	 el	 retiro	 de	 la	 catexia	 de	 ciertas	 zonas	 corporales;	 tercera,	 las
alteraciones	de	los	aparatos	orgánicos	que	se	producen	en	el	curso	de	la	evolución	de
la	especie	y	que	se	relacionan	con	la	ulterior	concepción	de	Freud	sobre	la	«represión
orgánica».

La	exposición	del	desarrollo	de	las	actitudes	morales	que	Freud	da	en	esta	carta	fue
fundamentalmente	modificada	más	 tarde.	Cuanto	aquí	describe	corresponde	aún,	en
términos	generales,	al	nivel	de	lo	que	luego	(Tres	ensayos)	habría	de	considerar	como
formaciones	reactivas.	Sólo	en	parte	reconoce	la	influencia	del	ambiente	y	no	presta
todavía	 la	menor	 consideración	 al	 influjo	 de	 la	 relación	 objetal	 sobre	 el	 desarrollo
(identificación).

En	esta	carta	Freud	coloca	por	vez	primera	el	mecanismo	de	la	regresión	en	el	centro
mismo	de	su	explicación	dinámica	de	las	neurosis,	mientras	que	antes	únicamente	lo
había	mencionado	 en	 forma	 ocasional.	Aún	 no	 intenta,	 en	 cambio,	 la	 subsiguiente
diferenciación	entre	regresión	topográfica	y	regresión	histórica.

Por	 otro	 lado,	 Freud	 desarrolla	 por	 primera	 vez	 aquí	 un	 punto	 de	 vista	 al	 que	 se
adhirió	 en	 todos	 sus	 trabajos	 posteriores,	 si	 bien	 no	 siempre	 se	 le	 ha	 prestado	 la
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debida	 consideración	 en	 la	 literatura	 psicoanalítica:	 trátase	 de	 la	 noción	 de	 que	 el
efecto	de	las	vivencias	específicas	sobre	el	desarrollo	del	niño	depende	de	la	fase	de
maduración	 en	 que	 éste	 se	 encuentre	 a	 la	 sazón.	 Esta	 idea	 parece	 haber	 sido
claramente	formulada	al	decir	que	«la	elección	de	neurosis…	probablemente	dependa
de	la	naturaleza	del	brote	evolutivo	que	haya	facilitado	la	represión…».

En	 la	 última	 parte	 de	 esta	 carta	 Freud	 repudia	 una	 serie	 de	 hipótesis	 erróneas:	 la
estrecha	conexión	entre	libido	y	angustia	(un	problema	que	sólo	volvió	a	elaborar	en
1926,	 en	 Inhibición,	 síntoma	 y	 angustia)	 y	 la	 tesis	 desarrollada	 en	 relación	 con	 la
teoría	 periódica	 de	 Fliess,	 de	 «considerar	 la	 libido	 como	 factor	 masculino,	 y	 la
represión	como	factor	femenino».	<<
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[424]	Adhiriéndome	a	la	versión	inglesa,	traduzco	así	un	término	que	Freud	introduce
aquí	 por	 primera	 vez	 (cronológicamente,	 cf.	 el	 Proyecto):	 Nachträglichkeit
(«posterioridad»,	 «ulterioridad»).	 El	 término	 elegido	 implica	 ideas	 reflexológicas:
«after-discharge»	«post-effect»;	agrego	las	psicoanalíticas	que	aquí	se	encuentran	en
germen:	 la	 fijación,	 el	 automatismo	 de	 repetición	 y	 la	 perennidad	 de	 los	 rastros
mnemónicos.

[Importantísima	 observación	 de	 L.	 Rosenthal	 sobre	 cómo	 traducir	 este	 hoy	 tan
problematizado	término	(Nota	del	E.)]	<<
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[425]	«Locura	moral»;	en	inglés	en	el	original.	<<
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[426]	Freud	llegó	a	considerar	más	tarde	el	autoanálisis	como	un	mero	complemento
del	análisis	al	que	se	somete	el	psicoanalista.	Excepcionalmente,	sin	embargo,	mostró
cierto	 interés	 por	 los	 intentos	 individualmente	 emprendidos	 para	 obtener	 por
autoanálisis	 una	 visión	 de	 la	 historia	 infantil.	 Así,	 por	 ejemplo,	 recomendó	 en	 los
siguientes	términos	a	la	redacción	de	la	Internationale	Zeitschrift	 für	Psychoanalyse
la	publicación	de	un	trabajo	de	E.	Pickworth-Farrow	(2226:	«Un	recuerdo	infantil	del
sexto	mes	de	vida»):

«Conozco	 al	 autor	 como	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 poderosa	 y	 autónoma,	 el	 cual
probablemente	 a	 causa	 de	 cierta	 terquedad,	 no	 llegó	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con
ninguno	de	los	dos	analistas	con	los	cuales	intentó	el	tratamiento.	Dedícase	entonces
a	 la	 aplicación	 consecuente	 del	método	 del	 autoanálisis,	 que	 en	 su	 oportunidad	 yo
utilicé	 para	 el	 análisis	 de	 mis	 propios	 sueños.	 Precisamente	 a	 causa	 de	 las
peculiaridades	 del	 autor	 y	 de	 su	 técnica,	 sus	 resultados	 merecen	 la	 más	 atenta
consideración.»

Esta	recomendación	de	Freud	fue	utilizada	luego	por	Pickworth-Farrow	en	el	prólogo
de	un	libro	posterior	(1942).	<<
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[427]	Esta	carta,	habiendo	sido	adjuntada	a	otra,	no	lleva	firma.	[I.]	<<
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[428]	 Este	 pasaje	 alude	 a	 la	 incipiente	 comprensión	 del	 «beneficio	 secundario	 de	 la
enfermedad»	[«beneficio	epinósico»	en	la	nueva	terminología.	T.]	<<
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[429]	Este	sueño	ha	sido	expuesto	con	más	asociaciones	en	La	 interpretación	de	 los
sueños.	<<
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[430]	Respecto	del	significado	de	la	predilección	de	Freud	por	Aníbal	y	de	su	arraigo
en	las	relaciones	con	su	propio	padre,	cf.	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[431]	La	 interpretación	de	 los	 sueños.	Esta	 cita	 del	Fausto,	 de	Goethe,	 surgió	 en	 el
curso	 de	 asociaciones	 referentes	 a	 la	 resistencia	 que	 Freud	 tuvo	 que	 superar	 para
exponer	 tanto	 de	 su	 «naturaleza-íntima»	 al	 público	 en	 La	 interpretación	 de	 los
sueños.	En	su	Discurso	en	la	casa	de	Goethe	[1930]	Freud	dice	de	Goethe	que	«…
no	 sólo	 fue,	 como	 poeta,	 un	 gran	 confesante,	 sino	 también,	 a	 pesar	 de	 abundantes
anotaciones	 autobiográficas,	 un	 celoso	 encubridor».	 Completa	 luego	 esta
caracterización	agregando	las	palabras	de	Mefistófeles	aquí	citadas.	<<
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[432]	Cf.	 la	carta	número	70,	del	3-10-97,	así	como	la	biografía	de	H.	Sachs	(1945).
De	acuerdo	con	el	testimonio	de	E.	Simmel,	transmitido	por	Bernfeld	(1946),	Fliess
habría	expresado	en	una	conversación,	años	después	de	la	ruptura	de	sus	relaciones
con	Freud,	que	éste	se	había	librado	de	un	síntoma	fóbico	por	medio	del	autoanálisis.
<<
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[433]	 La	 expresión	 «mitos	 endopsíquicos»	 aparece	 aquí	 denotando	 ideas	 que	 Freud
expresó	en	otra	forma	en	El	poeta	y	los	sueños	diurnos	[1908],	donde	dice:	«…	estos
temas,	 en	 tanto	 se	 encuentran	 ya	 formulados,	 proceden	 del	 acervo	 folklórico,	 del
tesoro	de	mitos,	 leyendas	y	 fábulas.	Ahora	bien:	 aunque	 todavía	 está	 inconcluso	 el
estudio	de	estas	producciones	de	la	psicología	étnica,	podemos	afirmar,	por	ejemplo,
con	 cierta	 certeza,	 que	 los	 mitos	 son	 residuos	 deformados	 de	 las	 fantasías
desiderativas	 de	 naciones	 enteras,	 verdaderos	 sueños	 seculares	 de	 la	 joven
humanidad.»	<<
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[434]	Kleinpaul,	1890.	<<
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[435]	En	cuanto	a	las	relaciones	de	Freud	con	la	sociedad	B’nai	B’rith,	cf.	la	carta	del
año	 1926,	 publicada	 entre	 sus	 obras	 póstumas	 [1941].	 Consúltese	 también	 la	 carta
número	130,	del	11-3-1900.	<<
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[436]	«La	canción	del	sueño»,	del	acto	III	de	la	ópera	de	Wagner.	<<
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[437]	En	los	años	siguientes	Freud	no	volvió	a	ocuparse	de	este	acceso	al	problema	de
la	 adicción,	 como	 se	 advierte	 en	 Tres	 ensayos,	 particularmente	 en	 los	 pasajes	 que
tratan	del	autoerotismo,	y	únicamente	lo	retomó	en	su	breve	explicación	de	la	manía
del	juego	que	forma	parte	del	estudio	sobre	Dostoievsky	y	el	parricidio	[1928].	<<
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[438]	Lo	que	Freud	descubre	aquí	 en	 relación	con	 la	neurosis	obsesiva	 lo	 reconoció
más	tarde	como	una	propiedad	general	del	proceso	primario.	<<
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[439]	 La	 palabra	 alemana	Dreck	 significa	 a	 la	 vez	 suciedad	 y	 excrementos.	 Éste	 y
muchos	otros	pasajes	siguientes	de	 las	cartas	se	refieren	a	 los	fenómenos	de	 la	fase
anal	del	desarrollo	libidinal.	<<
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[440]	Abort	 designa	 en	 alemán,	 a	 la	vez,	 el	 excusado	y	 el	 aborto.	De	ahí	que	Freud
repita	entre	paréntesis	el	término	latino,	que	sólo	tiene	esta	segunda	acepción.	<<
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[441]	Primera	mención	del	concepto	tan	conocido	a	través	de	La	interpretación	de	los
sueños.	Cf.	además	Estudios	sobre	la	histeria	(1895)	y	Nuevas	observaciones	sobre
las	neuropsicosis	de	defensa	(1896).	<<
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[442]	 «¿Qué	hacer?»,	 en	 francés.	Esta	asociación	puramente	 fonética	de	una	palabra
alemana	(Käfer)	con	una	frase	francesa	es	obvia	si	se	pronuncian	ambas	en	voz	alta,
recordando	que	la	«ä»	alemana	se	pronuncia	aproximadamente	como	una	«e».	<<
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[443]	Hineinstecken	=	«meter	adentro»;	Abort	=	«excusado»,	«aborto».	Continúa	aquí
el	tema	del	proceso	primario	abordado	en	la	carta	precedente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	754



[444]	Fliess	tomó	muy	a	pecho	esta	reserva	de	Freud;	cf.	la	carta	siguiente.	La	cuestión
de	 la	bilateralidad	había	sido	planteada	poco	antes	de	estas	cartas,	en	ocasión	de	 la
reunión	de	Breslau,	de	la	cual	arrancó	el	ulterior	alejamiento	de	ambos	amigos.	Fliess
se	 refirió	 a	 esa	 reunión	 en	 una	 carta	 escrita	 en	 1904,	 tres	 años	 después	 de	 haber
tocado	a	su	fin	la	relación,	destacando	en	ella	su	prioridad	en	el	planteamiento	de	la
teoría	de	 la	bisexualidad	con	 respecto	 a	Otto	Weininger.	De	esa	 carta	 se	desprende
que	Fliess	interpretó	las	reservas	de	Freud	acerca	de	su	teoría	de	la	bilateralidad	como
un	rechazo	de	sus	ideas	sobre	la	bisexualidad:

«La	 primera	 vez	 que	 discutimos	 ese	 tema	 (es	 decir,	 la	 bisexualidad)	 fue	 en
Nuremberg,	mientras	yo	todavía	estaba	en	la	cama	y	tú	viniste	a	contarme	la	historia
clínica	de	una	mujer	que	soñaba	con	serpientes	gigantescas.	En	esa	ocasión	estabas
muy	 impresionado	 por	 la	 idea	 de	 que	 en	 una	 mujer	 pudiesen	 actuar	 corrientes
subterráneas	 derivadas	 de	 la	 parte	 masculina	 de	 su	 psiquismo.	 Tanto	 más	 me
sorprendió	entonces	en	Breslau	tu	resistencia	contra	la	idea	de	la	bisexualidad	en	lo
psíquico.	 En	 Breslau	 te	 mencione	 también	 que	 entre	 mis	 conocidos	 existen	 tantos
cónyuges	zurdos,	y	partiendo	de	la	teoría	de	la	zurdería,	te	desarrollé	una	explicación
que	concuerda	hasta	en	sus	últimos	detalles	con	la	de	Weininger	(el	cual	no	menciona
para	 nada	 la	 zurdería).	 Es	 cierto	 que	 tú	 rechazaste	 entonces	 la	 idea	 misma	 de	 la
zurdería…»	(Carta	del	26-7-1904,	reproducida	en	el	 libro	de	A.	R.	Pfenning	1906),
página	29,	y	en	Fliess	[1906],	pág.	16.)

[En	 cuanto	 a	 la	 actitud	 ulterior	 de	 Freud	 frente	 al	 problema	 de	 la	 bilateralidad,	 cf.
también	una	carta	suya	citada	por	Saaler	(1914),	pág.	430.]	[I.]	<<
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[445]	Cf.	la	nota	de	la	carta	precedente.	En	la	literatura	moderna	sobre	la	zurdería,	la
hipótesis	de	Fliess	ya	no	es	mencionada.	Cf.	Blau	(1946).	<<
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[446]	Se	refiere	al	artículo	sobre	La	sexualidad	en	la	etiología	de	las	neurosis	[1898].
En	el	original	dice	«Gartenlaube».	Se	refiere	a	una	revista	 finisecular	para	amas	de
casa,	dedicada	a	difundir	una	empalagosa	literatura	cursi	y	edificante.	<<
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[447]	Es	decir,	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[448]	Una	cita	de	la	Jobsiade,	de	Karl	Arnold	Kortum.	<<
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[449]	 Fechner	 (1889,	 II,	 520-521).	 [El	 pasaje	 en	 cuestión	 se	 halla	 citado	 en	 La
interpretación	de	los	sueños.]	<<
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[450]	La	sexualidad	en	la	etiología	de	las	neurosis	(1898).	<<
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[451]	La	cita	de	Fausto	reproducida	en	la	carta	número	77.	[I.]	<<
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[452]	Esta	observación	se	refiere	al	proceso	de	Zola	en	París	(febrero	7	a	23	de	1898).
Dos	 días	 después	 del	 sobreseimiento	 de	 Eszterhazi,	 el	 principal	 testigo	 de	 la
acusación	en	el	proceso	Dreyfus,	Zola	publicó	su	famoso	panfleto	J’accuse,	en	el	que
puso	 al	 descubierto	 las	maquinaciones	 contra	Dreyfus.	 La	 acusación	 que	 a	 raíz	 de
esta	publicación	se	levantó	contra	Zola	terminó	con	su	propia	condena.	<<
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[453]	El	Geheimrat	[«consejero	secreto»]	Schweninger,	famoso	médico	de	Bismarck,
pronunció	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1898	 una	 conferencia	 dialogada	 con	 el	 escritor
Maximilian	Harden,	en	la	cual	defendió	el	nihilismo	médico.	Atacó	la	especialización
en	 la	 medicina,	 se	 pronunció	 despectivamente	 sobre	 el	 valor	 diagnóstico	 de	 la
exploración	 radiográfica	 y	 declaró	 que	 envidiaba	 a	 los	 veterinarios	 porque	 sus
pacientes	 no	 podían	 hablar.	 La	 conferencia	 culminó	 en	 el	 siguiente	 apotegma:	 «El
mundo	es	de	los	valientes,	incluso	de	los	enfermos	valientes.»	<<
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[454]	Freud	asistió	a	una	de	las	conferencias	que	Mark	Twain	pronunció	en	Viena	[cf.
El	malestar	en	 la	cultura	1930],	ocasión	que	solía	 recordar	con	 frecuencia	en	años
muy	ulteriores.	<<
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[455]	Estas	palabras	iniciales	refiérense	sin	duda	al	pasaje	de	una	carta	de	Fliess	citado
en	La	interpretación	de	los	sueños:	«Mi	amigo	visionario	me	escribió	ayer	de	Berlín:
‘No	 dejo	 de	 pensar	 en	 tu	 libro	 de	 los	 sueños.	 Lo	 veo	 ya	 terminado	 ante	mí	 y	me
entretengo	en	hojearlo.’»

Este	texto	nos	permite	establecer	que	la	presente	carta	ha	de	haber	sido	escrita	al	día
siguiente	o	poco	después	del	«Sueño	de	 la	monografía	botánica»,	descrito	en	dicha
obra.	 En	 la	 interpretación	 de	 este	 sueño	 desempeña	 un	 considerable	 papel	 la
vinculación	con	una	 escena	 infantil,	 y	 a	 través	de	 esta	 carta	 se	 advierte	 sin	 lugar	 a
dudas	 que	 Freud	 fundó	 precisamente	 en	 esa	 interpretación	 uno	 de	 los	 principios
fundamentales	de	su	interpretación	onírica.	<<
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[456]	W.	von	Erb,	autor	del	tratado	clásico	de	electroterapia	citado	en	la	carta	número
1.	(nota)	<<
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[457]	 Janet	 (1898).	 El	 segundo	 tomo	 de	 esta	 obra,	 de	 carácter	 clínico,	 redactado	 en
colaboración	con	el	sucesor	de	Charcot,	F.	Raymond.	<<
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[458]	Robert	Wilhelm,	el	hijo	de	Fliess	tan	a	menudo	mencionado	en	estas	cartas.	<<
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[459]	 Se	 refiere	 al	 poema	 Am	 Himmelsthor,	 del	 poeta	 y	 novelista	 suizo	 Conrad
Ferdinand	Meyer	(1825-1898).	Introducido	por	Fliess	a	las	obras	de	Meyer,	Freud	se
ocupó	expresamente	de	las	mismas	en	varios	de	sus	escritos	posteriores.	Véanse	las
cartas	núms.	90	y	91.	Nunca	abdicó	de	su	predilección	por	este	escritor.	Consúltese	la
biografía	de	Sachs	(1945),	pág.	50.	<<
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[460]	Freud	emplea	aquí	el	modismo	vienés	Komfortableross.	<<
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[461]	Esta	disposición	fue	sustancialmente	modificada	en	la	obra	definitiva.	<<
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[462]	Se	refiere,	sin	duda,	al	sueño	«Mi	amigo	R…	es	mi	tío»,	en	La	interpretación	de
los	sueños;	consúltese	también	la	carta	número	83.	<<
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[463]	 «Te	 quiero	 de	 todo	 corazón;	 ven	 y	 bésame.	 Tú	 podrás	 ser,	 entre	 todos	 los
animales,	el	que	más	me	gustará.»	<<
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[464]	 «Papá	 Zorro	 dice:	 ‘¡Vámonos	 todos	 a	 Aussee!’	 Oyendo	 lo	 cual,	 los	 niños	 se
ponen	contentos	y	toman	café.»	<<
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[465]	«En	horas	insólitas…»,	en	inglés	en	el	original.	<<
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[466]	Freud	había	tenido	el	propósito	de	encontrarse	con	Fliess,	pero	los	planes	fueron
malogrados	 por	 la	 enfermedad	 de	 éste.	 El	 viaje	 a	 Istria,	 descrito	 en	 esta	 carta,	 es
mencionado	 detalladamente	 en	 La	 interpretación,	 después	 del	 «Sueño	 del	 castillo
junto	al	mar».	<<
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[467]	El	hermano	menor	de	Freud.	<<
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[468]	Dr.	Carl	Lueger	 (1844-1910),	 el	 alcalde	 socialcristiano	 y	 antisemita	 de	Viena,
que	después	de	haber	sido	vetada	tres	veces	su	elección	por	el	emperador,	en	los	años
1895	y	1896,	llegó	por	fin	a	la	magistratura	municipal,	después	de	ser	reelegido	el	8
de	abril	de	1897,	y	que	en	 la	 administración	de	 la	 ciudad	persiguió	con	 infatigable
celo	sus	objetivos	reaccionarios.	<<
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[469]	 En	 el	 original	 usa	 un	 modismo	 vienés:	 hapert’s;	 de	 ahí	 el	 recurso	 a	 la
interpretación	por	la	señora	de	Fliess.	[L.	Rosenthal.]

[Expresión	no	(como	opina	Rosenthal)	exclusivamente	vienesa,	que	en	este	contexto
significa	«no	adelanta»	(Nota	del	E.)]	<<
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[470]	 Así	 en	 el	 original.	 La	 versión	 inglesa	 dice	 «a	 la	 página	 14»,	 lo	 que	 es	 un
contrasentido	 y	 un	 evidente	 error,	 ya	 que	 Freud	 habría	 escrito	 entonces	 «S.	 14»
(Seite=	 página,	 en	 alemán).	 La	 abreviatura	 debe	 referirse	 a	 «pliego»,	 «fascículo»,
habiéndola	derivado	el	autor	seguramente	del	latín.	<<
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[471]	Primera	aplicación	del	análisis	a	una	obra	literaria	intentada	por	Freud.	<<
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[472]	Schlag,	en	alemán,	significa	a	la	vez	«golpe»,	«azote»	y	«ataque	de	apoplejía».
De	ahí	el	retruécano	de	este	pasaje.	<<
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[473]	«La	psicología»	parece	aludir	a	lo	que	hubo	de	convertirse	en	el	capítulo	VII	de
La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[474]	Estas	palabras	parecen	referirse	a	un	nuevo	capítulo	de	La	interpretación	de	los
sueños	o	a	una	anotación	no	conservada	sobre	el	autoanálisis	de	Freud.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	785



[475]	 En	 Königgrätz	 los	 ejércitos	 austríacos	 fueron	 derrotados	 en	 1866	 por	 los
prusianos.	<<
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[476]	El	autor	aludido	es,	naturalmente,	Conrad	Ferdinand	Meyer	[y	el	título	original
del	cuento	es	Die	Hochzeit	des	Mönchs.].	La	 interpretación	que	Freud	efectúa	aquí,
destacando	 el	 papel	 de	 los	 temas	 manifiesto	 y	 latente,	 lleva	 directamente	 a	 su
subsiguiente	análisis	de	la	Gradiva,	de	Jensen	[El	delirio	y	los	sueños	en	La	Gradiva
de	Jensen].	<<
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[477]	Cf.	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[478]	 Theodor	 Lipps	 (1851-1914)	 era	 profesor	 de	 psicología	 en	Munich.	 Sus	 obras
debían	atraer	por	fuerza	el	interés	de	Freud,	ya	que	Lipps	postulaba	la	aceptación	de
los	procesos	anímicos	inconscientes.	Durante	el	verano	de	1898	Freud	leyó	en	parte
sus	Hechos	fundamentales	de	la	vida	anímica	(Lipps,	1883),	obra	mencionada	en	la
siguiente	 carta	 número	 95.	En	 el	 ejemplar	 de	 la	misma	hallado	 en	 la	 biblioteca	 de
Freud	se	encuentra	subrayado,	entre	otros,	el	siguiente	pasaje	(pág.	149):	Admitimos
«no	 sólo	 la	 existencia	de	procesos	psíquicos	 inconscientes,	 junto	 a	 los	 conscientes,
sino	también	que	dichos	procesos	inconscientes	fundamentan	todos	los	conscientes	y
los	 acompañan.	 Como	 ya	 señalamos,	 cuando	 las	 circunstancias	 son	 favorables,	 lo
consciente	 surge	de	 lo	 inconsciente,	 para	hundirse	 luego	nuevamente	 en	 éste».	Los
términos	«consciente»	e	«inconsciente»	no	tienen,	desde	luego	el	mismo	significado
para	Lipps	que	para	Freud.	Aquél	los	empleaba	en	un	sentido	meramente	descriptivo
y	sin	connotación	dinámica	alguna,	siguiendo	con	ello	la	tradición	del	romanticismo
alemán,	que	había	hallado	su	expresión	en	 la	célebre	Filosofía	del	 inconsciente,	 de
Eduard	von	Hartmann.

El	propio	Freud	dejó	establecido	en	El	chiste	y	su	relación	con	lo	inconsciente	(1905)
que	 su	 conocimiento	 de	 la	 obra	 de	 Lipps	 sobre	 Lo	 cómico	 y	 el	 humor	 (1898)	 le
«infundió	 el	 valor	 y	 le	 dio	 la	 posibilidad»	 de	 ocuparse	 con	 los	 problemas	 de	 lo
cómico.	En	su	obra	citada,	Freud	expone	detalladamente	las	discrepancias	entre	sus
propios	conceptos	y	 los	de	Lipps,	reconociendo	la	concordancia	con	éste	cuando	se
trata	de	admitir	que	los	factores	decisivos	«no	son	los	contenidos	de	la	consciencia,
sino	los	procesos	psíquicos,	inconscientes	en	sí»	(Lipps,	loc.	cit.,	pág.	123),	y	agrega
que	 sólo	 discrepa	 de	 Lipps	 cuando	 se	 refiere	 a	 «la	 cactetización	 de	 las	 vías
psíquicas».	 Freud	 agrega:	 «Fueron,	 en	 efecto,	 las	 experiencias	 sobre	 la
desplazabilidad	de	 la	energía	psíquica	a	 lo	 largo	de	determinadas	vías	asociativas	y
sobre	la	casi	indeleble	persistencia	de	las	trazas	de	los	procesos	psíquicos	las	que	me
indujeron	a	intentar	tal	representación	plástica	de	lo	desconocido.»	Las	experiencias	a
las	 que	 Freud	 se	 remite	 aquí	 sólo	 podían	 ser	 accesibles	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia
biológicamente	 orientado	 y	 sólo	 podían	 ser	 recogidas	 en	 el	 campo	 de	 la
psicopatología.	<<
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[479]	 He	 aquí	 el	 primer	 hallazgo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 «psicopatología	 de	 la	 vida
cotidiana».	El	ejemplo	aquí	citado	no	 fue	 incorporado	a	ninguna	obra	publicada	de
Freud.	<<
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[480]	Opereta	de	Gilbert	y	Sullivan.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	791



[481]	El	 28	de	 agosto	de	1898,	 el	ministro	de	Relaciones	Exteriores	 de	 su	majestad
imperial	 rusa,	 conde	 Muraviev,	 entregó	 a	 todos	 los	 representantes	 diplomáticos
acreditados	en	la	corte	de	San	Petersburgo	una	nota	en	la	cual	el	zar	convocaba	a	una
conferencia	de	la	paz	destinada	a	aunar	en	un	sólo	y	poderoso	objetivo	los	esfuerzos
de	todos	los	Estados	sinceramente	decididos	a	hacer	triunfar	el	magno	ideal	de	la	paz
universal	sobre	 los	elementos	de	la	discordia	y	 la	destrucción.	Al	mismo	tiempo,	 la
solidaridad	internacional	quedaría	consolidada	por	el	reconocimiento	unánime	de	los
principios	de	equidad	y	justicia,	sobre	los	cuales	reposa	la	seguridad	de	los	Estados	y
el	 bienestar	 de	 los	 pueblos.	 El	 «lenguaje	 revolucionario»	 a	 que	 alude	 Freud	 se
encuentra	en	los	siguientes	pasajes:	«El	mantenimiento	de	la	paz	universal	y	la	más
amplia	 reducción	de	 los	excesivos	armamentos	que	pesan	 sobre	 todas	 las	naciones,
representan,	en	las	actuales	condiciones	del	mundo,	el	ideal	a	cuyo	alcance	deberían
tender	 los	 esfuerzos	 aunados	 de	 todos	 los	 Gobiernos.	 En	 el	 curso	 de	 los	 veinte
últimos	años,	el	anhelo	de	una	paz	universal	se	ha	consolidado	extraordinariamente
en	 la	 conciencia	 de	 los	 pueblos	 civilizados.	 La	 preservación	 de	 la	 paz	 se	 ha
convertido	 en	 el	 objetivo	 de	 la	 política	 internacional:	 en	 su	 nombre,	 las	 grandes
potencias	han	trabado	entre	sí	poderosas	alianzas;	con	el	propósito	de	asegurar	más
eficazmente	 la	 paz,	 han	 expandido	 sus	 fuerzas	militares	 en	 un	 grado	 insospechado
hasta	ahora	y	continúan	expandiéndolas	 sin	 retroceder	ante	ningún	sacrificio…	Las
crecientes	cargas	financieras	afectan	el	bienestar	público	en	su	raíz	misma,	así	como
las	fuerzas	intelectuales	y	físicas	de	los	pueblos.	El	trabajo	y	el	capital	se	sustraen	en
su	 mayor	 parte	 al	 destino	 natural	 que	 deberían	 tener,	 para	 consumirse
improductivamente…	 Las	 crisis	 económicas	 obedecen	 en	 gran	 medida	 a	 los
excesivos	 armamentos	 y	 al	 creciente	 peligro	 que	 implica	 la	 acumulación	 cada	 vez
mayor	 de	 materiales	 bélicos.	 La	 paz	 armada	 de	 nuestros	 días	 conviértese	 de	 tal
manera	 en	 una	 carga	 agobiadora	 que	 los	 pueblos	 soportan	 cada	 vez	 más
difícilmente.»	<<
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[482]	 Este	 ejemplo	 fue	 aprovechado	 en	 su	 trabajo	Sobre	 el	mecanismo	 psíquico	 del
olvido	[1898]	y	en	el	primer	capítulo	de	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana	 [1901].
<<
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[483]	La	segunda	hija	de	Fliess,	Paulina.	<<
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[484]	Ziehen	y	Wernicke	eran	 los	directores	de	 la	Monatsschrift	 für	Psychiatrie	und
Neurologie,	revista	que	publicó	varios	de	los	primeros	ensayos	de	Freud.	<<
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[485]	 Estas	 citas	 son	 del	 célebre	 soliloquio	 al	 comienzo	 del	Fausto,	 de	 Goethe.	 La
segunda	cita	está	ligeramente	deformada.	[I.]	<<
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[486]	 Conrad	 Ferdinand	Meyer	 había	 fallecido	 el	 28	 de	 noviembre,	 después	 de	 casi
cinco	años	de	enfermedad.	<<
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[487]	Esta	carta	fue	escrita	después	de	una	de	las	reuniones.	<<
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[488]	Esta	nueva	pieza	de	su	autoanálisis	le	permitió	a	Freud	decidir	la	cuestión	de	la
fantasía	y	la	memoria	—un	tema	que	lo	tuvo	ocupado	durante	muchos	años—,	en	el
sentido	 que	 conocemos	 a	 través	 de	 sus	 obras	 posteriores.	 [Parece	 probable	 que	 la
presente	carta	esté	relacionada	con	el	recuerdo	encubridor	descrito	en	el	ensayo	que
al	respecto	Freud	publicó	por	esa	fecha	(1899:	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana:	4)
«Recuerdos	infantiles	y	encubridores».	Este	recuerdo	encubridor,	que	era	del	propio
Freud	 como	 se	 indica	 en	 la	 nota	 al	 pie	 de	 la	 carta	 número	 107,	 se	 refiere	 a	 una
asociación	 verbal.	 Un	 elemento	 central	 del	mismo	 es	 el	 de	 una	 niñita	 a	 la	 cual	 le
sacan	unas	flores,	lo	que	Freud	interpreta	con	el	significado	de	la	desfloración.	I.]	<<
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[489]	Cf.	la	carta	número	105.	<<
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[490]	Havelock	Ellis	(1891).	Este	ensayo	era	la	continuación	de	un	estudio	anterior	de
Havelock	Ellis	sobre	el	autoerotismo,	estando	destinado	a	formar	parte	del	segundo
tomo	de	sus	Studies	in	the	Psychology	of	Sex.	<<
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[491]	He	aquí	la	primera	expresión	que	tuvieron	las	dudas	de	Freud	acerca	de	la	teoría
periódica	 de	 Fliess:	 su	 temor	 de	 que	 esta	 teoría	 excluyese	 la	 consideración	 del
dinamismo	 psíquico.	 [La	 redacción	 de	 este	 párrafo	 es	 confusa	 y	 ambigua	 en	 el
original.	Los	traductores	ingleses	se	consideraron	obligados	a	dar	una	versión	menos
fiel,	 pero	 más	 inteligible,	 de	 su	 segunda	 parte,	 versión	 que	 reproduzco	 aquí,
traduciéndola	literalmente,	para	dejar	al	lector	la	libre	interpretación	final.	Creo	que
el	 enlace	 inicial	 con	 la	 primera	 parte	 («transferencial»)	 de	 este	 párrafo	 no	 puede
deducirse	 del	 texto	 alemán	 y	 es	 injustificada:	 «¿Sucede	 eso	 [lo	 que	 antecede]	 sólo
porque	el	 término	del	período	no	había	sido	alcanzado	previamente?	¿O	uno	de	 los
múltiples	 días	 disponibles	 para	 cualquier	 propósito	 podrá	 ser	 convertido	 en	 ese
término	por	 las	 influencias	psíquicas	que	afectan	al	 sujeto	que	aguarda	el	 término?
¿No	 será	 preciso	 dejar	 algún	 lugar	 para	 eso,	 de	modo	 que	 el	 aspecto	 dinámico	 no
quede	excluido	por	el	factor	del	tiempo?»]	<<
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[492]	Fecha	de	la	carta	precedente.	<<
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[493]	Schnorrer:	palabra	«idish»	con	 la	connotación	de	«pedigüeño	desvergonzado».
[L.	Rosenthal]

[El	término	existe	en	alemán	vulgar	(Nota	del	E.)]	<<
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[494]	Backen	 und	Hinterbacken	 («mejillas	 y	 nalgas»):	 una	 analogía	 verbal	 alemana
que	no	es	posible	traducir.	<<
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[495]	La	correspondencia	no	nos	revela	a	qué	se	refieren	los	planes	de	Freud	en	cuanto
a	un	cambio	de	profesión	y	de	domicilio.	En	cartas	ulteriores	habla	de	sus	intentos	de
vincularse	 con	 un	 sanatorio,	 y	 a	 menudo	 menciona	 las	 ventajas	 que	 le	 ofrecería
Berlín,	en	comparación	con	Viena.	<<
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[496]	En	la	tercera	parte	del	primer	ensayo	de	Freud	sobre	las	neuropsicosis	de	defensa
[1894].	<<
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[497]	 Otro	 paso	 adelante	 en	 la	 comprensión:	 una	 vez	 tendido	 el	 puente	 entre	 las
neurosis	y	los	sueños,	Freud	reconoce	el	sentido	del	síntoma.	Ya	anteriormente,	en	las
cartas	 número	 101	 y	 siguientes,	 había	 captado	 el	 carácter	 transaccional	 de	 la
formación	de	síntomas;	ahora	introduce	en	la	fórmula	patogénica	las	fuerzas	entre	las
cuales	 se	 traba	 la	 transacción.	La	 concepción	del	 síntoma	como	expresión	de	 ideas
reprimidas	 y	 represoras	 (como	 transacción	 entre	 el	ello	 y	 el	 super-yo)	 ha	 venido	 a
fecundar	 desde	 otro	 sector	 de	 ideas	 la	 concepción	 de	 la	 elaboración	 onírica,
complementando	así	las	hipótesis	centrales	de	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[498]	 Jungfrau	 significa,	 literalmente,	 «virgen»,	 pero	 es	 también	 el	 nombre	 de	 un
macizo	montañoso	cerca	de	Interlaken,	en	Suiza.	<<
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[499]	De	Los	últimos	días	de	Hutten,	de	C.	F.	Meyer;	citado	por	Freud	en	el	Análisis
de	 la	 fobia	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años.	 Esta	 cita	 ha	 sido	 omitida	 en	 la	 traducción
castellana.	<<
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[500]	«Para	volver	a	nuestros	carneros»:	en	francés	en	el	original.	Cita	deformada	por
Freud:	Retournons	à	moutons	dice	el	Maistre	Pierre	Pathelin	(anónimo).	<<
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[501]	 La	 cita	 es	 ligeramente	 errónea.	 Nonumque	 prematur	 in	 annum	 («Dejemos
reposar	todo	hasta	el	noveno	año»),	dice	Horacio	en	Ars	Poetica	388.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	812



[502]	Los	 recuerdos	 encubridores	 [1899].	 S.	 Bernfeld	 (1946)	 ha	 demostrado	 que	 se
trata	 de	 un	 recuerdo	 encubridor	 del	 propio	 Freud.	 [Este	 ensayo	 se	 publicó
originanamente	en	la	Monatsschrift	für	Psychiatrie	und	Neurologie,	revista	editada	en
Jena	y	dirigida	por	Theodor	Ziehen.]	<<
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[503]	Spitta,	1892	[«to	spit»:	en	inglés	en	el	original.].	<<
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[504]	«¡Tanto	ruido!…»:	en	francés	en	el	original.	<<
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[505]	 Repetidamente,	 Freud	menciona	 en	 sus	 cartas	 la	 palabra	Borgen	 («fascículo»,
«pliego»),	 sin	 que	 sea	 posible	 decidir	 si	 se	 refiere	 a	 un	 número	 determinado	 de
páginas	manuscritas	o	a	una	redacción	que	considera	suficiente	para	llenar	un	pliego
de	imprenta	(16	o	32	páginas	del	libro).	<<
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[506]	Trátase	de	una	 conocida	anécdota	de	 la	 cual	 existen	múltiples	variantes	y	 a	 la
que	Freud	vuelve	a	referirse	en	las	cartas	siguientes.	La	versión	aquí	citada	se	conocía
como	la	del	«matrimonio	de	conveniencia».	El	tío	Jonás	se	encuentra	con	su	sobrino,
que	lo	felicita	porque	se	ha	enterado	de	su	compromiso:	«¿Y	te	gusta	tu	novia,	tío?»
El	tío	contesta:	«Es	cuestión	de	gustos;	a	mí	no	me	gusta	nada.»	<<
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[507]	«En	el	seno	de	su	familia»:	en	francés	en	el	original.	<<
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[508]	«Cueva	del	dragón».	<<
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[509]	Alusión	al	cuento	narrado	en	la	carta	número	54	(nota).	<<
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[510]	Cf.	la	carta	número	51	(segunda	nota).	<<
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[511]	Cf.	la	carta	número	54	(nota).	<<
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[512]	 La	 cueva	 de	 Reinecke	 Fuchs	 («Maese	 Raposo»),	 en	 las	 fábulas	 alemanas	 de
animales.	<<
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[513]	En	francés	en	el	original.	<<
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[514]	«Cosas	humanas,	archihumanas»:	en	latín	en	el	original.	<<
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[515]	Este	sueño	fue	finalmente,	incluido	en	otro	contexto	(cf.	la	carta	número	116,	del
27-8-1899).	Su	redacción	definitiva	es	así:

«Un	niño	de	menos	de	cuatro	años	relata	el	siguiente	sueño:	 ‘Veía	ante	sí	una	gran
fuente	 con	 un	 gran	 trozo	 de	 carne	 asada	 guarnecido	 de	 legumbres.	 De	 repente,
alguien	se	lo	había	comido	entero,	sin	cortarlo,	pero	él	no	veía	quién	era	la	persona
que	se	lo	había	comido.’

»¿Quién	podría	ser	ese	desconocido,	con	cuya	copiosa	comida	sueña	el	niño?	Sucesos
del	día	anterior	nos	proporcionarán,	sin	duda	el	esclarecimiento	deseado.	Desde	hace
algunos	días,	el	niño	se	halla	sometido	a	dieta	láctea	por	prescripción	médica;	pero	la
tarde	anterior	 se	había	portado	mal,	 imponiéndole	el	castigo	de	acostarse	 sin	cenar.
Ya	 en	 otra	 ocasión	 había	 sido	 sometido	 a	 un	 análogo	 ayuno	 involuntario,
afrontándolo	valientemente.	Sabía	que	no	 le	darían	nada	de	comer,	pero	ni	 siquiera
intentó	insinuar	con	una	sola	palabra	que	tenía	hambre.	La	educación	ya	comienza	a
actuar	sobre	él,	expresándose	en	el	sueño,	que	exhibe	un	principio	de	deformación.
No	cabe	duda	de	que	él	mismo	es	esa	persona	cuyos	deseos	tienden	a	una	comida	tan
copiosa	y,	precisamente	de	carne	asada.	Pero	como	sabe	que	le	está	prohibida,	no	se
atreve	a	sentarse	a	comerla	por	sí	mismo,	como	los	niños	hambrientos	suelen	hacerlo
en	 sueños	 (recuérdese	 el	 sueño	 de	 las	 frutillas	 de	mi	 pequeña	Anna).	 Por	 tanto,	 el
comensal	del	sueño	permanece	anónimo.»

El	 pasaje	 omitido	 de	 la	 carta,	 al	 que	 se	 refieren	 los	 puntos	 suspensivos	 trata	 del
contenido	de	este	sueño.	<<
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[516]	 Jacob	 Julius	 David	 (1859-1906)	 era,	 de	 acuerdo	 con	 un	 pasaje	 de	 La
interpretación	de	los	sueños,	un	amigo	de	Alexander	Freud,	oriundo	de	Freiberg	en
Moravia,	 donde	 Freud	 había	 nacido.	 Posteriormente	 publicó	 una	 reseña	 sobre	 La
interpretación	de	los	sueños.	<<
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[517]	Cf.,	al	respecto,	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana.	<<
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[518]	 En	 una	 posdata	 de	 la	 misma	 carta.	 Freud	 aclaró	 la	 determinación	 de	 esta
ocurrencia	 numérica.	 Dicho	 pasaje	 no	 se	 halló	 en	 la	 colección	 de	 cartas	 aquí
publicadas,	pues	Freud	pidió	su	devolución	a	Fliess	para	incluirlo	en	Psicopatología
de	la	vida	cotidiana:

«Inmediatamente	traté	de	explicarme	esta	cifra	y	agregué	a	la	carta	misma,	en	calidad
de	 posdata,	 el	 pequeño	 análisis	 realizado.	Lo	mejor	 será	 citarla	 tal	 como	 la	 escribí
entonces	cuando	me	sorprendí	en	plena	ocurrencia:

»“Permíteme	 agregar	 rápidamente	 una	 contribución	 a	 la	 psicopatología	 de	 la	 vida
cotidiana.	En	mi	 carta	 habrás	 encontrado	 la	 cifra	 2467,	 anotada	 jocosamente	 como
arbitraria	estimación	de	la	cantidad	de	errores	que	podrían	aparecer	en	mi	libro	de	los
sueños.	Sólo	quería	expresar	una	gran	cantidad	cualquiera	y	he	aquí	que	se	presenta
ésta.	Pero	sabemos	que	en	lo	psíquico	no	hay	nada	arbitrario	ni	indeterminado,	o	sea
que	podrás	suponer,	con	todo	derecho,	que	el	 inconsciente	se	apresuró	a	determinar
una	cifra	que	en	lo	consciente	había	quedado	en	blanco.	Ahora	bien:	poco	antes	había
leído	 yo	 en	 el	 periódico	 que	 el	 general	 F.	 M.	 había	 pasado	 a	 retiro	 como
cuartelmaestre.	Debo	explicarte	que	este	hombre	despierta	cierto	interés	en	mí,	pues
cuando	yo	cumplía	mi	 servicio	militar	 como	estudiante	de	medicina,	vino	una	vez,
siendo	entonces	coronel,	al	hospital,	y	le	dijo	al	médico:	‘¡Usted	tiene	que	curarme	en
ocho	días,	pues	estoy	encargado	de	una	misión	cuyo	resultado	espera	el	emperador!’
En	aquella	ocasión	me	propuse	mantenerme	al	tanto	de	la	carrera	de	ese	hombre,	y	he
aquí	que	hoy	(1899)	ha	llegado	al	fin	de	la	misma,	como	cuartelmaestre	ya	retirado.
Al	 leer	 la	 noticia	 quise	 calcular	 en	 cuánto	 tiempo	 había	 cumplido	 esa	 carrera.
Admitiendo	que	fuera	en	1882	cuando	lo	vi	en	el	hospital,	habrían	pasado	17	años.	Se
lo	conté	a	mi	mujer	y	ella	me	comentó:	‘Entonces	tú	también	tendrías	que	estar	ya	en
retiro’,	 a	 lo	 que	 protesté	 exclamando:	 ‘¡Dios	 me	 guarde	 de	 eso!’	 Inmediatamente
después	de	esa	conversación	me	senté	a	escribirte,	pero	el	precedente	 tren	de	 ideas
continuó,	 y	 con	 toda	 razón,	 pues	 mi	 cálculo	 había	 sido	 erróneo.	 Mi	 memoria	 me
proporciona	ahora	un	sólido	punto	de	referencia,	que	consiste	en	el	recuerdo	de	haber
celebrado	mi	mayoría	de	edad,	es	decir,	mi	vigésimo	cuarto	cumpleaños,	cuando	me
encontraba	arrestado	por	haberme	ausentado	sin	permiso.	Eso	daría	el	año	1880,	o	sea
hace	 19	 años,	 y	 no	 17,	 como	 creí	 primero.	 ¡Ahí	 tienes	 el	 número	 24	 en	 el	 67!	 ¡Y
ahora	toma	mi	edad	actual	(43),	agrégale	24,	y	tendrás	el	67!	Eso	quiere	decir	que	al
oír	la	pregunta	de	mi	mujer	sobre	si	quisiera	pasar	ya	a	retiro	me	desee	en	mi	fuero
interno	24	años	más	de	trabajo.	Por	un	lado,	me	irritaba	evidentemente	pensar	que	en
el	lapso	durante	el	cual	había	seguido	la	carrera	del	coronel	M.,	yo	mismo	no	había
llegado	muy	lejos,	mientras	que,	por	otro	lado,	experimentaba	una	sensación	como	de
triunfo	al	ver	que	para	él	ya	había	terminado	todo,	mientras	que	yo	todavía	lo	tengo
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todo	ante	mí.	Bien	podemos	afirmar,	pues,	con	todo	derecho,	que	ni	siquiera	la	cifra
2467,	arrojada	como	al	descuido,	carece	de	determinación	con	el	inconsciente.”»	<<
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[519]	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	David,	 cf.	 la	 carta	 número	 114;	 la	 obra	 citada	 es	 la	 de
Friedjung	(1897).	Cf.	también	Friedjung	(1908).	<<
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[520]	Cf.	la	segunda	nota	al	pie	de	la	carta	109.	<<
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[521]	Se	refiere,	evidentemente,	al	capítulo	VII	en	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[522]	Cf.	la	referencia	a	esta	observación	de	Fliess	en	La	interpretación	de	los	sueños.
<<
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[523]	Se	refiere	a	la	relación	de	lo	chistoso	y	lo	cómico	con	el	proceso	primario	y	con
la	 vida	 infantil.	 He	 aquí	 el	 primer	 atisbo	 de	 la	 próxima	 inquietud	 que	 habría	 de
embargar	 a	 Freud	 y	 que	 expresaría	 en	 su	 obra	 El	 chiste	 y	 su	 relación	 con	 lo
inconsciente	[1905].	El	origen	de	este	interés	puede	trazarse	aún	más	atrás	en	la	obra
de	 Freud,	 como	 lo	 demuestra,	 por	 ejemplo,	 la	 nota	 final	 de	 la	 historia	 clínica	 de
Elisabeth	von	R.,	que	forma	parte	de	los	Estudios	sobre	la	histeria	[1895].	<<
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[524]	Epígrafe	de	la	Historia	del	movimiento	psicoanalítico	[1914].	<<
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[525]	La	interpretación	de	los	sueños.	<<
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[526]	Marshall	(1894	y	1895).	<<
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[527]	En	los	alrededores	de	Viena.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	839



[528]	Ihr	naht	Euch	wieder,	schwankende	Gestalten:	primer	verso	de	la	«Dedicatoria»
del	Fausto	de	Goethe.	[I.]	<<
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[529]	 El	 análisis	 de	 éste	 y	 de	 otros	 errores	 derivados	 de	 la	 relación	 paternofilial,
cometidos	 en	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 se	 encuentra	 en	 el	 capítulo	 X	 de
Psicopatología	de	la	vida	cotidiana.	<<
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[530]	Evidentemente,	Freud	se	hace	cruces	ante	este	tema.	Así	lo	entiende	también	el
traductor	inglés,	que	sustituye	estos	grafismos	por	la	locución	latina	absit	omen!	<<
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[531]	Se	 refiere	 sin	duda	al	«sueño	premonitorio»,	 expuesto	 en	un	escrito	publicado
póstumamente	que	lleva	la	fecha	10-11-1899	(1941).	[I.]	<<
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[532]	Cf.	la	carta	45.	<<
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[533]	 Esta	 formulación	 prefigura	 la	 relación,	 posteriormente	 reconocida,	 entre	 el
narcisismo	y	el	grupo	de	las	psicosis	esquizofrénicas.	<<
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[534]	Se	refiere	al	doctor	Heinrich	Gomperz,	posteriormente	profesor	de	filosofía	en
Viena	y	en	Los	Angeles	(fallecido	en	1939),	con	quien	Freud	discutía	a	la	sazón	sobre
problemas	de	la	interpretación	onírica.	<<
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[535]	«Un	nuevo	sueño	absurdo	del	padre	muerto»,	en	La	interpretación	de	los	sueños.
<<
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[536]	Cf.	también	la	carta	núm.	70,	del	3-10-1897.	<<
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[537]	El	doctor	Oscar	Rie,	antiguo	colaborador	de	Freud.	<<
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[538]	Conrad,	el	último	hijo	de	Fliess,	acababa	de	nacer.	<<
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[539]	 La	 reseña	 de	Max	Burckhard	 apareció	 en	 el	 diario	 de	Viena	Die	 Zeit,	 en	 sus
entregas	 del	 6	 y	 del	 13	 de	 enero	 de	 1900,	 con	 el	 título	 «Un	 nuevo	 libro	 de	 los
sueños»,	tratábase	de	una	exposición	maliciosa	de	las	ideas	de	Freud,	tergiversadas	e
ironizadas	con	habilidad	periodística.	<<
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[540]	Freud	acaba	de	reconocer	la	índole	de	su	trabajo	mental	y	de	su	relación	con	el
preconsciente.	 Experimenta	 los	 empujes	 desde	 lo	 preconsciente	 como	 un	 proceso
similar	 al	 de	 la	 «inspiración»;	 cf.	 Kris	 (1940	 y	 1950).	 Posteriormente	modificó	 su
método	de	 trabajo.	En	una	carta	a	Karl	Abraham,	del	11-12-1914,	dice	así:	«Antes,
mi	manera	de	trabajar	era	distinta:	solía	aguardar	hasta	que	se	me	presentara	una	idea;
ahora,	 en	 cambio,	 me	 adelanto	 a	 su	 encuentro,	 pero	 no	 podría	 decir	 que	 llegue	 a
encontrarla	así	con	mayor	rapidez.»	<<
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[541]	El	1	de	enero	de	1900	se	había	introducido	la	corona,	en	lugar	del	florín,	como
nueva	moneda,	a	razón	de	dos	coronas	por	cada	florín.	<<
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[542]	Cf.	la	carta	anterior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	854



[543]	Se	refiere	a	la	anécdota	del	judío	que	quería	viajar	a	Karlsbad,	en	la	carta	54.	<<
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[544]	 Según	 Homburger-Erikson	 (1955,	 pág.	 13),	 esta	 carta	 y	 la	 siguiente
corresponden	a	«la	última	crisis	importante	en	la	vida	de	Freud».	<<
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[545]	 Vayan	 las	 siguientes	 cifras	 para	 tornar	 comprensible	 al	 lector	 la	 incesante
preocupación	que	Freud	 evidencia	 en	 estas	 cartas	 por	 la	 falta	 de	 repercusión	de	 su
obra	magna.	La	primera	edición,	de	sólo	seiscientos	ejemplares	(!),	 tardó	ocho	años
en	venderse.	Durante	los	dos	primeros	años	no	se	vendieron	más	que	228	ejemplares
(Jones,	1953,	pág.	395).	un	cálculo	prudente	de	la	 tirada	alcanzada	actualmente	por
esta	obra,	 en	 todos	 los	 idiomas,	 supera	 los	200	000	ejemplares.	 [Apreciación	de	L.
Rosenthal	a	mediados	de	la	década	del	50	(Nota	del	E.)]	<<
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[546]	 Durante	 toda	 su	 vida,	 Freud	 permaneció	 fiel	 a	 su	 semanal	 partida	 de	 cartas,
jugando	siempre	al	taroc.	En	su	respuesta	al	discurso	conmemorativo	pronunciado	en
ocasión	de	su	septuagésimo	aniversario,	en	1926,	describió	en	los	siguientes	términos
sus	relaciones	con	la	sociedad	«B’nai	B’rith»	[1941,	en	estas	Obras	Completas]:	«Fue
en	los	años	siguientes	al	1895,	cuando	dos	poderosas	impresiones	coincidieron	en	mi
para	despertar	un	mismo	efecto.	Por	un	 lado,	había	alcanzado	mi	primera	visión	de
los	 abismos	 de	 la	 vida	 instintiva	 humana,	 había	 contemplado	 muchas	 cosas
susceptibles	 de	 desilusionarme	 y,	 al	 principio,	 aun	 de	 asustarme,	 por	 el	 otro,	 la
exposición	 de	 tan	 desagradables	 comprobaciones	 tuvo	 la	 consecuencia	 de	 que	 me
viera	privado	de	la	mayor	parte	de	las	relaciones	humanas	que	cultivaba	en	esa	época.
Me	 sentía	 como	 un	 proscrito,	 repudiado	 por	 todo	 el	 mundo.	 En	 ese	 aislamiento
despertóse	 en	 mí	 el	 anhelo	 de	 un	 círculo	 de	 hombres	 selectos	 y	 de	 elevadas
ambiciones,	 que	 me	 recibieran	 amistosamente	 a	 pesar	 de	 mi	 temeridad.	 Me	 fue
indicada	vuestra	Sociedad	como	el	lugar	donde	podría	hallar	tales	hombres.»	<<
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[547]	 …vom	 Aggregatzustand	 der	 Imponderabilien:	 doy	 la	 versión	 alemana,
literalmente	intraducible,	para	quien	se	sienta	inclinado	a	interpretar	este	pasaje	tan	al
desnudo	de	Freud.	[L.	Rosenthal.]

[«…	del	estado	físico	de	los	imponderables»;	la	expresión	es	difícilmente	traducible
porque	 resulta	 ambigua	 en	 español:	 Aggregatzustand	 significa,	 en	 efecto,	 «estado
físico»	en	el	sentido	de	«sólido,	líquido,	gaseoso…»	(Nota	del	E.)]	<<
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[548]	Escritor	y	crítico	danés	(1842-1927).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	860



[549]	Cf.	la	carta	núm.	136.	<<
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[550]	 He	 aquí	 la	 primera	 intuición	 del	 papel	 de	 la	 transferencia	 en	 el	 tratamiento
psicoanalítico.	 Freud	 ya	 había	 tenido	 presentes	 las	 dificultades	 derivadas	 de	 los
fenómenos	transferenciales,	desde	los	días	en	que	todavía	se	dedicaba	al	tratamiento
hipnótico	 (cf.	 Autobiografía	 [1925]).	 A	 través	 del	 Análisis	 fragmentario	 de	 una
histeria	 [1905],	obra	que	nos	informa	acerca	de	 la	 técnica	que	Freud	aplicaba	en	la
época	de	esta	carta,	sabemos	que	todavía	no	había	aprendido	a	manejar	técnicamente
la	 transferencia;	 su	 teoría	 la	 desarrolló	 por	 vez	 primera	 en	 el	 apéndice	 de	 dicho
trabajo	[loc.	cit.].	La	falta	de	una	plena	comprensión	de	la	dinámica	transferencial	nos
explica	también	el	contacto	personal	que	Freud	mantenía	entonces	con	algunos	de	sus
pacientes.	<<
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[551]	Así	en	el	original:	no	se	lea	«asintomática».	Se	refiere	a	la	asíntota,	línea	que	se
aproxima	a	una	curva,	sin	encontrarla	jamás.	<<
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[552]	Paráfrasis	del	saludo	que	los	judíos	cambian	al	finalizar	los	servicios	ortodoxos
de	Pascua:	«¡El	año	que	viene,	en	Jerusalén!»	<<
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[553]	«Magnífico	aislamiento»,	en	inglés	en	el	original.	<<
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[554]	Die	Periodenlehre,	el	libro	de	Fliess	sobre	la	teoría	de	los	períodos.	<<
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[555]	Pasaje	de	escritura	confusa.	[Se	refiere	al	conocido	pintor	suizo.	I.]	<<
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[556]	Cf.	la	carta	núm.	132.	<<
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[557]	Con	motivo	del	«Sueño	de	la	inyección	de	Irma».	<<
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[558]	Ernst	Mach:	«Análisis	de	las	sensaciones»;	H.	Kroell,	1900.	<<
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[559]	Es	ésta	 la	última	carta	anterior	a	 la	 reunión	en	 la	que	había	de	manifestarse	el
distanciamiento	 que	 hasta	 entonces	 permanecía	 latente.	 A	 través	 de	 las	 cartas	 que
siguen	 se	 conocerá	 cuál	 fue	 la	 reacción	 de	 Freud	 a	 dicho	 encuentro,	mientras	 que
Fliess	dio	posteriormente	la	siguiente	versión:

«A	 menudo	 me	 reuní	 con	 Freud	 con	 propósitos	 de	 discusión	 científica;	 así,	 por
ejemplo,	 en	 Berlín,	 Viena,	 Salzburg,	 Dresden,	 Nuremberg,	 Breslau,	 Innsbruck.
Nuestra	última	reunión	fue	en	Achensee,	en	el	verano	de	1900.	En	esa	ocasión	Freud
exhibió	 hacia	mí	 una	 violencia	 que	 en	 un	 principio	me	 resultó	 incomprensible.	 Su
motivo	residía	en	que,	al	discutir	las	observaciones	de	Freud	en	sus	pacientes,	afirmé
que	los	procesos	periódicos	también	tendrían	vigencia	incondicional	en	lo	psíquico	y,
particularmente,	 porque	 sostuve	 que	 actuarían	 asimismo	 en	 aquellos	 fenómenos
psicopáticos	 a	 cuyo	 análisis	 se	 dedicaba	 Freud	 con	 fines	 terapéuticos.	 Por
consiguiente,	 ni	 los	 repentinos	 empeoramientos	 ni	 las	 bruscas	mejorías	 podrían	 ser
atribuidos,	 sin	más	 ni	más,	 al	 análisis	 y	 a	 sus	 efectos.	 Apoyé	mi	 opinión	 con	mis
observaciones.	Durante	el	resto	de	la	discusión	creí	percibir	en	Freud	una	animosidad
personal	 contra	 mí,	 que	 emanaba	 de	 la	 envidia.	 En	 efecto,	 Freud	 me	 había	 dicho
cierta	vez,	en	Viena:	“¡Qué	suerte	que	seamos	amigos!	De	lo	contrario,	yo	reventaría
de	 envidia,	 si	 oyese	 que	 algún	 otro	 hubiera	 hecho	 en	 Berlín	 semejantes
descubrimientos.”	En	mi	desconcierto,	yo	le	transmití	entonces	esta	manifestación	a
mi	esposa,	así	como	a	nuestra	amiga	“Frau	Hofkapellmeister”	Schalk,	nacida	Hopfen,
a	la	sazón	en	Viena,	que	no	tendrá	inconveniente	en	confirmarlo.

»A	consecuencia	de	 la	 situación	producida	en	Achensee,	 en	el	verano	de	1900,	me
aparté	 calladamente	 de	 Freud	 y	 dejé	 extinguirse	 nuestra	 correspondencia	 regular.
Desde	 entonces	 Freud	 nunca	 volvió	 a	 tener	 noticias	 mías	 acerca	 de	 mis
descubrimientos	científicos,	pero	en	el	mismo	año	de	1900,	durante	el	cual	se	quejó
de	 mi	 distanciamiento,	 conoció	 al	 amigo	 de	 Weininger,	 Swoboda,	 y	 comenzó	 a
tratarlo	 por	 una	 psiconeurosis.	 En	 el	 curso	 de	 dicho	 tratamiento,	 Swoboda	 se
familiarizó	con	el	hecho	de	la	bisexualidad	persistente,	que,	como	el	propio	Freud	lo
declara,	mencionaba	 en	 sus	 tratamientos	 psiconeuróticos	 desde	 que	 yo	 se	 lo	 había
comunicado.»	[Fliess,	1906.]	<<
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[560]	Trátase,	sin	duda,	del	caso	«Dora»,	a	cuyo	análisis	se	alude	en	la	carta	siguiente.
[I.]	<<
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[561]	«Tan	lleno	está	el	mundo	de	semejante	fantasmagoría»,	cita	(deformada	aquí)	del
Fausto	(parte	11,	acto	5),	de	Goethe,	que	en	su	forma	correcta	—Nun	ist	die	Luft…
(«Tan	lleno	está	el	aire…»)—	se	encuentra	en	la	portada	de	Psicopatología	de	la	vida
cotidiana.	<<
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[562]	 Publicado	 con	 el	 título	 Análisis	 fragmentario	 de	 una	 histeria	 [1905],	 en	 la
«Monatsschrift	für	Psychiatrie	und	Neurologie»	[dirigido	por	Ziehen	y	Wernicke.	T.]
En	el	prólogo	Freud	menciona	que	el	trabajo	habría	«llevado	originalmente	el	título
‘Sueños	e	histeria’»	y	que	la	aplicación	de	los	sueños	habría	sido	colocada	adrede	en
el	primer	plano	de	la	exposición.	En	la	Historia	del	movimiento	psicoanalítico	[1914]
y	en	una	nota	agregada	en	1923	al	prólogo	del	Análisis	fragmentario,	Freud	consigna
que	el	tratamiento	del	caso	allí	descrito	fue	interrumpido	el	31	de	diciembre	de	1899.
También	menciona	haber	redactado	la	historia	clínica	«en	el	curso	de	las	dos	semanas
siguientes».	 El	 presente	 pasaje	 torna	 probable	 que	 se	 haya	 equivocado	 y	 que	 el
análisis	 terminara	 en	 realidad	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1900	 [como	 lo	 demuestran
también	ciertos	datos	de	la	propia	historia	clínica.	I.]	<<
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[563]	 En	 la	 carta	 del	 8	 de	mayo	 nos	 enteramos	 de	 que	Freud	 no	 podía	 resolverse	 a
remitir	el	manuscrito;	por	fin	lo	envía	(carta	del	9	de	junio),	pero	sólo	para	pedir	más
tarde	su	devolución	a	la	revista.	<<
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[564]	Freud	se	refiere	a	la	circunstancia	de	que	sus	últimos	trabajos	(desde	Recuerdos
encubridores)	habían	aparecido	en	la	Monatsschrift	 für	Psychiatrie	und	Neurologie,
dirigida	por	Ziehen	y	Wernicke,	a	pesar	de	que	por	lo	menos	este	último	sostenía	un
punto	de	vista	opuesto	a	Freud,	en	cuanto	a	la	oposición	de	Ziehen,	sólo	se	manifestó
más	tarde.	<<
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[565]	Se	refiere	a	las	inquietudes	científicas	de	Fliess	el	cual	siguió	las	sugerencias	de
Freud.	Cf.	la	carta	núm.	147,	del	20-9-1901.	<<
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[566]	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana,	publicada	originalmente	en	la	Monatsschrift
für	 Neurologie	 und	 Psychiatrie,	 vol.	 X,	 1901.	 El	 otro	 trabajo	 es	 el	 Análisis
fragmentario,	cuya	publicación	quedó	finalmente	diferida	hasta	1905.	Cf.	la	nota	de
la	carta	140	y	las	cartas	que	siguen	a	ésta.	<<
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[567]	«Sobre	las	causas	sexuales	de	la	neurastenia	y	la	neurosis	de	angustia.»	(Gattl,
1898.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	879



[568]	Un	pequeño	fragmento	enmarcado	de	un	fresco	de	Pompeya,	que	se	encontró	en
la	colección	de	Freud.	<<
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[569]	Cf.	la	nota	a	la	carta	119.	<<
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[570]	 Se	 refiere	 a	 la	 monografía	 de	 Fliess	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 nariz	 y	 los
órganos	sexuales	[Fliess	1902],	que	a	la	sazón	todavía	no	había	sido	definitivamente
titulada.	<<
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[571]	La	suegra	y	la	cuñada	de	Freud.	<<
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[572]	 Su	 autor	 era	 Friedrich	 van	 der	 Leyen,	 que	 durante	 un	 tiempo	 mantuvo
correspondencia	 con	Freud	 y	 que,	 en	 una	 carta	 del	 17	 de	mayo	 de	 1902	 (Warburg
Institute,	 London	University),	 señaló	 las	 investigaciones	 de	 Freud	 a	 la	 atención	 de
Roscher,	 autor	 del	 célebre	 diccionario	mitológico.	 Posteriormente,	 Leyen	 dedicó	 a
otros	trabajos	de	Freud	un	escepticismo	más	bien	reticente.	<<
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[573]	Laistner	(1889).	<<
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[574]	 Se	 refiere	 a	 las	 primeras	 noticias	 de	 las	 excavaciones	 de	 los	 monumentos
minoico-cretenses	por	Sir	Arthur	Evans,	que	Freud	siguió	también	más	tarde	con	el
mayor	interés.	<<
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[575]	 Hay	 reiteradas	 referencias	 a	 ella	 en	 La	 Interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 en
Psicopatología	de	la	vida	cotidiana.	[I.]	<<
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[576]	Es	decir,	la	Roma	medieval	y	renacentista,	a	diferencia	de	la	antigua.	<<
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[577]	De	acuerdo	con	una	tradición,	el	viajero	que	arroja	una	moneda	en	dicha	fuente
regresará	a	Roma.	<<
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[578]	En	la	última	reunión	de	Achensee.	Cf.	la	carta	núm.	138.	<<
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[579]	No	publicado.	<<
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[580]	Cf.	la	nota	tercera	de	la	carta	143	y	el	comienzo	de	la	carta	147.	<<
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[581]	Esta	 carta	 se	 refiere	 al	 trabajo	más	 reciente	de	Fliess	 (cf.	 la	nota	 tercera	de	 la
carta	núm.	143).	En	particular,	el	pasaje	aquí	aludido	dice	así:	«La	causa	típica	de	la
neurastenia	 en	 las	 personas	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 radica	 en	 la	 masturbación
(Freud),	 que	 en	 personas	 de	 mayor	 edad	 suele	 ser	 reemplazada	 por	 el	 onanismus
conjugalis.»	 El	 capítulo	 sobre	 el	 herpes	 zóster	 (pág.	 19)	 se	 funda	 en	 el	 trabajo	 de
Head	y	Campbell	(1900).	Cf.	también	la	carta	núm.	141,	del	30-1-1901	(y	el	final	de
la	carta	anterior).	<<
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[582]	Se	refiere	al	Análisis	fragmentario	de	una	histeria,	publicado	sólo	en	1905.	<<
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[583]	Sigmund	R.	von	Exner	(1846-1926).	profesor	de	fisiología	en	la	Universidad	de
Viena,	había	sucedido	a	Brücke	en	1891	y	desde	1894	era	asesor	del	Ministerio	de
Educación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	895



[584]	 El	ministro	 de	 Educación	 era	Wilhelm	 Freiherr	 von	 Härtel	 (nacido	 en	 1839),
antes	profesor	de	filología	en	la	Universidad	de	Viena.	<<
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[585]	Elise	Gomperz	era	la	esposa	de	Theodor	Gomperz	(1832-1912),	que	había	sido
nombrado	profesor	de	filología	en	1869,	al	mismo	tiempo	que	Härtel,	y	que	alcanzó
la	fama	a	través	de	su	obra	Los	pensadores	de	Grecia.	Siendo	aún	estudiante,	Freud
había	 traducido	 un	 tomo	 de	 la	 edición	 alemana	 de	 las	 obras	 de	 John	 Stuart	 Mill,
publicadas	por	Gomperz	 [Freud,	1880].	 [En	cuanto	a	 sus	 relaciones	personales	con
Gomperz,	véanse	los	artículos	de	Merlan	(1945)	y	de	Bernfeld	(1949).	I.]	<<
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[586]	Véanse	las	cartas	núms.	58	y	sig.	<<
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[587]	De	acuerdo	con	la	crónica	un	tanto	abreviada	que	de	este	incidente	ha	dado	H.
Sachs	(1945),	el	cuadro	en	cuestión	era	El	castillo	en	ruinas,	de	Böcklin,	que	Härtel
deseaba	donar	a	la	Moderne	Galerie	de	Viena,	entonces	en	formación.	<<
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[588]	Freud	emplea	aquí	una	expresión	corriente	de	la	jerga	periodística	alemana,	que
se	solía	citar	en	su	familia.	[I.]	<<
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