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SINOPSIS

 
Después de toda una vida profesional en el FBI y de enfrentarse a

criminales como Richard Speck, Ted Bundy o David Berkowitz, nadie mejor
que Robert K. Ressler para mostrar los perfiles y motivaciones de los
asesinos en serie -término que él mismo acuñó-.

Cómo combatirles, qué grado de responsabilidad tienen sobre sus
acciones y qué castigo merecen por sus abominable actos. No buscan bienes
ajenos, no existe animadversión, sólo el deseo de cercenar una vida.

Robert Ressler ahonda en el perfil psicológico de los criminales, sus
motivaciones, su organización, su falta de empatía, la inseguridad, su familia,
la influencia del entorno, el castigo y la reinserción. Asesinos en serie es la
obra de referencia en el estudio de esos criminales resueltos a convertirse en
cazadores de su propia especie.



A mi íntimo amigo y cuñado, quien durante sus treinta y tres años de carrera
como policía luchó con muchos monstruos en las calles de Chicago.

OFICIAL DE PATRULLA FRANK P. GRASZER

Número de placa 4614, Departamento de Policía de Chicago
Sirvió desde el 13 de julio de 1953 hasta el 11 de mayo de 1986

Nacido el 3 de octubre de 1928, fallecido el 24 de diciembre de 1990

Robert K. Ressler



El que lucha con monstruos debería evitar convertirse 
en uno de ellos en el proceso. Y cuando miras al abis
mo, él también mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Así habló Zaratustra
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PREFACIO A LA EDICIÓN CASTELLANA

Es un gran honor para mí presentar la nueva edición en castellano de mi
primer libro sobre asesinos en serie dirigido al gran público, Whoever Fights
Monsters. Desde que salió en 1992, esta obra ha tenido mucho éxito: por
ejemplo, de la edición japonesa se han vendido más de un millón de
ejemplares. En 1995 fue publicado en castellano con el título de El que lucha
con monstruos y fue acogido con tal entusiasmo por el público de habla
hispana que se agotaron las existencias de modo que, cada vez que mis viajes
profesionales me han llevado a Latinoamérica, mis colegas de allí me han
preguntado cuándo saldría la segunda edición.

En 1999 el Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia me invitó
a participar en el IV Encuentro Internacional «Psicópatas y asesinos en
serie», del que guardo los mejores recuerdos por su alto nivel científico y su
extraordinaria organización. Por esta razón no dudé en aceptar la nueva
oportunidad que el Centro Reina Sofía me brindó en 2003 de volver a
Valencia e impartir el V Curso Magistral sobre «Asesinos en serie y
agresores sexuales hiperviolentos». Con ocasión de esas jornadas, la
institución me propuso reeditar mi libro, lo que me pareció una idea
excelente. No deseaban, sin embargo, publicar sólo una segunda edición;
querían una versión actualizada. Así, este libro no es el mismo de 1992;
muchas cosas han pasado desde entonces: varios de los asesinos en serie han
muerto, ya sea ejecutados, asesinados por sus propios compañeros de cárcel,
o por muerte natural. Además de actualizar los datos biográficos, también se
ha añadido un glosario que proporciona información resumida sobre los
asesinos que aparecen en sus páginas. Además, el libro cuenta con un nuevo
capítulo (Nuevos horizontes) que recoge los últimos desarrollos en el campo,
algunas aplicaciones novedosas de las técnicas del perfil criminal y las
nuevas tendencias generales en el crimen.



Por último, quisiera dar las gracias a Xavier De Jonge, traductor de este
libro y redactor del nuevo capítulo, que está basado en las largas y amenas
entrevistas que mantuvimos durante mi estancia en Valencia; y al personal
del Centro Reina Sofía, mis amigos, por la profesionalidad y el cariño con el
que siempre me han tratado y por su ayuda en hacer posible esta nueva
edición del libro.

Sin más, dejo paso al libro. Que lo disfruten ustedes.



1
EL ASESINO VAMPIRO

Russ Vorpagel era una leyenda en el FBI. Medía 1,93 metros, pesaba
119 kilos, había sido detective de homicidios en Milwaukee, tenía una
licenciatura en derecho y era experto en crímenes sexuales y desactivación de
bombas. Como coordinador de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI
en Sacramento, viajaba a lo largo y ancho de la Costa Oeste impartiendo
clases sobre crímenes sexuales en los departamentos de la policía local.
Gozaba de gran credibilidad para hacerlo, ya que los policías y sheriffs
apreciaban sus extensos conocimientos.

Un lunes por la noche, el 23 de enero de 1978, aquella confianza que las
policías locales tenían en Vorpagel hizo que recibiera una llamada desde una
pequeña comisaría al norte de Sacramento. Se había producido un horrible
asesinato en el que lo que se le había hecho a la víctima superaba con creces
lo normal. Tras terminar el trabajo, sobre las seis de la tarde de aquel 23 de
enero, David Wallin, de 24 años, conductor de furgoneta de lavandería, había
vuelto a la modesta casa que tenía alquilada en los suburbios y halló a su
mujer Terry, de 22 años y embarazada de tres meses, muerta en el dormitorio,
con el abdomen acuchillado. Corrió gritando a casa de un vecino, que llamó a
la policía. Wallin estaba tan alterado que, cuando las autoridades llegaron, no
pudo decirles nada. El primer policía en entrar, un ayudante de sheriff, se
quedó igualmente horrorizado. Más tarde diría que la carnicería que vio le
causó pesadillas durante meses.

En cuanto la policía vio la escena, llamaron a Russ y éste, a su vez, me
llamó a mí a la Academia del FBI en Quantico. Aunque el asesinato me
trastornó bastante, también despertó en mí un gran interés porque parecía que
este caso permitiría el uso de las técnicas del perfil psicológico para atrapar a



un asesino nada más iniciada su carrera homicida. La mayoría de casos que
llegaban a la Unidad de Ciencias de la Conducta (UCC) eran antiguos. El de
Sacramento, en cambio, era de lo más reciente.

Los periódicos del día siguiente informaron de que, al parecer, Terry
Wallin había sido atacada en el salón de su casa cuando se disponía a sacar la
basura. Había señales de una pelea que iban desde la puerta de entrada hasta
el dormitorio y se encontraron dos casquillos de bala. La mujer fallecida
llevaba una sudadera de tipo suéter y unos pantalones; la sudadera, el
sujetador y los pantalones le habían sido arrancados y tenía el abdomen
acuchillado. Los policías que estaban presentes en la escena del crimen
dijeron a los periodistas que no podían determinar el motivo del crimen y que
se había descartado el robo como móvil porque no había desaparecido nada.

De hecho, las circunstancias eran mucho peores, pero Russ me dijo que
no se habían revelado al público para que no cundiera el pánico. Mucha gente
cree que los policías son personas bastante duras y crueles a las que les gusta
restregar la basura en la cara de los contribuyentes para que sepan a lo que
tienen que enfrentarse cada día. Pues en este caso, no; algunos detalles no se
difundieron con tal de ahorrarle al público agonía y miedo innecesarios.

Había también otra razón para no decirlo todo: se querían mantener
ocultos determinados datos que sólo el asesino podía conocer, datos que más
adelante podrían resultar útiles durante el interrogatorio de un sospechoso. Lo
que el público no llegó a saber fue lo siguiente: la herida principal era un tajo
que iba desde el tórax hasta el ombligo; de dicho corte salían trozos del
intestino y se habían extirpado varios órganos internos. Algunas partes del
cuerpo habían desaparecido. Había heridas punzantes en el pecho izquierdo
de la víctima y parecía que el asesino removió un poco el cuchillo dentro de
esas heridas. La víctima tenía heces animales introducidas en la boca. Al
parecer, alguien había recolectado y bebido parte de la sangre de la víctima.

La policía local estaba horrorizada y desorientada. Russ Vorpagel
también estaba alarmado porque, gracias a sus conocimientos sobre los
homicidios sexuales, tenía claro —al igual que yo— que había que actuar
deprisa, ya que existía un gran peligro de que el asesino de Terry Wallin
volviera a matar. El alto nivel de violencia, reflejado en la terrorífica escena
del crimen, lo hacía casi seguro. Un asesino así no se iba a conformar con un



solo asesinato. Podría seguir toda una cadena de asesinatos. Estaba previsto
que yo viajara a la Costa Oeste el lunes siguiente para dar una de nuestras
clases itinerantes e hicimos arreglos para que pudiera llegar el viernes
anterior (pero con el mismo coste para el contribuyente) y ayudar a Russ a
analizar este crimen. Sería la primera vez que yo elaboraría un perfil in situ y
me hacía ilusión. Sin embargo, Russ y yo estábamos tan convencidos de que
el asesino volvería a matar que no aguardamos a que yo llegara, sino que ya
nos pusimos a escribirnos por teletipo, y elaboré un perfil preliminar del
probable agresor. Por aquel entonces, la confección de perfiles criminales era
una ciencia (o arte) relativamente joven, una forma de deducir la descripción
de un delincuente desconocido basándose en la evaluación de pequeños
detalles de la escena del crimen, la víctima y otros indicios.

Éstas son las notas originales (y no gramaticalmente correctas del todo)
que escribí para realizar el perfil preliminar del probable autor de este
horrendo crimen:

Varón blanco, entre 25-27 años; delgado, de aspecto desnutrido. Su casa estará muy descuidada
y desordenada y habrá pruebas del crimen en ella. Historial de enfermedad mental, consumo de
drogas. Será un solitario que no se asocia con hombres ni mujeres, probablemente pasa mucho
tiempo en casa, donde vive solo. Desempleado. Puede que perciba algún subsidio por
discapacidad. Si convive con alguien, será con sus padres; pero es poco probable. Sin antecedentes
militares; no ha terminado los estudios de bachillerato o de universidad. Probablemente sufre de
una o varias formas de psicosis paranoide.

Tenía muchas razones para hacer esa descripción tan detallada del
probable autor. Aunque las técnicas para elaborar un perfil todavía estaban en
mantillas, habíamos revisado suficientes casos de asesinato como para saber
que los homicidios sexuales —y éste encajaba en esta categoría, aunque no
hubiera indicios de actos sexuales en la escena del crimen— normalmente
son cosa de hombres y suelen ser intrarraciales, es decir, blancos contra
blancos o negros contra negros. La mayoría de los asesinos sexuales son
varones blancos de entre 20 y 39 años; este simple hecho nos permite
eliminar grandes segmentos de la población en la primera evaluación de la
identidad del autor. Al tratarse de una zona residencial blanca, estaba todavía
más seguro de que el asesino era un varón blanco.



Después conjeturé siguiendo la línea divisoria que empezábamos a
formular en la UCC, entre, por un lado, los asesinos que muestran cierta
lógica en lo que hacen y, por otro, los asesinos cuyos procesos mentales,
siguiendo las pautas normales, no son aparentemente lógicos. En otras
palabras, los criminales «organizados» versus los «desorganizados». Cuando
vi las fotos de la escena del crimen y los informes policiales, tuve claro que
este crimen no lo había cometido un asesino «organizado» que acechaba a
sus víctimas, perpetraba sus crímenes metódicamente y se esforzaba por no
dejar pistas sobre su identidad. No, la escena del crimen indicaba claramente
que se trataba de un asesino «desorganizado», alguien que tenía una
enfermedad mental seria y totalmente desarrollada. Nadie se vuelve tan loco
como el hombre que destrozó el cuerpo de Terry Wallin de un día para otro;
hacen falta entre ocho y diez años para desarrollar una psicosis tan profunda
como la que se expresó en este asesinato aparentemente sin sentido. La
esquizofrenia paranoide suele manifestarse por primera vez en la
adolescencia. Si suponemos, pues, que la enfermedad se inició a los 15 años
y añadimos 10 más, entonces el asesino probablemente tenía alrededor de 25
años. No pensé que fuera mucho mayor por dos razones. Primero, la mayoría
de los asesinos sexuales tienen menos de 35 años. Segundo, si ya tuviera
alrededor de 30 años, su enfermedad habría sido tan fuerte que ya habría
cometido una serie de asesinatos extraños no resueltos. No se había
informado de nada tan salvaje como esto en ninguna localidad cercana y la
ausencia de otros homicidios destacables apuntaba a que el asesinato de Terry
Wallin era el primero cometido por este individuo, que probablemente no
había quitado ninguna vida humana antes. El resto de los detalles sobre su
aspecto físico eran la consecuencia lógica de mi conjetura de que era un
esquizofrénico paranoide y de mis estudios de psicología.

Pensaba, por ejemplo, que el asesino sería delgado. Me basé para ello en
los estudios del Dr. Ernest Kretchmer de Alemania y el Dr. William Sheldon
de la Universidad de Columbia, quienes estudiaron los biotipos. Los dos
creían que había una alta correlación entre la constitución física y el
temperamento. Según Kretchmer, los hombres de constitución delgada (los
asténicos) tendían hacia las formas introvertidas de esquizofrenia; las
categorías de Sheldon eran similares y pensé que, siguiendo su clasificación,



el asesino sería ectomorfo. A los psicólogos actuales no les gustan estas
teorías sobre biotipos y somatotipos —tienen más de 50 años— pero mi
experiencia es que la mayoría de las veces resultan ser correctas, por lo
menos cuando se pretende sugerir el tipo de constitución probable de un
asesino en serie psicopático.

Así que ésas fueron mis razones para pensar que el asesino tenía que ser
un tipo delgado, si no escuálido. Era pura lógica. Los esquizofrénicos
introvertidos no comen bien, no piensan en la nutrición y se saltan comidas.
Tampoco prestan mucha atención a su aspecto y no les importa el aseo ni la
elegancia. Nadie querría vivir con una persona así, por lo que el asesino tenía
que ser soltero a la fuerza. Este razonamiento también me permitía postular
que su vivienda estaría hecha un desastre y que no había estado en el ejército,
ya que nunca habrían aceptado a una persona tan trastornada como recluta.
Del mismo modo, no habría sido capaz de terminar sus estudios
universitarios, aunque sí podía haber acabado el bachillerato antes de
desmoronarse. Era un individuo introvertido con problemas que se
remontaban a la pubescencia. Su empleo, si es que tenía uno, sería de baja
categoría, quizá como conserje o barrendero; era demasiado introvertido
incluso para realizar las tareas de repartidor. Lo más probable era que fuera
un hombre solitario que vivía de un subsidio por discapacidad.

No incluí en el perfil todo lo que opinaba, pero sí creí que, si el asesino
tenía coche, el vehículo también estaría hecho un desastre, con envases de
comida rápida en la parte de atrás, óxido por todas partes y un aspecto
parecido a lo que yo esperaba encontrar en su domicilio. También creí que
probablemente vivía en la misma zona que la víctima porque debía estar
demasiado trastornado como para desplazarse en coche, cometer un crimen
tan horrendo y luego volver a casa con éxito. Muy probablemente se había
desplazado andando. Conjeturé que había salido de una institución
psiquiátrica recientemente, hacía no más de un año, y que su conducta
violenta era el resultado de una larga escalada.

Russ llevó este perfil a varias comisarías de la zona y empezaron a
recorrer las calles en busca de sospechosos. Varias docenas de policías fueron
de puerta en puerta, hablaron con la gente por teléfono, etc. Los medios de



comunicación dedicaron mucha atención al caso y se centraron en dos
cuestiones: ¿quién había matado a esta mujer? y —todavía más enigmático—
¿por qué?

A lo largo de las siguientes 48 horas más detalles del crimen fueron
viendo la luz. Sacramento es la capital de California; Terry Wallin había sido
funcionaria y tenía el día libre. Aquella mañana de lunes, había hecho
efectivo un talón en un centro comercial muy cercano a su domicilio y se
especulaba con que el asesino la había observado y seguido a casa. La madre
de Terry la había llamado a la una y media del mediodía y nadie había
contestado; la oficina del forense decía que Terry había sido asesinada antes
de aquella hora. Esta oficina también opinaba que algunas de las heridas
punzantes le habían sido infligidas antes de su muerte, pero este dato no fue
revelado al público. A través de los medios de comunicación, los
investigadores encargados del caso hicieron correr la noticia de que el asesino
probablemente se manchó la ropa de sangre y pidieron que, si alguien había
visto a un hombre con sangre en la camisa, llamara a un número de teléfono
especial.

El jueves siguiente, la zona norte de Sacramento fue sacudida por la
noticia de que se habían producido más asesinatos espeluznantes. Alrededor
de las doce y media de la noche, un vecino descubrió tres cuerpos en una casa
que estaba a menos de una milla de distancia de la de los Wallin. Los muertos
eran Evelyn Miroth, de 36 años, su hijo Jason, de seis años, y Daniel J.
Meredith, de 52 años, un amigo de la familia. Además, el sobrino de Evelyn,
Michael Ferreira, de 22 meses, había desaparecido, supuestamente
secuestrado por el asesino. Todos habían sido asesinados a disparos y a
Evelyn Miroth la habían acuchillado de un modo similar a Terry Wallin. El
asesino parecía haber cogido la ranchera roja de Meredith para escapar,
vehículo que fue encontrado abandonado cerca de la escena del crimen. Una
vez más, no había motivo aparente para el crimen. Se informó de que la casa
no había sido saqueada. Evelyn Miroth había sido la madre divorciada de tres
hijos: uno vivía con su ex marido y el otro estaba en la escuela cuando la
matanza tuvo lugar.



Los periódicos publicaban una cita del sheriff Duane Low en la que
indicaba que los asesinatos eran «los más extraños, grotescos y sin sentido
que he visto en 28 años» y que le habían «perturbado profundamente».
Evelyn Miroth había hecho de canguro en el vecindario y muchos de los
niños y sus madres la conocían bien; otros niños habían ido a la escuela con
su hijo de seis años. Nadie podía imaginar por qué alguien había querido
matarlos. Una vecina que se había llevado bien con la difunta dijo a un
periodista que tenía ganas de llorar, «pero también tengo miedo. Ha sido muy
muy cerca». Los vecinos veían las noticias locales en la televisión para
enterarse al máximo de todos los detalles posibles y salían de sus casas para
formar grupos en la calle y hablar sobre lo sucedido. La niebla de la noche, la
presencia de coches policiales y ambulancias y la noticia de que se habían
cometido asesinatos, generaron una sensación de inquietud en muchas
personas. Aunque la prensa hablaba de disparos, no había nadie que hubiera
oído nada.

La gente tenía miedo. La policía intentaba evitar la histeria entre la
población, pero se habían filtrado suficientes datos como para que todo el
mundo cerrara la puerta con doble llave y bajara las persianas; algunos
incluso cargaban sus coches, rancheras o furgonetas y se marchaban.

Russ Vorpagel me llamó nada más enterarse de los hechos. Estábamos
alarmados, por supuesto, pero, como profesionales, teníamos que dejar de
lado nuestro horror, descifrar el rompecabezas y, además, hacerlo ya. Desde
el punto de vista del que tiene que analizar escenas de crimen, el segundo
grupo de asesinatos proporcionaba importantes y novedosos datos y
confirmaba lo que ya creíamos saber sobre el culpable. En este segundo
crimen —al igual que en el anterior, la policía no difundió estos datos al
principio— el varón y el chico habían muerto por disparos pero no habían
sufrido abuso sexual. Las llaves del coche de Meredith y su cartera habían
desaparecido. En cambio, Evelyn Miroth había sufrido un ataque aún peor
que el de la primera víctima. Fue encontrada desnuda en el borde de una
cama, con un disparo en la cabeza y dos cortes abdominales en forma de aspa
por los que sus intestinos sobresalían. Sus órganos internos habían sido
seccionados y su cuerpo presentaba múltiples heridas producidas con arma
punzante, incluidos cortes en la cara y en la región anal. Una muestra indicó



la presencia de una cantidad considerable de esperma en el ano. En el parque
infantil en el que normalmente se quedaba el bebé cuando venía de visita se
encontraron una almohada empapada de sangre y una bala. La bañera
contenía agua de color rojo, así como tejido cerebral y heces. Parecía que
alguien había bebido sangre allí. Otro dato importante era que la ranchera
robada fue encontrada cerca, con la puerta abierta y las llaves todavía puestas.
No había rastro del bebé, pero la policía estaba bastante segura por la
cantidad de sangre hallada en el parque infantil de que ya no estaba vivo.

Utilizando esta información y teniendo presente que era un asunto
urgente porque el asesino volvería a matar con toda seguridad y, además, lo
haría pronto, ajusté el perfil que había elaborado hacía sólo un par de días. El
vínculo sexual entre los crímenes había quedado más claro. Aumentaba el
número de víctimas en una sola escena de crimen. Había una escalada en la
violencia. Yo estaba más convencido que nunca de que el asesino era un
varón joven, con una grave enfermedad mental, que había acudido a la escena
del crimen caminando, y luego se había ido de la misma forma del lugar en el
que había dejado el coche. El perfil revisado, basado en estas convicciones,
decía que el sospechoso era un «soltero que vive solo a una distancia de entre
media milla y una milla de la ranchera abandonada». Para mí, el asesino
estaba tan trastornado que no pensaba siquiera en ocultar nada y
probablemente había aparcado el coche justo al lado de su propio domicilio.
También resalté que tendría un aspecto descuidado y desmelenado y que su
vivienda estaría desordenada.

Le dije a Russ que, antes de empezar a matar, probablemente había
cometido robos fetichistas en la zona y que, una vez detenido el culpable,
podríamos remontar sus crímenes y problemas hasta su infancia. Un robo
fetichista es un robo en el que los objetos sustraídos o usados son prendas
femeninas en vez de joyas u otros objetos de valor comercializables; muchas
veces, el ladrón roba los objetos con el fin de usarlos para su
autoestimulación sexual.

Con este nuevo perfil en la mano, más de 65 policías salieron a la calle,
concentrándose en todo lo que había en un radio de media milla del coche
abandonado. Fue una increíble caza de hombre. Se preguntó a la gente en los
pisos, en las casas y en la calle si habían visto un hombre relativamente joven



que pareciera muy descuidado y delgado. La búsqueda se restringió todavía
más cuando la policía fue informada de que habían disparado y destripado a
un perro en un club de campo cerca de donde había aparecido el coche
abandonado.

La policía halló a dos personas que creían haber visto a alguien
conduciendo el coche por la zona, pero sólo pudieron recordar que el
conductor era un varón blanco, incluso bajo hipnosis. La pista más
prometedora la aportó una mujer de unos 28 o 29 años que se había
encontrado con un hombre joven, al que conocía de cuando estaba en
secundaria, en un centro comercial cerca del lugar del primer asesinato, una o
dos horas antes de los hechos. Se había quedado consternada ante el aspecto
que presentaba el chico —desmelenado, delgado como un cadáver, con una
sudadera ensangrentada, costras amarillentas alrededor de la boca, ojos
hundidos—, y cuando él intentó entablar una conversación con ella y tiró de
la manecilla de la puerta de su coche, arrancó y se alejó. Cuando la policía
avisó a la gente de la zona para que buscara a un hombre con sangre en la
camisa, contactó con las autoridades y dijo que el hombre se llamaba Richard
Trenton Chase y se había graduado en la misma escuela secundaria que ella
en 1968.

Para entonces ya era sábado. La policía averiguó que Richard Trenton
Chase vivía a menos de una manzana del coche abandonado, una milla al
norte del club de campo y una milla al este del centro comercial. Vigilaron la
zona alrededor de su domicilio y esperaron a que saliera. En ese momento,
Chase sólo era uno de entre media docena de posibles sospechosos. No
contestó a las llamadas telefónicas y a última hora de la tarde los policías
decidieron usar una estratagema para intentar que saliera. Sabían que el
asesino poseía un revólver del calibre 22 y que no tenía reparos en matar, por
lo que obraron con cautela. Un policía fue a ver al administrador de la finca,
fingiendo que quería utilizar el teléfono, mientras el otro se alejó andando.
Momentos más tarde, Chase apareció en la puerta de entrada de su casa con
una caja bajo el brazo y empezó a correr hacia su furgoneta.

En cuanto echó a correr, los policías sabían que era el hombre que
buscaban e intentaron atraparlo. Durante el forcejeo, un revólver cayó de la
funda sobaquera que Chase llevaba. Cuando ya lo tenían agarrado, intentó



ocultar lo que tenía en el bolsillo trasero del pantalón: la cartera de Daniel
Meredith. La caja que llevaba estaba llena de trapos ensangrentados. Cerca de
su casa estaba aparcada su furgoneta, que tenía una docena de años y se
encontraba en malas condiciones, con periódicos viejos, latas de cerveza,
cartones de leche y trapos esparcidos en su interior. También había una caja
de herramientas cerrada con llave y un cuchillo de carnicero de 30
centímetros, así como unas botas de caucho manchadas con lo que parecía ser
sangre. En su domicilio —que estaba de lo más desordenado— se
encontraron algunos collares de animales, tres licuadoras con sangre y
artículos de periódico sobre el primer asesinato. Había ropa sucia esparcida
por toda la casa, alguna ensangrentada. En el frigorífico había varios platos
con trozos de cuerpos humanos y un contenedor con tejido cerebral humano.
Un cajón de la cocina contenía varios cuchillos que provenían de la casa de
los Wallin. En la pared había un calendario con la inscripción «Hoy» en las
fechas en que se produjeron los asesinatos en casa de los Wallin y los Miroth-
Meredith; la misma inscripción estaba en 44 fechas más, repartidas por todo
el año 1978. ¿Habría cometido 44 asesinatos más? Afortunadamente, nunca
lo sabremos.

La policía sintió un gran alivio al atrapar al culpable —no cabía ni la
menor duda de que Chase era el asesino, dadas las pruebas que llevaba
encima y las descripciones en las que encajaba—. Todo el mundo estaba
agradecido al FBI y apreciaba la ayuda del perfil elaborado. Algunos incluso
dirían más tarde que lo que atrapó al asesino fue el perfil. Eso, por supuesto,
no era verdad. Nunca es verdad. Los perfiles no atrapan a los asesinos;
quienes los atrapan son los policías que trabajan al pie de cañón, muchas
veces a fuerza de perseverar tenazmente, con la ayuda de ciudadanos
normales y corrientes y, desde luego, con un poco de suerte. Mi perfil fue una
herramienta de investigación que en este caso ayudó a restringir mucho la
búsqueda de un asesino peligroso. ¿Que si mi trabajo ayudó a atrapar a
Chase? Desde luego, y estoy muy orgulloso de ello. Pero ¿lo atrapé yo
mismo? No.

El hecho de que Chase encajara como un guante en el perfil que yo
había elaborado con Russ Vorpagel fue gratificante por dos motivos.
Primero, porque ayudó a detener a un asesino violento que, sin lugar a dudas,



habría seguido matando. Segundo, porque cuando el asesino encajó en el
perfil, aquello nos proporcionó a los de UCC más información sobre el modo
de evaluar futuras escenas de crimen e identificar las señales características
que los asesinos dejan tras de sí; resumiendo, nos ayudó a seguir refinando el
arte (y sí, quiero decir arte, porque no se podía calificar de ciencia todavía)
de elaborar perfiles.

En los días y meses siguientes a la detención de Chase, seguí muy de
cerca toda la información que iba saliendo sobre este extraño hombre. Casi en
seguida fue conectado con un asesinato no resuelto que había ocurrido en
diciembre, no muy lejos de donde tuvieron lugar los otros dos crímenes.
Resultó que me había equivocado respecto a Terry Wallin: no era la primera
víctima, sino la segunda. El 28 de diciembre de 1977, el señor Ambrose
Griffin y su mujer habían vuelto a casa del supermercado y estaban
trasladando las compras del coche al interior de su casa. Chase pasó en su
furgoneta y efectuó dos disparos, uno de los cuales alcanzó a Griffin en el
pecho, matándolo. Las pruebas balísticas realizadas del revólver del 22 de
Chase después de los dos asesinatos mostraron que la bala que mató a Griffin
provenía de ese mismo revólver.

Chase también se ajustaba a la descripción del agresor desconocido que
cometió algunos robos fetichistas en la zona anteriormente y fue también
señalado como el probable secuestrador de gran número de perros y gatos. En
su casa se encontraron varios collares y correas de perros que correspondían a
los animales desaparecidos en el área. Chase probablemente sacrificó esos
perros y gatos para sus extraños fines; puede que incluso bebiera su sangre,
aunque nunca pudimos constatarlo con seguridad.

Diversas búsquedas por ordenador revelaron que, a mediados de 1977,
tuvo lugar un incidente en la zona del Lago Tahoe, cuando un policía indio de
una reserva interceptó y detuvo a un hombre con la ropa ensangrentada y en
cuyo coche había armas de fuego y un cubo con sangre; era Chase. En
aquella ocasión se libró porque la sangre era bovina. Pagó una multa y
justificó la presencia de la sangre en su ropa diciendo que había estado
cazando conejos.



A medida que los periodistas y el equipo jurídico iban entrevistando a
personas que lo habían conocido y conforme iban descubriendo informes
sobre Chase, toda su penosa historia salió a la luz. Chase nació en 1950 en
una familia de ingresos medios y fue considerado como un hijo dulce y
cooperador. A los ocho años se meaba en la cama, pero no lo hizo por mucho
tiempo. Al parecer, sus problemas comenzaron de verdad cuando tenía unos
doce años, cuando sus padres empezaron a pelearse en casa. Su madre
acusaba a su padre de serle infiel, de envenenarla y de consumir drogas.
Cuando se entrevistó al padre, dijo que su hijo debió de haber escuchado
aquellas acusaciones y discusiones. Más tarde, un equipo de psicólogos y
psiquiatras entrevistó a la familia y calificaron a la Sra. Chase como la madre
clásica de un esquizofrénico, «altamente agresiva... hostil... provocadora».
Las discusiones entre los dos continuaron durante casi diez años y al final se
divorciaron y el padre volvió a casarse.

Chase tenía un CI casi normal —alrededor de 95— y era, simplemente,
un estudiante del montón en la escuela secundaria, allá a mediados de los
años 60. Tuvo novias pero las relaciones siempre se rompían cuando llegaban
al punto en que él intentaba practicar el sexo y no lograba mantener una
erección. No tuvo amigos íntimos ni relaciones duraderas con nadie más que
con su familia. Los psiquiatras y psicólogos que le examinaron más tarde
opinaron que su deterioro mental empezó a fraguarse en el segundo curso de
secundaria, cuando se volvió «rebelde y retador, carecía de ambición y su
cuarto siempre estaba desordenado. Fumaba marihuana y bebía mucho». Una
de sus antiguas amigas íntimas dijo que empezó a frecuentar a la gente que
tomaba LSD. Fue detenido en 1965 por posesión de marihuana y condenado
a realizar labores de limpieza en la comunidad.

Cuando esta información se publicó, los periodistas y muchas otras
personas interpretaron que Chase había cometido sus asesinatos bajo la
influencia de las drogas. Yo no estaba de acuerdo. Aunque las drogas
pudieron haber influido en el desarrollo de la grave enfermedad mental que
Chase padecía, no jugaron, realmente, ningún papel en los asesinatos. De
hecho, nuestras investigaciones han demostrado que, aunque las drogas están
presentes en muchos casos de asesinato en serie, raramente son un factor
precipitante; las auténticas causas son más profundas y complejas.



Pese a su deterioro, Chase logró terminar los estudios secundarios y tuvo
un empleo durante varios meses en 1969; fue el único trabajo en el que duró
más de un par de días. Empezó una carrera universitaria, pero no pudo con el
ritmo de trabajo o —según recordaron sus amigos— la presión social de la
vida universitaria. En 1972 fue arrestado por conducir ebrio. Aquello pareció
causarle una gran impresión porque, como él mismo indicó, no volvió a beber
más. Sin embargo, fue cuesta abajo. En 1973 lo detuvieron por llevar una
pistola sin permiso de armas y resistirse a la detención. Fue a raíz de un
incidente en un piso donde gente joven celebraba una fiesta y Chase intentó
tocarle un pecho a una chica. Lo expulsaron de la fiesta y, cuando volvió, los
chicos se le echaron encima y lo mantuvieron bajo control hasta que llegó la
policía. Mientras lo tenían agarrado, una pistola del calibre 22 se cayó de su
cinturón. Los cargos se redujeron a una falta, pagó una multa de 50 dólares y
salió libre. Era incapaz de seguir en un puesto de trabajo e iba alternando
entre la casa de su madre y la de su padre, quienes lo mantenían
económicamente.

En 1976, tras intentar inyectarse sangre de conejo en las venas, fue
enviado a un psiquiátrico. El juez designó a varios tutores que se encargaran
de los asuntos de Chase, aliviando así a los padres de esa responsabilidad; la
verdad es que ya para entonces era imposible que una sola persona cuidara de
Chase. La tutoría también es un modo de que el Estado se encargue del coste
de cuidar de una persona mentalmente trastornada; cualquier familia excepto
las más ricas entraría en bancarrota si tuviera que pagar las facturas sin
ayuda. Algunas de las enfermeras del psiquiátrico dijeron más tarde que
Chase «daba miedo». Cazaba pájaros entre los arbustos y les mordía la
cabeza, y varias veces lo encontraron con la cara y la camisa ensangrentadas.
En su diario describía cómo mataba animales pequeños y el sabor de la
sangre. Dos auxiliares dejaron el trabajo por la presencia de Chase en el
hospital. El personal empezó a referirse a él como «Drácula».

Todas estas acciones extrañas tenían una razón, por lo menos en la
mente de Chase; creía que estaba siendo envenenado, que su propia sangre se
estaba convirtiendo en polvo y que necesitaba sangre ajena para reponer la
suya propia y evitar la muerte. Los médicos del centro ordenaron a un
enfermero que pusiera a Chase en una habitación con otro paciente una



noche. El enfermero se negó a hacerlo porque, si pasaba algo (lo cual era
muy posible, según el enfermero), podía perder su licencia. Con la
medicación se logró controlar y estabilizar a Chase y, en un momento dado,
uno de los psiquiatras quiso darle el alta y tratarlo como paciente externo, y
así hacer sitio para pacientes de mayor gravedad. El enfermero recordó:
«Cuando nos enteramos de que le iban a soltar, pusimos todos el grito en el
cielo pero no sirvió de nada.» Un médico independiente al que se preguntó
más tarde cómo fue posible que Chase fuera dado de alta, dijo que
probablemente fue porque «su medicación lo tenía bajo control». (Los
familiares de las víctimas demandaron más tarde a los psiquiatras que dejaron
que Chase saliera del hospital, reclamando una considerable indemnización
por daños.)

Chase salió en 1977 y quedó, la mayor parte del tiempo, bajo los
cuidados de su madre, que le consiguió una casa, la misma en la que
finalmente fue detenido. Pasaba algún tiempo con ella pero solía estar solo.
Era paciente externo y vivía gracias a una pensión por discapacidad,
alardeando con los que le conocían de que no necesitaba trabajar. Algunas de
las facturas de la casa las pagaba su padre, quien también intentaba pasar
tiempo junto a su hijo y le llevaba de excursión fines de semana y le
compraba regalos. Los antiguos conocidos que se encontraban con él tras su
salida del hospital dijeron que parecía vivir anclado en el pasado, que hablaba
de sucesos que tuvieron lugar en la escuela secundaria como si fueran
recientes y que no comentaba nada sobre los últimos ocho o diez años. De lo
que sí hablaba era de platillos volantes, OVNIs y una mafia del partido nazi
que, según él, había estado operando en su escuela secundaria y todavía le
perseguía. Cuando su madre se quejó de que tenía la casa desordenada, le
prohibió la entrada. Cuando su padre fue a rescatarle después del incidente
cerca del Lago Tahoe, Chase dijo que los policías locales habían
malinterpretado un simple accidente de caza.

Aquel incidente tuvo lugar en agosto de 1977. Desde entonces hasta el
descubrimiento de su primer asesinato, las acciones de Chase reflejan con
tanta claridad su deterioro mental y la consecuente escalada de su conducta
violenta que conviene analizarlas detenidamente. En septiembre, después de
una discusión con su madre, Chase mató al gato de ésta. En octubre compró



en dos ocasiones perros en la perrera por unos 15 dólares cada uno. El 20 de
octubre robó gasolina para su furgoneta por valor de dos dólares; cuando un
policía le interrogó al respecto se mantuvo tranquilo, negando la acusación, y
el policía le dejó marchar. A mediados de noviembre, respondió a un anuncio
en el periódico local que ofrecía cachorros de Labrador y regateó hasta
conseguir llevarse dos por el precio de uno. Más tarde, en noviembre, robó un
perro en la calle y cuando los propietarios pusieron un anuncio en el
periódico preguntando si alguien lo había visto, los llamó para atormentarlos.
La policía recibió denuncias sobre la desaparición de otros animales en el
barrio.

El 7 de diciembre, Chase fue a una armería y compró un revólver del 22.
Tenía que rellenar un formulario con la pregunta de si alguna vez había
estado en una institución mental y juró que no. Como había tiempo de espera,
tuvo que aguardar hasta el 18 de diciembre para recoger el arma. Mientras
tanto, hizo gestiones para renovar los papeles de su furgoneta y realizó
algunas otras gestiones que requerían tener una mente coherente. Recortó
artículos de periódicos sobre un estrangulador en Los Ángeles y señaló con
un círculo anuncios de perros gratis. Su padre le llevó a una tienda para
escoger un regalo de Navidad y Chase aceptó un anorak amarillo que no se
quitó desde entonces.

Tras recoger el revólver en la tienda el 18 de diciembre y comprar varias
cajas de munición, empezó a disparar. Primero, hizo un solo disparo contra
un muro sin ventana de la casa de una familia apellidada Phares. Un día más
tarde disparó una sola vez contra la ventana de la cocina de los Polenske,
partiéndole el pelo a la Sra. Polenske, que estaba inclinada sobre el fregadero.
Poco tiempo después, Chase efectuó dos disparos sobre Ambrose Griffin, uno
de los cuales lo mató. La casa de los Griffin estaba en frente de la de los
Phares. Los disparos contra la Sra. Polenske y Griffin no fueron aleatorios;
análisis posteriores demostraron que, al disparar desde un vehículo en
movimiento, era difícil no alcanzar los muchos árboles que rodean la casa de
los Griffin y darle al alguien en el pecho. La Sra. Polenske tenía muchísima
suerte de estar viva.



El 5 de enero de 1978, Chase compró un ejemplar del periódico
Sacramento Bee en el que había un editorial de condena social sobre la
muerte de Griffin; lo recortó y se lo guardó. El 10 de enero compró tres cajas
más de munición. El 16 de enero prendió fuego a un garaje con el fin de
expulsar del barrio a unas personas que le habían molestado poniendo la
música alta.

El 23 de enero, el día en que mató a Terry Wallin, la policía logró
reconstruir todos los movimientos de Chase. Al inicio del día, intentó entrar
en una casa del barrio pero en la ventana de la cocina se topó de cara con la
mujer que vivía allí. Entonces, se sentó en el patio sin moverse durante algún
tiempo. La mujer llamó a la policía pero Chase se fue antes de que llegaran.
Pocos minutos después, un hombre sorprendió a Chase cuando éste había
entrado ilegalmente en otra casa. Chase huyó, el hombre lo persiguió por la
calle, lo perdió y volvió para evaluar los daños. Chase se había llevado
algunos objetos de valor, había defecado en una cama de niño y orinado en
algunas prendas en un cajón —estos últimos comportamientos son típicos de
robos fetichistas—. Una hora después, Chase estaba en el aparcamiento del
centro comercial, donde se encontró con la mujer que le conocía de la escuela
secundaria y que desconfió de él.

Chase llevaba la camisa manchada de sangre, tenía costras amarillas
alrededor de la boca y era tan diferente de como la mujer le recordaba que se
quedó pasmada. De hecho, no lo reconoció hasta que él le preguntó si ella
estaba en la moto cuando su antiguo novio, un amigo de Chase, se mató en un
accidente. Contestó que no y le preguntó quién era. Chase dijo su nombre y
ella intentó distanciarse, aduciendo que tenía que ir al banco. Se quedó
esperándola, la siguió a su coche e intentó introducirse por el lado del
pasajero; ella puso el seguro y salió disparada. Unos minutos más tarde,
Chase cruzó el porche de una casa cercana al centro comercial y, cuando el
propietario le gritó que no lo hiciera, contestó que sólo estaba tomando un
atajo. Entonces, salió de la propiedad y entró en la casa de al lado, la de Terry
Wallin.

A mediados de 1978, el cuerpo del niño desaparecido había sido
encontrado, también cerca de la casa de Chase. Éste se había negado a contar
mucho en la cárcel. El lugar previsto para el juicio se cambió de Sacramento



a Palo Alto y hubo más retrasos. Durante el año siguiente, un psiquiatra logró
ganarse la confianza de Chase y conversar con él. En una de sus charlas,
obtuvo la siguiente confesión bastante extraordinaria, en respuesta a la
pregunta de si Chase habría seguido matando:

La primera persona a la que maté fue por accidente. Mi coche estaba estropeado. Quería irme
pero no tenía transmisión. Tenía que conseguir una casa. Mi madre no me quería acoger en
Navidades. Antes siempre me acogía en Navidades, cenábamos y yo hablaba con ella, con mi
abuela y con mi hermana. Aquel año no me dejó ir a su casa y disparé desde el coche y maté a
alguien. La segunda vez, las personas habían ganado mucho dinero y tenía envidia. Me estaban
vigilando y disparé a una señora —conseguí algo de sangre de aquello—. Fui a otra casa, entré y
había una familia entera ahí. Les disparé a todos. Alguien me vio allí. Vi a una muchacha. Ella
había llamado a la policía y no habían podido localizarme. La novia de Curt Silva… el que se
mató en un accidente de moto, lo mismo que un par de amigos míos y tuve la idea de que lo
habían matado a través de la Mafia, que él estaba en la Mafia, vendiendo droga. Su novia
recordaba lo de Curt; yo estaba intentando sacar información. Dijo que se había casado con otro y
no quiso hablar conmigo. Toda la Mafia estaba ganando dinero haciendo que mi madre me
envenenara. Sé quiénes son y creo que se puede sacar esto en un juicio si, como espero, logro
recomponer las piezas del puzzle.

El juicio se inició a principios de 1979 y, el 6 de mayo de aquel año, Iris
Yang, periodista del Sacramento Bee, describió a Chase: «El acusado estaba
totalmente apático. Sombrío, pelo marrón lacio, ojos apagados y hundidos,
tez cetrina y delgadez extrema, no le sobra apenas carne en los huesos.
Durante los últimos cuatro meses y medio, Richard Trenton Chase, a sólo
unas semanas de su 29 cumpleaños, ha estado sentado encorvado, jugando
con los papeles que tiene delante de él o con la mirada vacía puesta en las
luces fluorescentes de la sala.»

Sólo hubo juicio porque la fiscalía se empeñó en pedir la pena de
muerte, basándose en una nueva ley estatal recientemente aprobada en
California. La defensa quería que Chase fuera considerado mentalmente
enfermo e incapaz de someterse a juicio, pero la fiscalía argumentó que
Chase había tenido suficiente «astucia y conocimiento» en el momento de los
crímenes para ser considerado responsable de sus actos y tener que responder
por ellos. Le acusaron de seis asesinatos en primer grado: Terry Wallin, las
tres personas en casa de los Miroth, el bebé muerto y Ambrose Griffin. El



jurado sólo deliberó un par de horas y le declaró culpable de todos los
asesinatos. El juez lo mandó al corredor de la muerte de San Quintín a la
espera de su ejecución en la silla eléctrica.

Yo no estaba de acuerdo en absoluto con el veredicto ni con la
orientación que se había dado al caso. Ocurrió en el mismo periodo en que el
antiguo inspector del ayuntamiento de San Francisco, Dan White, asesinó al
alcalde Mosconi y al inspector Harvey Milk. White alegó que se había vuelto
loco porque había consumido un tipo de comida basura, los Twinkies, y su
estrategia fue aceptada. Lo mandaron a una cárcel estatal sin pena de muerte.
Richard Chase, en cambio, que tenía claramente una enfermedad mental y
debería haber pasado el resto de su vida en un psiquiátrico, fue condenado a
muerte.

John Conway y yo visitamos a Chase en el corredor de la muerte de San
Quintín en 1979. Conway era el enlace del FBI con las cárceles de California
y era un tipo excepcionalmente afable, apuesto y sutil que poseía el don de
conseguir que los prisioneros hablaran con él. Visitar a Chase fue una de las
experiencias más extrañas que jamás tuve. Desde el momento en que entré en
la cárcel hasta que me senté en el cuarto donde lo entrevistaríamos, pasé por
toda una serie de puertas que se cerraban de golpe tras nosotros, una
experiencia opresiva y aterradora. Había estado en muchas cárceles pero ésa
fue la más horripilante; me sentía como si estuviera atravesando un punto sin
retorno. Conway estaba mucho más entero que yo.

Subimos en varios ascensores y el último nos dejó en el corredor de la
muerte. Escuché ruidos extraños, gemidos y otros sonidos casi inhumanos
provenientes de las celdas. Nos sentamos en un cuarto a esperar a Chase y lo
oímos acercarse por el pasillo. Llevaba grilletes en las piernas y hacía un
sonido metálico seco al andar, lo que me hizo pensar en seguida en el
fantasma de Marley de los Cuentos de Navidad de Dickens. Además de llevar
grilletes, iba esposado y tenía puesto uno de esos cinturones a los que van
atadas las esposas. Sólo podía arrastrar los pies a duras penas.

Su aspecto me dio otro susto. Era un hombre joven, flaco, extraño, con
el pelo negro y largo, pero lo que realmente me impactó fueron sus ojos.
Nunca los olvidaré. Eran como los ojos del monstruo de la película Tiburón.
No había pupilas, sólo puntos negros. Eran ojos malvados que recordé



durante mucho tiempo después de la entrevista. Casi tuve la impresión de que
no podía verme, que más bien miraba a través de mí, sin más. No mostró
ninguna señal de agresividad, simplemente se sentó y se quedó pasivo. Tenía
un vasito de plástico en las manos, algo de lo que no habló al principio.

Como Chase ya había sido condenado y se encontraba en el corredor de
la muerte, no me sentí obligado a empezar con el típico cortejo que empleaba
en la primera entrevista con un asesino. Normalmente, tengo que esforzarme
por demostrar al preso que soy digno de su confianza y que puede hablar
conmigo. Chase y yo hablamos con bastante facilidad, considerando su
estado mental. Reconoció haber cometido los asesinatos pero dijo que fue
para preservar su propia vida. Me indicó que estaba preparando una apelación
centrada en la idea de que se estaba muriendo y había asesinado para obtener
la sangre que necesitaba para vivir. Lo que ponía en peligro su vida era el
«envenenamiento de jabonera».

Cuando le dije que no conocía la naturaleza del envenenamiento de
jabonera, me ilustró al respecto. Todo el mundo tiene una jabonera, dijo. Si
levantas la pastilla de jabón y la parte de abajo está seca, estás bien. Pero si
esa parte está pegajosa, significa que sufres de envenenamiento de jabonera.
Le pregunté por los efectos del veneno y me contestó que convierte la sangre
en polvo, lo pulveriza básicamente; la sangre entonces va consumiendo el
cuerpo y su energía y reduce las habilidades de la persona.

Al lector esta explicación le puede parecer ridícula o demasiado extraña.
Sin embargo, cuando me vi en aquella situación, tenía que reaccionar
correctamente. No podía parecer horrorizado o sorprendido y debía tomar la
explicación como lo que era: una ilustración del razonamiento de un asesino.
La regla que empleamos es que no decimos nada sobre la fantasía y
animamos a la persona a seguir hablando. De modo que no podía decir sobre
el envenenamiento de jabonera «no existe tal cosa», porque eso no habría
servido para nada. Tampoco podía decir, «oh, sí, conozco a personas que han
tenido envenenamiento de jabonera». Simplemente acepté su explicación y
no me puse a discutir al respecto.

Apliqué la misma regla cuando empezó a contarme que era judío de
nacimiento —sabía que no era verdad— y que los nazis lo habían perseguido
toda su vida porque tenía una estrella de David en la frente, que procedió a



mostrarme. Podía haber dicho, «¡qué chorrada más grande!» o bien el otro
extremo, «vaya, qué preciosidad, ojalá tuviera yo una igual». Ninguna de las
dos respuestas habría ayudado mucho en la conversación. No veía ninguna
estrella de David pero pensé que podía tratarse de una trampa o de una
prueba para ver hasta qué punto yo estaba dispuesto a creerme su explicación.
Igual me estaba engañando, diciendo que la estrella estaba en su frente
cuando en realidad estaba en un brazo o en su pecho, y quería averiguar
cuánto sabía yo sobre él. En esa ocasión dije simplemente que no había traído
mis gafas, que había poca luz y que no podía ver su marca de nacimiento
pero que aceptaba su palabra de que estaba allí. Dijo que los nazis habían
estado conectados con los OVNIs que flotan continuamente sobre la tierra y
le habían ordenado por telepatía que matara para reponer su sangre. Concluyó
su exposición diciéndome: «Así que ya ve, Sr. Ressler, está muy claro que
maté en defensa propia.»

Quizá la información más relevante que saqué de la entrevista fue la
respuesta que me dio cuando le pregunté cómo había elegido a sus víctimas.
Muchos de los anteriores entrevistadores habían sido incapaces de obtener
ese dato, pero yo me había ganado la confianza de Chase y él se sintió
cómodo contándomelo. Había estado escuchando voces que le decían que
matara y simplemente fue de casa en casa, probando si la puerta estaba
cerrada o no. Si la puerta estaba cerrada, no entraba. Pero si estaba abierta,
entraba. Le pregunté por qué no rompió simplemente una puerta si quería
entrar en una casa en particular. «Oh», dijo, «si una puerta está cerrada,
significa que no eres bienvenido». ¡Qué delgada era la línea entre los que
evitaron ser víctimas de un crimen horrendo y los que sufrieron una muerte
atroz a manos de Chase!

Finalmente, le pregunté por el vasito de plástico que llevaba en la mano.
Me dijo que era una prueba de que en la cárcel estaban intentando
envenenarle. Me lo enseñó y dentro había una sustancia amarilla y pegajosa
que más tarde identifiqué como los restos de una cena precocinada de
macarrones y quesos. Quería que me lo llevara al laboratorio del FBI en
Quantico para que lo analizaran. Era un regalo que no podía rechazar.



La información obtenida en esa entrevista ayudó a la UCC a confirmar
el retrato que estábamos elaborando del asesino «desorganizado», que era
radicalmente diferente del retrato del asesino «organizado». Chase no se
limitaba a encajar en el perfil del asesino desorganizado, sino que se podría
afirmar que era su personificación. Nunca he conocido, ni creo que ningún
otro policía lo haya hecho, a un tipo que se adecuara mejor a las
características del asesino desorganizado. A este respecto, era todo un
clásico.

Los otros presos en la cárcel de San Quintín se mofaban de Chase;
amenazaban con matarle si conseguían acercarse lo suficiente; y le decían
que tendría que suicidarse. Los psicólogos y psiquiatras de la cárcel que
examinaron a Chase en aquella época esperaron a que se calmara el revuelo
que se había formado en torno a la pena de muerte y luego sugirieron que,
dado que era «psicótico, loco e incompetente, y todo esto de manera
crónica», fuera trasladado a la prisión de Vacaville, en California, conocida
como las «Instalaciones Médicas de California» del sistema penitenciario, el
lugar que alberga a los locos criminales. Yo, desde luego, estaba de acuerdo
con esa opinión. Para entonces, como creía que el FBI analizaría lo que le
daban de comer en la cárcel, Chase también nos escribía a Conway y a mí
para decirnos que tenía que desplazarse a Washington, D.C., para trabajar en
su apelación. Tenía la convicción de que al FBI le interesaría saber que los
OVNIs estaban relacionados con los accidentes aéreos y las armas antiaéreas
que los iraníes empleaban contra Estados Unidos. «Sería fácil para el FBI
detectar los OVNIs por radar», me escribió, «y verían que me siguen y que
son estrellas en el cielo por la noche que se encienden por medio de algún
tipo de máquina de fusión controlada».

Fue la última vez que Chase me escribió. Justo después de la Navidad de
1980, lo encontraron muerto en su celda en Vacaville. Había estado
ahorrando muchas pastillas antidepresivas de las que recibía para controlar
sus alucinaciones y convertirlo en un preso manejable, y se las había tomado
todas de una vez. Algunos dijeron que era un suicidio; otros siguieron
creyendo que había sido un accidente, que Richard Trenton Chase había
ingerido todas las pastillas en un intento de acallar las voces que le habían
impulsado a matar y que le atormentaron hasta el día de su muerte.



2
«EL QUE LUCHA CON MONSTRUOS...»

Andaba un monstruo suelto en Chicago y el asunto me tenía intrigado.
Corría el año 1946 y yo tenía nueve años. Mi padre trabajaba en el
departamento de seguridad y mantenimiento del periódico Chicago Tribune,
con lo que siempre teníamos ese periódico en casa. El verano anterior había
leído en el Tribune que una mujer casada de mediana edad había sido
asesinada en un bloque de apartamentos. No fue más que un caso aislado
hasta que una antigua miembro del cuerpo auxiliar de la marina fue asesinada
en un apartahotel en diciembre del mismo año. En la pared, el asesino había
escrito con el pintalabios de la víctima el texto: «Por el amor de Dios
cogedme Antes de que vuelva a matar No puedo controlarme.» Basándose en
pruebas que eran demasiado atroces para publicar (y que yo no podía ni
imaginar), la policía pensó que los dos asesinatos podían estar relacionados
entre sí.

El Tribune participó de lleno en la caza del asesino, enviando a sus
periodistas por todas partes en busca de pistas. Poco después de Año Nuevo,
se produjo otro crimen que, al principio, no parecía guardar relación con los
otros dos. Una chica de seis años, Suzanne Degnan, fue secuestrada en casa,
en su mismo cuarto, y asesinada; las partes de su cuerpo fueron esparcidas
por las cloacas de la zona Chicago-Evanston. Toda la ciudad de Chicago
estaba horrorizada ante este espantoso crimen y muchos padres se
preocuparon por la seguridad de sus hijos. Me pregunté: «¿Qué clase de
persona mataría y descuartizaría a una niña pequeña? ¿Un monstruo? ¿Un ser
humano?» Como el niño de nueve años que era, no podía imaginar qué tipo
de persona podría ser capaz de cometer un crimen tan atroz, pero sí podía
tener fantasías en las que atrapaba al asesino de Suzanne. Supongo que tenía
un poco de miedo y que mis fantasías eran un modo de afrontarlo, pero creo
que, en realidad, sentía más fascinación que miedo.



En los cines, los sábados, vi un modelo que quería imitar. Había una
serie —no recuerdo a estas alturas si era Our Gang o The Little Rascals—1 en
la que salía una agencia de detectives, y en el verano de 1946 formé una
agencia con tres amigos. Nuestra «Agencia RKPK» tenía su oficina en un
garaje y disponía de un «coche de guerra», una estructura de madera sobre
ruedas que llamábamos el RKPK Express. Cuando no estábamos
investigando, solíamos usar el Express para transportar compras, cobrando 25
centavos por cada entrega. El negocio de reparto sólo era una empresa
subsidiaria que manteníamos para cubrir gastos generales. Como la mayoría
de los detectives ficticios de las películas, no teníamos suficientes casos para
poder pagar el alquiler. Nuestra principal actividad aquel verano del 46 fue
llevar ropa de «detective» —sombreros y gabardinas— y escondernos cerca
de la parada del autobús, esperando a que apareciera algún sospechoso para
seguirlo. Intentábamos parecernos a los agentes del FBI, a los que por aquel
entonces se consideraba héroes, o a Sam Spade.2 Cuando uno de los padres o
hermanos mayores de algún vecino del barrio bajaba del autobús con su
fiambrera o maleta, suponíamos que era un sospechoso del asesinato de
Suzanne Degnan, lo seguíamos hasta su casa y nos quedábamos vigilando
hasta que llegaba la hora de cambiar de turno y comparar las notas. La gente
se preguntaba qué hacían esos niños bobos de las gabardinas y la verdad es
que nunca llegaron a saberlo.

William Heirens fue detenido aquel verano y me sorprendió mucho que,
además de matar a las dos mujeres, también hubiera asesinado a la niña. El
motivo que alegó fue que le habían sorprendido en el acto de cometer unos
robos que, según se relataba, eran de naturaleza sexual. De acuerdo con la
costumbre de aquella época, no hubo más detalles y, como yo, con mis nueve
años, no sabía gran cosa sobre el sexo, no di mucha importancia a esa parte
de la descripción. Años más tarde aprendería mucho más sobre lo que, en
efecto, eran robos fetichistas de lo que una persona corriente llega a saber. Lo
que más me sorprendió de Heirens en aquel entonces fue que no era mucho
mayor que yo: sólo tenía 17 años y estudiaba en la Universidad de Chicago.
Más tarde, se supo que Heirens había estado lo bastante cuerdo como para
volver a su habitación en el campus de la universidad después de cada
asesinato y actuar de tal modo que nadie sospechara de él. Fue detenido casi



por accidente. Un policía fuera de servicio fue reclamado para que detuviera
a Heirens cuando éste huía tras un fallido robo. Se produjo una feroz lucha
entre los dos y Heirens intentó dispararle dos veces, pero el policía tuvo la
grandísima suerte de que la pistola fallara en ambas ocasiones. Finalmente
llegó otro policía, que dejó inconsciente a Heirens golpeándole en la cabeza
con una maceta. En el dormitorio de Heirens, la policía encontró recuerdos de
sus robos fetichistas. La revista Time calificó el caso Heirens de «la historia
criminal del siglo» y se maravilló del gran número de periodistas que habían
acudido a Chicago desde todo el país para aprender más sobre el caso y
asistir al juicio. Una vez que Heirens fue detenido, nosotros, los niños de
nueve años, vigilábamos la parada del autobús, esperando a Heirens, el
asesino peligroso, y jugábamos a seguirle hasta su guarida.

Tanto nuestro juego fantástico como nuestra agencia de detectives
concluyeron aquel verano, pero en cierto modo, incluso a esa edad, continué
fascinándome por Heirens y muchos otros criminales como él. A medida que
iba creciendo, entré de forma natural en lo que sería una parte importante de
la obra de mi vida: atrapar y comprender a criminales.

En el colegio era un estudiante regular y no estaba interesado en ningún
tema en particular, actitud que mantuve durante los dos años que estudié, sin
gran entusiasmo, en una universidad pública en Chicago. Luego me alisté en
el Ejército de Tierra, me casé y fui destinado a Okinawa. Mientras estaba allí,
seguía recibiendo el Chicago Tribune y en un suplemento dominical leí algo
sobre la facultad de criminología y administración de policía de la
Universidad Estatal de Michigan. Sonaba bien. Mandé una solicitud, la
aceptaron y, tras terminar mis dos años en el Ejército, empecé a estudiar allí.
Tenía mucho interés por el trabajo policial y, por consiguiente, mis notas
mejoraban constantemente. Después de sacar la licenciatura, me aceptaron
para un curso de postgrado. Sin embargo, sólo cursé un semestre porque
volví al Ejército, esta vez como oficial, ya que durante mis estudios había
estado en el ROTC, el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva.

Había intentado trabajar en la policía de Chicago pero me dijeron que no
les interesaban los reclutas con demasiada formación porque «podrían causar
demasiados problemas». Aunque el director de mi facultad tenía algo de
influencia, mi cuñado policía, Frank Graszer, me dijo que lo mejor que



Chicago me podía ofrecer era un puesto en una patrulla, algo que habría
podido obtener con tan sólo un diploma de secundaria. Frank continuó
fomentando mi interés por temas relacionados con la policía, pero el Ejército
me ofreció un puesto de teniente en la Policía Militar y otro en Alemania.
Esta última oferta me intrigó, ya que tanto mi mujer como yo somos de
origen alemán, y aprovechamos la oportunidad de ir al país de nuestros
antepasados.

Tuve la suerte de que me ofrecieran una posición de primera, la de
capitán preboste de un pelotón de Policía Militar en Aschaffenburg. La
ciudad tenía una población de unas 45.000 personas y nuestra guarnición
estaba formada por unos 8.000 soldados, de modo que me convertí, en efecto,
en jefe de policía de una pequeña ciudad donde se produjeron homicidios,
robos y allanamientos, incendios, vamos, todos los problemas típicos a los
que se tiene que enfrentar un jefe de policía. Tras cuatro años, cuando estaba
otra vez a punto de salir del Ejército, me ofrecieron otro puesto atractivo, el
de comandante de una unidad de la CID (División de Investigación Criminal)
destinada en Fort Sheridan, justo a las afueras de Chicago. Era una unidad de
investigadores no uniformados que operaba en las jurisdicciones militares de
cinco estados colindantes. Tenía bajo mi supervisión a detectives en Chicago,
Detroit, Milwaukee, Minneapolis-St. Paul, etc. Al contrario de lo que la gente
suele pensar sobre el Ejército —que en una organización de esta índole el
talento y el impulso se pierden— esta institución ha desarrollado maneras
para despertar la curiosidad en las personas y retenerlas, observándolas de
cerca y ofreciéndoles buenos puestos; ya se habían fijado en mí dos veces.

Como descubriría más tarde, ser el jefe de la CID de Fort Sheridan era
similar a dirigir una de las grandes secciones locales del FBI: todos mis
agentes iban vestidos de paisano, llevaban credenciales, una insignia y un
revólver del calibre 38. De hecho, a menudo colaborábamos con la policía
local y el FBI. Como alférez en Aschaffenburg, había sustituido a un capitán;
en Fort Sheridan, era teniente (todavía un oficial de bajo rango) y sustituía a
un mayor.

En uno de nuestros casos de mayor importancia, agentes de la Oficina
Federal de Narcóticos (la FBN o Federal Bureau of Narcotics, que más tarde
se convertiría en la DEA, la Drug Enforcement Agency o Agencia Antidroga)



vinieron a Fort Sheridan para infiltrarse en una red de narcotraficantes. Los
agentes se hicieron pasar por reclutas conflictivos que habían sido destinados
a Fort Sheridan a la espera de ser licenciados con deshonor. Lograron
infiltrarse, pero la operación no fue sin peligro. De hecho, los criminales
habían preparado un montaje en el que iban a asesinar a los agentes pero,
afortunadamente, nos enteramos del plan a tiempo. El final de la historia fue
como de película. Mientras todas las unidades de la guarnición estaban
formadas en las calles para una inspección final antes de salir con un permiso
de tres días, mis unidades y las de la FBN y el FBI rodearon el área con
coches, camiones y ametralladoras. Luego, los agentes infiltrados salieron de
las filas, se pusieron la insignia y fueron pasando por las filas con el
comandante de la guarnición, señalando a los traficantes, que fueron llevados
al calabozo.

Esta historia me dio la sensación de que me gustaría seguir haciendo el
mismo trabajo para el Gobierno, pero como civil, es decir, para el FBI. Como
parte de mis funciones como comandante de la unidad de investigación
criminal, organizaba frecuentes reuniones de enlace para las diversas
agencias policiales con las que interactuábamos rutinariamente, entre ellas el
FBI.

En aquella época, a mediados de los sesenta, se producían muchos casos
de los que suelen ser competencia del FBI. En los campus universitarios
estaban empezando a producirse disturbios y otras actividades subversivas,
algunas de las cuales se expandieron entre los jóvenes militares que tenían la
misma edad que los estudiantes de universidad. Mis agentes se introducían en
grupos que planeaban actividades disruptivas e informaban de lo que habían
encontrado, no solamente a mí, sino también al FBI. Para que el lector no
piense que todo esto era mucho ruido y pocas nueces, quisiera señalar que
uno de esos grupos había robado explosivos en Fort Sheridan y fue
desarticulado cuando estaba planeando atentar contra objetivos militares.
Después de varios años, cuando estaba en el FBI, tuve la ocasión de estudiar
esos antiguos casos y me enteré de que los agentes del FBI de la sección de
Chicago se habían atribuido el mérito del trabajo de mis investigadores. Fue
mi primera y bastante cruda revelación de cómo funcionan las cosas en el



FBI. En aquel entonces operaba lo que los iniciados llamaban una calle de
sentido único: el FBI se beneficiaba del trabajo de las otras agencias
policiales pero no devolvía nada —nunca—.

Cuando estaba a punto de salir del Ejército y andaba buscando el modo
de seguir en el trabajo policial, mi situación se quedó congelada a raíz de la
escalada de la guerra de Vietnam. No se permitió a nadie de mi rango en la
rama del Ejército a la que yo pertenecía licenciarse en aquel momento. El
Ejército me hizo una propuesta interesante: algún alto mando había revisado
mi expediente y había visto que había cursado un semestre de un curso de
postgrado. Ahora me ofrecieron costear mis estudios de postgrado en
administración de policía y seguir pagando mi sueldo durante los estudios, a
cambio de que después hiciera otro turno de dos años.

Esta vez estaba acompañado de mi mujer y mis dos hijos y tenía,
además de mis estudios, una misión secreta del Ejército: infiltrarme en los
grupos que se oponían activamente a la guerra de Vietnam. Me dejé crecer el
pelo y asistí a las reuniones de los Estudiantes para una Sociedad
Democrática (SDS, o Students for a Democratic Society) y la Nueva
Izquierda (New Left), incluso a algunas marchas y cosas así. Me hacía pasar
por un veterano descontento y acudía a reuniones de organización y otras
sesiones. Incluso salgo en una foto en algún periódico del campus, con el
pelo largo y mi hija pequeña en el hombro como refuerzo. Estábamos
protestando contra las actividades de reclutamiento de la CIA en el campus;
me pregunto si aquella foto acabó en los archivos de la CIA.

En mi opinión, esos activistas «radicales» no sabían de lo que estaban
hablando: no habían estado en las fuerzas armadas ni sabían lo que se hacía
en ellas, pero, aun así, habían decidido que el ejército era el enemigo. Muchas
veces parecía que querían ponerlo todo patas arriba simplemente por el gusto
de hacerlo. Había un profesor adjunto de psicología que frecuentaba las
mismas reuniones que yo e intentaba motivar a los estudiantes para que
protestaran contra la guerra, sugiriendo incluso que se enrolaran masivamente
en el programa de ROTC para colapsarlo. Aconsejó a los estudiantes que
hicieran muchas preguntas estúpidas en clase para hacerles la vida difícil a



los instructores y que luego, cuando se suponía que se tenían que graduar, se
negaran a servir en las fuerzas armadas. Al poco tiempo este profesor adjunto
recibió la notificación de que podía buscarse otro trabajo.

Mis estudios transcurrieron rápido y bien. Entre mis compañeros del
curso de postgrado estaba Ken Joseph, el entonces jefe de la oficina de
Lansing, en Michigan. Ken se quedó para sacarse el doctorado, mientras yo
volvía al Ejército para cumplir con mis obligaciones.

Tras obtener mi diploma, serví un año como capitán preboste en
Tailandia y otro año como subcapitán preboste en Fort Sheridan. Para
entonces, ya tenía el rango de mayor y me planteaba seriamente seguir en el
Ejército y hacer carrera, pero mis amigos en el FBI me convencieron de que
volviera a presentar la solicitud de antes, la que se había quedado paralizada
porque no pude salir del Ejército. En 1970, con 32 años, la alternativa no me
pareció tan atractiva como en 1967, aunque me gustaba mucho la clase de
investigaciones que sabía que el FBI llevaba a cabo, así que me presenté en
serio y me aceptaron. Varios de mis comandantes en el Ejército intentaron
convencerme de que no me fuera y me dijeron que tenía buenas perspectivas
de ascenso en la CID, pero yo estaba embelesado por la idea de ser agente
especial del FBI y no atendía a razones.

Tuve problemas en el FBI desde el primer momento. Había recibido una
carta en la que se me decía que me presentara en un local del antiguo edificio
de correos a las ocho de la mañana de un lunes de febrero de 1970. Llegué a
las 7:50, dispuesto y ansioso, pero encontré una nota anunciando que la clase
había sido trasladada a otro local en el edificio del Departamento de Justicia,
a unas manzanas de distancia. Acudí pitando y en los pasillos me crucé con
monitores que, cuando les dije mi nombre, me decían que se iba a organizar
una buena y que tenía motivos de sobra para estar preocupado. Llegué a la
clase y el instructor estaba soltando un rollo monótono sobre los seguros y la
jubilación en el FBI. Paró la clase para decirme que llegaba tarde, pero me
mantuve firme y le dije que había llegado con la suficiente antelación pero
que no sabía que se había cambiado el local. El hombre no sabía cómo
reaccionar, así que me mandó a ver a un alto cargo.



En aquellos tiempos, J. Edgar Hoover seguía con vida y dirigía el FBI
con mano firme, y Joe Casper, subdirector adjunto de la División de
Formación, era de la vieja guardia de Hoover. Aunque le habían puesto el
apodo de El Fantasma (por el personaje de «Casper, el pequeño fantasma»),
era todo menos amigable. Le repetí mi argumento de que había llegado a
tiempo pero que habían cambiado el local. El Fantasma intentó decirme que
todos habían recibido una carta en la que se les avisaba del cambio de local y
a eso contesté que lo único que yo tenía era la carta que me decía que fuera al
antiguo edificio de correos. Quería que admitiera que estaba equivocado y
que no había obedecido las órdenes, pero yo no iba a hacer eso; le informé de
que había estado en el Ejército durante un buen número de años y que sabía
todo lo que había que saber sobre las órdenes, tanto darlas como recibirlas.
Entonces Casper empezó a amenazarme con tirarme del FBI allí mismo e
incluso parecía que le iba a salir humo de las orejas. Sin embargo, le dije que,
si el FBI era una entidad tan criticona que no sabía apreciar a nuevos agentes
que habían sido tan activamente reclutados, quizá aquello sería lo mejor para
todos. El Ejército, en cambio, me readmitiría en sus filas en seguida, sin
hacer preguntas.

«Levanta la maldita mano derecha», me dijo Casper y me tomó
juramento. Me dijo también que cerrara el pico y me avisó de que «te
estaremos vigilando» desde aquel momento. Fue un intento típico de
intimidar a un nuevo agente pero, como yo ya era un poquito mayor, un
poquito más sabio y un poquito más acostumbrado a la burocracia militar o
semimilitar que el recluta medio, lo tomé relativamente bien. No obstante, esa
experiencia me dejó con mal sabor de boca respecto a la pesadez e
inflexibilidad del FBI, esa actitud de «hacerlo todo según las reglas» que yo
combatiría desde aquel día hasta mi jubilación 20 años más tarde.

Mi clase, la 70-2, fue asesorada por dos veteranos agentes de unos 45
años que aspiraban a subir en la jerarquía. Como parte del proceso de
ascenso, tenían que asesorar a una clase de nuevos agentes y asegurarse de
que terminaran con éxito las 16 semanas de formación. Me enteré de que era
una proposición de «alto riesgo por alto beneficio», porque si los nuevos
agentes no salían bien, a los asesores les esperaba el olvido en vez de un
puesto de oficina en las altas esferas de la administración. Joe «O. C. Joe»



O’Connell era conocido por sus investigaciones sobre el crimen organizado;
de hecho, tenía pendiente una denuncia por millones de dólares por haber
colocado escuchas a miembros de la mafia (la denuncia terminó
archivándose). Joe no parecía preocuparse por ello, pero sí estaba
obsesionado con los «camisas blancas», el apelativo no cariñoso con el que se
refería a los supervisores del cuartel general. Estos supervisores solían venir a
impartir clases sobre diversas violaciones de las leyes que los agentes del FBI
tenían que aplicar y, después de esas clases, O. C. Joe nos solía decir que
tiráramos los apuntes que acabábamos de tomar y que él nos ayudaría a
prepararnos para el examen sobre la ley en cuestión. También dijo que
cualquiera que necesitara ayuda extra fuera a verle en el pasillo. Hoy, miro
atrás y tengo que reconocer que aquellos agentes que fueron a ver a O. C. Joe
en el pasillo —los que realmente necesitaban más ayuda— fueron los que
ascendieron mucho en la jerarquía burocrática, mientras que muchos agentes
que eran más listos trabajaron duro sobre el terreno y nunca llegaron a ser
supervisores.

El otro asesor era Bud Abbott, apodado Shakey («Tembloroso») por su
nerviosismo. Lo que le ponía nervioso era la actitud poco ortodoxa de O. C.
Joe. Al compartir los dos la misma clase de agentes, sus destinos estaban
conectados y Shakey, un burócrata bastante estándar, temía que las payasadas
de O. C. Joe sabotearan sus propios intentos de conseguir un puesto en el
cuartel general. Al final, los dos acabaron trabajando allí, así que parece que
nuestros resultados dejaron satisfechos a los que habitaban en las altas
esferas.

Después de este periodo de formación, trabajé varios años sobre el
terreno como agente especial en las secciones de Chicago, Nueva Orleans y
Cleveland. Por aquel entonces, a mediados de los setenta, el FBI había
inaugurado la nueva academia de Quantico, Virginia, el último legado
positivo de J. Edgar Hoover, quien había abogado por la construcción de lo
que se convertiría en el mejor centro de formación para policías en todo el
mundo. El FBI le pidió a Ken Joseph que fuera al cuartel general para ayudar
a montar los programas de Quantico y, en 1974, él me hizo acudir desde
Cleveland. Empecé a trabajar en la Academia Nacional del FBI (la FBINA)
como asesor de policías visitantes. Cada instructor era responsable de unos



50 estudiantes y los guiaba durante los meses que duraba el programa. En
junio de 1974 ya tenía claro que en mi currículo no podía faltar una estancia
en Quantico; el ambiente académico era atractivo, el paisaje rural de Virginia
era muy bonito y también pensé que, si quería ascender hasta los puestos
superiores del FBI, tenía que pasar un tiempo trabajando allí. Otro factor que
me atraía de Quantico era la nueva Unidad de Ciencias de la Conducta
(UCC), formada principalmente por dos hombres de rango superior, Howard
Teten y Pat Mullany, un equipo compuesto por «el gordo y el flaco». Siempre
daban las clases juntos y eran una pareja muy particular: Teten era muy alto,
medía dos metros y era delgado y serio, mientras que Mullany medía uno
setenta y ocho y era gracioso y ligeramente rechoncho. Teten, callado,
tranquilo y metódico, y Mullany, rápido y enérgico, dedicaban la mayor parte
de su tiempo a la enseñanza, pero de vez en cuando analizaban un crimen
violento y «perfilaban» la apariencia y conducta de posibles sospechosos.
Fueron mis mentores en el campo del perfil criminal y cuando se jubilaron
años más tarde me convertí en la máxima autoridad en el tema de los perfiles
criminales.

El aprender a hacer perfiles era un proceso continuo y formaba parte de
nuestros intentos por comprender la mente criminal violenta, a lo que
también me dedicaba, aunque de otra forma, en mis clases en Quantico sobre
la psicología anormal y criminal. Las personas que cometen crímenes contra
otras personas, crímenes que no tienen nada que ver con el dinero, son
diferentes de los delincuentes normales cuya motivación es el lucro. Los
asesinos, violadores y pederastas no buscan beneficiarse económicamente de
sus crímenes; lo que buscan, de una manera perversa pero a veces
comprensible, es la satisfacción emocional. Esto les hace diferentes y, para
mí, interesantes.

Los temas que enseñé en Quantico iban desde la psicología anormal
hasta técnicas de entrevista. Descubrí que era bastante buen profesor y
también que me gustaba ser instructor. Viajábamos para dar clases, tanto
dentro como fuera del país y, aunque viajar puede ser cansado, pudimos ver
lugares interesantes en el extranjero y conocimos a un montón de policías.



Fue en una de esas clases en el extranjero donde acuñé el término
«asesino en serie», que ahora es de uso generalizado. En aquel entonces,
asesinatos como los de David Berkowitz, el «Hijo de Sam» en Nueva York,
se denominaban invariablemente «asesinatos de extraños». Dicho término no
me pareció apropiado, sin embargo, porque a veces los asesinos sí conocían a
sus víctimas. Hasta la fecha se habían empleado otros términos, pero ninguno
estuvo realmente acertado. Me habían invitado, pues, a participar durante una
semana en un ciclo de conferencias en Bramshill, la academia de policía
británica y, durante mi estancia allí, aproveché la oportunidad para asistir a
los otros seminarios y conferencias. En una de las conferencias, un señor
hablaba sobre lo que los británicos denominaban crímenes en serie —una
serie de violaciones, robos con allanamiento, incendios o asesinatos—. Ese
término me pareció una manera muy acertada de caracterizar los asesinatos
de las personas que matan una y otra vez y lo hacen de un modo bastante
repetitivo, así que empecé a referirme a «asesinatos en serie» en mis clases en
Quantico y en otras partes. La nomenclatura no nos pareció un asunto
trascendental en aquella época; era simplemente parte de nuestro esfuerzo
general por entender estos crímenes monstruosos, por buscar maneras de
comprenderlos y, de ese modo, detener más rápidamente al siguiente asesino
en serie.

Ahora, echando la vista atrás, creo que cuando acuñé el término de
«asesinato en serie», también tenía en mente los seriales de aventuras que
solíamos ver los sábados en el cine (el que más me gustaba era The Phantom
—el Fantasma—). Cada sábado volvíamos ansiosos al cine porque el
episodio de la semana anterior terminaba con una escena de gran suspense,
que dejaba al espectador en vilo. En términos dramáticos, no era un final
satisfactorio porque no disminuía la tensión, sino que la aumentaba. La
misma insatisfacción tiene lugar en la mente de los asesinos en serie. El acto
mismo de matar deja al asesino en vilo, porque el crimen no ha sido tan
perfecto como en su fantasía. Cuando el Fantasma se queda hundiéndose en
la arena movidiza, el espectador tiene que volver a la semana siguiente para
ver cómo el héroe sale del embrollo. Tras cada crimen, el asesino en serie
piensa en cosas que podía haber hecho para que el asesinato hubiera sido más
satisfactorio. «Dios mío, la maté demasiado rápido. No me tomé el tiempo



necesario para divertirme, para torturarla debidamente. Tenía que haberme
acercado a ella de otra forma, haber pensado en otra manera de agredirla
sexualmente.» Cuando el asesino tiene este tipo de pensamientos, su mente se
adelanta y piensa en cómo puede aproximarse más a la perfección la próxima
vez; hay una mejora continua.

Sin embargo, no es así como el público se imagina a los asesinos en
serie. La mayoría de las personas creen que el asesino en serie es como el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde: un día es normal y al día siguiente algún impulso
fisiológico se apodera de él, su pelo empieza a crecer, sus dientes se alargan
y, cuando hay luna llena, tiene que cazar otra víctima. Los asesinos en serie
no son así. Están obsesionados con una fantasía y tienen lo que llamaríamos
«experiencias por satisfacer», que pasan a formar parte de la fantasía y les
empujan a cometer el próximo asesinato. Éste es el verdadero significado del
término «asesino en serie».

Entre 1975 y 1977 impartí clases de técnicas de negociación de rehenes.
El FBI se había quedado muy atrás del líder en el área, el departamento de
policía de Nueva York, que era el mejor en comprender y manejar situaciones
con rehenes. Aun así, el FBI había logrado obtener mucha información de los
expertos de Nueva York, el capitán Frank Bolz y el detective Harvey
Schlossberg. Nosotros ampliamos las técnicas y las enseñamos a los cuerpos
de seguridad por todo lo largo y ancho del país. En mi calidad de oficial de la
reserva del Ejército, enseñé estas técnicas a contingentes de la Policía Militar
y de la División de Investigación Criminal. Estimo que durante
aproximadamente 15 años enseñé técnicas de negociación de rehenes al 90 %
de todos los miembros del Ejército de Tierra estadounidense que han sido
formados en este campo.

Eran tiempos interesantes para los que trabajaban en la policía y las
áreas relacionadas. A finales de los sesenta y principios de los setenta,
muchos de los que salieron del Ejército —ex boinas verdes y otros hombres
formados en la jungla de Vietnam— entraron en los cuerpos de seguridad.
Sus habilidades y experiencia con el armamento y las tácticas de asalto
formaron la base de los equipos SWAT (Special Weapons and Training), un
concepto totalmente nuevo en Estados Unidos. Un equipo SWAT es,



esencialmente, una fuerza paramilitar, y nunca habíamos tenido nada
parecido. Incluso en el FBI, donde los agentes aprendían —además de con
pistolas— a disparar con fusiles y ametralladoras, hasta entonces se había
prestado poca atención a los aspectos paramilitares de un asalto. Los equipos
SWAT, sin embargo, eran sexy y gustaban a los medios de comunicación.
Tenían francotiradores para matar a los criminales y usaban armamento
pesado, como rifles de asalto y lanzagranadas, en los asaltos a escondrijos o
en las operaciones de rescate de rehenes. Pero había un problema: sus tácticas
causaban muchos daños. Morían muchos criminales, pero también había un
número inaudito de bajas entre los policías y bastantes rehenes heridos. La
policía de Nueva York había creado su unidad de negociación de rehenes con
el fin de evitar tantas muertes y el FBI tardó poco en adoptar la idea de buscar
una salida menos drástica a las situaciones con rehenes.

Me gustaba el nuevo enfoque porque ponía el énfasis en la necesidad de
comprender la mente del criminal —lo que era también mi caballo de batalla
y, por supuesto, la base de los perfiles criminales—. Los policías de la época
no estaban preparados para este enfoque comprensivo. La mayoría de ellos
no había recibido ninguna formación en psicología y tendían a pensar más en
el uso de la fuerza que en el uso de la persuasión. Sin embargo, a medida que
el FBI empezó a enseñar su versión de las técnicas de negociación de
rehenes, cambió la tendencia a utilizar equipos SWAT y bajó el número de
muertos en situaciones con rehenes. Se generalizó el procedimiento de hablar
primero y evitar el recurso a las armas siempre que fuera posible. El hecho de
que varios departamentos de policía fueran denunciados por uso indebido de
la fuerza, ocasionando juicios que terminaron con indemnizaciones
multimillonarias, también ayudó a que se adoptara este enfoque. De ahí a que
se exigiera que se agotaran todos los medios no violentos antes de dejar
intervenir a un equipo SWAT no había más que un paso.

En menos de diez años, el enfoque conductual iría más allá de la
negociación de rehenes y los perfiles, culminando en la creación del National
Center for the Analysis of Violent Crime (CNACV o Centro Nacional para el
Análisis del Crimen Violento) del FBI y del Violent Criminal Apprehension



Program (PDCV o Programa para la Detención de Criminales Violentos).
Tuve un papel determinante en el proceso de creación de ambos programas,
pero me estoy adelantando, así que dejaré esto para otro capítulo.

Una vez, estando en Cleveland con nuestra escuela itinerante —la
llamábamos el espectáculo ambulante— me vi envuelto en una crisis con
rehenes. Un hombre negro armado retenía a un capitán de la policía y a una
chica de 17 años como rehenes en el interior de la comisaría de Warrensville
Heights y estábamos intentando solucionar la situación a través del diálogo
para evitar que hubiera derramamiento de sangre. De algún modo, se habían
difundido las demandas del hombre. Quería, entre otras cosas, que todos los
hombres blancos se fueran inmediatamente de la faz de la tierra y deseaba
hablar con el presidente Carter sobre este asunto. Como estas demandas eran
claramente irracionales, no hice ningún amago de acceder a ellas. En un
momento dado, en el puesto de mando, me pasaron un teléfono porque
alguien importante quería hablar conmigo. Era Jody Powell, el secretario de
prensa del presidente, quien me informó de que la Casa Blanca se había
enterado de lo que estaba pasando y que el presidente estaba preparado para
hablar con «el terrorista». Asombrado, le dije a Powell que no teníamos
terroristas en Cleveland. No me podía creer que la Casa Blanca considerara ni
tan siquiera la posibilidad de intervenir en una situación tan delicada. Intenté
ser cortés y le mentí a Powell, diciéndole que no podíamos hablar con el
hombre en ese preciso instante, pero que si necesitábamos al presidente, le
llamaríamos. La situación se resolvió sin derramamiento de sangre y sin
intervención presidencial.

Dirigí el programa de formación para situaciones con rehenes del FBI
durante sólo dos años, pero seguí implicado en el área durante muchos años
después de 1977, haciendo sobre todo el papel de terrorista en jefe de la
casa. En unas instalaciones nucleares en medio del desierto en 1978, en el
Lago Placid, a principios de los ochenta y en otros lugares a lo largo de
aquella década, los grandes cuerpos de seguridad de Estados Unidos y de
algunos otros países participaron en ejercicios a gran escala que duraban una
semana y en los que se simulaban ataques terroristas y las negociaciones
resultantes. Yo hice de jefe terrorista en varios de esos simulacros.
Secuestrábamos un autobús con voluntarios que hacían de personalidades



importantes —científicos o dignatarios visitantes, por ejemplo— y los
llevábamos a una granja aislada o un refugio de montaña, donde los
reteníamos como rehenes. Usábamos fusiles, granadas, dinamita y otras
armas reales y, cuando pedía un avión para llevarnos fuera del país, las
autoridades requisaban uno y lo dejaban en el aeropuerto más cercano. Una
vez iniciado el ejercicio, lo tomábamos muy en serio y nos metíamos
completamente en el papel. En el Lago Placid, yo era «10», mientras un
experto en ametralladoras del FBI era «20» y los señores «30», «40», «50» y
«60» eran hombres de la CIA, el Servicio Secreto, la Fuerza Delta del
Ejército y el equivalente británico de la Fuerza Delta, el SAS (Special Air
Service). Los simulacros eran tan reales que algunos rehenes sufrieron el
«Síndrome de Estocolmo», en el que el rehén se identifica tanto con sus
secuestradores que está dispuesto a actuar con ellos para sobrevivir. Mis
oponentes al otro lado del teléfono, los negociadores del FBI, eran antiguos
estudiantes míos que a veces se quejaban de que era un adversario demasiado
difícil, porque me sabía todos los trucos y los contrarrestaba. No obstante, los
«buenos» lograron liberar a los rehenes y detener a los terroristas en todos los
ejercicios, aunque no siempre sin que hubiera derramamiento —simulado—
de sangre.

El mero hecho de que a mediados de los setenta me metiera en el área de
las técnicas de negociación con rehenes denota que estaba inquieto. No me
sentía muy a gusto repitiendo siempre las mismas clases y ansiaba nuevos
retos. Muchos de mis colegas instructores en Quantico no estaban interesados
en buscar algo nuevo que hacer; la burocracia suele oponerse a la innovación
y, por mucho que la dirección supuestamente animara a los instructores a
mejorar sus técnicas y presentación, el FBI no era una excepción. Muchos se
quedaban perfectamente contentos enseñando los mismos casos de siempre,
la mayoría de los cuales provenían de la generación de instructores anterior.
Mi colega John Minderman llamaba a esta clase de instructores «manchas de
aceite», porque cubrían una gran superficie pero sólo hasta una profundidad
de un milímetro más o menos. Minderman era un antiguo policía motorizado
de San Francisco y me enseñó mucho sobre cómo relacionarme con los
policías, quienes constituían la mayor parte de nuestros estudiantes.



La mayoría de los casos que yo enseñaba no eran los clásicos de
siempre, sino casos muy conocidos, sobre los que había información de fácil
acceso para el público. Empleábamos libros y artículos sobre Charles
Manson, Sirhan Sirhan, David Berkowitz, Charles Whitman, el francotirador
de la Texas Tower, y otros parecidos. Al estudiar detenidamente estos casos
me fui dando cuenta de que nuestras clases no aportaban información original
o inédita sobre estos asesinos, principalmente porque no la había disponible.
Los libros sobre Manson estaban escritos desde el punto de vista del fiscal o
basados en la cobertura mediática del caso y en las entrevistas con miembros
secundarios del entorno de Manson. ¿Dónde estaba el análisis revelador de la
mente de Manson que todo policía esperaría encontrar en un curso sobre
psicología criminal en la mejor academia policial del mundo? La mayoría de
las personas, viendo el caso de Manson desde fuera, había decidido hacía
mucho tiempo que el hombre estaba «loco» y que nada podía ganarse
estudiando lo que había hecho. Pero, ¿y si no estaba exactamente «loco»?
¿Significaría eso que se podían aprender cosas nuevas sobre los asesinatos
que él inspiró? Desgraciadamente, aquella pregunta no tenía respuesta porque
sólo disponíamos de la información que todo el mundo ya tenía. Sí teníamos,
en cambio, datos más reveladores sobre Richard Speck, quien mató a ocho
enfermeras en Chicago: un psiquiatra que le había entrevistado extensamente
había escrito un libro. Pero, incluso esas entrevistas no eran adecuadas
porque quien las había realizado no tenía la experiencia con criminales que
nuestros estudiantes necesitaban, ni la necesidad de comprender las cosas
desde una perspectiva policial. Yo quería entender mejor la mente del
criminal violento, primero, para satisfacer mi propia curiosidad y, segundo,
para ser mejor profesor, para que nuestras clases en la academia del FBI
fueran más valoradas por los policías que asistían a ellas.

En el momento en que llegué a esa conclusión, el FBI no tenía casi
ningún interés por los asesinos, violadores, pederastas y demás criminales
que acechan al prójimo. La mayoría de estos comportamientos criminales
violentos caían bajo la jurisdicción de las policías locales y no constituían
violaciones de las leyes federales que el FBI tenía que hacer cumplir. En la
academia sí enseñábamos criminología a los policías visitantes, por lo que el
estudio de la mente criminal era una actividad relevante para mí, pero para la



mayoría de mis colegas y superiores carecía casi de relevancia. No querían
tener nada que ver con el tema. Yo, en cambio, estaba profundamente
intrigado.

Mi interés por este tema fue estimulado por las personas que conocí en
los congresos y convenciones a los que empezaba a asistir, y en los
encuentros de profesionales de la salud mental y otros campos relacionados.
Esta curiosidad me llevó a hacerme miembro de la Asociación Americana de
Psiquiatría, la Academia Americana de Ciencias Forenses y la Academia
Americana de Psiquiatría y la Ley, entre otras. Ninguno de mis colegas vio
mérito alguno en ese tipo de asociaciones y para el FBI tampoco valía la
pena. De hecho, durante muchos años tuve que pagar mis cuotas de miembro
de estas y otras organizaciones, aunque de vez en cuando me reembolsaban el
importe por asistir a congresos profesionales. La costumbre del FBI de evitar
a los profesionales de la salud mental estaba a la par con su creencia de que,
si había algo que valía la pena saber sobre los criminales, el FBI ya lo sabía.

Sin embargo, yo tenía otra visión, una sensación de que quedaba mucho
por aprender y que numerosos expertos fuera de los círculos policiales podían
enseñarnos muchas cosas que desconocíamos. Ciertamente, mi perspectiva y
mis horizontes se expandieron como consecuencia de mi asistencia a los
congresos profesionales y también después, cuando se me invitaba a hablar
en ellos y a compartir mi trabajo con gente que no pertenecía a la policía. El
contacto con psiquiatras, psicólogos, personas activas en la ayuda a víctimas
de crímenes violentos y otros profesionales de la salud mental me impulsó a
profundizar en la clase de investigación para la que estaba en una posición
única.

Durante mis viajes por todo el país en el marco de nuestra escuela
itinerante empecé a pasarme por las comisarías locales para pedirles copias
de los expedientes sobre agresores particularmente violentos, como
violadores, pederastas y asesinos. Como había trabajado durante años como
enlace con los diferentes cuerpos de seguridad, era fácil para mí hablar con
las diversas autoridades y obtener información. Si un caso me interesaba,
aprovechaba cuando alguien de la jurisdicción responsable venía a Quantico
para encargarle que reuniera los expedientes de su departamento y elaborara
un informe escueto del que, por supuesto, aceptaba agradecido una copia para



mis propios archivos en desarrollo. La gente cooperaba tanto y estaba tan
interesada en ayudar a poner orden en lo que sabíamos y lo que no sabíamos
sobre los criminales violentos, que me mandaban montones de material. En
cierta manera, su ayuda ponía de manifiesto que hacían falta más información
y conocimientos en este área.

Fue por aquel entonces cuando encontré una cita de Nietzsche que me
causó una honda impresión. Parecía hablar tanto de la fascinación que sentía
por esta investigación como de los peligros que entrañaba. Posteriormente, la
puse en una diapositiva que siempre proyectaba en mis clases y ponencias. La
cita reza así:

«El que lucha con monstruos debería evitar convertirse en uno de ellos en el proceso. Y cuando
miras al abismo, él también mira dentro de ti.»

Era importante para mí tener esta clase de reflexiones serias cuando me
adentraba en las profundidades de la criminalidad humana. Como resultado
de mis indagaciones y peticiones de información, pronto dispuse de más
datos sobre criminales violentos que los medios de comunicación o cualquier
departamento de policía local, y también tenía más material que cualquier
otra persona, quizá porque muy poca gente pedía esta clase de información.
Como la cita sugiere, el trato con monstruos conlleva ciertas complicaciones.
Además, los otros investigadores se topaban con un problema de
procedimiento que yo no tenía: los académicos no podían obtener
expedientes policiales con tanta facilidad como un agente del FBI y, a
menudo, se les disuadía de intentarlo. Así pues, yo estaba en una posición
privilegiada para realizar esta investigación.

Me volqué en el estudio de todo este material, tanto en la oficina como
en casa, analizándolo sistemáticamente y aprendiendo algo nuevo de vez en
cuando, y empecé a intuir las muchas posibilidades que ofrecía para la
investigación y la ampliación de los conocimientos sobre los criminales
violentos. Al final, llegué a un punto en el que tenía muchas ganas de hablar
con las personas mismas sobre las que había estado dando clases, con los
asesinos en persona. Le comenté mi idea a John Minderman y decidimos
intentarlo. Queríamos saber más sobre los factores ambientales, de la infancia
y los antecedentes de los asesinos que les llevaban a cometer sus crímenes.



También queríamos saber más detalles sobre los crímenes mismos —qué
ocurrió durante la agresión, qué pasó inmediatamente después de que el
asesino se hubiera asegurado de que la víctima estaba muerta, cómo había
elegido el lugar en el que dejar el cadáver, etc.—. Si conseguíamos suficiente
información de suficientes criminales, podríamos elaborar listas útiles: tantos
criminales se llevan recuerdos; tantos leen o visionan material pornográfico,
etc. También queríamos poner a prueba algunas antiguas ideas referentes a
los asesinatos como, por ejemplo, si los asesinos realmente vuelven a la
escena del crimen o no.

Grace Hopper, almirante de la marina y experta en ordenadores, había
venido a Quantico para presentar una ponencia y describió muy
elocuentemente las estrategias que utilizaba para manejar la burocracia naval
y conseguir hacer algo innovador. Dijo que su éxito en neutralizar la
burocracia se basaba en el axioma «Es mejor pedir perdón que pedir
permiso». Una vez que queda constancia por escrito de un proyecto, si es
denegado, está muerto. Pero si no se pone por escrito... bueno, captas la idea,
¿no? Para evitar que me pararan los pies antes de empezar, pensé que lo
mejor era seguir adelante con mi querido proyecto y hacerlo sin informar
previamente a ningún supervisor.

A principios de 1978 tenía que ir al norte de California a dar unas clases
con la escuela itinerante y ésa era mi gran oportunidad. El agente John
Conway, que había asistido a una de mis clases en Quantico, estaba destinado
en San Rafael y era el oficial de enlace entre el FBI y el sistema penitenciario
de California. Le pedí que me localizara a determinados presos en las
cárceles de California y, cuando llegué para dar mi semana de clases, tenía
toda la información preparada. Como agentes del FBI, podíamos entrar en
cualquier prisión de todo el país mostrando simplemente nuestra insignia a
las autoridades penitenciarias y, una vez dentro, no teníamos que explicar por
qué queríamos entrevistar a una persona en particular. Así que, un viernes,
después de dar clases durante cuatro días, Conway y yo emprendimos una
gira relámpago por cárceles y presos que duró todo el fin de semana y parte
de la semana siguiente. De un tirón, entrevistamos a siete de los asesinos más
peligrosos y notorios jamás detenidos en Estados Unidos: Sirhan Sirhan,
Charles Manson, Tex Watson (un cómplice de Manson), Juan Corona (que



asesinó a muchos trabajadores inmigrantes), Herbert Mullin (con 14 víctimas
mortales), John Frazier (autor de cinco asesinatos) y Edmund Kemper. Nunca
antes se había entrevistado a asesinos convictos de esta manera y fue un
avance extraordinario.

La primera entrevista fue con Sirhan Sirhan, en Soledad. Las
autoridades penitenciarias nos habían preparado un cuarto bastante grande, al
parecer, una sala de reuniones. No tenía realmente el carácter íntimo que yo
quería, pero nos apañamos. Sirhan entró con la mirada salvaje, asustado y
temeroso. Se puso contra la pared con los puños cerrados y se negó a
estrecharnos la mano. Exigió saber qué queríamos de él; creía que, si
realmente éramos agentes del FBI, estábamos probablemente asociados con
el Servicio Secreto, que entrevistaba regularmente a asesinos. Sin embargo,
nuestras entrevistas tenían un motivo completamente diferente. Cuando fue
condenado por el asesinato del senador Robert F. Kennedy, Sirhan había sido
diagnosticado con esquizofrenia paranoide. Ahora veíamos por qué. No nos
dejaba usar grabadora y quería hablar con un abogado. Le dije que sólo era
una entrevista informal y preliminar y que únicamente queríamos hablar.

Para calmar sus temores, le pregunté sobre el sistema penitenciario y
con eso arrancó. Estaba irritado con un antiguo compañero de celda que le
había «traicionado» al hablar con un periodista de Playboy. Lentamente,
empezó a relajar los puños, se fue acercando a nuestra mesa y, finalmente, se
sentó y se puso un poco más cómodo.

Me dijo, por ejemplo, que había oído voces que le dijeron que asesinara
al senador y que, en una ocasión, mientras estaba mirándose en un espejo,
había sentido cómo su cara se rompía en pedazos y caía al suelo; ambas
afirmaciones eran compatibles con un diagnóstico de esquizofrenia
paranoide. Cuando se soltaba a hablar, Sirhan siempre se refería a sí mismo
en tercera persona: Sirhan hizo esto, Sirhan sintió lo otro. Dijo que estaba en
detención preventiva no porque las autoridades temieran por su vida —la
verdadera razón—, sino porque lo estaban tratando con más respeto que el
que dispensaban a los ladrones y pederastas corrientes.

Sirhan es un árabe que creció en una zona en guerra y sus motivaciones
y orientación tenían mucho que ver con eso. Por ejemplo, me preguntó
inesperadamente si Mark Felt era judío. Felt era un director adjunto del FBI



que tenía un alto rango y aparecía mucho en los medios de comunicación. La
pregunta de Sirhan reflejaba su modo de ver el mundo, sus creencias. Dijo
que se había enterado de que el senador Kennedy había apoyado la venta de
más aviones de guerra a Israel y que, asesinándolo, había evitado que llegase
a la presidencia un hombre que habría sido amigo de Israel. Por lo tanto, él,
Sirhan, había cambiado la historia del mundo y ayudado a los países árabes.
Creía que no le dejaban salir en libertad condicional porque temían su
magnetismo personal. Si lo dejaban salir, prefería volver a Jordania, donde
estaba seguro de que la gente lo llevaría en hombros por la calle, como a un
héroe. Simplemente había hecho algo que no fue correctamente comprendido
en su día y que sólo quedaría claro desde una perspectiva histórica.

Sirhan había estudiado ciencias políticas en la universidad y me dijo que
quería haber sido diplomático, trabajar en el Departamento de Estado y
terminar como embajador. Admiraba a los Kennedy —aunque mató a un
miembro del clan—. El deseo psicótico de fusionarse con un personaje
conocido a través del asesinato es común entre los hombres como Sirhan,
John Hinckley, Mark Chapman y Arthur Bremer. Sirhan sabía que en Estados
Unidos un crimen como el suyo solía conllevar una condena media de unos
diez años en prisión, por lo que opinaba que, en aquel momento, en 1978, ya
iba siendo hora de que le soltaran; creía que sus perspectivas de rehabilitarse
eran buenas, a no ser que lo retuvieran demasiado tiempo en la cárcel.

Al término de la entrevista, de pie en la puerta, Sirhan sacó el pecho,
flexionó los músculos y se me presentó de perfil en toda su magnificencia.
Había estado practicando bastante con pesas y se le notaba algo. Dijo:
«Bueno, Sr. Ressler, ¿qué opina de Sirhan ahora?»

No contesté a la pregunta y entonces se lo llevaron. Era obvio que, en su
opinión, si conoces a Sirhan, amas a Sirhan: los aspectos esquizoides de su
comportamiento habían remitido en la cárcel, pero la paranoia no. No aceptó
que le entrevistáramos más para el programa.

Frazier, Mullin y Corona encajaban completamente en la categoría de
asesinos «desorganizados» y tenían mentes tan extrañas que realmente no
llegamos a ninguna parte con ellos. Corona era totalmente incomunicativo y
Frazier estaba preso de sus propias ilusiones. Mullin era dócil y cortés pero
no tenía gran cosa que contar.



Tuve más suerte con Charles Manson, Tex Watson y los otros. Ellos sí
eran auténticos asesinos «organizados», aunque Manson y sus colegas se
habían esforzado en conseguir que los asesinatos parecieran ser obra de
alguien con una personalidad desorganizada.

Por supuesto, antes de visitar a estos asesinos, les había investigado a
fondo y estudiado sus crímenes. De este modo, sabía mucho sobre todos ellos
y estos conocimientos me sirvieron de mucho, especialmente en el caso de
Manson. Ya desde el principio de la entrevista, cuando se acercó a nosotros,
quiso saber qué era lo que el FBI quería de él y por qué habría de hablar con
nosotros. Una vez que le convencí de que estábamos interesados en él como
ser humano, obtuve una respuesta muy positiva porque Manson sabe hablar
muy bien y su tema favorito es él mismo. Descubrí que tenía una
personalidad compleja y maravillosamente manipuladora; aprendí mucho
sobre su modo de percibirse a sí mismo en relación con el mundo exterior y
sobre cómo había manipulado a los que cometieron los asesinatos por él. No
estaba loco en absoluto; comprendía muy bien sus crímenes, así como la
personalidad y motivaciones de los que habían caído bajo la atracción fatal de
su carismática presencia. Obtuve más información en la entrevista preliminar
con Manson de lo que había esperado y comprobé que esta clase de
entrevistas eran una forma excelente de aprender cosas completamente
nuevas sobre estos asesinos. No había nada en la bibliografía que pudiera
compararse con lo que me estaba contando el asesino mismo. Antes, tanto yo
como el resto estudiábamos el tema observando desde fuera el interior de la
mente del asesino; ahora estábamos consiguiendo una perspectiva única,
mirando desde el interior de la mente del asesino hacia fuera.

En los siguientes capítulos comentaré los detalles de la entrevista que
mantuve con Manson y las entrevistas posteriores con otros asesinos. De
momento, quiero contar la historia de cómo las entrevistas con asesinos
fueron incorporadas a la estructura bastante rígida del FBI.

Cuando íbamos más o menos por la mitad de la semana de entrevistas, y
quizá como consecuencia de haber estado tratando con estos hombres
extraños y obsesionados, empecé a ponerme un poco paranoico yo mismo.
Me di cuenta de que no tenía permiso para realizar las entrevistas y que
necesitaba un modo de informar al FBI sobre ellas. Debería haber tenido



autorización previa para ir a ver a presos tan conocidos como Manson o
Sirhan, pero no la tenía. Pensé que, bueno, sólo eran entrevistas preliminares,
ni siquiera tomaba apuntes y sólo estaba pidiendo a estos hombres poder
volver más adelante con una grabadora pero, aun así, debería haber tenido
algún permiso por escrito. Había violado uno de los principios capitales del
FBI: había hecho algo sin autorización. De hecho, los agentes del FBI se
dividen en dos grupos por el modo en el que hacen las cosas. Está la mayoría,
que piden permiso para todo lo que hacen, porque no quieren tener problemas
con la dirección. Tal y como yo veo las cosas, esos agentes son básicamente
inseguros. El segundo grupo, mucho más reducido, es el de los que nunca
piden permiso para nada porque quieren que las cosas se hagan. Yo estaba
firmemente incluido en el segundo grupo y me estaba preparando para pagar
las consecuencias de mi impetuosidad. De acuerdo con la regla de la
almirante Hopper, esperaba poder diseñar una estrategia adecuada cuando me
llamasen al orden.

Cuando volví a Quantico, sin embargo, estaba tan entusiasmado con la
nueva información que decidí volver a intentarlo antes de dejar constancia
escrita de mis actividades, porque muy posiblemente eso supondría el final
definitivo de mi «proyecto». Era la primavera de 1978. No muy lejos de
Quantico estaba el reformatorio para mujeres de Alderson, en Virginia del
Oeste. Dos de las «chicas» de Manson, Squeaky Fromme y Sandra Good,
estaban allí encarceladas, además de Sara Jane Moore, que había intentado
asesinar al presidente Gerald Ford. Podía entrevistarlas a todas en un solo día.
Minderman no podía venir conmigo porque se estaba divorciando y decidió
volver a San Francisco para ocupar un puesto de supervisor. Necesitaba,
pues, a otra persona y elegí a John Douglas, un joven y flamante agente por
quien había abogado, para que entrara en la UCC después de que terminara
su estancia como asesor visitante en Quantico.

Decidí contarle a mi supervisor inmediato, Larry Monroe, lo que iba a
hacer. Larry se alteró. «¿Con quién hablaste en California? ¿A quién vas a
entrevistar en Virginia del Oeste?» Le dije que no se preocupara, que cuando
volviera lo pondría todo en un informe. Entonces Larry tomó una decisión
típica de un cuadro medio: accedió a dejarnos ir a condición de que, si



hubiera algún resultado burocrático negativo, él pudiera decir que no sabía
nada y que todo era culpa mía. Dado que, efectivamente, todo era culpa mía
desde el principio hasta el final, no tuve nada que objetar.

Hablamos con las tres mujeres y sacamos información interesante.
Básicamente, Fromme y Good reforzaron las ideas que me había formado
sobre Manson y su influencia, basadas en mis entrevistas preliminares con
Manson y Tex Watson.

Cuando volví a Quantico, mis acciones podían tipificarse acciones «en
serie»: quería perfeccionar mis crímenes y hacer todavía más entrevistas
antes de tener que enfrentarme al verdugo de papel. Mi estrategia se frenó en
seco, sin embargo, a causa de una indiscreción accidental. Un amigo mío,
ante el que había alardeado un poco de mis hazañas, estuvo cotilleando un día
sobre ellas en la sala de comer y no se dio cuenta de que Ken Joseph estaba lo
bastante cerca como para poder escuchar. Ken era ya el director de la
academia del FBI y, aunque era mi mentor, era también el administrador en
jefe y un admirador del difunto Hoover, con el que compartía la idea de que
la dirección tenía que estar informada en todo momento de todo lo que
pasaba entre sus filas. Se vio obligado, pues, a actuar como debía actuar todo
alto cargo ante el comportamiento claramente no autorizado de su antiguo
amigo de la Universidad Estatal de Michigan, Robert Ressler.

Larry Monroe y yo tuvimos que comparecer ante Ken y explicarle por
qué no se le había informado de mi iniciativa. Afortunadamente para mí, un
mes o dos antes, Ken había hecho circular un memorándum que, por primera
vez, animaba a los instructores a hacer investigación. Le dije, pues, que mi
proyecto —un proyecto preliminar, subrayé— había sido una respuesta a su
memorándum. Ahora bien, esto no era totalmente verdad y creo que los tres
lo sabíamos, pero hicimos como que no. Ken atacó, apuntando que
entrevistar a personas «significativas» como Sirhan y Manson podría
comprometer al FBI. Contesté que había dejado constancia de mis
intenciones en un memorándum antes de ir a California. Ken replicó que
nunca había visto nada y entonces sugerí alegremente que tendría que ver si
podía localizarle alguna copia en los archivos para enseñársela. Larry Monroe
se mantuvo serio todo el tiempo (lo mismo que Ken Joseph) y, desde luego,
en mi cara no apareció ni rastro de sonrisa. Estábamos bailando un número



burocrático muy conocido para todos los que trabajan en oficinas
gubernamentales. Cuando salimos de la oficina de Joseph sabía que tenía que
escribir el memo en cuestión, ponerle una fecha anterior y hacerlo ¡ya!
Escribí un memo apropiado en el que anunciaba que iba a realizar un «trabajo
piloto» para preparar un gran programa de entrevistas a asesinos en serie.
Con las entrevistas en las cárceles de California sólo pretendía averiguar si
los asesinos se prestarían a colaborar en la investigación.

Después arrugué el memo, lo pisé un par de veces, saqué una fotocopia
de la que saqué otra, puse esta última en los archivos, la saqué y se la llevé a
Ken Joseph con el comentario de que se debió de haber archivado mal, pero
que, afortunadamente, había sido localizado. Por supuesto, a Joseph no le
costó admitir esa historia porque se pierden cosas continuamente por
archivarlos mal. Además, como Joseph estaba básicamente de acuerdo con
mi idea, estaba dispuesto a seguirme el juego.

Ahora que habíamos «justificado» el proyecto piloto, Ken quería que le
redactara un memo completo con la verdadera dinámica y las dimensiones
del proyecto, junto con las reglas básicas para las entrevistas, los enlaces con
profesionales e instituciones académicas, etc. Lo hice con agrado y Larry
Monroe, Ken Joseph y yo estuvimos intercambiando propuestas hasta que
tuvimos en mano un proyecto de primera categoría que identificaba los
objetivos a largo plazo, las personas a las que queríamos entrevistar, el modo
en que se protegería tanto al FBI como a los presos, etc. Primero, antes de
poder realizar una entrevista, había que pasar por un proceso de aprobación
que constaba de siete pasos; teníamos que certificar, por ejemplo, que ningún
preso al que íbamos a entrevistar tenía algún recurso pendiente de resolución.
Otro ejemplo era que nos limitaríamos a hablar de los crímenes de los que el
preso en cuestión había sido declarado culpable. Dijimos que no gastaríamos
fondos del FBI en el proyecto, sino que se harían durante las clases
itinerantes que dábamos regularmente. Este memo, debidamente firmado por
Ken Joseph, fue enviado a finales de 1978 a la atención de John McDermott
al cuartel general de Washington.

McDermott, uno de los cargos más altos justo por debajo del director
Clarence Kelley, era conocido en todo el FBI como El Rábano porque del
cuello de la camisa para arriba, era rojo como un tomate, probablemente



debido a la tensión alta que, a su vez, debió de provocarle trabajar para
Hoover durante tanto tiempo. El Rábano leyó lo que habíamos llamado
«Proyecto de Investigación de la Personalidad Criminal» (incluida la
información de que la versión «piloto» ya llevaba 18 meses en
funcionamiento) y, de inmediato, lo rechazó.

Para empezar, escribió, la idea era totalmente ridícula. La tarea del FBI
era capturar a los criminales, llevarlos a juicio y encarcelarlos. Nuestro
trabajo no era hacer algo que un asistente social podía y debía hacer; no
éramos sociólogos ni teníamos que serlo; las entrevistas distendidas con
criminales eran para los académicos. No existía en el FBI ninguna tradición
de hacer algo tan descabellado como entrevistar a asesinos y, además, debido
a la relación conflictiva que siempre habíamos tenido con la comunidad
criminal, El Rábano estaba convencidísimo de que, de todas maneras, no
hablarían con nosotros.

La reacción de El Rábano era muy característica y acorde con la actitud
reinante en el FBI en los años cuarenta, el periodo en el que ascendió bajo
Hoover. No importaba en absoluto que ya hubiera logrado hablar con una
docena de asesinos convictos, que hubieran conversado conmigo
abiertamente, y que el FBI hubiera aprendido cosas nuevas sobre la conducta
criminal en el proceso. En la tradición no había precedentes para esta clase de
acción y, si no hay precedentes, una acción no puede ser válida. Uno de los
objetivos que exponía en mi memorándum era involucrar a expertos en
conducta criminal y psicología que no fueran del FBI, idea que tampoco
gustó a El Rábano, porque iba en contra de la vieja actitud de que nadie ajeno
al FBI nos podía enseñar nada de valor. Tal postura era absurda, lo mismo
que todas las respuestas del Rábano, pero una vez que él había dicho que
«no», el proyecto estaba muerto. La regla de Grace Hopper se había
cumplido totalmente. Ya no habría más entrevistas con presos.

Así que simplemente esperé a que se jubilara El Rábano y William
Webster, un hombre que miraba hacia el futuro, sucediera a Clarence Kelley.
Para aquel entonces, Ken Joseph también se había jubilado y nuestro nuevo
jefe administrativo, James McKenzie, se mostró entusiasmado con el
proyecto. McKenzie fue el director adjunto más joven de la historia del FBI;
su rápido ascenso daba cuenta de sus capacidades personales y su aptitud



para comprender el funcionamiento del engranaje burocrático. Lo que
McKenzie hizo fue reenviar mi memo, con muy pocos cambios, a Webster.
El nuevo director tenía el mandato de darle un nuevo rumbo al FBI y había
mencionado la posibilidad de trabajar con expertos de fuera y explorar
nuevos campos. Su primera reacción al leer mi memo era que quería saber
más, por lo que nos invitó a McKenzie, a Monroe y a mí a una «comida de
trabajo» en su despacho.

La comida tuvo lugar en una sala de reuniones mediana al lado del
despacho del director, uno de esos lugares aburridos que tanto gustan a los
que diseñan los edificios oficiales. Algunos burócratas de mayor rango se
habían adherido de pegote al proyecto, así que teníamos bastante público,
pero el proyecto era mi hijo y yo hice la presentación. Los demás se limitaron
a comer y no hablaron mucho. Tenía un bocadillo delante de mí pero no me
lo podía comer, porque estaba muy ocupado hablando. El director Webster
era un hombre tranquilo e imperturbable que ocultaba muy bien sus
emociones y durante mi discurso no detecté ninguna señal de si le gustaba mi
idea o no. De hecho, era tan difícil detectar qué pensaba que lo di por
imposible. Sin embargo, al final señalé que el proyecto había sido rechazado
anteriormente por El Rábano y este dato sí le llamó la atención, porque le
habían designado para orientar al FBI en nuevas direcciones.

Entonces el director pasó de pasivo a activo y —en vista de lo que era el
procedimiento burocrático normal— nos sorprendió bastante: aprobó el
proyecto durante esa misma reunión. Apoyó el proyecto, pero a condición de
que se hiciera correctamente. No quería que se hiciera mal; el término que
utilizó para referirse despectivamente a la forma normal de hacer las cosas
era «investigación de andar por casa». Insistió en que colaboráramos con
universidades y hospitales de primera clase. También se alegró de que los
principales colaboradores seleccionados vinieran de la Universidad de Boston
y del Boston City Hospital, y de que los otros fueran todos reconocidos
expertos académicos en psiquiatría, psicología y el estudio de la conducta
criminal. Yo los conocía a todos de los congresos a los que había asistido y
llevaba años hablando con ellos. En poco tiempo el proyecto recibió la
aprobación de todos los escalones jerárquicos del FBI.



Más tarde, me hizo gracia enterarme de que la sesión con Webster había
sido realmente una comida de trabajo: recibí una nota pidiéndome siete
dólares por el bocadillo que no me había comido al estar demasiado ocupado
con mi discurso. Pero bueno, nos habían dado el «adelante» y eso era lo
realmente importante. También recibimos algunos fondos del Departamento
de Justicia en los meses siguientes. Íbamos a poder dedicarnos una semana
entera a entrevistar a presos sin tener que combinarlo todo con las clases
itinerantes.

Antes de que llegaran los fondos para el Proyecto de Investigación de la
Personalidad Criminal, pero después de saber que todo iba a ser aprobado y
financiado, decidí visitar a William Heirens, el asesino que me había
interesado tanto cuando tenía nueve años. Como de costumbre, un colega mío
y yo estábamos de viaje, impartiendo clases itinerantes en Saint Louis, y
fuimos a verle a una cárcel en el sur de Illinois. Heirens llevaba más de 30
años encarcelado y ya tenía casi 50 años de edad. Le expliqué que sus
crímenes me habían intrigado desde mi infancia y que, en cierto sentido, nos
habíamos criado juntos en Chicago. Él tenía 17 años cuando yo tenía 9 y los
ocho años que nos separaban parecían todavía menos ahora que antes.

En el tiempo transcurrido entre los años cuarenta y los setenta había
aprendido mucho sobre Heirens, el contenido sexual de sus asesinatos, la
serie de robos fetiche que cometió antes, los numerosos intentos de asesinato
y agresiones que le habían sido atribuidos con ciertas reservas, y su capacidad
para mantener sus crímenes ocultos a su familia y amigos. Su primera línea
de defensa había sido tan extraordinaria como sus crímenes: dijo que el
culpable era otra persona, George Murman, con quien había convivido. Era
mentira, porque había llevado a los investigadores a los lugares de los
crímenes e hizo una reconstrucción de sus actos durante los asesinatos. Sólo
cuando se le interrogó duramente acabó admitiendo que George Murman era
una creación mental suya.

Heirens no tenía realmente una personalidad múltiple, aunque sus
problemas se habían iniciado y manifestado desde muy joven, volviéndose
plenamente visibles en la adolescencia. Tenía fantasías sexuales y, cuando
estaba solo en su habitación, pegaba fotos de líderes nazis en un álbum de



recortes y las miraba mientras se ponía ropa interior femenina. Las fotos
fueron descubiertas, así como todo un arsenal de pistolas y rifles, y este
hecho, unido a su confesión de varios robos con allanamiento e incendios,
hizo que le enviaran a un internado católico como alternativa al
encarcelamiento. Allí terminó sus estudios en pocos años y mostró una
conducta lo bastante buena como para ser readmitido en la sociedad,
especialmente porque tenía tan buenas notas académicas que se podía saltar
la mayoría de las asignaturas del primer curso en la Universidad de Chicago y
hacer algunos estudios avanzados. Empezó a matar poco después de salir del
internado y, mirando atrás, los asesinatos eran la continuación de los
allanamientos y otros crímenes que había cometido al principio de su
adolescencia. De hecho, también cometió muchos más robos con
allanamiento entre un asesinato y otro.

En realidad, Heirens no había sido juzgado nunca. Durante los
preliminares, los psiquiatras dijeron a su abogado defensor que, aunque
Heirens alegara que a veces se convertía en George Murman —¿Murder-
man?—3 y que no era responsable de sus actos, ningún jurado lo
comprendería o creería y, si lo intentaba, sería condenado a muerte sin lugar a
dudas. Las pruebas en su contra —huellas dactilares, escritos y su confesión
— eran abrumadoras. La opción alternativa era declararse culpable y que los
psiquiatras recomendaran una pena de prisión y tratamiento. Heirens aceptó
el trato, se declaró culpable y fue sentenciado a cadena perpetua. Después de
la condena, los padres de Heirens se divorciaron, cambiaron de nombre y
empezaron a acusarse mutuamente de haber sido responsables de los
crímenes de su hijo. En cuanto a Heirens mismo, fue un preso modelo. De
hecho, fue el primer recluso del estado en obtener una licenciatura mientras
estaba en la cárcel e incluso trabajó en un postgrado.

Yo estaba realmente preparado para la entrevista con el hombre cuya
vida había seguido desde mi infancia, pero no salió tan bien como esperaba.
Aunque Heirens respondió cuando vio que yo sabía mucho sobre él, ya no
estaba dispuesto a admitir que había cometido los crímenes de los que antes
se había declarado culpable. Había decidido que era la víctima de un montaje,
por lo que ya no quería reconocer —como había hecho en los cuarenta, tras
su detención— que había asesinado a dos mujeres adultas que lo habían



sorprendido durante un robo con allanamiento, o que había estrangulado y
descuartizado a una niña de seis años. Yo recordaba especialmente que
Heirens había reducido a Suzanne Degnan en su cama. Sólo entonces mató a
la pequeña, la envolvió en una sábana, la bajó al sótano para descuartizarla y
después, tranquilamente, se deshizo del cuerpo y volvió a su propio cuarto en
el colegio mayor. El hombre era un monstruo y ahora negaba su culpabilidad.

Heirens sí reconoció, no obstante, haber tenido algunos problemas
sexuales y haber cometido los robos con allanamiento, de los que ahora se
arrepentía como si fueran bromas de adolescente. Dijo que nunca había sido
un peligro para la sociedad y que, en vista de los muchos años que había sido
un preso modelo, tenía derecho a pasar el resto de su vida fuera de la cárcel.

Aquella entrevista me decepcionó. No obstante, el tema en general, es
decir, el intento de entrevistar a asesinos en serie convictos con el fin de
obtener información útil para la policía, iba por buen camino y formaba ya
parte de un programa establecido dentro del FBI y el Departamento de
Justicia. Con el tiempo, llegaría a entrevistar personalmente a más de cien de
los criminales violentos más peligrosos recluidos en las cárceles
estadounidenses, formaría a otros investigadores para continuar la tarea y,
con la información recogida, ampliaría significativamente los conocimientos
sobre las pautas seguidas por los asesinos y sobre técnicas de detención de
aquellas personas cuya mente produce dichas pautas. En su juventud, Bill
Heirens había escrito con pintalabios en una pared: «Por el amor de Dios
cogedme Antes de que vuelva a matar No puedo controlarme.» Yo me
dedicaría a entrevistar a asesinos en serie en un intento de hacer eso mismo.



3
ENTREVISTAS CON ASESINOS

Estaba terminando mi tercera entrevista con Edmund Kemper, un
hombre enorme que medía 2 metros y cinco centímetros, pesaba casi 136
kilos, era extremadamente inteligente, había matado a sus abuelos durante su
infancia, había pasado cuatro años en reformatorios y, al salir, había matado a
ocho personas más, entre ellas, su madre. Le habían caído siete cadenas
perpetuas consecutivas. Había ido a entrevistarle a la prisión de Vacaville,
California, en dos ocasiones más, la primera con John Conway y la segunda
con Conway y mi colega en Quantico, John Douglas, al que estaba
introduciendo en este campo. Durante la entrevista profundizamos bastante
en el pasado de Kemper, sus motivaciones para matar y las fantasías
relacionadas con los asesinatos. Era un hombre de gran complejidad
intelectual que no sólo había matado a sus víctimas, sino que también las
había decapitado y descuartizado. Nadie jamás había hablado con él de la
forma en que nosotros lo habíamos hecho, ni con tanta profundidad. Yo
estaba tan contento con la buena relación que había logrado con Kemper que
me decidí a tener una tercera sesión con él, a solas. La conversación tuvo
lugar en una celda justo fuera del corredor de la muerte, la clase de celda que
se emplea para dar la última bendición a un preso que está a punto de morir
en la cámara de gas. Aunque Kemper no estaba aislado de la población
reclusa general, éste era el lugar que las autoridades habían elegido para
nuestra entrevista. Tras conversar con Kemper en esta celda cerrada y
claustrofóbica durante cuatro horas, tocando temas relacionadas con las
conductas más depravadas, consideré que habíamos llegado al final y pulsé el
botón para avisar al guardia de que me dejara salir.

No apareció nadie, así que seguí con la conversación. La mayoría de los
asesinos en serie son personas solitarias pero, aun así, les gusta todo lo que
alivie el aburrimiento de la cárcel, como mis visitas. Piensan en muchas cosas



y, cuando tienen delante a un buen entrevistador, tienden a hablar. También
es bastante fácil prolongar las conversaciones con ellos. Sin embargo,
Kemper y yo ya habíamos llegado al término de nuestra entrevista y, después
de unos minutos más, pulsé el botón por segunda vez, todavía sin respuesta.
Quince minutos después de la primera vez, pulsé el botón por tercera vez y
nadie vino.

Debió de pasar una expresión de miedo por mi cara, a pesar de mis
intentos por mantener la calma y la frialdad, y Kemper, muy sensible a la
psique de los demás (como la mayoría de asesinos), la detectó.

«Tranquilo. Están cambiando de turno y dando la comida a los que están
en las zonas de seguridad.» Sonrió y se puso de pie, acentuando su tamaño
enorme. «Puede que tarden quince o veinte minutos en venir por ti.»

Aunque creía mantener una actitud de calma y tranquilidad, estoy seguro
de que esa información provocó señales de pánico más claras en mí y
Kemper reaccionó ante ellas.

«Si ahora se me cruzaran los cables, ¿no te parece que lo pasarías mal?
Te podría arrancar la cabeza y ponerla sobre la mesa para que el guardia la
viera al entrar.»

Mi cabeza daba mil vueltas. Me imaginaba cómo vendría a por mí con
sus largos brazos, inmovilizándome contra la pared, estrangulándome y
retorciendo mi cabeza hasta romperme el cuello. No necesitaría mucho
tiempo y, con la diferencia de tamaño que mediaba entre los dos, seguro que
acabaría rápidamente con mi resistencia. Él tenía razón: me podía matar antes
de que yo o cualquier otra persona pudiera hacer algo al respecto. Le dije,
pues, que si se metía conmigo, tendría serios problemas.

Se burló: «¿Qué pueden hacer? ¿Impedirme ver la tele?»
Contesté que con total seguridad terminaría encerrado en «el agujero»

—la celda de aislamiento— durante un periodo extremadamente largo. Los
dos sabíamos que el aislamiento del agujero deja a muchos reclusos al menos
temporalmente locos.

Kemper le restó importancia, diciendo que ya era un experto en eso de
estar en la cárcel, que podría aguantar el dolor del aislamiento y que ello no
duraría para siempre. Al final, su situación volvería a ser más normal y los



inconvenientes no serían nada en comparación con el prestigio que ganaría
entre los otros reclusos por haberse cargado a un agente del FBI.

Mi pulso corrió los cien metros lisos mientras intentaba pensar en algo
que decir o hacer para impedir que Kemper me matara. Estaba bastante
seguro de que Kemper no lo haría, pero no tenía la total seguridad, ya que, a
fin de cuentas, se trataba de un hombre extremadamente violento y peligroso
que, como él sugería, tenía muy poco que perder. ¿Cómo había podido ser yo
tan estúpido como para entrar en ese cuarto sin acompañante?

De repente, supe cómo me había metido en esa situación. ¡Que
precisamente tuviera que ser yo el que cayera en la trampa! Había sucumbido
a lo que los estudiantes de las situaciones con rehenes conocen como el
«Síndrome de Estocolmo»... Me había identificado con mi secuestrador y le
había otorgado mi confianza. A pesar de haber sido el instructor jefe del FBI
en técnicas de negociación de rehenes, ¡había olvidado este dato esencial! La
próxima vez no sería tan arrogante de pensar que había logrado una buena
relación con un asesino. La próxima vez...

Le dije: «Ed, no me digas que crees que vendría aquí sin tener algún
modo de defenderme.»

«No me jodas, Ressler. Aquí no te dejarían entrar con armas.»
Kemper tenía razón, por supuesto. Los visitantes no pueden llevar armas

dentro de las cárceles por temor a que los reclusos las cojan y las empleen
para amenazar a los guardias o escaparse. No obstante, señalé que los agentes
del FBI disfrutaban de algunos privilegios especiales que los guardias
normales, policías y otras personas que entraban en una cárcel no tenían.

«Entonces, ¿qué tienes?»
«No voy a revelar lo que pueda tener o dónde lo pueda llevar.»
«Venga, venga. ¿Qué es? ¿Una pluma con veneno?»
«Quizá, pero también hay más tipos de armas.»
Entonces Kemper se puso a pensar. «Artes marciales, pues. ¿Karate?

¿Tienes cinturón negro? ¿Crees que podrías conmigo?»
Con eso, pareció que la situación había cambiado un poco, si no se había

invertido del todo. Había un matiz casi de cachondeo en su voz; eso deseaba
yo, al menos. Pero no estaba seguro y Kemper comprendió que yo no estaba
seguro e intentó seguir desconcertándome. Sin embargo, para entonces ya me



había serenado un poco y pensé en mis técnicas de negociación de rehenes, la
más importante de las cuales es que hay que seguir hablando y hablando y
hablando, porque ganar tiempo siempre parece calmar los ánimos. Hablamos
un rato sobre las artes marciales, que muchos presos aprenden para poder
defenderse en el duro entorno penitenciario, hasta que finalmente apareció un
guardia y abrió la puerta.

El procedimiento normal es que el entrevistador se quede en la
habitación mientras el guardia lleva al preso de vuelta a su celda. Cuando
Kemper se dispuso a salir con el guardia, me puso la mano en el hombro.

«Sabes que sólo estaba bromeando, ¿verdad?»
«Por supuesto», dije, soltando un gran suspiro.
Me propuse no volver nunca a ponerme ni a mí, ni a ningún otro

entrevistador del FBI, en una situación similar. Desde entonces, nuestra
política fue la de nunca entrevistarse a solas con un asesino, violador o
agresor de niños convicto, y hacerlo siempre en pareja.

El Proyecto de Investigación de la Personalidad Criminal (PIPC) era mi
hijo y, cuando se puso en marcha a finales de los setenta, me volqué en él,
aprovechando mis viajes con la escuela itinerante para entrevistar a hombres
(y a unas pocas mujeres) en varias cárceles a lo largo del país. Antes de
terminar de hacer las entrevistas personalmente y dejar esa tarea a mis
colegas, había entrevistado a más de cien criminales violentos convictos, más
que cualquier otra persona viva. (Mis esfuerzos acabaron siendo reconocidos
dentro del FBI y por instituciones asociadas. Gané en dos ocasiones el
Premio Jefferson, concedido anualmente por la Universidad de Virginia, para
la que el campus de Quantico también hacía de escuela anexa.) La
información recogida en estas entrevistas fue sistematizada y analizada para
el PIPC y, con el tiempo, mis colegas y yo mismo pudimos discernir y
documentar ciertos patrones en el historial y comportamiento de estos
asesinos. Los patrones de la infancia y adolescencia, los factores de estrés
previos al crimen y el modo de comportarse durante el mismo forman la base
de varios capítulos posteriores de este libro. No obstante, antes de
profundizar en estas conclusiones quisiera centrarme en el arte de entrevistar
a asesinos convictos y en algunos de los momentos clave transcurridos



durante el tiempo que pasé en cuartos pequeños de distintas prisiones,
hablando con estas personas que habían cometido el delito que la sociedad
considera más grave de todos.

Las entrevistas a criminales violentos sólo tienen valor en la medida en
que aportan información útil para la policía sobre su personalidad y acciones.
Para que el entrevistador pueda obtener tal información es necesario que el
recluso lo tome en serio y que haya suficiente confianza como para que hable
libremente. Eso requiere ganarse su respeto.

Para ello, es necesario ocultar los sentimientos que en uno despiertan los
horrendos crímenes que estos individuos han cometido. Si, mientras un
asesino estaba describiendo el modo en que había mutilado un cuerpo, yo
hubiera mostrado mi disgusto a través del lenguaje corporal o una expresión
facial, aquello habría zanjado la conversación. En el otro extremo, si hubiera
contestado algo como, «Ah, le cortaste la cabeza. No pasa nada, conozco a un
montón de tíos que lo han hecho», probablemente tampoco se habría sentido
muy inclinado a darme más detalles. Bromear con criminales violentos no es
la mejor manera de tratar con ellos. Puede que estos individuos estén locos,
pero no son estúpidos ni totalmente insensibles a los matices de la conducta
interpersonal.

La mayoría de los entrevistadores pasan a las preguntas difíciles
demasiado deprisa. Entonces se alzan las barreras mentales y la entrevista ha
terminado. Hay que tener presente que estos reclusos poseen todo el tiempo
del mundo y, si no se sienten a gusto, saldrás de la entrevista sin nada. Por lo
tanto, es esencial dedicar tiempo a intentar que se sientan bien revelando
detalles íntimos de su vida. Yo voy lento, acariciando la superficie,
sondeando suavemente y acercándome más y más hasta que siento que ha
llegado el momento oportuno para hacer las preguntas difíciles; a veces eso
requiere muchas horas o varias visitas.

Algunos hombres y mujeres que trabajaban en la Unidad de Ciencias de
la Conducta (UCC), por un motivo u otro, no estaban a la altura de la
tremenda tarea de entrevistar a criminales violentos convictos. Un colega mío
tuvo que entrevistar a un hombre que había abusado de y asesinado a varios
niños. El entrevistador tenía hijos, sentía disgusto hacia el asesino por ello, y
la entrevista salió irremediablemente mal. Cuando el entrevistado se quejó



del humo del tabaco y quiso abrir una ventana, el agente respondió que tenía
que sentarse y contestar a las preguntas sin objetar. Luego, en respuesta a una
de nuestras preguntas estándar (qué le habría gustado ser de no haber tomado
el camino del crimen), el recluso dijo que le habría gustado ser astronauta.

Entonces, el agente le dijo aparte a otro colega del FBI: «Sí, y seguro
que te habría gustado tener a un niño pequeño contigo allí en la cabina.»

Aquélla era una conducta innecesariamente hostil por parte del agente,
un interrogatorio antagonista que iba totalmente en contra del objetivo de la
entrevista. El agente había sido víctima del estrés de la situación. Poco
tiempo después, este agente vino a verme (ya que era yo quien le había
encargado la entrevista con el agresor de niños) y admitió que eso de las
entrevistas no era lo suyo. «No puedo trabajar con estos animales», me dijo.
Admiré su valor al reconocer sus limitaciones. Se decantó por otra
especialidad y se convirtió en una de nuestras estrellas en el área de estrés
policial y asistencia psicológica a policías. No es que no tuviera talento ni
pudiera realizar una buena labor; simplemente, no se adaptaba a la difícil
tarea de entrevistar a agresores de niños convictos e intentar extraer de las
entrevistas algo que fuera útil para la policía.

Mucha gente se quería apuntar al Proyecto de Investigación de la
Personalidad Criminal, aunque la mayoría no quería hacer el trabajo duro.
Estaban más que encantados de acompañar en las entrevistas a asesinos muy
conocidos como Manson o Berkowitz. En cambio, no querían invertir el
tiempo y esfuerzo necesarios para entrevistar debidamente a criminales
menos conocidos pero cuyos crímenes eran igual de horrendos. Hacían falta
muchas horas de preparación antes de entrar en una prisión. Luego, antes de
realizar la entrevista, había que estudiar detenidamente el expediente
carcelario y completar el largo «protocolo» que habíamos diseñado. Muchas
veces, las entrevistas duraban entre tres y cuatro horas, e inmediatamente
después había que escribir un informe para completar el resto del protocolo,
así como realizar otras tareas administrativas.

Casi todos en la Unidad sufrimos los efectos del estrés causado por las
situaciones que nuestro trabajo implicaba. Una mujer que hacía perfiles lo
dejó tras unos años porque su trabajo le ocasionaba pesadillas. Se encontró
con que ya no podía tratar racionalmente con casos en los que alguien entraba



en una casa y violaba a una mujer; ella también se dedicó a otro trabajo en el
FBI. Varios de nuestros agentes desarrollaron úlceras sangrantes y tres
tuvieron ataques de ansiedad tan graves que al principio se pensó que eran
infartos. Cuatro de nosotros, yo incluido, tuvimos periodos en los que
perdimos peso de manera rápida e inexplicable, aproximadamente entre diez
y veinte kilos en seis meses. Nos hicieron diversas tandas de pruebas,
incluido el chequeo gastrointestinal estándar, y no se descubrió ninguna causa
puramente física; estaba todo relacionado con el estrés. Otro agente
masculino se dejó embaucar por un asesino de masas hasta el punto de
utilizar el antagonismo que este criminal sentía hacia mí para conseguir ser el
único que tuviera acceso a él. Llegó incluso a pasarle una gran cantidad de
información del FBI que el asesino esperaba utilizar para recurrir su pena de
muerte. Este comportamiento por parte del agente se debió, por un lado, a
que el asesino era un excelente manipulador y, por otro, a la falta de
experiencia del agente que, al ser nuevo, no estaba preparado para resistir el
gran control que el asesino ejercía sobre todo aquel que se cruzaba en su
camino. El agente logró involucrar a un supervisor administrativo del FBI en
sus hazañas. Pronto este supervisor, que también soñaba con alardear luego
de lo cerca que había estado de un personaje atractivo y malvado, quería
acompañar al agente a las entrevistas con el asesino. Cuando éste fue
finalmente ejecutado, el agente se quedó pálido y desorientado, tan afectado
como si acabara de perder a un amigo íntimo o un familiar —un sorprendente
ejemplo del peligro que conlleva mirar demasiado tiempo en lo profundo del
abismo—.

El poseer estabilidad en la vida le permite a uno mantener una distancia
útil al entrevistar a criminales violentos, pero incluso cuando los agentes
implicados son estables, como yo, el estrés es considerable. Por supuesto,
cuando empecé a realizar las entrevistas en 1978, no tenía ni idea del estrés
que conllevarían.

Ahora comentaré por encima las circunstancias en que se desarrollaban
las entrevistas. La mayoría de los visitantes, incluso los familiares o
abogados, sólo tienen acceso limitado a los reclusos. Han de hablar a través
de un agujero en un cristal o por un teléfono, o están de un modo u otro a
cierta distancia del preso. A mí generalmente se me permitía realizar las



entrevistas en una sala de esas que están reservadas para abogados, o en el
cuarto de un jefe de la guardia, así que los presos y yo estábamos
relativamente cómodos. En ocasiones, los presos entraban esposados;
siempre pedía que les quitaran las esposas, y así intentaba conseguir una
buena relación con el entrevistado. Al principio de las entrevistas, los presos
sentían curiosidad por saber qué quería el FBI de ellos, así que solía empezar
hablando sobre ellos, demostrando que sabía mucho, y diciendo que no había
venido para recabar información sobre un crimen en particular, sino
simplemente para investigar determinadas categorías de delincuentes. No
decía que los que me interesaban eran los asesinos sexuales porque habría
sido un error. Le decía al recluso que quería saber cosas sobre su infancia,
sobre su vida en general, y que nada de lo que me dijera llegaría a las
autoridades carcelarias. Esta última «regla» era muy importante, ya que el
mayor miedo de los reclusos era precisamente que el aparato penitenciario se
enterara del contenido de nuestras entrevistas y que esa información fuera
empleada en su contra de alguna manera. Por algún motivo (quizá mi fervor a
la hora de prometerles confidencialidad) me creían y yo siempre cumplí mis
promesas. También les avisaba de que no me hablaran de ningún crimen no
juzgado —por ejemplo, que no admitieran que en realidad no mataron a una
docena de personas, sino a dos docenas— porque, si lo hacían, tendría que
leerles sus derechos y esa nueva información podría desencadenar una
investigación, etc.

Casi todo el mundo quiere hablar con Charles Manson, principalmente
para poder decir que lo han hecho, más que porque les interese lo que
Manson pueda decir. Manson y algunos otros han sido entrevistados
repetidamente por periodistas y sensacionalistas de una clase u otra, y están
hartos de recibir ese tratamiento. Recuerdo una entrevista que hace unos años
le realizó a Manson el presentador de televisión y radio Tom Snyder. En
dicha entrevista, Snyder le preguntó a Manson qué se sentía al cortar una
oreja. Aquélla era una pregunta perfecta para repugnar a Manson, para que se
volviera insincero, evasivo y hostil hacia el entrevistador. Viendo la
entrevista, me quedó claro que en aquel momento Manson perdió todo
respeto por Snyder. Casi podía escuchar a Manson diciéndose mentalmente:
«Este tío es un idiota. Está jugando, así que yo también jugaré.» Allí terminó



la entrevista, al menos por lo que se refiere a la obtención de información
seria. Si Snyder le hubiera preguntado a Manson por qué cortó una oreja,
podría haber conseguido una respuesta interesante, probablemente
relacionada con el vínculo entre aquel extraño acto y las fantasías de Manson.
Sin embargo, Snyder tomó otro rumbo y no obtuvo nada que tuviera valor
para nadie, excepto quizá para encandilar al público.

Al hablar con estas espectaculares personalidades criminales, mi
experiencia fue que era primordial estar extremadamente bien preparado, a
fin de que los asesinos comprendieran que no estábamos allí para hacerles
perder el tiempo. Tenía que dejarles bien claro que valía la pena hablar
conmigo. Eso de saber mucho sobre sus vidas y casos formaba parte de la
imagen que yo proyectaba y contribuía a convencerles de que podía ser
merecedor de su confianza. Así, por ejemplo, cuando un preso estaba en
mitad de una historia, yo mostraba que conocía los nombres y otros
antecedentes a los que se estaba refiriendo. Un día, Manson empezó a contar:
«Pues Bobby me llevó a conocer a unos traficantes de droga». Antes de que
pudiera continuar, le interrumpí.

—«¿Bobby Beausoleil?»
«Sí», contestó y siguió, con la certeza de que su interrogador había

hecho sus deberes y estaba al tanto de todos los datos conocidos sobre su
vida, y que comprendería, por tanto, las referencias. Yo le interrumpí,
precisamente, para que supiera eso, para informarle de que sabía de lo que
estaba hablando y que lo consideraba importante. Manson reaccionó
hablando con mayor franqueza. Cuando habló con Tom Snyder, tuvo que ir
lento y explicarlo todo, por lo que le dijo poca cosa de importancia. Pero
cuando estaba con alguien que le trataba con respeto, como yo, Manson se
sentía cómodo para hablar libremente, soltar cosas en las que había pensado,
partes de su historia que ningún policía había oído antes, consciente de que
yo sabía lo suficiente para poder seguir su relato.

Otra cosa que me ayudó fue que siempre intenté encontrar y hablar
sobre algún aspecto positivo de la vida de estos asesinos. Tex Watson había
vuelto a encontrar la fe; podíamos empezar por ahí. Heirens había sido un
preso ejemplar. Era más difícil encontrar algo positivo en un hombre como
Manson, por supuesto, pero al menos podía centrarme en algo que él pudiera



considerar positivo dentro de su mundo, aunque el resto de la humanidad no
lo viera del mismo modo. En el caso de Manson, se trataba de la manera en
que la gente se relacionaba con él.

Manson quería informarme —una vez que hubimos dejado atrás la fase
de la conversación que yo más tarde denominaría «el cortejo»— de que
realmente no sabía por qué estaba en la cárcel, ya que no estaba presente
cuando los asesinatos fueron cometidos. Lo que intentaba decirme era que no
se consideraba realmente culpable. Dijo que, cuando miras un negativo
fotográfico, ves una versión del mundo que está al revés y que él era esa clase
de negativo de la sociedad, un reflejo que mostraba todos sus aspectos
negativos.

La clave para descifrar el misterio de Manson radica en que la primera
fase de su vida fue, efectivamente, muy mala. Cuando salió de la prisión de
Terminal Island en California a la edad de 32 años, resuelto a no estar nunca
más entre rejas, ya había pasado 20 años en la cárcel o en reformatorios desde
su adolescencia. (Muchos hombres que han sido criminales entre los diez y
los 30 años de edad abandonan su conducta antisocial con la madurez y
consiguen llevar una vida no criminal cuando salen de la cárcel.) Manson, un
hombre bajo y poco atractivo que medía un metro sesenta y ocho y pesaba 59
kilos, era emocionalmente muy perspicaz. Había aprendido a tocar la guitarra
en la cárcel e incluso componía algo de música. Quería ser músico y algún
día ganarse la vida así. Cuando salió de la cárcel a mediados de los sesenta,
pudo integrarse sin problemas en la contracultura que en aquel entonces se
estaba implantando entre los jóvenes de la costa oeste. Se sumó al
movimiento juvenil y le sacó partido.

«Veía la clase de gente que los jóvenes admiraban y me convertí en
eso.» Entendió quizá mejor que los jóvenes mismos el qué y a quién
respetaban: a la gente de pelo largo, la que lleva sandalias, gente un poco
fuera de lo común que habla en términos metafísicos, toca la guitarra y
escribe canciones que pocos comprenden. Comprobó que sólo tenía que
andar por el distrito de Haight-Ashbury en San Francisco —el corazón de la
cultura del LSD— y que, por ser doce años mayor que los hippies, llevar
cierta ropa y comportarse de cierta manera, los jóvenes se congregaban a su
alrededor en masa. «Miré lo que querían ver y en eso me convertí.»



Muy pronto consiguió «comida gratis, alojamiento gratis, sexo gratis,
droga gratis» y se convirtió en una especie de gurú. «Me convertí en un
negativo, un reflejo de estos jóvenes.» Manson explicó esta metáfora
diciendo que, cuando miras a un espejo, no estás realmente viendo el espejo,
sino lo que se refleja en su superficie. «Estaban buscándose a sí mismos»,
reconoció. «Oye, que yo no soy un tipo grande. No puedo ir por ahí pegando
patadas, así que tengo que conseguir las cosas con mi cerebro.» Sus ojos, de
mirada fija e hipnótica, le fueron de mucha ayuda; comprobó que era capaz
de controlar a unos jóvenes más que a otros y que los primeros harían lo que
él les pidiera. En el desierto, cerca de Death Valley, montó el equivalente de
un campo de verano para jóvenes aberrantes y rebeldes. Al ser mayor que
ellos y más experimentado en las técnicas de manipulación aprendidas
durante los veinte años que pasó en la cárcel, fue rompiendo las defensas de
los jóvenes y pidiéndoles más y más, hasta que terminaron pasando de delitos
menores a crímenes mayores.

Manson había llegado a la conclusión de que, como no había hecho más
que reflejar lo que sus discípulos querían ser, no era realmente responsable de
los asesinatos cometidos por ellos; por eso «no sabía por qué» estaba en la
cárcel. Era una explicación muy ingenua, por supuesto, ya que se negaba a
tomar en consideración su propia personalidad psicopática, así como su
inclinación hacia el poder. Aun así, en nuestras conversaciones explicaba sin
tapujos las técnicas con las que había dominado a los que le rodearon. Para
descifrar los asesinatos cometidos por él y sus discípulos hay que comprender
la capacidad genial que Manson tenía para la manipulación. No ordenó los
asesinatos claramente —como el fiscal Bugliosi alegó— sino que creó un
clima en el que los discípulos sabían qué hacer para complacerle y deseaban
hacerlo. En el momento en que sus discípulos estaban a punto de asesinar a
los La Bianca, Manson les dijo que tenía que salir fuera, que no debía estar
presente durante los asesinatos porque, al ser un ex presidiario, aquello
violaría su libertad condicional. Sus discípulos creyeron esta explicación.

Una vez, durante nuestra entrevista, Manson se volvió un poco salvaje y
empezó a saltar encima de la mesa para demostrarnos cómo los guardias
controlan a los prisioneros en las instituciones. Yo le habría dejado
despotricar un poco más pero John Conway le dijo secamente: «Charlie,



bájate de la mesa, siéntate y compórtate.» En aquella ocasión, la negativa de
Conway a consentir el teatro de Manson resultó ser la respuesta adecuada ya
que Manson se sentó y habló más claramente sobre sus técnicas de control
mental.

Cuando la entrevista llegaba a su fin, Manson me imploró que le diera
algo que se pudiera llevar a su celda; quería un recuerdo para poder decir que
había «engatusado» a un agente del FBI. Dijo que si no, nadie se creería que
había estado hablando con nosotros durante todo este tiempo; sería difícil de
explicar y su posición jerárquica entre los reclusos bajaría. Cogió mi insignia
del FBI, se la puso en la camisa y actuó como si estuviera dando órdenes a
los guardias y los otros presos. Le dije que no se podía quedar la insignia. A
Manson le encantaban unas antiguas gafas de sol de piloto que yo había
traído y decidí regalárselas. Las cogió y se las puso en el bolsillo de la camisa
pero advirtió que los guardias probablemente le acusarían de haberlas robado.
Fue, efectivamente, lo que pasó. Los guardias trajeron a Manson de vuelta a
la habitación mientras él se resistía y protestaba sobre lo horrible que era que
alguien le creyera capaz de ratear. Puse cara seria y afirmé que le había dado
las gafas de sol. Los guardias me miraron como si fuera un gilipollas. Luego,
pavoneándose lo mejor que podía y llevando las gafas de sol que
desentonaban totalmente del entorno, escondiendo sus temibles ojos, Manson
se alejó por el pasillo. No me cabe la menor duda de que luego se jactó ante
los otros presos de haber engañado al FBI. Era un ejemplo espléndido de los
trucos de manipulación que Manson manejaba. En cuanto a mí, las gafas de
sol y la pérdida de prestigio valían la pena a cambio de los conocimientos
adquiridos sobre la mente de un asesino.

En mi viaje inicial por las cárceles, me desplacé por la costa californiana
desde la prisión en la que estaba Manson a la de San Luis Obispo, donde se
encontraba Charles «Tex» Watson. Watson afirmaba haber encontrado a
Jesús en la cárcel; se había salvado y había vuelto a nacer. De hecho, se había
convertido en un predicador de bastante renombre. Los domingos acudían los
habitantes de las comunidades vecinas, así como otros presos, a escucharle
predicar. Francamente, parecía tener a las autoridades carcelarias en un
aprieto; andaba por la prisión como si fuera suya. Los encargados opinaban



que estaba haciendo un buen trabajo, que era un gran ejemplo de la
rehabilitación. En mi opinión, era cierto que estaba haciendo un buen trabajo
y ayudando a la gente. Ahora bien, si su proselitismo era completamente
auténtico o una estrategia para conseguir la libertad condicional, eso no lo
tenía tan claro.

El aspecto de Watson era bastante normal —o así me pareció después de
visitar a Sirhan Sirhan, Charles Manson y Ed Kemper—. Admitió
voluntariamente que cuando los asesinatos en la casa de los La Bianca y
Sharon Tate, estaba completamente drogado y bajo la influencia de Manson;
de haberse hecho justicia en aquel entonces, lo tendrían que haber ejecutado
nada más terminar el juicio. Pero no fue ejecutado, Satanás lo abandonó, el
Señor lo cogió en sus manos y ahora era realmente un hombre diferente al
que había cometido los crímenes.

En el libro Will You Die For Me? —escrito con el capellán de la cárcel,
Ray Hoekstra— Watson le echa toda la culpa a Manson, que había, según él,
ordenado a sus discípulos que mataran. Justo antes de los asesinatos en casa
de Sharon Tate, Manson había sacado a Watson de un apuro —apuñalando a
un traficante de drogas al que habían estafado— y le había dicho que le
devolviera el favor matando a unos cuantos «cerdos». En nuestras
conversaciones, Watson admitió que Manson no le había dado órdenes
directas y explícitas de cometer asesinatos, pero no había duda de que
Manson sabía lo que Watson y los demás iban a hacer, que no hizo nada por
detenerlo y que luego se deleitó sabiendo que lo habían hecho por él.

Watson se crió en una pequeña ciudad de Tejas y fue el típico chico
americano. En su libro se describe a sí mismo como un estudiante que
siempre saca matrículas de honor, campeón de deportes de pista (su récord en
las vallas todavía no ha sido batido), Yell Leader,1 y el típico chico de la
puerta de al lado, el que lleva el pelo muy corto y cuyo ternero sale premiado
en todas las ferias. Se graduó a finales de los sesenta y viajó por California,
en busca de sol y playa, chicas, drogas alucinógenas y vida fácil. Conoció a
Manson por casualidad, empezó a seguirlo y acabó dejándolo todo para poder
estar cerca de él. Ahora, tras estar algún tiempo en la cárcel, Watson



comprendía a Manson: Charlie había actuado como un viejo convicto que
domina completamente a otro nuevo. No lo había convertido en homosexual
como había hecho con otros, pero sí lo había convertido en un esclavo.

«Cuando empecé a tomar LSD —comentó Watson— Charlie no era una
figura importante en mi vida.» Sin embargo, tenía un amigo que era un
evangelista del «evangelio según Charlie» y las chicas de la familia repetían
la filosofía constantemente.

Decían que cada uno de nosotros tenía un ego, un deseo de afirmar nuestra identidad y nuestra
existencia como algo separado del resto de la vida que nos rodea. Nos aferramos a este ego y
pensamos que el yo independiente es lo único que nos permite sobrevivir, que sin él moriríamos.
Pero... la Libertad Verdadera significa abandonarnos a nosotros mismos, dejar que ese viejo yo
muera para poder ser libres del yo que nos separa de los demás, que nos separa de la vida misma.
«Deja de existir», cantaba Charlie en una de las canciones que escribió. «Deja de existir y ven a
decirme que me amas.» Las chicas lo repetían, una y otra vez —deja de existir, mata a tu ego,
muere— de modo que, una vez dejes de existir, puedas ser libre para amar totalmente, fundirte con
los demás por completo.

Manson fue debilitando la personalidad de los que le rodeaban a través
de las drogas que alteran la mente; los ataques verbales contra la personalidad
de sus discípulos y la implicación de éstos en orgías. Cada noche, después de
la cena, Manson solía subirse a un montículo en la parte de atrás del rancho y
recitaba su filosofía ante un público completamente drogado y lleno de
admiración. Predicaba que había que dejar atrás y ridiculizar el pasado,
especialmente la familia en la que nacieron y sus raíces de clase media. Lo
único que importaba era la nueva familia, la Familia. Manson tenía treinta y
tantos años e instó a la Familia a que lo viera como un nuevo Cristo, que
también tenía una edad similar cuando fue crucificado. Al igual que Cristo,
Manson cambiaría el mundo. Él, también, hablaba con frases apocalípticas,
se burlaba de las enseñanzas de los padres y predicaba el amor. Para
simbolizar la nueva personalidad de los acólitos después de ser expuestos a la
verdad de Manson, les ponía nombres nuevos. A Watson le dio el nombre de
Tex, no solamente por su origen y acento tejanos, sino también porque sólo
podía haber un Charlie en la Familia Manson. De hecho, la rivalidad entre
Manson y Watson, un tema del que hablaron ambos, influyó sin duda en la
dinámica de los asesinatos.



La clave, sin embargo, fueron los sermones del montículo. Manson
decía que el antiguo mundo estaba a punto de llegar a su fin, que llevaría su
rebaño hasta una entrada secreta en el desierto, donde esperarían el final del
Apocalipsis para luego salir y repoblar la Tierra. Era posible, mediante ciertas
acciones, acelerar la destrucción del mundo presente y, para eso, se tenían
que producir algunos asesinatos sangrientos. Desde su montículo, Charlie
repetía una letanía: le habían estafado y quitado la infancia, nunca había
tenido una fiesta de cumpleaños o una vida, lo habían jodido desde su primer
día. Para compensar lo que se le había hecho, predicaba, había que matar a
algunos cerdos. La definición de cerdo era gente de clase media, aventajada,
personas que Manson opinaba tenían que ser sacadas de su cómoda vida y
expuestas a la tortura y a una sangrienta muerte.

«Por muy extrañas que le suenen las enseñanzas de Manson a alguien de
fuera», escribió Watson, «para nosotros eran irresistibles. Cuanto más LSD
tomábamos y más le escuchábamos, más obvio e inevitable nos parecía
todo». Manson les solía hablar cuando estaban bajo los efectos del LSD y les
describía imágenes atractivas de asesinatos y torturas. «Seguíamos todos el
ejemplo de Manson y nos imaginábamos la carnicería y el terror y, aunque
todo era sólo un juego, las imágenes se quedaban grabadas en nuestro
cerebro.»

Una noche, después de una de estas sesiones de juego de rol, Watson
reunió a unas cuantas de las chicas y les dijo a ellas y a Manson que iban a
salir y a realizar la obra del diablo. Él, Watson, sería el cabecilla y se
responsabilizaría de los asesinatos; las mujeres —entrenadas por Manson
para servir a los hombres— serían sus cómplices. Watson le dijo a Manson,
según él mismo explicó: «Hacemos esto para ti, Charlie», y éste respondió:
«Sí, Tex, hazlo y hazlo bien.» Manson, en cambio, me dijo que sólo le dijo a
Watson: «Haz lo que tengas que hacer.»

En mi opinión, las dos versiones coinciden en lo esencial y no son
contradictorias: aunque Manson no ordenó directamente los asesinatos, sí
dejó muy claro que los condonaba y que no haría nada por evitar que sus
discípulos mataran. Aunque los asesinatos formaban parte de la fantasía de
Manson, comunicada a sus seguidores a través de descripciones verbales muy
violentas, serían ellos (y no él) los que convirtieran esa fantasía en una



horrible realidad, acelerando de este modo el final de un mundo con malas
vibraciones que tenía que acabar antes de que la paz y el amor de Manson
pudieran iniciar otro mundo nuevo. Considerando que los discípulos de
Manson habían cometido allanamientos y robos de coches y dinero siguiendo
sus órdenes, que las mujeres se habían acostado con hombres a instancias
suyas y que, en general, habían satisfecho todos sus caprichos, resulta obvio
que, si Manson no hizo nada por evitar que Watson y las mujeres salieran a
matar, fue porque, como mínimo, aprobaba la acción.

Aquella, sin embargo, no era toda la historia. Cuando habló conmigo,
Manson dijo en confianza que lo más estúpido que había hecho en su vida fue
«dejar que ese hijoputa de Watson tuviera demasiado poder en la Familia».
Watson, por su parte, confirmó sin darle demasiada importancia que
efectivamente había estado intentando subir en la estructura del poder de la
Familia, para conseguir que las chicas lo vieran como una figura de
autoridad. Con los asesinatos, Watson intentó convertirse, si no en el líder de
la Familia, por lo menos en el principal lugarteniente de Manson, alguien al
que todos debían respetar por lo terribles que eran sus crímenes y su
familiaridad con la violencia. De modo que los asesinatos en casa de los La
Bianca y Sharon Tate no eran ejecuciones minuciosamente planificadas y
dirigidas, sino, más bien, una escalada de sucesos terribles que acabaron
saldándose con media docena de vidas y que fueron cometidos por una
pandilla de adolescentes conflictivos que se habían fugado de casa, cuya
personalidad fue anulada y que se vieron envueltos en una lucha por el poder
familiar.

Quise hablar con los otros miembros de la Familia Manson que se
encontraban en las cárceles californianas, sobre todo con Susan Atkins, que
participó en los asesinatos, pero no lo conseguí en este primer viaje. No
obstante, pude entrevistar a Lynette «Squeaky» Fromme y Sandra Good en la
Penitenciaría Federal de Mujeres de Alderson, en Virginia del Oeste.
Ninguna de ellas participó en los asesinatos, pero habían pasado mucho
tiempo con Manson. Cuando las dos entraron en la habitación, fue como una
imagen sacada de una película. Squeaky llevaba un atuendo rojo con un
pañuelo a juego alrededor de la cabeza y Sandra llevaba ropa verde con el



correspondiente pañuelo verde. Vinieron hacia nosotros con una pose de
monjas, andando juntas, moviéndose al unísono. Se llamaban Roja y Verde
entre sí y proclamaban que eran hermanas de la iglesia de Charles Manson.

Squeaky Fromme procedía de una familia normal, gente con educación
que había trabajado en el programa espacial estadounidense. Sandra Good
tenía un máster. A pesar de ser inteligentes, ambas habían cedido el control
de su vida a Manson. Squeaky fue condenada por intentar dispararle al
presidente Gerald Ford con una pistola del 45; la pistola no llegó a disparar
porque un agente del Servicio Secreto metió la mano entre el martillo y el
percutor (lesionándose en el proceso). Sandra estaba encarcelada por intentar
extorsionar por carta; había escrito a algunos directores de grandes empresas,
diciéndoles que si no paraban de contaminar la Tierra, los miembros de la
Familia Manson (que estaban escondidos en todas partes) empezarían a
matarles a ellos y a sus familiares. Estando en la cárcel, las «chicas» —ahora
ya eran mujeres treintañeras— conservaron la fe. Creían que, algún día,
Charlie saldría de la cárcel y le daría nueva vida al movimiento que sería la
única esperanza para el futuro del planeta y que ellas participarían en ese
proyecto. Me dijeron que, aunque les trajera un indulto presidencial, no
saldrían de la cárcel a no ser que también se dejara salir a Manson. No pude
sonsacarles mucha más información, aparte de comprobar cómo unas
personas con una personalidad inadecuada pueden entregar su vida y destino
a un psicótico que las lleva por muy mal camino. Sandra Good fue puesta en
libertad a finales de 1991 y se mudó a una ciudad a cuarenta kilómetros de
Manson. Charlie y el resto de la familia siguen encarcelados. Varias de las
chicas han renegado de Manson e intentan conseguir la libertad condicional
pero, hasta la fecha, sin éxito.

Richard Speck no era realmente un asesino en serie, sino lo que yo
llamo un «asesino de masas». Una terrible noche en Chicago, a finales de los
sesenta, entró en una casa con la intención de robar y se encontró con unas
estudiantes de enfermería que vivían allí. A lo largo de la noche fueron
llegando más chicas estudiantes. Las ató; algunas de las enfermeras
estadounidenses dijeron a las demás que colaboraran porque estaban
convencidas de que así no les haría daño, aunque las enfermeras filipinas



pusieron pegas. Se las fue llevando una por una a otra habitación, las agredió
y luego mató a ocho de ellas, principalmente para que no pudieran
identificarle. La novena enfermera había rodado debajo de la cama y tuvo que
pasar por la experiencia de permanecer allí debajo mientras Speck agredía y
mataba a una de sus amigas sobre esa misma cama. Al parecer, Speck había
perdido la cuenta porque salió de la casa después de asesinar a la octava
enfermera. De este modo, la superviviente pudo proporcionar una buena
descripción a la policía, incluido el detalle de un tatuaje que decía: «Nacido
para armar la gorda.» La policía remitió la descripción a los servicios de
emergencia de los hospitales por si el individuo en cuestión se hacía daño,
una técnica policial habitual que, en este caso, resultó provechosa. Unos días
más tarde, Speck apareció en un hospital con una herida en un codo, fue
reconocido por el tatuaje y detenido. (Una de mis preguntas a Speck trataría
sobre aquella herida aparentemente autoinfligida en el interior del codo.)
Speck fue identificado por la enfermera superviviente y por unas huellas
dactilares que dejó en la escena del crimen. Fue juzgado y condenado a
cadena perpetua.

Yo quería entrevistar a Speck porque era un asesino muy conocido,
aunque no fuera muy inteligente ni pareciera tener una clara visión de sus
crímenes. Según los psicólogos de la cárcel, era un matón cuyo
comportamiento violento era de sobras conocido, tanto dentro como fuera del
sistema penitenciario. Antes de recalar en Chicago, fue fugitivo en Tejas,
donde le buscaban por intentar asesinar a su suegro. En los meses precedentes
a los asesinatos, la idea que tenía Speck de salir y pasarlo bien era
emborracharse, tomar pastillas, ir a un bar, meterse con alguien y tener una
pelea. Si dejaba a su oponente en mal estado, era una noche de éxito; si no,
buscaba una prostituta y le pegaba a ella antes de quedarse dormido. Un
guardia me contó que Speck una vez capturó un gorrión y lo domesticó,
llevándolo en el hombro con un hilo atado a una de sus patas. Como no se
permiten los animales domésticos en la prisión, uno de los guardias le dijo a
Speck que se deshiciera del pájaro, pero Speck no obedeció. Después de
varias discusiones, el guardia le dijo a Speck que, si no se deshacía del
pájaro, lo meterían en la celda de aislamiento. Al oír eso, Speck se acercó a
un ventilador y echó dentro al pájaro, que quedó destrozado. El guardia,



sorprendido, preguntó: «¿Por qué has hecho esto? Creía que te gustaba el
gorrión.» Al parecer, Speck contestó: «Sí, me gustaba, pero, si no es mío, no
es de nadie.»

Speck no quería hablar con nosotros. Cuando los guardias lo trajeron,
adoptó una postura afectada y de mal humor. Sin embargo, uno de los
guardias comenzó a hablarle, diciéndo que cuando Speck cometió los
asesinatos en Chicago, él era soltero, y que le molestó que les quitara ocho
mujeres jóvenes a los solteros que estaban al acecho en la ciudad. Speck soltó
una risotada y empezó a soltarse un poco.

Estaba incómodo porque en las entrevistas procuro no descender a la
cloaca con el asesino e —igualmente importante— no reírme de las víctimas.
En mi opinión, no hay excusas para hablar mal de los que han sufrido,
simplemente por quedar bien con un asesino. No obstante, intentamos
aprovechar la oportunidad que nos había brindado el guardia.

Como descubrí rápidamente, Speck no tenía gran cosa que contar ni
sabía demasiado sobre su situación interna. Daba poca importancia a la vida
humana y admitió que había matado a sus víctimas para que no pudieran
testificar en su contra. Su escasa inteligencia y actitud negativa me frustraban
e intenté sacar algún provecho de la entrevista preguntándole cómo había
acabado en el hospital, donde su tatuaje fue reconocido. Aunque varios
médicos opinaron que el corte que se había hecho en la arteria del codo era el
resultado de un intento fallido de suicidio en la pensión de mala muerte
donde se hospedó después de los asesinatos, Speck lo negó y alegó que se
había visto envuelto en una pelea en un bar y que le cortaron con una botella
de whisky rota. Diez años después del crimen, todavía intentaba ser un
machote.

Un ejemplo totalmente opuesto al de Speck es el de Ted Bundy, que se
convirtió en el asesino más famoso de todos los tiempos, quizá porque era tan
fotogénico y bien hablado que muchas personas concluyeron que era
imposible que hubiera cometido los crímenes por los que fue condenado.
Bundy era un hombre joven, apuesto e inteligente, que parecía tener un gran
atractivo sexual para algunas personas. Los medios de comunicación lo



describían como una persona culta, respetada, aseada, un antiguo estudiante
de derecho, un tío guay, casi un asesino benévolo, un buen amante que
mataba a sus víctimas con rapidez.

Nada más lejos de la realidad. Ted Bundy no era el Rodolfo Valentino
de los asesinos en serie, sino un hombre brutal, sádico y pervertido. Su última
víctima fue una niña de doce años a la que ahogó metiéndole la cara en el
barro mientras la agredía sexualmente. Su modo de operar habitual era atraer
a chicas y mujeres jóvenes, valiéndose de sus habilidades verbales y, luego,
una vez que estaban en una posición vulnerable, pegarles con una palanca
corta que llevaba escondida en su brazo escayolado para la ocasión o debajo
del asiento del coche. Después cometía actos sexuales brutales con las
víctimas inconscientes o semiconscientes, siendo su práctica sexual favorita
la penetración anal. Posteriormente, las estrangulaba y transportaba los
cuerpos, muchas veces a cientos de kilómetros. Antes de dejar los cuerpos,
solía mutilarlos, despedazarlos y, a veces, practicaba la necrofilia con ellos. A
menudo regresaba al cabo de unos días al lugar donde había dejado el cuerpo
de una víctima reciente para agredir sexualmente las partes de su cuerpo, por
ejemplo, eyaculando en la boca de una cabeza cortada. El tipo era un animal
y me sorprendió que los medios de comunicación fueran incapaces de
comprenderlo. Tras la ejecución de Bundy, los policías de todo Estados
Unidos que habían intentado interrogarle, reunidos en un seminario
organizado por el FBI, estimaron que había asesinado entre 35 y 60 mujeres
jóvenes en una docena de estados.

Bundy había iniciado su carrera en Seattle y, cuando las autoridades
comenzaron a pisarle los talones tras once asesinatos, se mudó al sudeste,
dejando un rastro de muerte, hasta que llegó a las estaciones de esquí de
Colorado, donde pasó un tiempo. Fue detenido pero escapó, lo volvieron a
capturar y volvió a escapar. Otra vez se fue hacia el sudeste, cometiendo más
asesinatos en su camino a Florida.

Colaboré breve y tangencialmente en este caso cuando Bundy se fugó en
Colorado. Trabajé con Howard Teten en el perfil que formaría parte de un
cartel de «Se busca» en el que avisábamos sobre el modo de actuar del
asesino: solía frecuentar lugares donde se congregaba la gente joven —



playas, estaciones de esquí, discotecas, universidades— y buscaba a mujeres
jóvenes y atractivas, chicas a las que les gustaba el aire libre y que llevaban el
pelo largo y raya en medio.

Después de su condena a muerte y la desestimación de la mayoría de sus
apelaciones, quise entrevistar a Bundy para nuestro proyecto de investigación
porque era una persona inteligente que se expresaba muy bien y porque
esperaba que contribuyera a ampliar nuestros conocimientos. La primera vez
que fui a verle a la cárcel de Starke, Florida, perdí varios días en el intento
porque Bundy tenía unas apelaciones pendientes y, al final, me vi obligado a
dejar que mis colegas se encargaran de la entrevista ya que me esperaban las
clases de la escuela itinerante. Años más tarde Bundy nos sorprendió cuando
nos remitió una carta a la Unidad en la que nos pedía poder consultar
nuestros expedientes y fotografías de escenas de crimen de los 36 asesinos
encarcelados incluidos en mi proyecto de investigación. Decía que quería
ayudarnos asesorando a la Unidad de Ciencias de la Conducta. A raíz de esto,
fui a visitarle por segunda vez a Florida.

Bundy me ofreció la mano antes de que yo pudiera ofrecerle la mía.
Empecé a presentarme y me dijo: «Ah, Señor Ressler, sé quién es usted; he
estado leyendo cosas suyas durante años.» En su celda tenía muchos de los
informes publicados por la Unidad y se preguntaba por qué yo no había ido a
verlo antes. Le dije que sí había ido pero que no pude esperar a que se
resolviera el asunto de la apelación. Bundy dijo que lamentaba no haber
podido atenderme antes y que ahora estaba dispuesto a hablar porque «me
gusta hablar con alguien con quien puedo conectar, alguien que comprende
de lo que hablo». Era un intento obvio de controlarme y me alegré de
entenderlo así cuando me senté a charlar con él.

Bundy siguió halagándome diciendo que los profesores, periodistas y
policías locales que lo habían entrevistado habían sido todos unos
principiantes, pero que ahora tenía delante a un profesional. Había escrito su
carta en un intento de obtener los resultados de nuestras investigaciones y
utilizarlos en sus apelaciones con el fin de evitar la ejecución. Por muy
increíble que parezca, uno de mis superiores del FBI quería darle los
resultados a este asesino convicto; yo me negaba a hacerlo. Le dije a Bundy



que los únicos crímenes de los que nos interesaba hablar eran los suyos.
Bundy no me miraba a los ojos. Dijo que ganaría la apelación, de todos
modos, y que nunca lo ejecutarían.

Después de unas cuantas escaramuzas más, accedió a hablar sobre
algunos asesinatos de manera hipotética. Uno de los casos, por el que le
acusaron en Colorado, era el de una mujer que fue secuestrada cuando estaba
en el bar de un hotel con su novio. Le pregunté cómo pudo hacer algo así.
Utilizando la tercera persona, Bundy me contó que «quizá pasó del modo
siguiente». El asesino podía haber estado observando a la mujer y se podía
haber acercado a ella fingiendo ser un guarda de seguridad o personal del
hotel, alguien con un poco de autoridad. Luego, empleando alguna
estratagema, tal vez la llevó a un cuarto en el que la redujo rápidamente.

Bundy muy probablemente me estaba contando el modo exacto en que
había cometido ese crimen, pero no me lo quería decir directamente. Después
de dar rodeos como éste durante tres o cuatro horas, me di cuenta de que
Bundy nunca hablaría y que intentaría engañar a la gente (como había hecho
con tanto éxito) hasta que lo ejecutaran, así que me fui a casa.

Meses más tarde, a tres o cuatro días de su ejecución, Bundy anunció
que lo contaría todo. Una docena de policías de todo el país fueron a verle,
cada uno con unas pocas horas a su disposición. El primero en hablar con él
fue Robert Keppel de Seattle, quien había seguido minuciosamente la pista de
los primeros once asesinatos de Bundy. Durante todo el tiempo, Bundy
estuvo dando rodeos, limitándose a hablar sólo del primer asesinato, e
informó a Keppel de que necesitarían más tiempo del esperado y que, si los
policías se unían y pedían que se permitiera a Bundy vivir entre seis y ocho
meses más, llegarían hasta el fondo de muchos asuntos. No coló. Bundy
había estado diez años en la cárcel con tiempo de sobra para revelar detalles y
estaba claro que nunca lo haría. Fue ejecutado días más tarde.

Cuando todos esos policías vinieron de Florida a nuestro seminario en
Quantico, me enteré de algo que me perturbó. Bundy había conseguido un
último engaño. Había convencido a alguien del FBI para que obtuviera un
ejemplar firmado de mi libro de texto sobre el asesinato en serie y lo tenía en
su celda cuando lo ejecutaron en la silla eléctrica. Incluso citó el libro en su
última entrevista grabada con el Dr. James Dobson.



David Berkowitz, el «Hijo de Sam», se sentó a hablar conmigo y mis
colegas tres veces a mediados de 1979. En el curso de un solo año había
matado a media docena de personas —principalmente en coches aparcados
en lugares donde iban parejas de enamorados— y herido a otra media docena.
Dejó notas para la policía en las escenas de crimen y escribió a los
columnistas de algunos periódicos durante un reinado de terror en el que
muchos neoyorquinos se quedaron en casa por la noche. Cuando lo
entrevistamos, Berkowitz estaba en la prisión de Attica, aislado del resto de la
población reclusa.

Berkowitz tenía el mismo aspecto que durante su juicio: gordinflón,
pálido, extremadamente tímido, reservado, cortés y discreto. Me estrechó la
mano enérgicamente, algo que siempre presagia una entrevista interesante,
como había descubierto. Se sentó y sólo habló para responder las preguntas.
Tomé nota a mano porque me indicó que no quería que usara una grabadora.

Dado que Berkowitz cometió sus crímenes en la ciudad de Nueva York,
los medios se habían interesado incluso más de lo habitual por él y sus
asesinatos. De esta forma, cuando me preparaba para conocerle, tenía un
montón de material que leer. Pronto me di cuenta de que Berkowitz y los
periódicos neoyorquinos mantenían una compleja interrelación. Descubrí,
entre otras cosas, que Berkowitz tenía un libro de recortes en el que había
pegado los artículos que habían sido publicados sobre sus crímenes; muchos
criminales compilan libros de recuerdos antes de ser detenidos, pero a
Berkowitz se le permitió guardar su libro de recortes en su celda y me dijo
que lo usaba para mantener vivas sus fantasías.

De lo que realmente quería hablar con Berkowitz era del contenido
sexual de sus crímenes. Al principio no quería comentar el tema; dijo que
había tenido una vida sexual normal, con novias, y que los asesinatos no eran
más que eso, asesinatos. Así, pues, le pregunté sobre su infancia. Lo habían
adoptado cuando era muy joven y había tenido problemas con su familia
adoptiva. Siempre había querido localizar a su madre biológica,
especialmente tras la muerte de su madre adoptiva, cuando él tenía catorce
años. Al terminar el colegio, quiso alistarse en el ejército e ir a Vietnam. Se
imaginaba a sí mismo como héroe, recibiendo medallas, siendo reconocido
como alguien importante y formándose, así, una identidad. En lugar de ir a



Vietnam, el ejército le envió a Korea, donde pasó un año sin que ocurriera
nada destacable. Fue a ver a una prostituta para ganar experiencia sexual y se
quedó profundamente decepcionado al contraer una enfermedad venérea.
Más tarde, diría a sus entrevistadores que aquélla fue la única vez que
consumó el acto sexual con una mujer.

Cuando regresó a casa, Berkowitz logró localizar a su madre biológica.
Fue a visitar a su madre y a su hermanastra, que vivía con ella, pero también
esa experiencia fue decepcionante. Berkowitz quería que su madre biológica
lo acogiera y lo hiciera parte de la familia, pero las cosas no salieron así.

Antes de cometer sus asesinatos, Berkowitz había provocado por lo
menos 1.488 incendios en Nueva York. Es una cifra asombrosa que
conocemos porque los apuntaba en su diario; también causó varios centenares
de alarmas falsas. Quería ser bombero, pero nunca se presentó a los
exámenes. Sin embargo, sí pudo participar en algunos rescates similares a los
de los bomberos en su trabajo como guarda de seguridad en una empresa
particular de transportes en el neoyorquino barrio de Queens.

Cuando tocamos el tema de los asesinatos, Berkowitz empezó a
decirme, igual que había comentado a los psiquiatras que lo evaluaron para el
juicio, que su vecino Sam Carr tenía un perro que estaba poseído por un
demonio de 3.000 años de edad y que le había ordenado, por medio de
ladridos, que matara.

Le dije a Berkowitz que dicha explicación me parecía un disparate y que
no la aceptaba. Se quedó perplejo y continuó desarrollando la historia del
perro endemoniado. Le repetí que si su sinceridad con nosotros se limitaba a
eso —atribuir el motivo de los asesinatos a un perro hablador— la entrevista
había terminado. Cerré mi cuaderno y me dispuse a salir de la habitación.

Berkowitz me paró y protestó. Los psiquiatras habían aceptado esa
historia como el verdadero motivo de sus crímenes y, si a ellos les había
parecido suficiente, al FBI también le tenía que parecer suficiente.

«No es ésa la historia que estamos buscando, David», le dije.
«Queremos conocer los hechos que están en la base de los crímenes y, si no
vamos a hablar sobre ellos, nos vamos.»



Berkowitz suspiró, se calmó y empezó a hablar en serio. Todo el rollo de
El Hijo de Sam y el perro hablador había sido una manera de mostrar a las
autoridades que estaba loco. En otras palabras, era un constructo cuya
finalidad era evitar ser enjuiciado debidamente. Estaba lo bastante cuerdo
como para saber lo que estaba haciendo. En el momento en que yo lo
entrevisté, Berkowitz ya había tenido el suficiente contacto con psiquiatras y
otros profesionales en la cárcel como para sentirse cómodo hablando sobre la
verdadera causa de sus crímenes. Admitió que el motivo real por el que
disparaba a mujeres era el resentimiento que sentía hacia su madre y su
incapacidad para establecer buenas relaciones con ellas.

Su primer intento de asesinato había sido un apuñalamiento. Rajó a una
mujer en la calle y salió corriendo. Después estuvo viendo los periódicos pero
no hubo ninguna mención del crimen, por lo que concluyó que la mujer había
sobrevivido. Entonces decidió mejorar su modus operandi. Usar un cuchillo
fue un error, pensó; dejó demasiadas manchas de sangre en su ropa y en su
propio cuerpo y eso no le gustó. Así que viajó a Tejas con la intención de
encontrar un arma con la que matar y se compró una pistola .44 de la marca
Charter Arms y unas balas. Tenía miedo de comprar las balas en Nueva York
porque pensaba que, si lo hacía y las autoridades encontraban los casquillos,
podrían seguirles la pista hasta su dirección de Nueva York. Después de
varios asesinatos, Berkowitz incluso volvió a Tejas para comprar más balas.

Su modus operandi era ir en busca de alguna mujer que fuera sola en su
coche o que estuviera besándose con un hombre. Entonces se acercaba y
disparaba a la mujer y, a veces, también al hombre que iba con ella. Me dijo
que se excitaba sexualmente durante el proceso de acechar y disparar a las
mujeres y que después se masturbaba.

Por fin íbamos al grano. Tanteé suavemente y Berkowitz acabó diciendo
algo que no era muy conocido: se dedicaba a acechar a las víctimas todas las
noches. No dependía de las fases lunares, ni lo hacía en determinados días de
la semana, ni por ninguna de las teorías que habían sido propuestas por los
que intentaron resolver el caso. Berkowitz salía todas las noches, pero sólo
golpeaba cuando pensaba que se daban las circunstancias idóneas. Este grado
de premeditación por sí solo ya refutaba cualquier análisis rápido que dijera
que Berkowitz era un asesino loco.



Me dijo que, en las noches en que no encontraba la víctima idónea o
circunstancias propicias, regresaba a los lugares donde había matado antes y
disfrutaba de la experiencia de volver a estar en un lugar donde ya había
asesinado. Para él, era algo erótico ver restos de manchas de sangre en el
suelo o unas marcas de tiza de la policía. A menudo miraba estos macabros
recuerdos desde su coche y se masturbaba (no es de sorprender que tuviera su
libro de recortes en su celda).

En ese mismo momento, Berkowitz nos reveló, sin darle importancia,
una pista crucial para la policía y, al mismo tiempo, aportó más
conocimientos que serían utilizados en un sinfín de novelas de detective. Sí,
los asesinos efectivamente vuelven al lugar del crimen y, sabiendo esto,
intentaríamos atrapar a futuros asesinos de este modo. Igual de importante era
que el mundo entendiera que el asesino no vuelve porque se sienta culpable,
como los psiquiatras y profesionales de la salud mental solían explicar, sino
por la naturaleza sexual del asesinato. La vuelta a la escena del crimen tenía
una connotación que ni Sherlock Holmes, ni Hercule Poirot y ni siquiera Sam
Spade se habían atrevido a sugerir nunca.

Para mí, aquella revelación tenía también otro significado. Hacía tiempo
que yo argumentaba que, en cierto aspecto, la conducta aberrante de los
asesinos no es más que la extensión de una conducta normal. Los padres de
chicas adolescentes habrán observado que los chicos adolescentes pasan
repetidamente por delante de su casa en bici o en coche, o que las rondan
todo lo cerca que pueden, haciendo cosas impetuosas y espontáneas. El
quedarse en los alrededores de una escena de crimen refleja, pues, un
desarrollo de la personalidad estancado e inadecuado, una conducta normal
que se ha tornado anómala.

Berkowitz sentía un fuerte deseo de ir al entierro de sus víctimas, igual
que muchos asesinos. No lo hacía porque temía que la policía estuviera
observando (y tenía razón). Había aprendido de la televisión y de las revistas
de detectives que la policía vigilaba esta clase de eventos. En cambio, lo que
hacía era tomarse el día libre cuando había un entierro y acudía a los lugares
donde los policías iban a comer, para intentar oír sus conversaciones. Nunca
escuchó nada sobre sus propios crímenes. Aunque no fuera a los entierros, sí



intentó localizar las tumbas de sus víctimas, algo que no consiguió. Era
increíblemente ineficaz a la hora de hacer cualquier cosa que no fuera
provocar incendios o matar a gente.

Le gustaba la idea de hacerse famoso y por eso se comunicó con la
policía y, más tarde, directamente con los periódicos. El poder que tenía
sobre la ciudad y las tiradas de los periódicos le resultó increíble y muy
emocionante. Al igual que Jack el Destripador, del que había cogido la idea
de comunicarse con la policía, dejó una nota en el asiento del coche en el que
su primera víctima yacía moribunda, una nota en la que escribió en letras
toscas: «Bang-bang... Volveré» y que firmó con «Sr. Monstruo». En aquel
momento, todavía no era El Hijo de Sam. Ese nombre figuraba en una carta
que Berkowitz mandó a los periódicos. Sólo se hizo suyo el apodo cuando la
prensa empezó a llamarle El Hijo de Sam y llegó incluso a diseñar un
logotipo. La publicidad estimuló su creatividad.

En mi opinión, personas como el columnista Jimmy Breslin incitaron a
Berkowitz y contribuyeron irresponsablemente a que siguiera matando.
Breslin escribía sobre El Hijo de Sam y el asesino le enviaba cartas
directamente. Tras los primeros asesinatos, cuando la ciudad era presa del
miedo, la prensa llegó a dirigir a Berkowitz. Por ejemplo, los periódicos
publicaban planos en los que mostraban los barrios en los que el asesino
había actuado y luego se preguntaban si lo haría en todos. Berkowitz no había
pensado en hacerlo, realmente; pero, tras publicarse el plano y los artículos,
decidió intentarlo. La historia fue mantenida viva incluso cuando no había
nada de que informar, porque así la gente compraba el periódico. Estaba claro
para todo el mundo, hasta para el periodista más imbécil, que Berkowitz
buscaba la fama (o la infamia) y asesinaba con la finalidad de impresionar y
escandalizar a la sociedad, llamar la atención y crearse una identidad.
Alimentar ese ego con innumerables artículos en los periódicos y programas
en la televisión era la mejor forma de asegurar que los asesinatos continuaran.
Quizá, tratándose de Nueva York, era demasiado pedir que los medios de
comunicación se controlaran o que el nivel de atención no interfiriera con el
trabajo policial o incitara al asesino. En cualquier caso, siempre he tenido
claro que David Berkowitz siguió matando para seguir concitando la atención
de columnistas como Jimmy Breslin.



Berkowitz me contó que durante la adolescencia empezó a desarrollar
fantasías sexuales en general, así como fantasías de actos violentos,
disruptivos y homicidas, entremezclados con escenas eróticas normales.
Recordaba que, incluso de muy joven, a los seis o siete años, vertía amoniaco
en el acuario de su madre adoptiva para matar los peces y los arponeaba con
un alfiler. También mató el pájaro de su madre adoptiva con veneno de ratas
y se deleitó con la muerte lenta del animal y la angustia de su madre por no
poder detener la enfermedad. Torturó animales pequeños, como ratones y
polillas. Eran todas fantasías de control, de poder sobre cosas vivientes.
También me reveló en confianza que fantaseó con causar accidentes aéreos
en los que hubiera mucho fuego. Aunque nunca había cometido ningún acto
que pudiera causar daño a un avión, la piromanía era una extensión lógica de
esa fantasía. A la mayoría de los pirómanos les gusta la idea de ser los
responsables de toda la emoción y violencia que ocasiona un incendio. Con
simplemente encender una cerilla controlan sucesos en la sociedad que
normalmente son incontrolables; orquestan el incendio, la llegada con sirenas
y el despliegue de los bomberos y sus camiones, las multitudes de
espectadores y la destrucción de la propiedad y, a veces, de personas. A
Berkowitz le encantaba ver cómo se rescataba a personas encerradas en
edificios en llamas. Sus incendios eran el preludio del próximo paso, del área
donde podía ejercer el máximo control: el homicidio. Su mayor satisfacción
en la vida consistía en estar sentado en casa viendo el telediario y las noticias
sobre su último asesinato y el miedo que había ocasionado en la ciudad.

¿Y qué hay de sus payasadas durante el juicio? ¿Su sugerencia de que
había estado poseído por un demonio? Todo chorradas, me dijo, un intento de
montar una defensa por enajenación mental. En su opinión, lo habían
detenido justo a tiempo porque sus fantasías habían ido creciendo hasta el
punto en que se imaginaba a sí mismo muriendo gloriosamente en una
batalla. Se veía acudiendo a una discoteca con mucha gente bailando,
disparando sobre todos y todo, hasta que llegaba la policía y se iniciaba una
gran batalla tipo Hollywood en la que perecía junto con muchos otros.

La fantasía final de Berkowitz era un reflejo extraordinariamente vivo de
la envidia que le tenía a la gente normal que tiene relaciones heterosexuales
normales. Reconoció esa envidia y me dijo con toda seriedad que si, antes de



iniciar sus extraños asesinatos, hubiera podido tener una relación con una
buena mujer, alguien que le hubiera aceptado, hubiera satisfecho sus fantasías
y se hubiera casado con él, nunca habría empezado su carrera asesina.

Era un final bonito para la entrevista pero no creí a Berkowitz entonces
ni le creo ahora. Una buena esposa no hubiera solucionado sus problemas ni
hubiera evitado que asesinara. La realidad es que Berkowitz tenía unos
déficits tremendos, que sus problemas iban mucho más allá del rechazo por
las mujeres y que provenían de unas fantasías que comenzaron a surgir a una
edad en la que la mayoría de los chicos están iniciando sus primeras
relaciones importantes con el otro sexo. Fueron esas fantasías y los
comportamientos que los encarnaban los que le impedían tener una relación
madura con una mujer. Como tantos otros criminales a los que entrevisté, se
había criado para matar.



4
INFANCIAS DE VIOLENCIA

«¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?» Estas tres
grandes preguntas que aparecían en el tríptico de Gauguin son el tema de
fondo de la serie de entrevistas que realicé a asesinos encarcelados desde
finales de los setenta. Mi objetivo era conocer cómo funcionaban esas
personas, comprender mejor la mente del asesino. Al poco tiempo mi
curiosidad adquirió un carácter más sistemático y las entrevistas quedaron
bajo los auspicios del FBI y se convirtieron en el componente central del
Proyecto de Investigación de la Personalidad Criminal que fue financiado en
parte por el Departamento de Justicia y que contó con la participación de la
Dra. Ann Burgess de la Universidad de Boston y de otros académicos, siendo
yo el principal investigador. Entrevistamos a 36 asesinos encarcelados
haciendo uso de un protocolo de investigación de unas 57 páginas que
evaluaba la historia de su vida, sus motivaciones, fantasías, y determinadas
acciones específicas. Como resultado, descubrimos patrones importantes en
su vida y aprendimos muchas cosas sobre sus motivaciones.

Una serie de expertos afirmaron que nuestro estudio era la investigación
más amplia, rigurosa y completa jamás realizada sobre asesinos múltiples y
que era el estudio que incluía el mayor porcentaje de asesinos múltiples
encarcelados que seguían con vida. En un artículo de 1986, los psiquiatras
Katie Bush y James L. Cavanaugh, Jr., del Centro Isaac Ray de Chicago,
calificaron nuestra labor como «ejemplar» por su amplitud y dijeron que «sus
conclusiones deberían ser evaluadas a fondo».

Antes de entrar en detalles sobre quiénes son esos asesinos y cómo se
han formado, permítanme dejar bien claro que nadie pasa de repente, a los 35
años, de ser una persona perfectamente normal a tener un comportamiento



profundamente malvado, disruptivo y homicida. Los comportamientos
precursores del asesinato siempre han estado presentes y llevan mucho,
mucho tiempo desarrollándose —desde la infancia—.

Hay un mito muy común según el cual los asesinos provienen de
hogares pobres y desestructurados. Nuestra muestra demostró que no es
realmente así. Muchos de los asesinos habían nacido en familias que no
vivían en condiciones de pobreza extrema y que tenían unos ingresos
estables. Más de la mitad vivían en hogares aparentemente intactos que
contaban tanto con un padre como una madre. Eran, en general, niños
inteligentes. Aunque siete de los 36 tenían un cociente de inteligencia menor
de 90, la mayoría poseía una inteligencia normal, y once puntuaban alto, es
decir, por encima de 120.

No obstante, aunque los hogares parecían normales, en realidad eran
anómalos. La mitad de nuestros sujetos tenía algún pariente cercano con una
enfermedad mental. La mitad tenía padres con antecedentes criminales. Casi
el 70 % de los casos tenían un historial familiar de consumo abusivo de
alcohol o drogas. Todos los asesinos —todos— habían padecido maltrato
psicológico grave en la infancia, y todos acabaron siendo lo que los
psiquiatras denominan adultos sexualmente anómalos, es decir, incapaces de
mantener una relación madura y consentida con otra persona adulta.

Los estudios han demostrado que la figura adulta más importante para
un niño entre el nacimiento y los seis o siete años es la madre; es durante este
periodo cuando el niño también aprende lo que es el amor. Resulta que todos
nuestros sujetos tuvieron una madre fría, distante, negligente y nada cariñosa.
Para ellos hubo poco contacto físico, calor afectivo o aprendizaje de las
formas en que los seres humanos normales se miman y demuestran su afecto
e interdependencia. Estos niños carecieron de algo mucho más importante
que el dinero: el amor. Acabaron pagando por esa privación durante el resto
de su vida, y no sólo ellos, sino también la sociedad, porque quitaron la vida
a muchas personas y dejaron cicatrices permanentes en muchas otras.

En su infancia sufrieron tanto maltrato físico como psicológico. Hasta
cierto punto, la sociedad ha comprendido que el maltrato físico es un
precursor de la violencia, pero el componente emocional puede ser de igual
importancia. Una madre solía dejar a su bebé en una caja de cartón delante



del televisor mientras se iba al trabajo; cuando volvía, lo metía en un parque,
le tiraba un poco de comida y lo dejaba otra vez con el televisor hasta que
regresaba a casa. Otro sujeto nos contó que durante su infancia lo encerraban
en su cuarto por la noche; cuando salía de su habitación e iba al salón, lo
mandaban a otra parte porque la noche era el momento en que su papá y su
mamá querían estar solos. El niño creció pensando que era un huésped
indeseado en su propia casa.

Estos niños, pues, se criaron en un ambiente que hacía caso omiso de sus
actos, donde nadie ponía límite a lo que podían hacer. Una de las tareas de los
padres es enseñarle a su hijo la diferencia entre lo bueno y lo malo. Nuestros
asesinos, sin embargo, llegaron a la edad adulta sin que nadie les hubiera
enseñado que no se le debe meter algo en el ojo a un cachorro porque causa
daño, o que destruir la propiedad ajena no está permitido. El trabajo que
deben llevar a cabo los padres durante los primeros seis años es la
socialización del niño, enseñarle que vive en un mundo en el que también
viven otras personas y que es importante interactuar bien con ellas. El niño
cuya crianza lo encamina hacia el asesinato interpreta el mundo en términos
egocéntricos, porque sus profesores — principalmente, su madre— no han
impartido bien esta crucial asignatura.

Richard Chase, el «asesino vampiro» del primer capítulo, mató a media
docena de personas antes de ser detenido. Según los informes psiquiátricos
que le fueron realizados durante el juicio, su madre era una esquizofrénica,
una mujer emocionalmente incapaz de socializar a su hijo o cuidar de él con
cariño. Otros nueve sujetos tuvieron una madre con problemas psiquiátricos
más graves. Incluso en aquellos casos en los que una madre no sufría
problemas lo suficientemente severos como para llamar la atención de un
profesional de la salud mental, presentaba anomalías en algún otro aspecto;
muchas eran alcohólicas, por ejemplo. La negligencia tiene muchas caras.
Ted Bundy lo resumió todo cuando dijo a un entrevistador que no había
crecido exactamente en un hogar de cuento de hadas. Aunque su madre fue
quien lo crió, él pensaba que ella era su hermana, y aunque no se pudo
identificar ningún incidente concreto de maltrato o negligencia, había indicios
que apuntaban a que Bundy había sufrido maltrato físico y abuso sexual a
manos de otros miembros de su familia.



A veces, la madre, incluso cuando cría a su hijo con cariño, no puede
compensar la conducta destructiva del padre. En uno de los casos el padre
formaba parte del cuerpo de Marina y pasaba mucho tiempo fuera; las pocas
veces que volvía a casa, los hijos se aterrorizaban porque solía pegarles a
ellos y a su madre. También abusaba sexualmente del hijo, que
posteriormente se convirtió en un asesino. Más del 40 % de los asesinos
afirmó haber sufrido golpes y maltrato físico en la infancia, mientras que más
del 70 % dijo haber sufrido o presenciado actos sexualmente estresantes, un
porcentaje muchas veces superior al que se suele encontrar en la población
general. Los asesinos ofrecían diferentes testimonios, como: «De niño,
dormía con mi madre», dijo uno; «Mi padre me maltrató desde los 14 años»,
dijo otro. «Mi madrastra intentó violarme», afirmó un tercero; «Una noche,
cuando tenía siete u ocho años, un hombre me llevó a la cama», dijo un
cuarto.

La calidad de los vínculos de apego con los otros familiares se considera
el factor más importante a la hora de determinar cómo se relacionará el niño
con los miembros de la sociedad que no son sus familiares y cómo los
valorará. Ahora bien, en las familias de nuestros asesinos las relaciones con
los hermanos y otros familiares, es decir, con las personas que podrían haber
compensado la frialdad del padre o de la madre en estas situaciones, fueron
igual de deficientes. Estos niños, criados de forma inadecuada en la primera
infancia, no tuvieron a nadie a mano a quien poder recurrir. Por esta razón
fueron incapaces de formar vínculos de apego con los familiares más
cercanos y crecieron en un ambiente cada vez más solitario y aislado.

Es verdad que la mayoría de los niños que han tenido una infancia
anómala no acaban matando o cometiendo actos antisociales violentos. Por lo
que pudimos ver, ello se debe a que la mayoría se salva gracias a la
intervención de una figura fuerte en la siguiente fase de la infancia, la
preadolescencia. A nuestros sujetos, sin embargo, nadie les salvó cuando se
estaban ahogando; más bien al contrario: se les empujó todavía más hacia el
fondo. Entre los ocho y doce años, todas las tendencias negativas a las que
habían estado expuestos se vieron exacerbadas y reforzadas. Lo que un niño
realmente necesita en esta fase es a un padre, y fue justamente en ese
momento cuando, de un modo u otro, la figura paterna desapareció para la



mitad de los sujetos. Unos padres murieron, otros fueron encarcelados, y la
mayoría simplemente se fue por la vía del divorcio o el abandono; otros
padres, aunque físicamente presentes, se alejaron emocionalmente. John
Gacy mató a 33 varones jóvenes y los enterró debajo de su casa antes de ser
detenido. Durante su infancia, su padre solía llegar a casa, bajar al sótano y
sentarse a beber en un sillón; cuando ya estaba borracho, subía a cenar,
provocaba conflictos y acababa pegándoles a su mujer e hijos.

John Joubert mató a tres chicos antes de ser detenido. Sus padres se
divorciaron durante su preadolescencia y cuando John quería ver a su padre,
su madre se negaba a llevarlo o a darle dinero para pagar el viaje. Esto
también es maltrato, del tipo que los psicólogos llaman pasivo-agresivo. Hoy
en día, el divorcio es algo muy común en Estados Unidos y cientos de miles
de niños se crían en hogares monoparentales. Sólo unos pocos se convierten
en asesinos. Que conste que no estoy acusando a las familias monoparentales.
Simplemente quiero que se reconozca que la inmensa mayoría de los asesinos
de nuestro estudio provenía de un entorno anómalo y que, en muchos casos,
esa anomalía se debía al divorcio.

Monte Ralph Rissell violó a una docena de mujeres, mató a cinco de
ellas, y lo hizo todo antes de cumplir 19 años. Sus padres se divorciaron
cuando él tenía siete años y su madre se mudó en coche de Virginia a
California, llevándose a sus tres hijos. Monte era el hijo menor y lloró
durante todo el viaje. Cuando lo entrevisté en la cárcel, muchos años después,
Monte me dijo que, si le hubieran dejado ir con su padre en vez de con su
madre, estaría en la facultad de derecho y no en una cárcel, condenado a
cadena perpetua. Su conclusión es cuestionable, pero el sentimiento es real.
En cualquier caso, ¡menuda infancia tuvo!

Monte inició su vida como bebé Rh, es decir, le tuvieron que hacer una
transfusión de sangre completa, pero después estuvo sano, aunque siempre
fue bajito para su edad. Sus padres se pelearon durante varios años, hasta que
finalmente se divorciaron. Monte afirma que sus hermanos mayores le
hicieron probar la marihuana y el alcohol antes de los siete años. Su primera
conducta antisocial contrastada ocurrió a los nueve años, cuando el director
de la escuela le pilló a él y a varios otros chicos escribiendo palabrotas en la
acera. También tuvo problemas en casa. Su madre y su nuevo padrastro



pasaban mucho tiempo a solas, dejando que los niños se supervisaran entre
ellos y castigándolos luego arbitrariamente si algo salía mal. En nuestra
entrevista, Monte repitió varias veces que su padrastro no sabía educar y que
eso se debía a que el hombre había trabajado en el ejército durante la mayor
parte de su vida adulta. Solía traer regalos para sus nuevos hijastros, en un
intento de comprar su amor, pero era el único modo que conocía de
relacionarse con ellos. Con tan sólo nueve años, Monte dio rienda suelta a su
ira disparando contra su sobrino con una escopeta de aire comprimido que su
padrastro le había regalado. Después del incidente, su padrastro rompió la
escopeta y le propinó una paliza con el cañón del arma. Cuando Monte tenía
doce años, el segundo matrimonio de su madre fracasó y Monte pensaba que
su hermana y él eran responsables de lo ocurrido. Ese año, de vuelta a
Virginia, entró en un piso y robó algunas cosas; a los 13 años, fue acusado de
conducir sin permiso y, a los 14, de allanamiento, hurto, robo de coches y dos
violaciones. Aunque Monte Rissell se distingue por el inicio temprano de su
carrera delictiva, el desarrollo progresivo de su conducta es igual al de
muchos asesinos.

Otro de los asesinos de mujeres también manifestó sus tendencias
antisociales a una edad temprana. Nació prematuro, el último de cuatro hijos
de una familia de Mobile, Alabama sumida en la pobreza y en la que también
había malos tratos. Pasó nueve días en la incubadora, hecho que se convirtió
en una leyenda familiar, lo mismo que un aparente ataque de epilepsia que
tuvo unos meses después, durante el cual «murió y fue resucitado». Durante
sus primeros seis años durmió con su madre en la misma cama. Durante los
doce años siguientes, durmió en una cama individual, pero todavía en la
misma habitación. Su madre dijo más tarde que le mantuvo en la misma
habitación para protegerse de las insinuaciones del padre alcohólico. Trató a
su hijo como si fuera alguien muy especial, aunque también lo maltrató. Era
muy severa con sus hijos y a veces incluso les pegaba con un cable eléctrico.
Además, todos los días los dejaba bajo el cuidado de su propia madre, que les
pegaba cuando desobedecían. Los dos hermanos mayores se fueron de casa
en cuanto terminaron los estudios secundarios, y entonces la madre, la abuela
y la hermana del futuro asesino lo utilizaron como arma contra el padre,
animándolo a pegar a su padre para mantenerlo alejado de su madre.



Tuvo un rendimiento irregular en la escuela y uno de sus boletines de
notas mencionaba que a menudo estaba «perdido en sus fantasías», algo que
también decía su hermana. Luego, en la pubertad, ganó y perdió 15 kilos, y
mantuvo una actitud abiertamente vitriólica hacia su madre. Según ella, se
ponía violento por cualquier motivo, por ejemplo porque quería dos perritos
calientes en vez de uno o porque no le dejaban poner jarabe de chocolate en
su helado. Robaba ropa interior femenina y espiaba a su hermana en el baño.
En una declaración autobiográfica, el asesino escribió: «Para los demás, era
un bicho raro... Elegí tragarme los insultos... Era un perro al que acariciaban
cuando hacía sus cosas en el lugar indicado.» A los 13 años empezó a robar
bolsos y se metía en peleas entre bandas. Sin embargo, su familia siguió
protegiéndole. A los 16, le acusaron de robar el bolso de una señora mayor
ciega y de violar a su prima de 14 años. Mientras esos cargos eran
investigados, otra anciana del vecindario que le recriminó sus «fechorías»
recibió un tiro mortal en la cabeza. Las pruebas físicas indicaban que había
sido el chico, pero su padre mintió sobre su paradero en el momento del
asesinato, su madre contrató a un abogado, y todos los cargos fueron
desestimados. (Muchos años después, tras su condena por otros asesinatos,
confesó que, efectivamente, había matado a aquella anciana.)

Dos años después de estos incidentes, el asesino se graduó en el colegio
y se alistó en el ejército, dejando atrás la supervisión e intervención de sus
padres. Tardó menos de un mes en ser acusado de intentar matar a una mujer,
fue declarado culpable y condenado a 20 años en una prisión militar. Dentro
del sistema penitenciario militar volvió a recibir el apoyo de su madre, que
escribió a congresistas e intentó conseguir la anulación de la sentencia por
motivos técnicos. Tras siete años, y en contra de las recomendaciones de
algunos profesionales que habían intentado tratarle sin éxito, salió con
libertad condicional, bajo la custodia de su madre.

Pronto se casó con una mujer divorciada con varios hijos que describiría
sus relaciones como más o menos normales al principio, aunque hubo unos
incidentes extraños. Por ejemplo, cuando ella dijo que el comportamiento de
su ex marido la deprimía y que quería suicidarse, su nuevo marido se ofreció
a matarla y empezó a ahogarla con una almohada. A veces —especialmente
cuando estaba borracho— amenazaba con romperle el cráneo si no le dejaba



en paz. En otra ocasión, mató a un conejo que tenían como animal de
compañía golpeándolo contra un poste, manchándose todo de sangre. La
relación cambió drásticamente con el nacimiento de una hija: el hombre
empezó a comportarse de un modo irregular y se aisló de su mujer y del bebé.
Poco tiempo después, menos de dos años después de salir de la cárcel, inició
una serie de violaciones, asesinatos y mutilaciones de varias mujeres, a las
que eligió porque eran dependientas en tiendas de ultramarinos. Fue detenido
en conexión con la tercera víctima y confesó los demás crímenes.

Nuestros asesinos potenciales se volvieron definitivamente solitarios
entre los ocho y los doce años. Este aislamiento, considerado el aspecto más
importante de su identidad psicológica, nace de muchos factores, siendo uno
de los más importantes la ausencia de un padre. Para un niño de ocho, diez o
doce años, es muy vergonzoso no tener un padre, o una figura paterna,
cuando sus iguales sí tienen uno. Por ello, empieza a huir de sus amigos y
evitar situaciones en las que hay equipos de padres e hijos, como la Little
League1 o los Boy Scouts. La incipiente sexualidad del niño no se dirige hacia
los demás, sino hacia sí mismo. Más de tres cuartas partes de los asesinos a
los que estudiamos iniciaron prácticas autoeróticas en la preadolescencia; la
mitad dijo haber fantaseado con violar a alguien entre los 12 y 14 años; y más
del 80 % confesó haber consumido pornografía y tener tendencias hacia el
fetichismo y voyeurismo. De nuevo, es verdad que muchos chicos se crían en
hogares sin padre y no acaban siendo sociópatas; no obstante, para los que sí
acaban siéndolo, el tramo de edad entre los ocho y doce años es crítico. De
hecho, las investigaciones a menudo indican que, cuando se da el conjunto de
circunstancias en el que hay un padre ausente, es en este periodo cuando se
inician las conductas desviadas.

Cuando Ed Kemper tenía diez años, después del divorcio de sus padres,
volvió a casa un día y se encontró con que su madre y sus hermanas mayores
habían mudado todas las pertenencias de su habitación al sótano. La madre de
Kemper, Clarnell Strandberg, era muy querida en la universidad, donde
trabajaba como administradora, porque se preocupaba mucho por los
estudiantes. En su propia casa, sin embargo, era terrorífica, menospreciaba
constantemente a su hijo y lo culpaba de todo lo que a ella no le salía bien en
la vida. Le dijo a su hijo Ed que lo había desterrado al sótano porque era tan



alto que sus hermanas adolescentes se sentían incómodas. Poco tiempo
después, Kemper, un gigantón que pasaba horas en una lóbrega habitación,
sin más compañía que la de sus sombríos pensamientos, empezó a alimentar
fantasías homicidas.

Cuando los chicos con daños psicológicos entran en la adolescencia se
ven incapaces de desarrollar las habilidades sociales que son las precursoras
de las habilidades sexuales y la base de las relaciones emocionales positivas.
Ahora bien, la soledad y el aislamiento no siempre convierten a un asesino en
potencia en una persona tímida e introvertida. Algunos asesinos lo son, sí,
pero otros son sociables con otros hombres y saben hablar bien en público.
En esos casos, la conducta orientada hacia afuera es, en realidad, una máscara
que encubre el aislamiento interior. Cuando los jóvenes normales bailan, van
a fiestas y dan sus primeros besos, el solitario se repliega sobre sí mismo y
desarrolla fantasías desviadas que sustituyen a las relaciones humanas más
positivas. A medida que el adolescente se hace dependiente de sus fantasías,
pierde el contacto con los valores sociales aceptables.

A los 12 y 13 años, Jerome Brudos empezó a secuestrar a chicas de su
propia edad o más jóvenes, amenazándolas con un cuchillo y llevándolas al
granero de su granja. Allí, les decía que se quitaran la ropa y les hacía
fotografías, sin llegar a más, ya que todavía carecía de la suficiente
conciencia sexual para ello. Después, las encerraba en una cabaña, se
cambiaba de ropa, se peinaba el pelo de un modo ligeramente distinto, abría
la puerta y anunciaba que era Ed, el hermano gemelo de Jerry. Se mostraba
horrorizado por lo que su hermano había hecho y decía a las chicas: «No te
ha hecho daño, ¿verdad?» Las chicas le explicaban que Jerry había tomado
fotografías y entonces él decía que encontraría la cámara y destruiría el rollo
de película. Luego añadía: «Jerry ha recibido terapia, está bajo tratamiento
psicológico. Esto le hará retroceder mucho. Por favor, no digas nada a mis
padres ni a nadie más.» Las chicas consentían. Años más tarde, Brudos ponía
anuncios en los periódicos del campus en los que ofrecía trabajo para
modelos de zapatos y medias, y quedaba con las chicas que contestaban en
una habitación de motel. Secuestraba y asesinaba a algunas de ellas, luego
colgaba sus cuerpos en su garaje y los fotografiaba, desnudos o con diferentes
trajes (y especialmente zapatos).



El denominador común a estos asesinatos, si es que existe, es la
naturaleza sexual de sus actos. Todos, sin excepción alguna, eran
sexualmente desviados; es decir, eran incapaces de tener y mantener
relaciones sexuales maduras y consentidas con otras personas adultas, y
traducían esa incapacidad en asesinatos sexuales. Claro que no todo el que es
incapaz de participar en el besuqueo juvenil se convierte en un adulto
sexualmente anómalo. También es importante señalar que una buena relación
sexual adulta no tiene por qué ser heterosexual. Desde el punto de vista de
dos personas que se quieren, puede haber relaciones homosexuales
perfectamente normales. Los asesinos homosexuales de nuestra muestra
también tenían anomalías en este respecto; eran incapaces de mantener
relaciones a largo plazo y mostraban una clara preferencia por el bondage, la
tortura y el sadomasoquismo en sus relaciones a corto plazo. Casi la mitad de
los asesinos nos dijo que nunca habían tenido una experiencia sexual
consentida con otra persona adulta. Igual de importante era que todos sabían
que sus relaciones no eran normales y estaban resentidos por ello; este
resentimiento era la fuente nutricia de su comportamiento asesino. Richard
Lawrence Marquette ligó con una mujer en un bar; se conocían muy
superficialmente de la infancia. Según su confesión posterior, cuando
llegaron a su casa, él fue incapaz de tener relaciones sexuales y cuando la
mujer se burló de él, la mató y la cortó en trozos pequeños. Cumplió 13 años
de cárcel por ese asesinato. Tras salir de la prisión, ligó con dos mujeres más
en circunstancias similares, intentó en vano tener relaciones sexuales y
también las mató. Volvió a ser detenido y acabó otra vez en la cárcel.

La adolescencia de un joven perturbado está dominada por el creciente
aislamiento, tiene conductas de externalización y sueña despierto, a la vez
que suele incurrir en masturbación compulsiva, mentiras, enuresis y
pesadillas. La época de la adolescencia ofrece más oportunidades para la
conducta antisocial. En vez de pasar los días en casa o en el jardín, el joven
está en la escuela, en la calle, fuera de casa. Comete actos crueles con
animales y otros niños, se fuga de casa, falta a clase, agrede a los maestros,
comete actos de piromanía y destruye la propiedad propia y ajena. Estos actos



se inician en la adolescencia, pero la mentalidad que los produce está
presente desde antes, sólo que ha estado escondida bajo la superficie porque
el niño ha vivido en casa, en un ambiente controlado.

Aunque muchos de los asesinos eran inteligentes, no obtuvieron buenas
notas en la escuela. «Suspendí en segundo porque era imposible de educar»,
nos contó un asesino. Sus padres lo querían sacar de la escuela para que
trabajara en la granja, «pero entonces me salté tercero porque aprobé
segundo, y saqué notas excelentes en algunas asignaturas y me dejé otras. Era
buenísimo en matemáticas pero no sabía escribir sin faltas». La irregularidad
en el rendimiento escolar era un patrón que se mantuvo en la vida adulta. La
mayoría de los asesinos fue incapaz de mantener un trabajo o de realizar su
potencial intelectual. No tenían éxito como empleados e iban de despido en
despido, discutiendo en el trabajo y metiéndose en problemas continuamente
con los jefes. Poseían las capacidades intelectuales necesarias para
desempeñar un puesto profesional, pero trabajaban casi todos en puestos de
baja categoría. Si se alistaban en el ejército, como hizo más o menos el 40 %,
no se licenciaban con honores.

Otro denominador común, además del poco amor que existía en la
familia, era que habían carecido (tanto en casa como en la escuela) del
estímulo necesario para encauzar su energía hacia fines positivos y, en
consecuencia, ésta se dirigía a fines negativos. En la escuela, eran o bien
crónicamente disruptivos, o tan tranquilos y retraídos que nadie les prestaba
atención.

«Me sentía culpable por tener esos pensamientos [hacia mi familia]», me
dijo Rissell —después de escuchar a psicólogos durante años y adoptar su
jerga— «y los reprimí y acumulé mucha hostilidad, que luego traduje en
fantasías... Deberían haberse dado cuenta en la escuela, porque pasaba tanto
tiempo soñando despierto que lo mencionaban siempre en mis boletines de
notas... Soñaba con exterminarlos a todos».

Al futuro asesino no sólo le ha fallado la familia, sino también el sistema
escolar. Demasiadas veces, cuando se enfrenta a un niño problemático, el
sistema escolar no proporciona ayuda psicológica o, si lo hace, no aborda las
cuestiones importantes de su vida, especialmente las que tienen que ver con
el hogar anómalo. Si un maestro dice, «Hay que hacer algo por Joe, tiene



problemas», el sistema escolar es incapaz de examinar la vida de Joe
adecuadamente, no consigue que otras instancias, como los servicios sociales,
se pongan en marcha y realicen una intervención que ponga fin al daño que el
niño está sufriendo. Además, como el daño es emocional, no es fácil incidir
sobre él. Encima, al tratarse de un niño con una inteligencia superior a la
media, encuentra maneras de disfrazar y ocultar sus heridas mentales hasta
que grandes cicatrices las cubren.

Muchas personas experimentan enormes dificultades en la infancia y no
acaban convirtiéndose en asesinos. Sin embargo, cuando los problemas de la
infancia se ven reforzados por la negligencia de la escuela, los servicios
sociales y el vecindario, empeoran considerablemente. Una madre distante,
un padre y hermanos ausentes o maltratadores, un sistema escolar que no
interviene, servicios sociales ineficaces, y una persona incapaz de
relacionarse sexualmente con los demás de un modo normal: es casi una
receta para producir una personalidad desviada.

A menudo, me preguntan por qué no hablo de asesinas en serie. Sólo ha
habido una mujer detenida y acusada de ser asesina en serie: Aileen
Wuornos, en Florida. Aunque puede haber otras, mis extensas
investigaciones no las han encontrado. Las mujeres sí cometen asesinatos
múltiples, por supuesto, pero tienden a cometerlos juntos en el tiempo, no de
la forma secuencial propia de los hombres a los que yo me refiero. Las
deficiencias psicológicas de estos asesinos, ¿son también características de la
personalidad de las mujeres violentas? Francamente, no lo sé; esta cuestión
no ha sido investigada. Los asesinos en serie son, en su mayoría, varones
blancos con una edad comprendida entre los 20 y 40 años en el momento de
los asesinatos.

La capacidad para iniciar, mantener y desarrollar buenas relaciones
interpersonales empieza a desarrollarse en la infancia y es reforzada en la
preadolescencia. Pero si no existe al principio y no hay refuerzo positivo en
la época preadolescente, cuando el niño llega a la adolescencia puede ser
demasiado tarde. Aunque su conducta exteriorizada no sea necesariamente la
de un asesino o un violador, seguirá siendo una conducta anómala. Las
personas que han tenido una infancia muy deficiente no son adultos
completamente normales; se convierten en madres alcohólicas o padres



maltratadores que crean ambientes que perpetúan el ciclo del maltrato y
aumentan la probabilidad de que sus hijos acaben siendo delincuentes. Los
adultos anómalos producen criaderos propicios al desarrollo de fantasías y
conductas criminales, en detrimento de sus hijos y la sociedad.

Siempre es posible intervenir en la vida de un niño potencialmente
peligroso y existen modos de retrasar sus conductas delictivas hasta,
pongamos, los doce años. Puede aparecer un nuevo padrastro cariñoso, un
maestro o un hermano mayor que ejerza una influencia positiva sobre él. O
puede que la terapia psicológica llegue al corazón del problema y lleve al
niño por un camino que lo aleje de las conductas desviadas.

Cabe destacar aquí que, cuando hay alguna intervención en esta fase y el
niño se salva, todavía puede decepcionar a su familia, faltar a clase y no
responder abiertamente a las mejoras de su entorno; sin embargo, como
adulto, puede no llegar a delinquir nunca, o por lo menos no hasta el punto de
secuestrar, violar y asesinar. Sólo se puede cambiar el rumbo de alguien
encaminado a la delincuencia hasta cierto punto; lo más probable es que la
persona todavía se convierta en un adulto muy problemático. Es poco
probable que se le pueda remodelar y se vuelva completamente normal.

Esto significa que es muy poco probable que estos asesinos, una vez
detenidos y encarcelados, puedan rehabilitarse —después de todo, sus
problemas vienen desarrollándose desde la infancia—. Nunca han sabido
relacionarse adecuadamente con otros seres humanos, y una habilidad
interpersonal tan básica no es algo que se pueda enseñar fácilmente en la
cárcel. Hay que reeducarlos, enseñarles a sentir cariño por otros seres
humanos como individuos. Convertir a hombres enfadados, resentidos y
agresivos en personas sensibles que encajan bien en la sociedad es una tarea
casi imposible.

Un hombre condenado por cometer reiterados abusos a menores hizo
una descripción muy gráfica de su incapacidad para cambiar de
comportamiento. Dijo que había tenido fantasías sexuales con menores
durante muchísimos años. En la cárcel, las autoridades habían intentado
dirigir su afecto mental hacia los adultos —incluso hacia hombres



homosexuales adultos—, pero él seguía centrando sus ensueños y juegos
autoeróticos en los niños y, además, sabía que lo haría siempre, tanto dentro
como fuera de la cárcel.

La mayoría de los estudios anteriores sobre la mente del asesino situaba
las raíces de la violencia en el trauma infantil —un niño abusado a los seis
años se convertiría en violador de mujeres—. Sin embargo, no todos los
violadores o asesinos que entrevistamos habían sufrido abusos en la infancia.
Mis investigaciones me convencieron de que la clave no es tanto el trauma
infantil, sino el desarrollo de patrones de pensamiento pervertidos. Lo que
llevaba a estos hombres a matar eran sus fantasías.

«Sabía mucho tiempo antes de empezar a matar que lo haría, que las
cosas acabarían así», nos dijo un asesino múltiple. «Las fantasías eran
demasiado fuertes. Las había tenido durante demasiado tiempo y eran
demasiado detalladas.» Después de empezar a matar, el hombre seguía
teniendo fantasías. «Es un desarrollo progresivo. Te cansas de un nivel de
fantasía y pasas a otro, a cosas todavía más raras... la cosa fue tan lejos, llegó
a tales profundidades, que todavía no he llevado a la práctica mis peores
fantasías.»

Todos los asesinos que entrevistamos eran incapaces de resistirse a sus
fantasías. Asesinaban para llevar a la realidad lo que habían visto una y otra
vez en su mente desde la infancia y la adolescencia. Cuando eran
adolescentes, en lugar de desarrollar intereses y actividades normales con sus
iguales sin tener un estricto control sobre todo, estos asesinos se refugiaron
en fantasías sexualmente violentas donde sí podían controlar el mundo a su
alrededor. Sobrecompensaban las agresiones sufridas en la infancia
repitiendo el maltrato en sus fantasías, pero ya no como víctimas, sino como
agresores. Un asesino me dijo: «Nadie se molestó en averiguar cuál era mi
problema y nadie sabía nada sobre el mundo de mis fantasías.»

Es justamente por las fantasías por lo que caracterizamos el asesinato en
serie como homicidio sexual, incluso cuando no parece haberse producido
penetración física u otros actos sexuales. La inadaptación sexual es el
elemento clave de todas las fantasías, y las fantasías son el motor emocional
de los asesinatos.



La fantasía es un acontecimiento inalcanzable en la vida normal. Una
fantasía masculina normal podría ser tener relaciones sexuales con una
estrella de cine muy guapa. Poseer sexualmente a una diosa del sexo no es un
pensamiento pervertido, sino simplemente la expresión mental de un deseo
que, para la mayoría de las personas, no es alcanzable. Ahora bien, una
fantasía anormal sería inmovilizar a la estrella de cine y hacerle cortes
durante el sexo. Un hombre normal acepta el hecho de que nunca tendrá
acceso a Britney Spears, Elle Macpherson, Jennifer López o quien él
considere guay o sexy; se busca una sustituta. La gente normal aprende a
aceptar que su conducta esté limitada por el control social y la moderación.
La persona desviada, en cambio, al haber tenido muy pocos límites impuestos
desde la infancia, cree que puede llevar su fantasía a la práctica y que nadie lo
detendrá. A muchos chicos les gustaba Jodie Foster, pero sólo John Hinckley
se sintió con derecho para acecharla en New Haven, mandarle notas y grabar
sus conversaciones, y todo eso mientras planeaba atentar contra el presidente
Reagan.

De un modo parecido, todos sabemos que muchos niños juegan con
animales de compañía y están fascinados por los animales salvajes. Sin
embargo, no los suelen torturar deliberadamente. Un niño desviado sintió que
era una buena idea abrirle el estómago a un perro con un cuchillo, para ver
cuánta distancia podía recorrer el animal antes de caer agonizante; otro cogía
gatos y les ponía petardos potentes en las patas, mutilando a gran parte de la
población felina de su barrio. Otro niño no tuvo ningún reparo en estrangular
a un gato, pero cuando alguien le dio cristal molido de comer a su propio
perro, se enfureció y lo sintió mucho.

Cuando entran en la adolescencia, con el inicio de la pubertad y la
excitación sexual, los niños desviados se vuelven solitarios y se vuelcan cada
vez más en sus fantasías. Son agresivos, se sienten engañados por la
sociedad, y canalizan esa hostilidad hacia sus fantasías. Varios asesinos
dijeron que desde una edad temprana se sintieron atraídos por los zapatos de
tacón alto, la lencería femenina, y las cuerdas para estrangular y asfixiar (no
solamente para emplear con otras personas, sino también contra sí mismos,
principalmente para estimularse sexualmente). Con doce años, Ed Kemper
jugaba con su hermana a la «cámara de gas», un juego en el que su hermana



tenía que atarle a una silla y accionar una manivela imaginaria que soltaba el
gas. Entonces él se dejaba caer en la silla y «moría», un juego sombrío, hostil
y repetitivo que mezclaba temas de sexo y muerte. Otro adolescente se
masturbaba utilizando la ropa interior de sus hermanas —muchas veces
delante de ellas— y luego se preguntaba por qué todo el mundo estaba
enfadado con él. Un tercer chico, a los 15 años, arrastraba a otros chicos más
jóvenes al cuarto de baño del psiquiátrico para forzarles a tener sexo anal y
oral con él, repitiendo lo que le habían hecho a él cuando tenía diez años. A
un cuarto chico le descubrieron a los tres años con el pene atado a un cajón
de escritorio, estrangulándolo y estimulándolo; con 13 años, sus padres lo
descubrieron un día en la bañera, intentando atarse del cuello y del pene a una
barra situada encima de los grifos; a los 17 años, redirigió sus instintos
autoagresivos hacia una joven a la que secuestró y mantuvo cautiva a punta
de pistola durante una noche entera.

Las fantasías se caracterizan por tener elementos visuales fuertes y
temas relacionados con la dominación, la venganza, el acoso y el control.
Mientras una persona normal fantasea con aventuras sexuales, el desviado
relaciona el sexo con actos destructivos. Fusiona las aventuras
interpersonales normales con intentos anormales de degradar, humillar y
dominar a los demás. Una idea central en las fantasías normales es que la
pareja imaginaria se divierta tanto como el que tiene la fantasía. En el caso de
estos hombres desviados, sin embargo, cuanto más se divierten ellos, más
peligro corre la pareja.

Allí reside la clave: en las fantasías desviadas, la pareja imaginaria es
despersonalizada, se convierte en objeto. «Lamento decirlo de un modo tan
frío», se disculpaba Ed Kemper, «pero lo que necesitaba era tener un
determinado tipo de experiencia con una persona, y poseerla del modo que yo
quería; tenía que expulsarla de su cuerpo humano». Una vez expulsada de su
cuerpo, sin embargo, una persona no puede volver a entrar. En otras palabras,
lo que Kemper decía era que la otra persona tenía que morir para que él
pudiera realizar sus fantasías sexuales.

La gente, por lo general, no habla de sus fantasías sexuales, ni siquiera
en las familias intactas y normales. No se informa de manera rutinaria a los
chicos adolescentes de que, habiendo alcanzado la pubertad, no pasa nada si



piensan en chicas y cuerpos desnudos, y sueñan con hacerles cosas en la
cama. Lo que un niño que vive en una familia normal sí puede observar son
comportamientos adecuados entre sus padres: Mamá y Papá abrazándose,
besándose y cogiéndose de la mano. Acepta que sus padres tengan una
relación amorosa y espera algún día tener una similar. Nuestros asesinos, en
cambio, no observaron esos comportamientos entre sus padres, ni recibieron
ningún afecto de ellos. Para la gente normal, el sexo forma parte del amor.
Los desviados, en cambio, sienten el impulso sexual sin haber aprendido que
tiene algo que ver con el afecto. Estos chicos, pues, piensan en términos de
«mojar» o «follar», sin considerar a la otra persona como individuo o tan
siquiera como ser humano. La mayoría ni siquiera sabría qué hacer con una
mujer si «tuviera» una.

El proceso que los psicólogos llaman el desarrollo del «mapa cognitivo»
está casi terminado en este momento. El mapa cognitivo es el conjunto de
patrones de pensamiento que afectan al modo en que la persona se relaciona
consigo misma y con su entorno; determina el significado que la persona
confiere a los sucesos que ocurren en su mundo. El chico desviado se coloca
en una posición cada vez más antisocial, ve el mundo como un lugar hostil.
Se vuelve casi incapaz de interactuar adecuadamente con el mundo exterior
porque todos sus patrones de pensamiento están dirigidos hacia su propio
interior, diseñados para estimularse a sí mismo en un intento de reducir las
tensiones, lo que, a su vez, no hace sino reforzar todavía más su aislamiento.
Se crea un círculo vicioso. El adolescente solitario tiene fantasías aberrantes e
intenta materializarlas parcialmente en la vida real, probando diferentes actos
antisociales: dice una mentira que no es descubierta; maltrata a un animal sin
que se produzcan efectos negativos en su propia vida; comete un acto de
piromanía; asusta a un niño menor que no lo denuncia. Se «sale con la suya».
Luego, los efectos de estas hazañas se incorporan a las fantasías, aumentando
la intensidad de la violencia. El adolescente se retrae todavía más de la
sociedad y, con el tiempo, intentará, cada vez con mayor frecuencia, llevar
sus fantasías a la práctica.

Mis entrevistas me enseñaron que el tema de discusión más difícil para
los asesinos era la expresión temprana de las fantasías. Ed Kemper empezó a
tener fantasías a una edad muy temprana, pero en nuestra entrevista no las



relacionó con sus primeros asesinatos —a los 15 años, mató a sus abuelos a
disparos—. Cuando indagué, descubrí que sí los relacionaba con el castigo
que sus abuelos le habían impuesto —le quitaron la escopeta— por matar
pájaros y animales pequeños en la granja. A muchos niños de áreas rurales se
les regala una escopeta y la emplean para cazar, pero Kemper no mataba a
animales de caza y se enfadó cuando le quitaron la escopeta. Al hacerlo, sus
abuelos no abordaron la agenda oculta, las razones por las que Kemper
mataba otro tipo de animales. Desgraciadamente, lo único que hicieron fue
quitarle la escopeta, creyendo que de ese modo su nieto dejaría de portarse
mal. No le preguntaron qué era lo que pasaba por su cabeza —cuáles eran sus
fantasías— y qué le hacía matar pequeños animales sólo por diversión. No
conseguí que Kemper hablara de esto directamente pero sospecho que mató a
sus abuelos en parte para que no se enteraran de sus fantasías asesinas.

Lo que empieza como una fantasía termina como parte del ritual
homicida. Un hombre que había arrancado las cabezas de las muñecas Barbie
de su hermana en la infancia, decapitaba a sus víctimas cuando era adulto.
Otro hombre persiguió a un amigo por el jardín con un hacha cuando era
joven; de adulto, empleó un hacha en sus asesinatos. A los 13 años, John
Joubert le clavó un lápiz en la espalda a una niña al pasar por su lado en
bicicleta. La experiencia le resultó estimulante. Cuando vio que nadie le
pillaba ni castigaba, aumentó el grado de violencia: la próxima vez que fue en
bici, cortó a alguien con una cuchilla de afeitar. Al profundizar en la vida de
Joubert descubrimos que, justo antes de su primera agresión, perdió a un
amigo, un chico más joven, con el que había empezado a desarrollar una
relación sana y quizá homosexual latente. John se había ido de vacaciones
durante el verano y cuando volvió, su amigo ya no estaba, se había mudado.
La madre de John le dijo que no sabía adónde había ido su amigo y que John
simplemente iba a tener que aceptar la pérdida. Otra madre habría ayudado a
su hijo a encontrar una dirección para mandar cartas, le habría animado a
escribir, le habría dicho que quizá se podrían ver al verano siguiente, etcétera.
La Sra. Joubert, sin embargo, destruyó la alegría que esa relación le aportaba
a su hijo y, poco tiempo después, John le clavó un lápiz en la espalda a una
niña. Con ese acto, cruzó el umbral de la conducta criminal activa. Una vez
que las fantasías de John Joubert le habían impulsado a atacar a otro ser



humano, muy pocas cosas podían evitar que siguiera por ese camino hasta
terminar asesinando. Quizá, si John hubiera sido detenido, castigado y tratado
de tal manera que los estresores de su entorno familiar se vieran
amortiguados, se le podría haber disuadido de cometer más actos violentos,
pero —y esto es lo triste— aun así probablemente no habría sido posible
acallar las fantasías subyacentes a su conducta antisocial.

A pesar de criarse en entornos familiares y sociales faltos de cariño y de
tener fantasías muy violentas, muchos potenciales delincuentes no llegan a
cometer actos violentos. Son bombas de relojería, pero la historia de su vida
muestra que no cometen actos mayores de violencia antisocial si antes no
reciben un empujón final en forma de determinados estresores previos al
crimen. En el caso de Joubert, la pérdida repentina de su único amigo
precipitó su primera agresión. Más adelante, cuando John estaba en las
Fuerzas Aéreas, su compañero de habitación se mudó voluntariamente; esto,
combinado con una inesperada y costosa avería de su coche, le produjo el
estado de ánimo adecuado para convertir en realidad su fantasía de secuestrar
y asesinar a un chico joven.

Monte Rissell pasó de la violación al asesinato de mujeres, y lo hizo en
el colegio, después de haber recorrido varios reformatorios y mientras estaba
recibiendo tratamiento psicológico como parte de las condiciones que le
habían impuesto para poder disfrutar de la libertad condicional. Había
cometido violaciones anteriormente, pero nunca había alcanzado cotas tan
altas de violencia. Tenía una novia que iba un año por delante de él en el
colegio. Ella se había graduado y estaba en la universidad. Le mandó una
carta en la que rompía con él, diciendo que prefería estar con otros hombres.
Rissell cogió su coche, fue a la universidad y observó a su antigua novia con
su nuevo novio, pero no hizo nada de momento. Cuando volvió a casa, cerca
de Washington, D.C., aparcó el coche en un aparcamiento y se quedó sentado
en el interior, tomando una cerveza, fumando un porro y reflexionando hasta
muy tarde. A eso de las dos de la noche, apareció una mujer sola en un coche;
era una prostituta. No había nadie más en los alrededores y Rissell decidió



que tomaría de esa mujer —a punta de pistola— lo que ya no podía conseguir
de su antigua novia. Con una pistola del 45 en la mano, se acercó al coche de
la prostituta, la secuestró, la violó y la mató. Asesinaría a cuatro mujeres más.

Richard Marquette mató por primera vez porque intentó tener relaciones
sexuales con una mujer a la que había conocido en un bar y fue incapaz de
cumplir su parte. El primer asesinato de Ted Bundy se debió supuestamente a
la pérdida de la ayuda económica que le había permitido estudiar derecho.
Algunos argumentarán que si Bundy no hubiera experimentado estresores
previos al crimen, si hubiera terminado sus estudios, y si hubiera conocido a
una mujer que satisficiera muchas de sus necesidades, quizá nunca habría
llegado a matar. Quizá se habría convertido en un abogado excepcionalmente
agresivo, alguien que frecuenta a prostitutas, busca relaciones
sadomasoquistas e intenta desahogarse de otros modos sin llegar a cruzar del
todo el umbral delictivo, es decir, expresando su desviación de una forma
más aceptable socialmente. Claro que es imposible saberlo con seguridad,
pero teniendo en cuenta la conducta posterior de Bundy, probablemente
hubiera cruzado el umbral de todos modos, independientemente de si seguía
estudiando o no y de si encontraba a una mujer con la que satisfacer algunas
de sus fantasías sexuales. Su mente ya había fusionado el deseo sexual con la
necesidad de dañar y destruir mucho tiempo antes. David Berkowitz ya no
pudo con sus problemas cuando su madre biológica no quiso acogerlo en su
familia; por supuesto, su deseo de formar parte de esa familia estaba
condenado al fracaso de todas maneras. Ed Kemper, después de salir de la
cárcel por el asesinato de sus abuelos, cedió ante la presión de su madre y fue
a vivir con ella. No obstante, a pesar de haber luchado para conseguir la
liberación de su hijo, lo regañaba constantemente, culpándole de sus
problemas sentimentales con los hombres. Después de un incidente
particularmente horroroso, Kemper salió de casa cerrando la puerta de golpe,
subió a su coche y dijo: «La primera mujer guapa a la que vea esta noche,
morirá.» Salió en busca de una posible víctima y no tardó en encontrar una,
una mujer en el campus de la universidad, y le ofreció llevarla a casa.

Muchos de los estresores previos al crimen que al parecer precipitan los
asesinatos son los mismos que afectan a muchas personas todos los días: la
pérdida de un empleo, una ruptura sentimental o problemas económicos. Las



personas normales, sin embargo, saben afrontar estos problemas y lo hacen
con la ayuda de un conjunto de recursos aprendidos durante el desarrollo
normal de su personalidad. En los asesinos potenciales, sin embargo, estos
patrones son defectuosos, lo mismo que los mecanismos mentales para
afrontar los sucesos estresantes. Ante una dificultad casual como la pérdida
de un empleo se retraen hacia sí mismos, centrándose en sus propios
problemas, excluyendo todo lo demás y utilizando sus fantasías como la
única solución. Por ejemplo, cuando su pareja rompe la relación, un asesino
potencial pierde la concentración en el trabajo, así que es despedido. Sin
ingresos ni consuelo, le sobrevienen otros problemas, que antes habría
afrontado a pesar de las presiones, pero que ahora parecen aplastantes. Los
estresores previos al crimen son la gota que colma el vaso.

En el fondo, las conductas transgresoras son, por un lado,
autodestructivas y, por otro, destructivas para la sociedad. El delincuente
comete crímenes sabiendo que no están permitidos y que quedará mal parado
en caso de ser descubierto. Aun así, toda la experiencia acumulada a lo largo
de su vida le empuja a cruzar el umbral. Más tarde, tras muchos crímenes,
llegará a creer que es invencible y que nunca será detenido, pero justo antes
de cruzar la línea, el hombre joven no está tan seguro.

La presión va aumentando hasta el momento en que el asesino potencial
está preparado para cometer el acto violento. En ese instante aparece una
posible víctima, alguien en una posición particularmente vulnerable, y el
asesino potencial se convierte en asesino real.

El acto está consumado. El umbral ha sido cruzado y no hay posibilidad
de volver atrás. El asesino está al mismo tiempo asustado y emocionado.
Durante el crimen, ha experimentado una fuerte excitación, y eso le ha
gustado. Espera varios días, temiendo ser detenido y castigado en cualquier
momento, pero no sucede nada. Quizá se sienta mal por lo que ha hecho e
intente controlar sus impulsos. Bill Heirens dijo que una vez se encerró en un
cuarto de baño para evitar cometer otro crimen cuando empezó a sentir la
necesidad de hacerlo. De este modo esperaba poder resistirse a la tentación.
Sin embargo, logró salir trepando por la ventana del cuarto de baño, vestido
con un albornoz, y cometió una atrocidad de todos modos. Lo más habitual,
no obstante, es que, después del primer asesinato, el egocentrismo del asesino



aumente y le lleve a creer que puede repetir con impunidad. Enriquece sus
fantasías con detalles del primer asesinato y empieza a construir nuevos
crímenes. ¿Y si juego más con ella antes de estrangularla? ¿Y si descuartizo
el cadáver para que la policía no lo pueda identificar? ¿Y si obligo al chico a
decir y hacer ciertas cosas antes de agredirlo físicamente? ¿Y si cojo un anillo
de la víctima para utilizarlo después, cuando repase el crimen en mi mente?
¿Y si busco una víctima en la próxima ciudad en vez de a cinco manzanas de
mi casa? ¿Y si preparo unas esposas o cuerdas y me las llevo, para no tener
que improvisar? ¿Y si no uso un cuchillo para controlar a la víctima, sino una
pistola?

Ahora que el primer asesinato ha tenido lugar, ya no hacen falta
estresores previos para que haya más asesinatos. Una vez cruzado el umbral,
el asesino suele planear sus futuros crímenes con más detenimiento. A lo
mejor el primer crimen tenía algunos elementos de espontaneidad, pero la
próxima víctima será seleccionada más cuidadosamente, el crimen se
ejecutará de un modo más experto, y la víctima sufrirá más violencia. Éste,
pues, es el modo en que nuestro niño solitario del hogar anómalo se ha
convertido en un asesino en serie.



5
MUERTE DE UN REPARTIDOR DE PERIÓDICOS

En el otoño de 1983 me dirigía a mi alma mater, la Universidad Estatal
de Michigan, para dar clases en un seminario anual sobre homicidios. Era un
día caluroso de septiembre, las hojas estaban cambiando de color y el campus
estaba precioso. Cuando entré en el hotel me pasaron una nota en la que me
decían que llamara a la oficina de inmediato. Cuando recibo mensajes de esta
índole, siempre me recorre un escalofrío por el cuerpo porque sé que algo
terrible ha pasado; las malas noticias vuelan, especialmente si eres agente de
la ley. Llamé y mi superior inmediato me dijo que un chico joven, un
repartidor de periódicos llamado Danny Joe Eberle, había sido secuestrado y
asesinado en Bellevue, Nebraska, cerca de Omaha, y que tenía que viajar
hasta allí para ver si podía ayudar a capturar al asesino. Cogí la oportunidad
con ambas manos.

Me vinieron a la cabeza dos casos similares. Casi exactamente un año
antes, en Des Moines, Iowa, un joven repartidor había desaparecido en
circunstancias misteriosamente similares: un domingo por la mañana,
mientras repartía los periódicos. El chico, Johnny Gosch, no había sido
encontrado nunca. El FBI había tardado mucho en implicarse en el caso y los
Gosch me dijeron personalmente que sentían mucho rencor por ello. Por
supuesto, su hijo había sido secuestrado dentro de los límites de un estado y,
técnicamente hablando, el FBI no tenía jurisdicción, pero los padres
pensaron, con toda razón, que la primera agencia policial del país debería
haber hecho algo más. Poco antes se produjo un caso similar, el de un joven
llamado Adam Walsh. Tras su desaparición, la policía de Florida le pidió al
FBI que se involucrara en el caso, pero la petición fue denegada, ya que se
trataba de un asunto local. Al no haber ningún indicio de un desplazamiento
interestatal, el FBI no tenía jurisdicción. Más tarde, cuando la cabeza de
Adam fue encontrada flotando en un canal y se sospechó de una persona que



tenía un coche de otro estado, el FBI se interesó por el caso. En ese momento,
sin embargo, John Walsh, el padre de Adam, rechazó la ayuda del FBI, por
motivos que me explicó más tarde. Dijo que el FBI no quiso ayudar cuando
simplemente se trataba de un niño desaparecido y que lo hizo sólo tras
hallarse la cabeza del chico, cuando su vida claramente ya no se podía salvar;
los Walsh no necesitaban esa clase de ayuda. Más tarde, John Walsh se haría
famoso a escala nacional como presentador del programa de televisión
America’s Most Wanted (Los más buscados de América). Estuve de acuerdo
con los Gosch y los Walsh en que el FBI debía haberse implicado en la
búsqueda de sus hijos e involucrarse de forma más decidida y rápida en
futuros casos de niños desaparecidos.

El problema siempre había sido la falta de jurisdicción. Cuando estudié
en la academia del FBI, tuvimos que estudiar las diversas leyes federales que
teníamos que hacer cumplir. Una de ellas era la Migratory Bird Act (Ley
sobre las Aves Migratorias), que nosotros llamábamos la «Ley de la Garza
Azul». Matar ciertas aves migratorias era un delito federal, así como lo era el
no quitar la puerta de un refrigerador cuando se deja en la calle para que sea
recogido con la basura. Ambas leyes, por cierto, se habían aprobado tras
detectarse problemas. La ley sobre las aves fue aprobada para proteger una
especie en peligro de extinción porque sus plumas se utilizaban para los
sombreros de mujer a principios del siglo XX; y la ley de las puertas de
frigorífico se aprobó después de que un número sorprendente de niños se
metiera en frigoríficos abandonados y muriera al no poder abrir la puerta.

No había ninguna ley federal que tratara sobre el asesinato en serie y la
definición de secuestro era tal que el FBI sólo podía entrar en un caso si se
exigía un rescate. La tragedia de los Walsh y los Gosch, junto con los
esfuerzos de los defensores de los niños de todo el país, ayudó a cambiar la
opinión imperante en Washington y capitales de estado sobre los niños
desaparecidos y secuestrados. A principios de los ochenta, el Gobierno
Reagan presentó al Congreso un proyecto de ley que recogía varias
cuestiones relacionadas con el crimen. Dicho proyecto pretendía que el
asesinato, secuestro y otros crímenes serios formaran parte de la jurisdicción
del FBI. Cuando Danny Joe Eberle fue secuestrado, el proyecto de ley se
acababa de aprobar y todo el FBI quería prestar la máxima ayuda posible.



En cuanto se denunció la desaparición de Danny Joe, el jefe de la oficina
del FBI en Omaha mandó al subjefe, Johnny Evans, a Bellevue, la pequeña
ciudad donde se había producido el secuestro y que estaba cerca, para ver qué
se podía hacer, y luego pidió permiso para que Evans se quedara allí hasta
que se resolviera el caso. Evans era el modelo por excelencia del buen agente
del FBI: un hombre bien plantado, aseado, guapo y comprometido con el
bienestar de la comunidad; en otras palabras, justo el tipo de hombre que
transmitiría el deseo del FBI de colaborar en un caso difícil. De hecho,
Johnny Evans llegó a implicarse tan profundamente y estuvo tan decidido a
resolver el caso, trabajando estrechamente con las autoridades locales,
estatales y militares en un esfuerzo coordinado, que fue algo único en
aquellos tiempos.

El cuerpo del chico fue encontrado dos días y medio después del
secuestro. Fue entonces cuando me pidieron que colaborara en el caso. Era
una de las primeras veces que iba a poder asistir in situ a un caso de asesinato
que todavía estaba en curso. Sería una buena oportunidad para ver las cosas
en persona y para tener una relación con las autoridades locales que fuera
más allá de lo que se solía permitir, es decir, de la comunicación a través del
teléfono y el teletipo. ¡Del aula a la primera línea de fuego!

Yo, desde luego, deseaba involucrarme y lo mismo querían mis
superiores, porque todos pensamos que podríamos aportar alguna ayuda real.
En mi opinión, el escalafón superior del FBI decidió que yo participara
plenamente en el caso por motivos políticos, para asegurarse de que el FBI
estuviera presente en el primer secuestro importante de un niño tras la
aprobación de la nueva ley. Fue un hecho positivo, porque hacía mucha falta
el tipo de servicios que el FBI podía aportar, como más personal para la
investigación, el Programa para la Detención de Criminales Violentos
(PDCV) que todavía estábamos desarrollando, los cada vez mayores
conocimientos sobre los perfiles criminales, así como nuestro laboratorio,
cuyo trabajo era, tradicionalmente, de primera calidad.

Estaba nevando en Omaha y llegué allí temblando, sin abrigo, porque
sólo estaba preparado para el clima suave de Michigan. El sheriff del condado
de Sarpy, Pat Thomas, me recogió en el aeropuerto y me llevó a la comisaría
general de la policía de Bellevue. Ya se había constituido el grupo de trabajo



y estaban haciendo sus labores; docenas de personas recogían e intentaban
analizar información sobre el caso. Johnny Evans se alegró de verme. Era un
veterano que había trabajado, sobre todo, en temas relacionados con el
crimen organizado, atracos de bancos y problemas en el comercio interestatal,
pero tenía poca experiencia en asesinatos, especialmente si eran tan
repulsivos como el de este chico.

Bellevue es un suburbio periférico de una típica ciudad del Medio Oeste,
un lugar tranquilo y ordenado, de ingresos medios; la clase de lugar que
imaginamos cuando se quiere describir la calidad de vida que simboliza
Estados Unidos en el mundo. Un domingo por la mañana, antes del
amanecer, Danny Joe Eberle había despertado, se había vestido —todo
menos sus zapatos, porque le gustaba ir descalzo, a pesar de los comentarios
de sus padres— y había ido en bici hasta un ultramarinos donde recogió los
periódicos que tenía que doblar y repartir en su ruta habitual. Danny tenía 13
años, era el típico chico rubio, con ojos vivaces; medía uno cincuenta y siete
y pesaba cuarenta y cinco kilos. Su padre era un empleado de correos y su
hermano, que era un poco mayor, también repartía periódicos.

A las siete de aquella mañana, el supervisor de la ruta de Danny empezó
a recibir llamadas de gente del barrio que decía que no les había llegado el
periódico. El hombre fue a ver, no encontró nada y luego despertó al Sr.
Eberle, quien también buscó por la zona sin encontrar a Danny. Los tres
primeros periódicos habían sido entregados pero la bici de Danny estaba
apoyada contra una cerca de la cuarta casa de la ruta. Los periódicos restantes
estaban todavía en el bolso y no había señales de lucha. Danny simplemente
había desaparecido. Se avisó a la policía y ella, a su vez, llamó a la oficina
del FBI en Omaha. Había algunas sospechas de que Danny podía haber
acompañado a sus tíos en un viaje fuera del estado, donde su tío iba a buscar
trabajo, pero esa hipótesis quedó pronto refutada. Se inició un rastreo masivo
de la zona, de casa en casa, y en la tarde del miércoles el cuerpo de Danny
fue hallado en unos matorrales al lado de un camino de grava, a unos seis
kilómetros de donde se había quedado su bici y a sólo unos pocos kilómetros
de la frontera del estado de Iowa.



Fui a ver el lugar donde había aparecido el cuerpo. Puedes aprender
muchas cosas de las fotos que se sacan en las escenas del crimen, pero estar
en el lugar mismo te proporciona una gran ventaja. Te permite orientarte
completamente y ver relaciones entre los detalles que, de la otra forma, nunca
descubrirías. Por ejemplo, era obvio que el lugar estaba cerca de un camino
de grava sin salida. Sin embargo, lo que no habría quedado claro en las fotos
(a no ser que se hubieran sacado desde una distancia de unos 400-500 metros
del lugar del cuerpo) era que había un cruce cerca y que uno de los caminos
llevaba al río. ¿Por qué el asesino (o asesinos) no había dejado el cuerpo en el
río mismo, donde la corriente podía habérselo llevado o donde habría estado
más escondido? El cuerpo estaba en el tipo de lugar donde la gente acude
para organizar fiestas al aire libre, deja latas de cerveza vacías, etc. Crecían
hierbas altas al lado del camino pero, si uno miraba con atención, el sitio era
visible desde el camino. Quien dejara el cuerpo allí corrió el peligro de
quedar expuesto por los faros de algún coche pasando, si todavía era de
noche, o de ser descubierto de alguna otra forma.

Al público se le había dicho que Danny Joe Eberle había sido asesinado
con un cuchillo. Los detalles eran mucho más horribles, ya que el chico
también había sido mutilado. El cuerpo estaba boca abajo, como si se hubiera
caído o lo hubieran arrojado a las hierbas, con las manos y los pies atados a la
espalda con una cuerda. También le habían atado las manos y los pies con
esparadrapo, tenía la boca tapada con esparadrapo y sólo llevaba calzoncillos.
Había múltiples heridas profundas de arma blanca en el pecho y la espalda.
Le habían cortado el cuello. Al parecer, le habían seccionado un trozo de
carne del hombro y en el muslo izquierdo había unas heridas post mortem que
parecían tener un patrón de tipo cruzado o de tres en raya. Le habían
golpeado en la cara y tenía marcas de piedras por todo el cuerpo.

El informe forense sugería que el cuerpo había sido desplazado quizá
varias veces después de la muerte (porque se halló una piedra dentro de la
boca de la víctima, debajo del esparadrapo); que Danny posiblemente hubiera
estado con vida hasta un día después de su secuestro; y que fue asesinado
poco antes de encontrarse su cuerpo. Danny no había sido agredido
sexualmente de ninguna manera ni le habían quitado los calzoncillos.



El poder estar en el terreno y hablar con los policías, testigos y demás
personas fue muy importante para mi comprensión del caso. El hermano
mayor de Danny Joe dijo que un hombre blanco joven en un coche marrón lo
había seguido un par de veces en su propia ruta de reparto. Había otros
testigos que no podían dar muchos detalles, pero que creyeron haber visto un
hombre en un coche que parecía seguir a chicos jóvenes de vez en cuando.

Tomé en cuenta toda esa información y elaboré un perfil preliminar.
Dije que el asesino de Danny Joe Eberle era un varón blanco joven de veinte
años, más o menos. Como el lector ya sabe, la mayoría de los asesinos en
serie son varones blancos y, dado que Danny vivía en un barrio blanco, si
hubiera aparecido cualquier hombre negro, hispano o incluso asiático, muy
probablemente habrían notado su presencia. Pensé que el asesino era joven
porque el asesinato tenía un carácter experimental y porque el cuerpo había
sido abandonado a poca distancia de un camino, elementos que indicaban que
se trataba de un primer asesinato. Por supuesto, no podía ser muy joven
porque él o algún amigo suyo tenían que tener un carnet de conducir, pero el
asesino no demostró la inteligencia de alguien de treinta años. Pensé que el
asesino podía haber sido alguien que conocía a Danny de manera superficial,
al menos lo suficiente como para poder acercarse a él e inducirle a subir
voluntariamente en un vehículo, como un coche o, posiblemente, una
furgoneta. No estaba seguro de si hubo un asesino o varios. Era posible que el
varón violento estuviera acompañado de uno o dos varones blancos jóvenes;
quizá uno atrajo al chico a la parte trasera de la furgoneta, donde el otro lo
mantuvo bajo control mientras el primero arrancaba el vehículo. Basándome
en lo que sabía sobre la víctima, cabía la posibilidad de que intentaran agredir
sexualmente a Danny, y que lo asesinaran mientras oponía resistencia,
aunque el cuerpo no presentaba heridas defensivas. La forma en que el cuerpo
había sido abandonado, junto a un camino en medio de la nada, me sugirió
que quizá el asesino tuvo pánico después de matar y se deshizo del cuerpo
con prisas en vez de hacerlo ordenadamente. «El abandono del cuerpo justo
al lado de un camino poco transitado sugiere que el asesino quizá no tenía la
fuerza física suficiente para llevar el cuerpo más lejos, al interior de una zona
boscosa», escribí. Creía que el asesino probablemente conocía el lugar de
vista al haber pasado por la zona muchas veces. Las ataduras y la falta de



abrasiones bajo las cuerdas, unidas al informe forense, me habían convencido
de que muy posiblemente Danny no estuvo atado durante algún tiempo y que
su asesino incluso podía haberlo tratado bien antes de su muerte.

Volviendo a la identidad exacta del asesino, escribí que vivía en la zona
—no era forastero ni alguien que pasaba por casualidad—, que era soltero y
que no había estudiado más allá de la escuela secundaria. Quizá estaba
desempleado o bien tenía un empleo de bastante baja categoría o no
especializado. El crimen mostraba un cierto nivel de inteligencia, pero no el
suficiente como para haber sido planeado de antemano al detalle; por eso
pensaba que el asesino sólo tenía estudios secundarios. No obstante, el
esparadrapo y las cuerdas sugerían que se trataba de alguien con cierta
habilidad manual. Después de considerar la naturaleza de las heridas, el
esparadrapo y las ataduras de cuerda, el dato más importante fue que no llegó
a penetrar a la víctima. Esto casi siempre indica que se trata de un varón
joven que no ha tenido ninguna experiencia sexual real y consentida con una
pareja de su propia edad, sea masculina o femenina. Dado que este hecho es
inusual en nuestra sociedad, también connota haber padecido problemas
psicológicos durante la infancia. Tratábamos con un asesino que desnudaba a
la víctima hasta dejarla en calzoncillos, pero sin hacer nada más. Sobre la
orientación psicológica probable del asesino escribí lo siguiente: «Con total
seguridad, el principal agresor ha tenido problemas sexuales crónicos a lo
largo de su vida, lo que indica experiencias desviadas y extrañas.» Tras haber
revisado muchos casos en los que un asesino no penetra a la víctima pero sí la
mutila, sabía que ese comportamiento no se daba sin que anteriormente
hubiera muchas fantasías desviadas que allanaran el terreno —fantasías que
tenían que haber salido a la superficie de un modo u otro en los años
anteriores—. «Es probable que lea mucha pornografía y que haya realizado
experimentos extraños a lo largo de su adolescencia. Estos experimentos
pueden haber incluido animales o posiblemente actos sexuales forzados con
niños más jóvenes, tanto chicos como chicas.» Como se indica en el capítulo
4, este tipo de comportamientos precoces es característico de las personas de
las que se dice que están «educadas para matar». Aquí había una aparente
contradicción: sabía que la víctima no había sido penetrada pero, al mismo
tiempo, pensaba que era posible que el asesino hubiera realizado actos



sexuales forzados con chicos menores que él. Quizá fuera reacio a penetrar
por la presencia de terceros en el coche o la furgoneta. El perfil sigue:
«Probablemente se han producido recientemente acontecimientos estresantes
en la vida del asesino, como una ruptura con la novia, la pérdida del empleo,
la expulsión del instituto o problemas con la familia inmediata.» Como el
lector también sabe, tales estresores previos al crimen suelen darse en el
primer asesinato y yo pensaba que éste era el caso. «Además, el individuo
puede haber estado ausente de su lugar de trabajo, si tiene uno, durante varios
días antes y después de la desaparición de Eberle.» Para sugerir esta última
característica me basé en mis entrevistas con asesinos; muchos de ellos, como
Berkowitz, me dijeron que los días de antes y después del asesinato eran muy
importantes para ellos, tanto que rompían su rutina habitual.

Sabía que el asesino había estado fuera de casa a las seis de la mañana.
Eso indicaba que no tenía nadie ante quien justificarse y que, por lo tanto,
muy probablemente no convivía con una esposa o padres demasiado
preocupados. A veces, cuando un caso ocurre en la madrugada, es porque el
asesino ha estado despierto toda la noche, bebiendo, con el fin de reunir el
valor necesario para cometer el asesinato. Si mantuvo al chico vivo durante
un tiempo, debía tener un lugar donde esconderlo. No estaba seguro de por
qué el chico sólo llevaba los calzoncillos puestos, aunque quizá se debía a
motivos no sexuales —impedir que escapara, por ejemplo—. Por la gravedad
de las heridas y el hecho de que estaban inacabadas, tuve la impresión de que
el asesino había matado al chico de manera casi espontánea y que luego le
había cortado en la nuca, quizá con la idea de decapitarlo, descuartizarlo y
esparcir los trozos, pero que cambió de opinión porque resultó difícil de hacer
y, al final, simplemente lo dejó en un lugar que le pareció remoto. Esto
indicaba que el asesino nunca había descuartizado un cuerpo, pero sí podía
haber matado antes.

Un detalle del cuerpo me parecía potencialmente importante pero no
podía estar seguro todavía: en la pierna y el hombro había unas heridas que
parecían inexplicables. ¿Qué motivo podría tener un asesino para cortar un
trozo de carne del hombro o de la parte interna de una pierna? Me rondaba la
idea de que esos cortes quizá se habían hecho para borrar las marcas de



mordeduras, pero todavía no podía demostrar esta teoría. Que se produjeran
mordeduras en medio del frenesí concuerda con un tipo de asesinato con
motivaciones sexuales, como de hecho era éste, en mi opinión.

Debido a la falta de control del asesino (evidenciado en la escena del
crimen) pensé que probablemente intentaría inmiscuirse en la investigación,
tratando de dar la imagen de que nos quería ayudar cuando lo que en realidad
buscaba era información, rondando por los alrededores del lugar donde se
encontró el cadáver, la funeraria o el cementerio, o el barrio en el que se
cometió el crimen. Teniendo esta idea presente, recomendé que cualquier
retrato del asesino que se realizara basado en los recuerdos de testigos no se
hiciera público, sino que permaneciera dentro de los círculos policiales, por si
el asesino asomaba la cabeza. Durante un tiempo, tuvimos a agentes nuestros
vigilando el entierro, la tumba, el lugar donde el cuerpo fue encontrado y el
sitio en el que Danny fue secuestrado, pero no hubo suerte.

Además del perfil, hice lo que podríamos llamar un análisis preliminar
de tipo PDCV. Utilizando el ordenador de mi cerebro en lugar del que
teníamos en Quantico, realicé una comparación del caso de Eberle con otros
y llegué a la conclusión de que no se parecía al caso de Gosch. El cuerpo de
Eberle había sido encontrado, mientras que el de Gosch todavía estaba
desaparecido. El secuestrador de Gosch, a mi parecer, había tenido mucho
más cuidado que el asesino de Danny Joe Eberle. Los medios seguían
resaltando el hecho de que ambas víctimas eran repartidores de periódicos y
que habían sido secuestradas un domingo por la mañana, pero yo, que
conocía más detalles y tenía más experiencia comparando crímenes, pensaba
que los dos casos no eran obra del mismo asesino.

La cuerda utilizada para atar a Eberle fue enviada al laboratorio del FBI
para ser analizada y no correspondía a ninguna muestra conocida. Aquello en
sí ya era una pista importante, porque el hecho de que fuera una cuerda tan
excepcional podría ayudar a atribuirle el crimen a quien tuviera trozos de
cuerda similares. Además de ayudar con el trabajo de laboratorio, el FBI
quería poner todos los recursos de nuestro arsenal a disposición de la
investigación, así que se movilizó también a nuestro equipo de hipnosis de
San Antonio. El hermano mayor de Danny y otros testigos accedieron a ser
hipnotizados con el fin de intentar recordar lo que habían visto.



Desgraciadamente, aportaron muy poca información pero, aun así, nos
ayudaron a comprender más a nuestro probable asesino. A pesar de mi
convicción —apoyada por Johnny Evans— de que la persona que había
secuestrado y asesinado a Eberle volvería a actuar, no había nada más que yo
pudiera hacer allí, así que volví a Quantico. El grupo de trabajo estaba
haciendo todo lo que se podía. La familia Eberle estaba soportando
relativamente bien la situación, con la ayuda de su fe y el apoyo moral de los
vecinos y la gente de la parroquia. Yo tenía un hijo adolescente y eso me hizo
sentir una gran empatía hacia la familia.

A principios de diciembre, cuando estaba en Alabama impartiendo
clases en otra escuela ambulante, recibí una segunda llamada, directamente
de Johnny Evans, que estaba muy nervioso. Otro chico había sido secuestrado
cerca de Omaha y encontrado, brutalmente asesinado, tres días más tarde.
Nuestros peores temores se habían hecho realidad. Acudí apresuradamente a
Omaha, otra vez sin abrigo, y pronto estaba caminando de nuevo por la nieve
con Thomas Evans y muchas otras personas que ya había conocido en
septiembre. Sobre las 8 y media de la mañana del viernes 2 de diciembre,
Christopher Paul Walden, el joven hijo de un oficial de la base aérea de
Offutt, se fue andando a la escuela en el condado de Sarpy. Fue visto por
última vez subiéndose a un coche con un varón blanco. Tres días después, por
la tarde, dos cazadores de pájaros encontraron su cuerpo en una zona muy
boscosa a ocho kilómetros del lugar donde fue secuestrado. Él también
llevaba sólo calzoncillos, había sido apuñalado y tenía la garganta tan cortada
que casi estaba decapitado. Ninguno de los policías que vieron lo que se le
había hecho al joven Walden tenía la menor duda de que el asesino era el
mismo que se había ensañado con el cuerpo de Eberle. El patrón de las
heridas post mortem de la segunda víctima indicaba que las cuchilladas
sádicas del asesino iban en aumento. Christopher Walden tenía la misma
estatura y edad que el joven Eberle, pero pesaba siete kilos menos
aproximadamente.

Fue una suerte que la víctima apareciera en ese preciso momento porque
acababa de empezar una fuerte nevada. Unas pocas horas más y la nieve
habría cubierto por completo el cuerpo y las huellas de alrededor, con lo que
muy probablemente no habría sido descubierto hasta el deshielo primaveral.



Para entonces, se podrían haber producido varios asesinatos más, y las pistas
de éste podrían haberse degradado y ya no servir de ayuda en la
investigación.

En muchos casos, la víctima no es asesinada en el mismo sitio donde ha
sido secuestrada y el cuerpo tampoco se encuentra siempre en el lugar donde
se ha producido el asesinato. En cualquier caso, el lugar que aporta más
detalles sobre el asesinato es siempre el llamado «la escena del crimen», es
decir, el lugar en el que el cuerpo es hallado. A veces, nunca se llegan a
conocer el lugar del secuestro y el de la muerte. Los asesinos atraen a las
víctimas hacia otros lugares y transportan los cuerpos aún más lejos con tal
de evitar que se descubra el asesinato y se les relacione con sus víctimas.
Eberle había sido asesinado en un lugar y abandonado luego en otro, entre los
matorrales cerca del río. El segundo chico, Walden, fue encontrado en pleno
bosque pero, a diferencia de Eberle, parecía que fue asesinado en el mismo
lugar en el que fue abandonado. Las huellas que aparecieron junto al cuerpo
—casi cubiertas por la nieve— mostraban claramente que dos personas
habían llegado a ese lugar y que sólo una se había marchado de él. La ropa de
Walden estaba a su lado, ordenada en un montoncito. Era obvio que lo habían
matado allí mismo. Aquello en sí era una pista importante porque me decía
que sólo había un asesino y que era de constitución relativamente débil. Por
lo visto, había obligado a Walden a entrar en el bosque en el que cometió el
asesinato.

En mi opinión, era obvio que el asesino era un cobarde. Los chicos
adolescentes eran víctimas de bajo riesgo, parecidos a pequeñas ancianitas,
víctimas vulnerables, chicos demasiado jóvenes o que estaban tan asustados
que no podían oponer resistencia a alguien que podía ser un poco mayor que
ellos en cuanto a la edad, pero no en lo que al físico se refiere. Por otro lado,
tenía que reconocer y tener en cuenta que el asesino había mejorado su modus
operandi desde el primer asesinato. Intenté meterme en la mente del asesino
y pensar como lo habría hecho él:

«En el primer caso, me llevé mis trastos, el esparadrapo 
y las cuerdas. Quizá lo han mandado todo al laboratorio del 
FBI para analizarlo. No volveré a usarlos. De todos modos, no 
voy a necesitar esos trastos más, porque he aprendido a con
trolar a la víctima mediante el engaño, con presión mental y 



amenazas. Quizá debería llevar al chico un poco más adentro 
de la zona boscosa. Desde luego, no quiero que su ropa se 
quede en mi coche, donde la dejé la última vez, así que haré 
que entre en el bosque vestido, le diré que se quite la ropa ahí, 
y entonces lo mataré.»

En vista de tanta planificación por parte del asesino, revisé mi
estimación de su edad; ahora pensaba que tenía entre 20 y 30 años y no entre
10 y 20. La desnudez de la víctima era claramente un elemento sexual, no un
modo de ejercer el control. Eso, combinado con la ausencia de penetración
sexual (confirmada en el segundo caso), reforzó mi creencia de que el asesino
era asexual. Me sorprendería mucho que alguna vez hubiera tenido una
experiencia sexual consentida con una mujer. Y, en el caso de haber tenido
una experiencia homosexual, probablemente ocurrió cuando tenía más o
menos la misma edad que las víctimas. Al asesino le costaría relacionarse con
la gente de su misma edad, aunque quizá salía con chicas, ya que intentaba
negar su homosexualidad. Si salía con chicas, serían chicas bastante menores
que él, a las que podría dominar fácilmente. Lo que estos dos casos
mostraban era el enfado que el asesino sentía hacia sí mismo y que expresaba
a través de una ira asesina hacia unas víctimas que, en su mente, eran el
reflejo de cómo él era a esa misma edad. En la vida diaria, tenía poco control
sobre su existencia, sobre lo que le pasaba y cuándo y cómo pasaba. Fuera o
no físicamente débil, en el plano emocional lo era sin lugar a dudas.

Por eso concluí que el segundo asesinato era diferente del primero; la
primera vez había sido un experimento; la segunda, sin embargo, el asesino
había demostrado su fascinación con matar a otro ser humano y había puesto
a prueba y probado ante sí mismo su poder y control sobre la víctima. Por
ejemplo, los cortes eran más extensos en el segundo asesinato que en el
primero.

Los cortes post mortem me indicaban que el asesino tenía un interés
mórbido creciente por las prácticas sádicas, interés que podía llegar a
dominar su comportamiento en futuros asesinatos.

Durante el tiempo transcurrido entre el primer asesinato y el segundo se
descubrió que algo que se tomó por una pista, en realidad no lo era. La piedra
en la boca, que al principio pareció demostrar que el cuerpo había sido
transportado desde otro lugar, resultó ser un error. El forense originalmente



afirmó que se había encontrado una piedra en la boca de Eberle. Más
adelante, se retractó y explicó que la piedra venía de otro caso y que no tenía
nada que ver con la muerte de Eberle. La ausencia de la piedra nos permitió
especular que no transcurrió tanto tiempo entre el primer asesinato y el
momento en que el cuerpo fue hallado como pensamos en un principio.

Con esto, revisé mi anterior perfil. Había un solo joven asesino que
operaba sin cómplices. Sobre su capacidad para llevar a sus víctimas, escribí
que no podía ser mucho más corpulento que los chicos asesinados y que
había matado in situ con el fin de evitar tener que desplazar el cuerpo. Estaba
convencido de que el asesino vivía en Bellevue o en la base aérea, ya que
conocía la zona demasiado bien como para ser de fuera. De hecho, me
pareció que probablemente viviría en la base militar. Dije, además —y con
eso me aventuraba mucho, pero era algo consistente con mis conjeturas
anteriores sobre su inteligencia y educación— que seguramente era un
soldado de bajo rango, como mucho, cabo. No sería un especialista altamente
cualificado, como alguien que trabajaba con ordenadores, sino más bien un
administrativo o técnico, quizá algún tipo de mecánico. Por las heridas del
cuerpo, que indicaban un intento de ocultar marcas de mordeduras, pensaba
que el asesino leía revistas de detective o de policía, en las que se menciona
rutinariamente que es posible identificar a alguien a través de marcas de
mordedura. El patrón de las heridas y la facilidad con la que el asesino había
secuestrado a ambas víctimas me hicieron pensar que quizás desempeñaba
alguna función relacionada con chicos jóvenes —los Boy Scouts, la Little
League (liga de béisbol para jóvenes) o algún tipo de enseñanza deportiva—.

Estaba completamente convencido de que el asesino volvería a matar y
que lo haría pronto, porque se avecinaban las vacaciones escolares; Johnny
Evans opinaba lo mismo. Hablamos sobre los detalles. Habría niños en los
jardines de las casas, en las calles y en los parques a todas horas del día y el
asesino podría acercarse a uno en cualquier momento. Recomendé que se
llevara a cabo una campaña masiva en la prensa, utilizando los periódicos, la
televisión y la radio para avisar a los niños de que jugaran en grupo y no a
solas, y para decir a los padres y los cuidadores que estuvieran alerta por si
veían algún individuo o coche sospechoso y, en caso de que así fuera,
apuntaran la matrícula, una descripción, etc., y se pusieran en contacto con el



grupo de trabajo, cuyo número de teléfono se anunciaría en todas partes. El
grupo de trabajo también montó lo que se llamaba un «Código 17»: en caso
de que se produjera otro secuestro, toda el área del condado de Sarpy podía
ser acordonada en once minutos. De esta forma, se esperaba que, si otro niño
era secuestrado, el culpable sería detenido antes de llevárselo al bosque para
matarlo. La campaña mediática fue tremenda y así lo fue también la
cooperación del público. Esto fue probablemente la causa de que no hubiera
más asesinatos en todo el año. Una vez de vuelta a casa por vacaciones, me
quedé un poco más tranquilo.

Durante esa época, las autoridades locales detuvieron a muchos
desviados sexuales conocidos y los interrogaron exhaustivamente. Uno era
considerado un importante sospechoso; incluso suspendió en una prueba de
polígrafo y en su casa se hallaron cuerdas y esparadrapo muy sospechosos.
Encajaba bastante bien con el perfil, aunque era abiertamente homosexual.
Superó la segunda prueba de polígrafo, sin embargo, y se demostró por otras
vías que no era el asesino. La gente del vecindario se quedó sorprendida por
el gran número de personas cuyo comportamiento desviado era tan visible
que había llamado la atención de la policía. Se detuvo y condenó a media
docena de los peores delincuentes —como un pedófilo que solía empujar a
chicos jóvenes al interior de su Cadillac— por diversos delitos durante la
caza del asesino de Eberle y Walden.

Además, una testigo que había visto a Walden y a un varón joven
caminando juntos antes del secuestro fue sometida a hipnosis y consiguió
recordar que los dos tenían más o menos la misma estatura. Incluso recordó
los primeros dígitos de la matrícula del coche hacia el que ambos se
dirigieron. Gracias a la excelente colaboración entre los servicios policiales,
este número llegó rápidamente al departamento de tráfico del estado, donde
se hizo una búsqueda por ordenador; había casi mil coches en el estado con
esos dígitos en la parte inicial de la matrícula, pero había muchos menos en la
zona del condado de Sarpy. La policía estaba a punto de investigar cada
coche del listado cuando, a primeras horas de la mañana del 11 de enero de
1985, la suerte les sonrió.



Una maestra de una guardería parroquial observó a un hombre que
parecía rondar por la zona en su coche. Era un hombre joven y delgado que
encajaba con la descripción difundida por los medios de comunicación. El
coche no encajaba, pero el conductor sí.

El hombre, al ver que la maestra había escrito algo, aparcó y llamó a la
puerta de la guardería, entró con un empujón cuando la maestra abrió y pidió
llamar por teléfono. Ella se negó. Entonces amenazó con matarla y le dijo que
le diera la hoja de papel en la que había escrito la matrícula de su coche. La
maestra logró escapar a otro edificio parroquial y llamó a la policía. El
hombre se fugó en el coche. Eran las ocho y media de la mañana.

Con la matrícula en la mano, la policía no tardó mucho en localizar al
propietario del vehículo, un concesionario de Chevrolet cercano. Acudieron
allí rápidamente y constataron que el coche avistado por la maestra era un
vehículo de sustitución que le había sido prestado a un soldado de la base de
Offutt cuyo coche estaba siendo reparado en el taller. Dicho vehículo se
ajustaba a la descripción que varios testigos habían proporcionado y los
primeros dígitos de la matrícula eran iguales a los que la testigo recordó bajo
hipnosis. Cuando miraron el interior del coche, los policías vieron algunas
cuerdas y un cuchillo. La policía anduvo con pies de plomo y solicitó una
orden de registro antes de abrir el coche. Más tarde, resultó que este vehículo
era el número cuatro del listado de mil coches generado por el ordenador del
departamento de tráfico y que muy probablemente habría sido investigado
unos días más tarde.

Incluso antes de registrar minuciosamente el coche, la policía alertó a la
base aérea y un equipo compuesto por un agente del FBI, un teniente de la
policía del condado de Sarpy y varios agentes de la OSI (Oficina de
Investigaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas) se dirigió inmediatamente
al dormitorio del soldado de primera John Joseph Joubert IV, un técnico de
radar que trabajaba en mantenimiento. Joubert accedió a que se registrara su
alojamiento. Los investigadores encontraron más cuerdas dentro de un petate.
También había un cuchillo de caza y dos docenas de revistas de detectives;
una de las revistas en particular estaba muy desgastada y tenía un artículo
sobre la muerte de un repartidor de periódicos. Joubert, con cara de bebé, 21



años y delgado —medía 1,68 metros y pesaba 74 kilos— encajaba a la
perfección con el perfil, hasta el detalle de que era ayudante de jefe de un
grupo local de los Boy Scouts.

Joubert fue sometido a un largo interrogatorio por varios equipos de
agentes. Al principio negó las acusaciones y dijo que todas las pruebas eran
circunstanciales y que nunca serían suficientes para condenarle. Cuando los
agentes le dijeron que las cuerdas encontradas en su petate y en su coche
parecían ser iguales a las que se usaron con la primera víctima y que era un
tipo de cuerda muy raro que el jefe del grupo de scouts había traído consigo
de Korea, Joubert pidió hablar con el jefe en cuestión y con uno de los scouts,
un chico de 14 años con el que había tenido una relación muy íntima. Habló
con esas personas y, poco antes de la medianoche del 11 de enero, Joubert
confesó haber asesinado a los dos chicos, aportando detalles que sólo el
auténtico asesino podía conocer.

Yo estaba en casa, echando combustible al fuego de la chimenea,
cuando sonó el teléfono. Mi mujer descolgó y me dijo que era Johnny Evans.
Se me cayó el alma a los pies; pensé que me llamaba para decirme que otro
chico había sido asesinado en Omaha. No hay palabras para expresar mi
alegría al enterarme de que el asesino había sido detenido, que la cruzada de
Johnny Evans para cogerlo había dado su fruto y que yo quizás había
contribuido a detener al culpable de la ola de asesinatos. Evans estaba
especialmente sorprendido de que yo hubiera podido predecir que se
encontrarían revistas de detectives o policías en la residencia del asesino;
cuando confesó, Joubert dijo que había usado las revistas de detectives en sus
rituales masturbatorios.

En su confesión, Joubert reveló algunos detalles inusuales, como que
después del primer asesinato fue a un McDonald’s para lavarse la sangre y, a
continuación, desayunó allí mismo; más tarde el mismo día, acudió a una
reunión de los scouts en la que se habló del secuestro, aunque él no participó
en la conversación. Dijo no haber tenido relaciones sexuales con los chicos
muertos y negó incluso más tajantemente haberlos conocido previamente —
nunca le habría hecho ese tipo de cosas a un chico conocido como, por
ejemplo, los del grupo de scouts—. Sin embargo, después de ambos
asesinatos, volvió a su dormitorio y revivió lo acontecido mientras se



masturbaba. Durante su confesión inicial, también dijo que tras el incidente
en la guardería supo que lo detendrían ese mismo día y que se alegraba de
haber sido detenido, porque estaba seguro de que habría vuelto a matar.

El grado de cooperación entre las diferentes agencias fue realmente
espectacular y fue un modelo del modo en que se deberían hacer las cosas en
cualquier caso importante de secuestro y asesinato. Hubo elogios oficiales en
el Congreso para todos los cuerpos implicados en el caso y llovieron
felicitaciones a las policías estatal, local, federal y de la fuerza aérea que
habían contribuido a detener al asesino. Recibí con orgullo una carta del
director del FBI, William Webster, en la que me felicitaba por mi perfil del
probable asesino, perfil que «contribuyó a la detención de un individuo que
encajaba con las características físicas y mentales que usted describió. Sus
hipótesis al respecto fueron muy certeras y demostraron gran habilidad... Le
doy las gracias profundamente por su estupendo trabajo».

Por supuesto, quería aprender más sobre Joubert, así que hice un
seguimiento del caso a través de los tribunales. Inicialmente se declaró
inocente, a pesar de haber confesado los crímenes, luego cambió de opinión y
se declaró culpable. Un panel de tres jueces ordenó evaluaciones
psiquiátricas, recopiló todo tipo de informes y llegó finalmente a la
conclusión de que Joubert había sido muy consciente de la naturaleza del
bien y del mal cuando cometió los asesinatos y lo condenó, por tanto, a morir
en la silla eléctrica. La sentencia fue apelada varias veces, con el resultado de
que Joubert pasó mucho tiempo en el corredor de la muerte.

La vida de Joubert fue investigada minuciosamente y, aunque la mayor
parte de ella entraba en los cánones de la normalidad aparentemente, sí se
podía detectar, en cambio, un claro proceso que lo fue empujando hacia el
asesinato desde la primera infancia. Joubert nació en Massachusetts y se crió
en Portland, Maine. A los seis o siete años tuvo una de las primeras fantasías
que recordaba. Consistía en que se acercaba a su canguro por detrás, la
estrangulaba y luego se la comía hasta que había desaparecido del todo. Que
un niño tenga fantasías tan extrañas y violentas a una edad tan temprana
resulta inaudito y chocante. Joubert la recreó y mejoró a lo largo de los años,
durante toda su infancia y adolescencia, hasta —y durante— el periodo de los



asesinatos. Su madre trabajó en un hospital y su padre fue barman y
camarero en un restaurante. Se habían separado por problemas matrimoniales
más o menos en la misma época en la que su hijo tuvo su primera fantasía
violenta. Se divorciaron cuando Joubert tenía diez años y luego su madre y él
se mudaron a Maine. Le dijo a un psiquiatra, cuyo informe fue remitido al
tribunal, que su madre tenía mal genio y muchas veces se enfadaba y rompía
cosas; el chico solía retirarse a su habitación hasta que la rabieta pasaba y su
madre venía a pedirle disculpas, como normalmente hacía. También dijo que
su madre lo despreciaba y le hacía sentir como si no valiera nada. Ella
continuó pegándole hasta los doce años y le reñía frecuentemente por
masturbarse abiertamente. Las primeras fantasías de Joubert tenían como
protagonistas a mujeres jóvenes, pero luego empezó a fantasear con chicos
jóvenes, adolescentes en calzoncillos. Ya no recordaba si fueron los
pensamientos sobre estrangular y apuñalar a chicos los que le hacían
masturbarse o si las masturbaciones le provocaban esos pensamientos.

Durante los años previos a la adolescencia, Joubert se convirtió en un
peón en la batalla entre, por un lado, su madre y, por otro, su padre, quien
intentó sin éxito obtener la custodia. En verano, Joubert iba a veces a ver a su
padre, viajando solo más de 160 kilómetros en bicicleta, y una vez también
hizo un viaje similar para visitar a un tío. Con tal de evitar tener que ir a un
instituto público que consideraba demasiado peligroso, Joubert se hizo cargo
de una ruta de reparto de periódicos y con lo que ganaba se pagaba él mismo
la matrícula en un instituto católico, ya que su madre no quería o no podía
pagarla. Sus compañeros de instituto lo atormentaron, dijo, porque pensaban
que quizá era homosexual. Llevó a una chica al baile de fin de curso —su
única cita en todos esos años— para evitar que le pusieran la etiqueta de
homosexual. Formó parte de los equipos de carrera en pista y de cross.
También era un ávido Boy Scout e incluso retrasó el momento en que
recibiría su placa final de Eagle Scout para poder seguir en el programa el
máximo tiempo posible. En su anuario escribió: «La vida es una autopista
con muchas salidas —no te pierdas—».

Tras graduarse en secundaria, fue a una universidad militar en Vermont.
La libertad que allí encontró —la edad mínima para poder beber alcohol era
menor— hizo que no acudiera a clase o se quedara dormido, por lo que



sacaba malas notas. Cuando no estaba bebiendo o durmiendo, jugaba a
Dragones y Mazmorras. Estuvo en esa universidad durante un curso, volvió a
casa para el verano y luego se alistó en las Fuerzas Aéreas. Allí, en la escuela
de formación de Tejas, hizo amistad con un joven, eligieron el mismo destino
y se alojaron juntos en Offutt en el verano de 1983. Fue entonces cuando
Joubert empezó a coleccionar revistas de detectives. Al cabo de unas
semanas, su compañero de habitación le dijo que los demás se referían a él y
a Joubert como «las chicas». Al compañero le perturbó mucho esa acusación
y, un día, cambió a otra habitación sin previo aviso. Para Joubert, este hecho
se constituyó en un estresor previo al crimen muy importante. Menos de una
semana después de que su compañero de habitación se mudara, Joubert
secuestró y asesinó a Danny Joe Eberle.

Joubert contó a los psiquiatras que le entrevistaron que no había
comprobado realmente lo que se siente al matar y que, durante sus asesinatos,
actuó como de memoria, realizando simplemente la fantasía tal y como la
había ido perfeccionando desde los seis años, sintiendo muy poco. Una vez
de vuelta a su habitación, se masturbó y después entró en un sueño profundo
y pacífico. Cuando era presa de la fantasía, no podía controlar sus impulsos.
Le confesó a alguien que se había sentido muy bien cuando cayó en la cuenta
de que, efectivamente, había tenido el control sobre su primera víctima.
Varios de los profesionales de salud mental que lo entrevistaron coincidieron
en que era un hombre inteligente (CI 125), espabilado y muy satisfecho de
ser el centro de tanta atención. Lo diagnosticaron como un 301.20 en la
clasificación numérica del manual estándar de trastornos psiquiátricos, es
decir, como alguien que sufre un trastorno esquizoide de la personalidad con
rasgos compulsivos.

Uno de los psiquiatras que evaluaron a Joubert fue el Dr. Herbert C.
Modlin de la Clínica Menninger, quien informó al tribunal de lo siguiente:

Este hombre parece ignorar lo que son el amor y el afecto, como si nunca hubiera
experimentado estos sentimientos. Al describir la relación con su hermana, lo mejor que pudo
decir fue: «No nos odiábamos.» Llama la atención que este hombre inteligente fuera incapaz de
describir ni a su padre ni a su madre. Parece estar tan alejado de las experiencias emocionales que
se podría pensar que padece algún proceso disociativo crónico. Sospecho que es remotamente
consciente de este defecto o esta carencia y que los homicidios fueron, en parte, un intento de
experimentar emociones fuertes.



Para el Dr. Modlin, muchas preguntas sobre Joubert y sus crímenes
quedaron sin respuesta. ¿Por qué las víctimas tenían 13 años? ¿Por qué eran
desconocidos? ¿Por qué las apuñaló y les hizo múltiples cortes? ¿Por qué les
quitó parcialmente la ropa? ¿Por qué los secuestros tuvieron lugar por la
mañana temprano?

Muchas de estas preguntas siguieron intrigándome, aunque creí tener
cierta idea sobre la respuesta de algunas de ellas. No obstante, quedaba
mucho por descubrir y, en el otoño de 1984, se produjo un suceso fortuito
que mejoró notablemente nuestros conocimientos sobre Joubert y sus
crímenes. Me había traído a Quantico diapositivas y otro material documental
sobre el caso y los estaba utilizando como ejemplo en una de mis clases.
Cuando enseñé el material, uno de los estudiantes levantó la mano y pidió
verme en el descanso. Era el teniente Dan Ross de la policía de Portland,
Maine, quien me dijo que los asesinatos de Omaha le recordaban un caso no
resuelto en Portland.

Yo estaba ilusionado porque, cuando Joubert fue detenido en Omaha,
sugerí que las autoridades se pusieran en contacto con las de Maine, su
anterior residencia, para ver si allí se habían cometido crímenes con
características similares. Aunque inicialmente pensé que el asesinato de
Eberle fue el primero, había empezado a sospechar que bien podía haber
crímenes anteriores, preparatorios; la fantasía era demasiado fuerte como para
no haberse expresado en conductas antisociales en algún momento previo.
También pensé que su alistamiento relativamente brusco en las Fuerzas
Aéreas podía haber sido una manera de salir de la ciudad de un modo limpio
y sin llamar la atención después de cometer un crimen. La gente de Omaha
estaba demasiado ocupada con otros aspectos del caso, y la llamada inicial de
las autoridades del condado de Sarpy a las de Portland no dio ningún
resultado.

El teniente se fue a casa durante el fin de semana y volvió con los
expedientes sobre el asesinato no resuelto. Otro de los estudiantes en mi clase
en aquel trimestre era un policía del condado de Sarpy con el que había
trabajado en la investigación de Joubert y los tres nos sentamos juntos a
revisar los expedientes.



Las circunstancias eran muy similares: los hechos ocurren justo antes
del alba; la víctima es un chico solo; el atacante, descrito por testigos como
joven, conoce claramente la zona; la víctima muere por arma blanca, con
cortes; hay marcas de mordeduras. El horrible suceso ocurrió en agosto de
1982, poco más de un año antes del secuestro de Eberle y justo antes de que
John Joseph Joubert IV se alistara en las Fuerzas Aéreas. Ricky Stetson, de
once años, rubio con ojos azules, había estado corriendo por su recorrido
habitual cerca del viaducto de una autopista. Fue asesinado a puñaladas justo
al amanecer en la ladera de una colina cerca del viaducto y mutilado, aunque
no tanto como las víctimas posteriores. El asesino intentó quitarle la ropa a la
víctima, pero lo logró sólo parcialmente. Cuando vi las fotos de la escena del
crimen, me enteré de que también se habían realizado fotos de las marcas de
mordedura y que dichas fotografías todavía existían.

Repasamos la información sobre el pasado de Joubert y encontramos
que, años antes de ese asesinato, Joubert había sido repartidor de periódicos,
con una ruta que pasaba al lado de la colina donde Stetson había sido
asesinado y mordido. Más recientemente, Joubert había trabajado en una
compañía cuya fábrica se encontraba cerca del mismo sitio. Los testigos
recordaban haber visto al chico corriendo, seguido por un hombre joven en
una bicicleta de montaña. La mayoría de los testigos, al ver fotos de Joubert,
creyeron que él fue el agresor pero, después de varios años, no podían estar
completamente seguros.

Dan Ross fue a la cárcel estatal de Nebraska y, aunque fue difícil, logró
obtener huellas de mordedura de Joubert. Luego las enseñó a un
experimentado odontólogo forense, el Dr. Lowell Levine, director de la
Unidad de Ciencias Forenses de la policía estatal de Nueva York. Tras
examinarlas, el Dr. Levine estuvo convencido de que las huellas de Joubert
coincidían perfectamente con las obtenidas del cuerpo de la víctima.

A medida que se investigaba el asesinato de Portland, se descubrieron
otros crímenes que se remontaban todavía más en el tiempo, como yo había
sospechado que podía ocurrir. En 1980, hubo varias agresiones con arma
blanca no resueltas, una a un niño de nueve años y otra a una maestra de entre
20 y 30 años. Ambas víctimas sufrieron lesiones bastante graves y tuvieron
suerte de sobrevivir. Antes de aquellos ataques, en 1979, una niña de nueve



años había sido apuñalada por la espalda con un lápiz por un chico que
pasaba en bici. Tenía poco sentido intentar acusar a Joubert de aquellos
incidentes pero el asesinato de Ricky Stetson sí reclamaba una respuesta. Al
final, Joubert fue enjuiciado y condenado por aquel asesinato. Si su condena
en Nebraska hubiera sido conmutada, le habrían tenido que llevar a Maine
para que cumpliera allí la condena perpetua a la que había sido condenado.
En el fondo, la resolución del asesinato de Ricky Stetson fue un triunfo
temprano e informal de lo que más tarde sería el Programa para la Detención
de Criminales Violentos (PDCV). En ese caso, dio la casualidad de que vino
alguien a mi clase que pudo establecer una conexión entre dos asesinatos que
ocurrieron en diferentes estados y tenían el mismo modus operandi. Una vez
que operara el PDCV, las autoridades podrían recurrir a ese tipo de análisis
comparativo cada vez que se cometiera un crimen grave.

No pude entrevistar a Joubert hasta que finalizaron los juicios en Maine
y Nebraska, años más tarde. Me acompañaron el agente especial Ken
Lanning, nuestro experto sobre maltrato infantil, y un agente de la oficina del
FBI en Omaha. Joubert había ganado un poco de peso en prisión y al fin
parecía un hombre joven en vez de un chico crecido. Las autoridades
penitenciarias me informaron de que Joubert había estado haciendo dibujos
en papel higiénico en el corredor de la muerte y que le habían quitado esos
dibujos. Eran de bastante calidad, bien dibujados, pero lo que mostraban era
escalofriante. Uno de los dibujos era el de un chico al lado de la carretera,
atado como un cerdo de pies y manos, y el otro mostraba un niño arrodillado
y un hombre que le clavaba un cuchillo.

Cada retazo de información que le extraemos a un asesino sobre su
mente y sus métodos nos hace más capaces de seguirle la pista al siguiente.
Al principio, Joubert no quería hablar con nosotros, pero conseguí que se
soltara un poco, demostrándole mi gran interés por su caso y aplicando las
técnicas que había aprendido en las más de cien entrevistas que había hecho
antes.

Le pregunté sobre los sucesos estresantes de su pasado y fue entonces
cuando recordó que, antes de comenzar a hacerle daño a nadie, había perdido
a un amigo. Su madre se negó a ayudarle a encontrar al amigo y Joubert se



quedó muy afligido. Poco después empezó a inclinarse hacia el asesinato.
Durante la entrevista, me preguntó con bastante aflicción si el FBI podría
ayudarle a encontrar a su amigo. Le dije que lo intentaría.

Admitió haber cometido los asesinatos y empezamos a hablar sobre los
detalles. Entre los muchos que quería estudiar había tres que me interesaban
particularmente: las marcas de mordedura no explicadas, las revistas de
detectives y el criterio de elección de las víctimas. Todos estos detalles
guardaban relación entre sí.

Nos habló de la fantasía que había tenido desde los seis o siete años en
la que practicaba el canibalismo. La realización de esa fantasía había sido el
motor que impulsó sus asesinatos. Los mordiscos en los cuerpos de las
víctimas —incluida la primera, la de Portland— formaban parte de su
fantasía. Según cabía presumir, los cortes en la pierna de Eberle, aquel patrón
de tres en raya que tantos quebraderos de cabeza nos dio, tenían por objeto
borrar las mordeduras que había hecho en esa zona. Le pregunté si había
aprendido de las revistas de detectives que la policía puede identificar a un
asesino a través de las marcas de mordedura, por la odontología forense, y
dijo que sí. De hecho, una de las razones por las que leyó esas revistas fue
porque quería información sobre métodos para evitar la detección. La razón
principal, no obstante, fue la estimulación; para él, lo mismo que para
muchos asesinos, las revistas de detectives eran pornografía, a pesar de que
no mostraban cuerpos desnudos, sino sólo sugerencias de dominación, tortura
y esas cosas.

Le pregunté cuándo había empezado a leer esas revistas y me dijo que a
los once o doce años, cuando acompañó a su madre a una tienda de
ultramarinos y las vio en una estantería. Las imágenes de gente que estaba
siendo asustada y amenazada le excitaron, así que consiguió una de las
revistas y la empleó como fuente de inspiración en la masturbación y en su
fantasía de estrangular y apuñalar. En otras palabras, casi una década antes de
que cometiera los crímenes, su mente ya relacionaba las revistas con la
excitación sexual y el asesinato. Además, cuando empezó a equiparar las
revistas con la fantasía y la autoestimulación sexual, Joubert era un chico
prepubescente, delgado, de pelo claro que tenía una bicicleta que usaba en la
ruta de reparto que recorría antes del amanecer.



Después de seis o siete horas de entrevista, Joubert me hizo una
pregunta: «He sido bueno con usted, Sr. Ressler, así que ¿podría hacerme un
favor? Consígame una serie de fotos de escenas de mis crímenes. Hay algo
que tengo que aclarar en mi mente.»

Ese hombre joven, que en aquel entonces tenía 28 años, se encontraba
en el corredor de la muerte por haber cometido varios asesinatos y, a pesar de
eso, todavía quería tener fotografías de los crímenes, probablemente para
masturbarse. Le dije que no podía acceder a su petición y salí de la entrevista
con la triste idea de que la terrible fantasía de John Joubert probablemente lo
acompañaría hasta su muerte. John Joseph Joubert IV fue ejecutado en la silla
eléctrica el 17 de julio de 1996.



6
CRÍMENES ORGANIZADOS

Y DESORGANIZADOS

Para la mayoría de las personas, la violencia criminal es una conducta
enigmática, incluso la consideran algo aislado y excepcional. Muy pocas
personas están acostumbradas a ver asesinatos violentos, mutilaciones,
cuerpos tirados en barrancos, etcétera. La mayoría de la población es ajena a
estos asuntos y esta mayoría incluye al grueso de los policías locales, que
raras veces se enfrentan a crímenes de esta índole. Sin embargo, ninguna
conducta criminal, por monstruosa e incalificable que sea, es excepcional e
incomprensible. De hecho, también en el pasado hubo asesinatos de este tipo
y, si se analizan debidamente, podemos llegar a entenderlos hasta el punto de
clasificarlos en categorías basadas en unas pautas más o menos predecibles.
A finales de los 70, la Unidad de Ciencias de la Conducta había acumulado
mucha experiencia en la evaluación de este tipo de crímenes. Puede que un
policía normal y corriente no vea ningún caso de destripamiento o
canibalismo en toda su carrera; sin embargo, nosotros evaluamos tantos casos
inusuales que estamos acostumbrados a ver escenas de este tipo. Esta
experiencia que hemos acumulado nos permite superar la repulsión que una
persona normal sentiría, y percibir lo que las pruebas revelan sobre el
probable autor del crimen.

Adquirir experiencia y conocimientos sobre el tema era una cosa,
comunicarlos a nuestro público —los policías que solicitaban nuestra ayuda
para cazar a criminales violentos— era otra bien distinta. En aquel momento
nos planteamos la necesidad de usar una terminología que no estuviera
basada en la jerga psiquiátrica para explicar los diferentes tipos de criminales
a la policía y otras personas que trabajaban en el área. De poco sirve decirle a
un policía que el delincuente que busca es un psicótico, si el policía en
cuestión no tiene ninguna formación en psicología. Necesitábamos, pues,



hablar con la policía en términos que ellos pudieran comprender y que les
ayudaran a buscar a los asesinos, violadores y otros criminales violentos. Por
esta razón, no describíamos la escena de un crimen cometido por un
psicópata como tal, sino que decíamos que era «organizada», como su autor;
en el caso de un crimen cometido por alguien con un trastorno mental,
describíamos la escena del crimen como «desorganizada».

La distinción entre organizado y desorganizado se convirtió en la gran
línea divisoria, la separación fundamental entre dos tipos de personalidad
que, a pesar de sus enormes diferencias, cometen crímenes múltiples. Como
suele suceder con las clasificaciones y distinciones, esta dicotomía es
demasiado sencilla y perfecta para poder aplicarse a todos los casos. Algunas
escenas de crimen, así como algunos asesinos, presentan características tanto
organizadas como desorganizadas. Entonces las llamamos «mixtas». Por
ejemplo, Ed Kemper era un asesino altamente organizado, pero también
mutilaba los cuerpos de sus víctimas, una práctica más típica de los asesinos
desorganizados. A continuación describiré las principales características del
clásico delincuente organizado y del desorganizado. El lector tiene que
recordar, sin embargo, que cuando digo que un rasgo particular es propio del
delincuente organizado, no significa que esté presente en el 100 % de los
casos, sino en general. Digo, por ejemplo, que el organizado oculta los
cuerpos de sus víctimas. Para esto me baso en nuestras entrevistas y en el
análisis de las escenas de crímenes, que muestran que esta conducta se
produce en más del 75 % de los casos, un porcentaje lo suficientemente alto
como para poder generalizar, pero no tanto como para considerar esta
característica como condición absoluta que permita calificar a un delincuente
como organizado. Así sucede con todas las «reglas» que se manejan en la
elaboración de perfiles criminales. Aunque la distinción entre organizados y
desorganizados resulta muy obvia una vez que se reconoce, cada categoría
tiene una serie de atributos que ha ido aumentando a lo largo de los años —a
medida que hemos ido aprendiendo más sobre estos asesinos— y que
continúa creciendo hoy en día.



El primer paso para determinar si un crimen es obra de un delincuente
organizado o desorganizado es observar las fotografías de la escena del
crimen y, si es posible, examinar la información disponible de o sobre la
víctima. A partir de esta información intentamos averiguar, por ejemplo, si la
víctima en cuestión entrañó un bajo o alto riesgo para el criminal. Una
víctima de bajo riesgo es una persona frágil o débil. Posteriormente nos
preguntamos sobre el lugar en que tuvo lugar la agresión. Por ejemplo, Monte
Rissell secuestró a una prostituta en un aparcamiento a altas horas de la
noche; supo elegir a una víctima que nadie echaría en falta durante algún
tiempo. Saber que el delincuente eligió deliberadamente una víctima con esas
características puede ser un factor importante para su detención.

Habitualmente dividimos un crimen en cuatro fases. La primera es la
fase anterior al crimen: los «antecedentes» del delincuente. Muchas veces,
ésta es la última fase sobre la que obtenemos información, aunque es la
primera en la secuencia temporal. La segunda fase es la del crimen mismo.
En esta fase incluimos la selección de la víctima y los actos criminales, que
pueden ir más allá del asesinato, como son el secuestro, la tortura y la
violación. En la tercera fase se considera el modo en que el asesino se
deshace del cuerpo. Mientras que a algunos asesinos les preocupa poco que
se encuentre a su víctima, otros hacen grandes esfuerzos por evitar su
descubrimiento. La cuarta y última fase es la del comportamiento posterior al
crimen, que puede ser muy importante, ya que algunos delincuentes intentan
implicarse en la investigación del asesinato o seguir en contacto con el
crimen de algún otro modo, con el fin de seguir con la fantasía que lo inició.

El rasgo principal del delincuente organizado es la planificación del
crimen: son premeditados, nunca espontáneos. Esta planificación es fruto de
sus fantasías que, como he mostrado en capítulos anteriores, suelen
desarrollarse y ampliarse durante años, hasta que estallan y se expresan
abiertamente en forma de comportamientos antisociales. John Joubert estuvo
planeando sus crímenes durante años, hasta que se le presentó la oportunidad
de matar a alguien y cogió un cuchillo; decidió cruzar el umbral y pasar a la
acción. Del mismo modo, Rissell llevaba años fantaseando con actos



violentos, hasta aquella noche en que apareció una posible víctima en un
aparcamiento precisamente el día en que, según él creía, su antigua novia le
había rechazado.

Las víctimas de delincuentes organizados son, por lo general, personas
desconocidas y apresadas con mucho criterio. Con esto queremos decir que el
delincuente vigila o patrulla un área, buscando alguien que encaje con el tipo
de víctima que tiene en mente. La edad, el aspecto, la profesión, el peinado o
el estilo de vida son elementos que influyen en la elección. David Berkowitz,
por ejemplo, buscaba mujeres que estuvieran en el interior de un coche
aparcado y que fueran solas o con un hombre.

El delincuente organizado emplea a menudo trucos o engaños para
controlar a su víctima. Posee buenas habilidades verbales y una gran
inteligencia, las suficientes como para atraer a la víctima a un lugar
vulnerable. El control es esencial para el delincuente organizado y por esa
razón la policía está entrenada para buscar todos los elementos que puedan
indicar este rasgo de la personalidad del criminal en las diferentes facetas de
un crimen. El delincuente organizado hace cosas como, por ejemplo,
ofrecerle un billete de 50 dólares a una prostituta, ofrecerse a llevar a una
autoestopista, ayudar a un conductor que tiene el coche averiado, o decirle a
un niño que le llevará con su madre. El delincuente ha planeado
cuidadosamente su crimen, durante mucho tiempo ha pensado en maneras de
conseguir víctimas y ha perfeccionado sus estrategias. Por ejemplo, John
Gacy acudía a un barrio de Chicago donde había muchos transeúntes
homosexuales y prometía dinero a hombres jóvenes a cambio de relaciones
sexuales. Ted Bundy, por su parte, usaba su encanto, pero también el aura de
autoridad conferida por ciertos objetos relacionados con la policía, para hacer
que mujeres jóvenes subieran a su coche. El asesino organizado personaliza a
sus víctimas, se produce una interacción verbal suficiente entre ellos como
para que el criminal las reconozca como personas antes de matarlas.

El asesino desorganizado, en cambio, no selecciona a sus víctimas de
una manera lógica y así sucede que a menudo elige una víctima que es de alto
riesgo, a diferencia de lo que hace el organizado, que siempre escoge a su
víctima por ser fácilmente controlable. A veces, la falta de criterio a la hora
de seleccionar a la víctima ocasiona que ésta se resista tanto, que su cuerpo



presenta heridas defensivas. Además, el asesino desorganizado no tiene ni
idea de la personalidad de sus víctimas, ni le interesan. No quiere saber
quiénes son y a menudo intenta destruir su personalidad dejándolas
inconscientes rápidamente, cubriéndoles la cara o desfigurándolas de algún
modo.

La principal característica del asesino en serie organizado es, pues, la
planificación. Dicho de otra manera en este contexto, la lógica del asesino
queda reflejada en todos los aspectos del crimen que pueden planificarse. El
delincuente desorganizado, por el contrario, comete acciones que suelen
carecer de cualquier lógica normal; hasta que es detenido y puede contar su
versión de los hechos, lo más probable es que nadie pueda seguir el
razonamiento pervertido con el que elige a sus víctimas o comete sus
crímenes.

Durante el acto criminal, el delincuente organizado adapta su conducta a
las exigencias de la situación. Después de disparar a dos mujeres jóvenes en
el campus universitario, Ed Kemper tuvo la sangre fría de pasar por delante
del puesto de control, con dos mujeres moribundas en el coche y sin despertar
sospechas entre los guardias. A pesar de estar muy ansioso, no se puso
histérico ni se lió a tiros. Fue capaz de adaptar su comportamiento al peligro
que suponía pasar por el puesto de control. Otro asesino, menos organizado,
habría entrado en un estado de pánico e intentado saltarse el control a gran
velocidad, llamando la atención de guardias y transeúntes. Kemper, sin
embargo, hizo como que no tenía nada que esconder y consiguió superar la
situación con éxito aquella noche. Cuando hay adaptabilidad y movilidad en
un crimen, se trata de un asesino organizado. Además, los organizados
aprenden de un crimen a otro; son cada vez mejores y esto se ve en su grado
de organización. Cuando la policía tiene una serie de homicidios con el
mismo modus operandi, aconsejamos que examinen con mayor atención el
primer crimen, porque a menudo no ha sido planeado a fondo y es el que
ocurrió más cerca de donde el asesino vive, trabaja o sale. A medida que va
acumulando experiencia, sus crímenes muestran más previsión y los cuerpos
son abandonados cada vez más lejos del lugar donde las víctimas son
secuestradas. Cuando apreciamos más indicios de planificación en crímenes
posteriores, sabemos que estamos persiguiendo a un asesino organizado.



Este avance cualitativo de las habilidades criminales es una clave
importante para comprender la naturaleza del delincuente. En el capítulo
anterior he explicado el modo en que los indicios de una mejoría en la
conducta criminal ayudaron a definir más el perfil que llevó a la captura de
John Joubert. Monte Rissell fue otro delincuente que mejoró sus crímenes en
una escalada constante de violencia. Sólo después de su detención y condena
por una serie de violaciones con asesinato confesó que también había
cometido media docena de violaciones durante la adolescencia, crímenes por
los que nunca fue detenido. Empezó atacando a sus víctimas en la finca
donde vivía con su madre; más tarde, cuando estaba internado en un
reformatorio, secuestró a una mujer en un aparcamiento y la obligó a llevarlo
a su casa, donde la violó. Posteriormente, hizo un viaje en coche a otro estado
para buscar una víctima. Cada vez iba disminuyendo la probabilidad de que
lo identificaran como el responsable de las violaciones y, de hecho, sólo fue
detenido cuando invirtió este patrón: los últimos seis crímenes —de los que
cinco también fueron asesinatos— ocurrieron otra vez en o cerca de la finca
en la que vivía. Incluso en esta última serie de asesinatos también hubo un
incremento progresivo de la violencia: decidió matar a las tres primeras
víctimas mortales durante la violación; en el caso de las dos últimas, sin
embargo, antes de secuestrarlas ya había tomado la decisión consciente de
matarlas.

A veces la policía dispone de otros indicios que sugieren que un crimen
ha sido obra de un delincuente organizado: el uso de esposas, cuerdas y
medios parecidos. Muchos asesinos, cuando salen «de caza», se llevan lo que
llamamos un «kit de violación», con el fin de no tener problemas a la hora de
someter a la víctima. De este modo el asesino puede disponer de una víctima
sumisa, un elemento esencial de sus fantasías. En una ocasión, ayudamos en
la investigación de un extraño asesinato sexual ocurrido en un tejado del
Bronx: nos dimos cuenta de que el asesino no había traído nada con que
inmovilizar a la víctima, sino que había empleado prendas de la víctima y
objetos del bolso de la misma. La ausencia de un kit de violación nos ayudó a
elaborar un perfil de un asesino desorganizado.



¿Se empleó un vehículo? ¿A quién pertenecía? Como dije a la policía
cuando todavía no habían resuelto los asesinatos de Richard Trenton Chase,
alguien tan desorganizado muy probablemente se había desplazado hasta el
lugar del crimen andando. Estaba seguro de ello porque había decidido que el
asesino mostraba todas las características de un delincuente desorganizado,
alguien demasiado enfermo mentalmente como para conducir un coche y
controlar a una víctima al mismo tiempo. Como el lector recordará, la parte
de mi perfil que ayudó mucho a la policía fue el punto que insistía en que el
asesino vivía a menos de media milla de donde murieron sus últimas
víctimas. Lo mismo que Chase, el asesino desorganizado se desplaza
andando o en un medio de transporte público, mientras que el asesino
organizado conduce su propio coche o, a veces, el de la víctima. Si el
desorganizado tiene un coche, muchas veces estará descuidado y en malas
condiciones, lo mismo que su domicilio. El coche del delincuente organizado,
en cambio, estará en buenas condiciones.

Cuando el asesino organizado utiliza su propio coche o el de la víctima,
intenta conscientemente destruir las pruebas del crimen. Además, lleva su
propia arma y nunca la deja en la escena del crimen una vez que ha
terminado; sabe que las huellas dactilares del arma o las pruebas balísticas lo
pueden relacionar con el crimen, por esa razón nunca la abandona junto a la
víctima, sino que la lleva consigo. También puede borrar las huellas
dactilares de toda la escena del crimen, lavar las manchas de sangre y hacer
muchas otras cosas para evitar que él o la víctima sean identificados. Por
supuesto, cuanto más tiempo se tarda en identificar a la víctima, mayor es la
probabilidad de que el crimen no sea relacionado con el asesino. Las víctimas
de un asesino organizado a menudo aparecen desnudas, lo que dificulta su
identificación. Puede parecer muy diferente borrar las huellas dactilares en un
cuchillo de decapitar un cadáver y enterrar la cabeza y el torso en lugares
distintos, pero todas estas acciones se llevan a cabo con el mismo propósito:
evitar la identificación del asesino y de la víctima.

El asesino desorganizado puede, por el contrario, coger un cuchillo de la
cocina de la víctima, clavárselo en el pecho y dejarlo allí. Una mente
desorganizada no se preocupa por si hay huellas dactilares u otras pruebas.
Encontrar un cuerpo fácilmente suele indicar que el crimen ha sido cometido



por un asesino desorganizado. El asesino organizado no deja el cuerpo de la
víctima en el lugar donde la ha matado, sino que lo transporta y lo oculta, a
veces muy bien. Muchas de las víctimas de Ted Bundy no fueron halladas
nunca. Bob Berdella, un asesino de Kansas City, Missouri que, al igual que
John Gacy, secuestraba, torturaba y mataba a chicos, cortaba sus cuerpos en
trozos y los echaba a sus perros. Muchos de los chicos que sufrieron este
tratamiento no pudieron ser identificados jamás.

En el caso del Hillside Strangler, que resultó no ser un único asesino,
sino una pareja de ellos, se produjo otra dinámica. A pesar de ser muy
organizados, dejaban a sus víctimas en sitios donde era fácil encontrarlas. Si
no intentaron ocultar los cuerpos para evitar ser descubiertos, era porque
tenían el deseo egotista de ostentar los cuerpos ante la policía.

A veces, un asesino organizado escoge el lugar del crimen o dispone la
muerte de un modo especial para despistar a la policía. Esta táctica requiere
bastante planificación y es propia de una mente que funciona lógica y
racionalmente. Ningún asesino desorganizado es capaz de manipular la
escena del crimen con este fin, aunque, a veces, existe tal caos en ella que al
principio surgen diferentes teorías contradictorias sobre lo sucedido.

Cuando la policía examina la escena de un crimen, debería ser capaz de
determinar —por las pruebas o por la ausencia de éstas— si un crimen ha
sido cometido por alguien organizado o desorganizado. Una escena de crimen
desorganizada refleja la confusión que reina en la mente del asesino y
presenta rasgos de espontaneidad y algunos elementos simbólicos que
reflejan sus delirios. Si se encuentra el cuerpo —como sucede a menudo con
las víctimas de este tipo de asesinos— tendrá probablemente heridas terribles.
A veces, el agresor intenta despersonalizar a la víctima destruyéndole la cara
o mutilándola después de matarla. En los asesinos desorganizados, la escena
del crimen es también la escena de la muerte, porque el delincuente no posee
claridad mental suficiente como para mover u ocultar el cuerpo.

El delincuente organizado a menudo conserva objetos personales de sus
víctimas, bien como trofeos que le recuerdan sus fechorías o bien para que la
policía no pueda identificar a la víctima. Carteras, joyas, anillos de
graduación, prendas, álbumes de fotografías... todos estos objetos se han
encontrado en el domicilio de asesinos organizados tras su detención. No



suelen tener un valor intrínseco, sino que son objetos que ayudan al agresor a
recordar a la víctima. Estos trofeos se incorporan en las fantasías posteriores
al crimen, como reconocimiento de los logros. Lo mismo que un cazador
mira la cabeza de un oso colgada en la pared y siente satisfacción por haberlo
matado, el asesino organizado mira el collar colgado en su armario y
mantiene viva la excitación que sintió al cometer el crimen. Muchos asesinos
fotografían sus crímenes con el mismo propósito. A veces incluso regalan un
trofeo, como una joya, a su mujer, novia o madre, y sólo ellos saben el
significado especial del objeto cuando la persona lo lleva. Aunque John
Crutchley sólo fue condenado por secuestro y violación, advertí que sus
acciones eran muy similares a las de un asesino en serie organizado, porque
tenía docenas de collares colgados de un clavo en su armario. Aunque Monte
Rissell robaba dinero de los bolsos de sus víctimas violadas o asesinadas,
también les quitaba las joyas y las guardaba en su piso. Posteriormente
amplió sus fantasías y empezó una rara costumbre de conducir los coches de
sus víctimas durante horas después de haberlas matado.

El asesino desorganizado, por su parte, no colecciona trofeos. Dada la
confusión que reina en su mente, suele quedarse con partes del cuerpo, un
mechón de pelo o una prenda, recuerdos que tienen un valor indiscernible
para cualquiera de nosotros.

Como he mencionado anteriormente, todos estos crímenes son de
naturaleza sexual, incluso cuando no se ha completado un acto sexual con la
víctima. En general, el verdadero asesino organizado completa el acto sexual
con la víctima cuando ésta está viva, aprovechando al máximo la oportunidad
para violarla y torturarla antes de darle muerte. Incluso si se trata de alguien
que es impotente en circunstancias normales, cuando está golpeando,
cortando, estrangulando, o lo que sea, sí puede realizar el acto sexual y lo
hace. El asesino desorganizado, en cambio, a menudo no completa el acto
sexual o lo hace con una víctima muerta o completamente inanimada. El
desorganizado mata rápidamente, en un ataque relámpago. El organizado, en
cambio, quiere aumentar su excitación sexual manteniendo viva a la víctima
y realizando actos pervertidos y destructivos contra ella. Lo que le interesa es
tener el poder sobre la vida de la víctima. John Gacy, por ejemplo, dejaba a
sus víctimas casi muertas en repetidas ocasiones antes de matarlas, para poder



así disfrutar con su sufrimiento mientras las violaba. Durante la violación, el
delincuente organizado exige que la víctima se muestre sumisa, miedosa y
pasiva. Si la víctima se resiste, el agresor suele volverse más agresivo, a
veces hasta el punto de que mata a una víctima que solamente quería violar.

En las fases tercera y cuarta, el asesino organizado realiza acciones
encaminadas a ocultar los cuerpos de sus víctimas o borrar su identidad y
posteriormente sigue de cerca el progreso de la investigación. Esto le sirve
para prolongar el periodo de tiempo en que su fantasía parece estar al mando
de los sucesos. Hubo un caso de una fantasía especialmente atroz, el de un
conductor de ambulancia que secuestraba a sus víctimas en el aparcamiento
de un restaurante y las transportaba a otro lugar para violarlas y matarlas. A
diferencia de muchos asesinos organizados, dejaba los cuerpos en sitios
parcialmente ocultos y luego llamaba a la policía para informarles del
hallazgo de un cuerpo. En lo que tardaba la policía en acudir al lugar, el
asesino volvía a toda prisa al hospital para estar preparado cuando la policía
llamara solicitando una ambulancia. Sentía una satisfacción especial al acudir
en su ambulancia, recoger el cuerpo de la víctima que él mismo había
matado, y transportarlo de vuelta al hospital.

Los asesinos organizados y desorganizados tienen una personalidad muy
diferente. La manera en que esa personalidad se desarrolla y los efectos
conductuales de esos patrones de desarrollo son, a menudo, elementos
importantes para la resolución de un crimen.

Nuestras entrevistas pusieron de manifiesto que el delincuente
desorganizado se cría en un hogar con un padre que tiene un empleo
inestable, donde reina una dura disciplina y en el que la familia está sometida
a serias presiones, como la del alcohol, la enfermedad mental, etc. En
cambio, la infancia del asesino organizado se caracteriza por un hogar en el
que el padre sí tiene un empleo continuo y estable, pero donde la disciplina es
inconsistente, dando al niño la sensación de que tiene derecho a hacer lo que
quiera.

De este modo, el futuro delincuente desorganizado aprende a interiorizar
el dolor, la ira y el miedo. Ahora bien, las personas normales también
interiorizan estas emociones en cierta medida —es necesario si uno ha de



convivir con los demás—, pero el delincuente desorganizado va mucho más
allá de lo normal. Es incapaz de desahogarse y carece de las habilidades
verbales y físicas necesarias para expresar estas emociones en los contextos
adecuados. Así, es muy difícil tratarlo psicológicamente porque no puede
contarle mucho al terapeuta sobre la tormenta emocional que ruge en su
interior.

La ira no expresada de los delincuentes desorganizados se debe, en
parte, a que normalmente no son personas agraciadas. No son atractivos
físicamente, según los estándares sociales sobre la belleza y, en consecuencia,
su autoimagen es muy negativa. Pueden tener alguna tara física o una
discapacidad que les haga diferentes a los demás; esta situación les hace
sentir muy incómodos. En vez de aceptar su discapacidad, se creen
inadecuados y actúan de manera inadecuada, reforzando aún más su dolor, ira
y aislamiento. Los delincuentes desorganizados tienden a retirarse casi
completamente de la sociedad y se convierten en solitarios. Mientras muchos
asesinos organizados son bastante atractivos, extravertidos y sociables, los
desorganizados son totalmente incapaces de relacionarse con los demás. Así
pues, el asesino desorganizado no suele convivir con nadie del otro sexo y lo
más probable es que ni siquiera tenga un compañero de piso. Si convive con
alguien, será con su padre o madre. Nadie es capaz de soportar el modo de ser
de un delincuente desorganizado, así que se convierte en un ser solitario,
incluso a veces es un recluso. Su actitud es de rechazo activo a una sociedad
que lo ha rechazado previamente.

Además de tener una autoimagen negativa, los asesinos desorganizados
son también personas que no rinden, que no desarrollan plenamente su
potencial. Son, por lo general, menos inteligentes que los asesinos
organizados, pero la mayoría no padece deficiencias graves. Sin embargo,
nunca desarrollan su pleno potencial, ni en los estudios ni en el trabajo. Si
llegan a tener trabajo, ocupan puestos de baja categoría, en los que se suelen
comportar de modo disruptivo dada su incapacidad para llevarse bien con los
demás. Además, aceptan el hecho de tener un bajo rendimiento. Por ejemplo,
cuando el asesino de la joven mujer en el tejado del Bronx fue interrogado
por la policía, dijo que era un actor desempleado, pero esto no era más que



una fantasía, en realidad era un tramoyista en situación de desempleo... Sin
duda, alguien que, incluso a sus propios ojos, estaba por debajo de sus
posibilidades.

El delincuente organizado, en cambio, no interioriza el dolor, la ira y el
miedo, sino que los exterioriza. Es el chico que comete actos agresivos en la
escuela, actos que a veces no tienen sentido. Hace años, la gente creía que
todos los asesinos habían tenido una infancia disruptiva y violenta, pero este
estereotipo sólo es aplicable a los organizados. El chico desorganizado es
tranquilo en la escuela, quizá demasiado tranquilo. Cuando es detenido por
un crimen espeluznante, los maestros y alumnos de su infancia muchas veces
apenas se acuerdan de él, y sus vecinos lo describen como un chico tranquilo
que nunca causaba problemas, calladito, dócil y cortés. En el otro extremo,
del asesino organizado se acuerdan todos: era el matón de la escuela, el
payaso de la clase, el chico que hacía notar su presencia. Lejos de ser
solitario, el delincuente organizado es sociable y se encuentra a gusto en
compañía. Es la persona que se mete en peleas en los bares, conduce de modo
irresponsable y es descrita, a lo largo de toda su vida, como problemática. A
lo mejor consigue un buen trabajo que está acorde con su inteligencia, pero
luego su conducta provoca una confrontación y acaba siendo despedido. Este
tipo de estresores a menudo le lleva a cometer su primer asesinato. Un
antiguo policía de Ohio que tenía problemas en el trabajo, con la ley y con
una mujer, secuestró a una mujer joven y la asesinó casi accidentalmente. En
cambio, en los asesinos desorganizados este factor importante, el del estrés
situacional previo al crimen, a menudo está ausente: sus crímenes son
provocados por la enfermedad mental, no por el impacto de sucesos externos.

En vez de sentirse inferiores, los asesinos organizados se sienten
superiores a casi todo el mundo. Gacy, Bundy y Kemper, todos
menospreciaban a los policías, a los que consideraban demasiado estúpidos
para detenerlos, y a los psiquiatras, demasiado incompetentes para
comprenderlos. Los organizados sobrecompensan, a menudo creyéndose las
personas más listas y afamadas que jamás haya habido en el mundo, incluso
cuando sólo lo son hasta cierto grado y no se distinguen más que por sus
crímenes monstruosos. Después de cometer un crimen, a menudo siguen el



progreso (o la ausencia de progreso) de la investigación en los medios de
comunicación. El delincuente desorganizado, en cambio, tiene poco o ningún
interés por un crimen después de cometerlo.

Hay otro campo donde los asesinos organizados parecen tener éxito: en
la cama. A menudo tienen muchas parejas sexuales. Como buenos
estafadores, con unas habilidades verbales excelentes, logran frecuentemente
convencer a las mujeres (y, en algunos casos, a los hombres) para que tengan
relaciones sexuales con ellos. Ahora bien, aunque pueden ser
superficialmente atractivos y buenos psicólogos amateur, son incapaces de
mantener una relación normal de larga duración. Por su vida pasan cantidad
de parejas, pero ninguna se queda mucho tiempo. Un destripador de mujeres
de Oregón tuvo múltiples relaciones, ninguna muy profunda o de larga
duración. La principal novia que Ted Bundy tuvo antes de ser detenido dijo
que sexualmente era poco apasionado. La mayoría, si no la totalidad, de los
asesinos organizados sienten una tremenda ira hacia las mujeres, ira que a
menudo expresan en la creencia de que una mujer determinada no es
«suficiente mujer» para «ponerlo a cien». Las filas de los delincuentes
organizados están llenas de violadores que golpeaban a las mujeres porque,
según ellos, no les estimulaban lo suficiente para llegar al orgasmo.

Los delincuentes organizados están enfadados con la novia, consigo
mismos, con la familia y con la sociedad en general. Sienten que han sido
maltratados durante toda su vida y que todo está dispuesto en su contra. Si
son tan inteligentes y listos, ¿por qué no han ganado un millón de dólares o
—como quería Charlie Manson— hecho carrera como estrellas del rock?
Todos creen que la sociedad ha conspirado para mantenerlos oprimidos.
Según Manson, si no hubiera estado en la cárcel al principio de su vida, sus
canciones habrían sido muy populares. Mediante su retórica consiguió hacer
creer a sus seguidores que con sus asesinatos podían dar vida a la lucha de
clases. Ed Kemper creía que elegía a víctimas de clase media y alta y que
haciendo esto ayudaba y vengaba a los pobres trabajadores. John Gacy
pensaba que libraba al mundo de «miserables» y «mariquitas». Cuando estos
asesinos matan, no solamente arremeten contra las víctimas individuales, sino
contra la sociedad entera.



En nuestro estudio sobre los antecedentes y delitos de los asesinos en
serie hay dos hombres que son ejemplos perfectos de lo que es un asesino
organizado y un asesino desorganizado. Cuando mostraba las diapositivas y
contaba los detalles del caso Gerard John Schaefer en las escuelas itinerantes
siempre había algún asistente que me acusaba de haber basado las
características del asesino organizado directamente en los de Schaefer. No era
así, pero es verdad que los patrones asociados al asesino organizado quedan
muy patentes en este caso.

A principios de los setenta, la policía de Florida estaba formando un
grupo de trabajo para investigar un puñado de casos de mujeres
desaparecidas. Entonces tuvieron un golpe de suerte: dos mujeres jóvenes
muy turbadas y alarmadas salieron de un pantano, subieron a un coche que
pasaba y acudieron a una comisaría, donde contaron la espeluznante historia
de su secuestro.

Habían estado haciendo autoestop y fueron recogidas por un hombre de
aspecto normal y bien vestido que iba en un coche que parecía de la policía.
Aunque en un principio el hombre dijo que las llevaría a su destino, las llevó
al bosque y las ató a punta de pistola. De repente se dio cuenta de la hora que
era y dijo, «Uy uy, me tengo que ir; volveré» y se fue en su coche. Las
mujeres consiguieron quitarse las ataduras y llegar hasta la carretera.
Llevaron a los policías al lugar donde habían estado y les enseñaron cómo
habían sido inmovilizadas. Una anécdota extraña es que la policía les pidió
que reconstruyeran lo ocurrido, para mostrar los detalles del proceso de
inmovilización, y las mujeres, que todavía debían de estar aterradas por su
reciente fuga, se pusieron las cuerdas voluntariamente y se dejaron
fotografiar por la policía en la posición en la que habían estado antes, con las
manos atadas en alto y la cuerda tirada por una rama de la que, según decían,
el hombre quería colgarlas.

Al buscar y excavar en los alrededores, la policía encontró partes de
cuerpos parcialmente descompuestos y algunas prendas femeninas. También
aparecieron unos vaqueros con un patrón distintivo cosido a mano que
encajaba con la descripción del pantalón que llevaba una chica que había
desaparecido antes. Al descubrir tantas pruebas, la policía empezó a tomar
todavía más en serio el testimonio de las dos chicas. Pudieron describir con



mucha precisión el coche en el que habían sido secuestradas y los rasgos
físicos del secuestrador. Así, por ejemplo, se acordaban perfectamente de que
el coche tenía un enganche de remolque, porque el secuestrador ató un
extremo de la cuerda a ese enganche y tiró el otro extremo por una rama,
diciendo que usaría el coche para elevarlas y dejarlas colgando. También
dijeron que en la ventana del coche había una pegatina de alguna hermandad.

Antes de seguir con la historia, me gustaría indicar los atributos del
delincuente organizado que podemos ver hasta ahora. El secuestrador
personalizó a las víctimas hablando con ellas, utilizó su propio vehículo y
empleó sus habilidades verbales para engañar a las mujeres y hacer que
subieran al coche. Llevó su propia arma para amenazarlas y se la llevó
consigo al irse, y tenía una cuerda preparada (a mi juicio, un signo claro, en
esas circunstancias, de que planeaba completar actos sexuales con las mujeres
antes de torturarlas y matarlas). Después de los asesinatos, tenía previsto
deshacerse de los cuerpos ocultándolos. Mostró movilidad y adaptabilidad
durante el crimen: cuando se tuvo que ir para atender algún otro aspecto de su
vida, dejó a las mujeres atadas y les dijo que volvería más tarde para
rematarlas.

Gerard Schaefer se convirtió en sospechoso. Era policía en una
jurisdicción vecina y, cuando se indagó sobre sus antecedentes, se descubrió
que antes había trabajado en otro departamento de policía. Según me dijeron
los investigadores que trabajaron en el caso, en su anterior trabajo, Schaefer
había sido denunciado por parar coches conducidos por mujeres que
cometían infracciones de tráfico, pasar los datos de la matrícula por el
ordenador para obtener más datos y luego llamarlas por teléfono para intentar
quedar con ellas. (Es verdad que algunos policías usan su insignia y autoridad
para conseguir información y, digamos, una introducción a mujeres, pero
muy pocos de ellos usan su autoridad para llevarlas al bosque, violarlas,
torturarlas y matarlas.) Las autoridades dedujeron que Schaefer se había ido
porque tenía que empezar a trabajar y que quería volver más tarde, vestido de
uniforme y en su coche oficial, para rematar a sus víctimas. El coche
particular de Schaefer encajaba con la descripción hecha por las mujeres y,
cuando su domicilio fue registrado, se encontraron pruebas que permitieron
condenarle por el asesinato de la chica desaparecida cuyos vaqueros fueron



encontrados en el bosque, además del asesinato de otra mujer. También fue
condenado por el secuestro de las dos mujeres que lograron escapar antes de
ser asesinadas.

Schaefer negó tajantemente haber cometido los crímenes, pero los
testimonios de las supervivientes y las pruebas físicas lo desmintieron y fue
condenado y encarcelado en Florida. No se sabe a cuántas mujeres mató en
total; se llegó a pensar que hasta a 35. Como siempre se confesó inocente y
no quiso ayudar a la policía en la búsqueda, no sabemos si algunos cuerpos
que fueron encontrados son suyos, ni si quedan víctimas sin identificar.

Desde mi punto de vista como investigador de la mente de los asesinos,
el domicilio de Schaefer era una mina de oro, no solamente porque había
pruebas de sus crímenes, sino también porque nos mostraba el tipo de asesino
que era. Se hallaron prendas femeninas y joyas, objetos que según mi
terminología constituyen claros trofeos empleados para revivir los crímenes.
Cuando le preguntaron acerca de estos objetos, Schaefer contestó que los
había encontrado al lado de la carretera y que de vez en cuando los daba a la
caridad. Si todavía estaban en su casa, era simplemente porque no había
tenido tiempo de donar ese lote. Incluso había regalado uno de los collares a
su novia. Tenía montones de revistas pornográficas y de detectives en su
casa, y al hojearlas, las autoridades descubrieron que Schaefer parecía tener
un interés especial por las historias sobre mujeres ahorcadas, estranguladas y
ahogadas.

El ahorcamiento y la tortura eran elementos importantes en las fantasías
de Schaefer. Así lo demostraron las historias que él mismo había escrito y los
dibujos que había hecho encima de las fotos de mujeres. Todos tenían el
mismo tema. Por ejemplo, había una foto relativamente normal de una chica
desnuda, apoyada contra un árbol con las manos detrás de la espalda.
Schaefer había dibujado agujeros de balas en la chica, cuerdas alrededor de
sus brazos, y manchas de heces como las que se producen cuando se relajan
los músculos de una persona que muere por ahorcamiento. En otra foto
aparecían tres mujeres desnudas posando frente a un hombre; Schaefer había
dibujado un globo diálogo con el texto: «Estas mujeres me satisfarán. Si no,
serán llevadas a la plaza del pueblo y entretendrán a los lugareños bailando
colgadas de mi soga.» Hizo otros collages en los que, por ejemplo, realzó la



foto de una mujer tumbada de tal modo que pareciera que también hubiera
sido ahorcada. Otras fotos encontradas en su casa mostraban mujeres que
estaban siendo ahorcadas de verdad.

Así, pues, la casa y vida de Schaefer contenían muchos objetos que
reflejaban rasgos del delincuente organizado. Tenía una relación con una
mujer, tenía un trabajo estable, guardaba trofeos de sus crímenes, usaba
material pornográfico e intentaba claramente realizar sus fantasías a través de
sus crímenes. Sus víctimas preferidas parecían ser mujeres jóvenes que
hacían autoestop y que nadie echaría en falta durante algún tiempo, ya que no
residían en la zona sino que sólo pasaban por ella.

Durante el juicio, Schaefer flirteó con la prensa y se mostró sociable y
extravertido; siempre decía a los periodistas que todo era una equivocación y
que saldría exonerado. Hay una foto de periódico, sacada durante las vistas,
en la que se ve a cuatro policías escoltándolo de un lugar a otro; Schaefer es
el único de los cinco que está sonriendo, bien aseado y a gusto en su entorno;
en otras palabras, el delincuente organizado que intenta controlar la situación
incluso cuando está detenido y su vida está en juego. Condenado a cadena
perpetua, Schaefer fue asesinado en la cárcel por otro preso el 3 de diciembre
de 1995.

La mayoría de las personas que lo conocieron durante su infancia en
Santa Cruz estaban de acuerdo en que Herbert Mullin había sido una persona
sana y normal hasta que terminó los estudios secundarios a finales de los
sesenta. Era relativamente bajito y delgado, medía un metro cincuenta y dos,
y pesaba 54 kilos. Aun así, jugó en el equipo de rugby del colegio y era,
además, un buen estudiante, popular tanto entre los chicos como entre las
chicas, siempre cortés con todo el mundo, y elegido como el que tenía «el
futuro más prometedor». Sin embargo, cuando estaba terminando la carrera,
otra realidad bien distinta se escondía bajo esa aparente integridad: Herb
Mullin se estaba desmoronando. Sufría una esquizofrenia paranoide
incipiente, acelerada (¡pero no causada!) por sus experimentos con la
marihuana y el LSD.



Una vez finalizados los estudios secundarios, la personalidad de Mullin
sufrió una serie de transformaciones típicas de los esquizofrénicos
paranoides. Antes de nada, me gustaría señalar que el público lego en la
materia tiene un concepto equivocado de la esquizofrenia. La esquizofrenia
es la más prevalente de todas las psicosis y el subtipo paranoide es la más
común de las esquizofrenias. Sin embargo, los esquizofrénicos paranoides no
suelen ser violentos, en su mayoría son inofensivos. De hecho, la incidencia
de violencia es mayor entre la población general que entre los
esquizofrénicos. No obstante, este dato importa poco, porque los crímenes
que cometen los esquizofrénicos paranoides son tan horribles que, cuando
salen a la luz, la ira recae sobre todos los enfermos mentales, como ocurrió en
el caso de Herbert William Mullin.

A finales de los sesenta, gran número de jóvenes andaba «buscándose a
sí mismo» en el norte de California, y algunas de las transformaciones de
Mullin no desentonaban demasiado con las de los otros jóvenes de su edad.
Empezó a estudiar en la universidad, pero fue demasiado para él. Llevó
abalorios y el pelo largo durante una temporada. Llegó un momento en que
no conseguía las experiencias sexuales que deseaba de esta guisa, así que se
cortó el pelo, se puso traje y corbata y se hizo empresario. De vez en cuando,
después de otro experimento fracasado, pasaba una temporada en un
psiquiátrico. Siempre recibía el alta porque parecía relativamente inofensivo,
tanto para sí mismo como para los demás. Decidió que era hora de casarse y
se dedicó a preguntar a chicas en la calle o en fiestas si querían casarse con
él. Como todas le rechazaron, decidió que eso significaba que era
homosexual, así que fue a los barrios gay de San Francisco y preguntaba a
hombres en la calle si querían vivir con él. Los gays tampoco le quisieron.
Una vez se puso en pie durante una misa en una iglesia católica y gritó que
aquélla no era una buena cristiandad; se le ocurrió estudiar para ser cura y
empezó sus estudios, abandonándolos poco después. Otro día, apareció en un
gimnasio y empezó a formarse para ser boxeador; luchó con tanta ferocidad
en su primera pelea que sus entrenadores le dijeron que tenía una bonita
carrera por delante, pero al poco tiempo se quitó los guantes.



Un año después de registrarse como objetor de conciencia se alistó en el
ejército. A pesar de que su padre era militar, todas las ramas de las fuerzas
armadas lo rechazaron, a excepción de los Marines, que le dejaron hacer el
entrenamiento básico hasta que se dieron cuenta de que era inestable
mentalmente y se negaron a pasarle al servicio activo, expulsándolo del
cuerpo. Durante un tiempo, convivió con una mujer mayor que estaba
mentalmente enferma y se metió en las religiones orientales y el misticismo.
Viajó a Hawai para profundizar sobre el tema, pero no llegó muy lejos.
Volvió al continente y dijo a un amigo que había estado en una institución
mental en Hawai.

A esas alturas, con más o menos 25 años, Mullin era un completo
inadaptado social. Lo había intentado todo con todo el mundo, pero no
encajaba con nada ni con nadie. Aunque trabajaba esporádicamente, era
incapaz de mantenerse en un puesto durante más de un par de semanas, de
modo que sus padres le siguieron manteniendo. Además, sufría de un
síndrome completo de esquizofrenia paranoide.

Los esquizofrénicos suelen tomar información de diferentes fuentes y
sintetizarla en su mente, combinándola de tal forma que el resultado final es
una ilusión que distorsiona el verdadero significado de las partes. Mullin
había visto o leído información sobre la posibilidad de que en un futuro se
produjeran terremotos en California, así que tuvo la idea de que era necesario
prevenirlos. Creyó que si California no había sido destruida por una
catástrofe en forma de terremoto durante los últimos seis años era porque la
guerra del Vietnam había producido un número suficientemente alto de bajas
estadounidenses. La lógica de su mente concluía que la naturaleza pedía
sacrificios de sangre a cambio de no destruir el mundo natural. En octubre de
1972, sin embargo, la guerra estaba a punto de acabarse, por lo menos en lo
que se refiere a la implicación estadounidense, y la mente de Mullin percibió
una posible catástrofe. California sufriría tal cataclismo por terremoto que se
hundiría en el mar, a no ser que se hicieran más sacrificios humanos a la
naturaleza. Ése fue el motivo, según dijo más tarde, por el que su padre
empezó a ordenarle —por telepatía— que empezara a matar.



Muy a menudo, encontramos que el asesino desorganizado lleva una
vida completamente libre de conductas antisociales antes de iniciar sus
crímenes. No tiene inclinaciones criminales ni es hostil o violento antes de
empezar a matar. Mullin siguió este patrón. Fue incapaz de encajar en el
tejido social y no fue aceptado ni profesional ni sexualmente por nadie. Fue
detenido varias veces por posesión de marihuana, pero no violó, ni atracó,
robó, peleó o excedió el límite de velocidad antes del momento en que
legalmente pudo comprar un arma de fuego y ponerse a matar personas.

Aunque el relato que voy a contar a continuación es relativamente
coherente, he de señalar que cuando Mullin estaba cometiendo sus crímenes,
la policía sufría de lo que se llama linkage blindness, es decir, era incapaz de
relacionar los asesinatos entre sí, por dos factores. El primero es que los
asesinatos no parecían estar conectados por el uso de un arma o un modus
operandi similares. Las víctimas eran de diferente sexo, tenían diferentes
edades y otras características, y murieron en diferentes circunstancias. La
segunda razón fue que Ed Kemper estaba operando en la misma zona en el
mismo momento.

La primera víctima de Mullin fue un autoestopista de 55 años, un
vagabundo. Mullin probablemente vio al hombre andando por la carretera y
lo pasó. Luego aparcó en la cuneta y empezó a mirar debajo del capó. El
hombre se acercó y preguntó si, a cambio de su ayuda, Mullin le podía llevar
en su coche. Mullin le dejó examinar el motor, cogió un bate de béisbol del
interior del coche y le partió la cabeza. Luego le arrastró al interior del
bosque que estaba al lado de la carretera. El cuerpo fue encontrado al día
siguiente.

Dos semanas después del primer asesinato, el padre de Mullin le ordenó
que hiciera otro sacrificio para comprobar si era correcta la hipótesis de que
el medio ambiente estaba contaminándose rápidamente y que se podía
producir un terremoto en cualquier momento. Así que Mullin recogió a una
autoestopista en una carretera y, mientras iba conduciendo, le clavó un
cuchillo en el pecho. La llevó al bosque, le quitó la ropa, le abrió las piernas y
le hizo un corte en el abdomen, para investigar la hipótesis de la
contaminación. Le extirpó los órganos y los examinó, colgándolos de las
ramas de alrededor para poder verlos mejor. El cuerpo no fue encontrado



hasta varios meses más tarde, y para entonces sólo quedaba el esqueleto. En
consecuencia, la policía no pudo establecer la conexión entre los dos
asesinatos.

Mullin era un asesino desorganizado y he dicho que los desorganizados
no van en coche, pero Mullin sí conducía. Esto simplemente demuestra que
ningún rasgo de nuestra lista es aplicable a la totalidad de los asesinos. En
cierto sentido, ésta es la razón por la que la elaboración de un perfil sigue
siendo un arte, no una ciencia, y por la que nos resistimos a proporcionar a
nuestros alumnos un listado de ítems que les facilitaría la evaluación de
escenas de crímenes. Aunque Mullin es algo diferente al clásico
desorganizado en que sabía conducir un coche, comparte muchas de las otras
características: víctimas y armas elegidas al azar, mutilación de los cuerpos, y
la despreocupación por ocultar los cuerpos o evitar su identificación. El que
la segunda víctima no fuera encontrada hasta meses después se debió a la
suerte, no a la planificación o astucia del asesino.

Un jueves por la tarde, cuatro días después de descuartizar a la joven
autoestopista en el bosque, parece que Mullin dudó de si las supuestas
órdenes de su padre eran realmente válidas, así que acudió a una iglesia
católica a unos 24 kilómetros de Santa Cruz. Según la versión posterior de
Mullin, le habló al cura que estaba en el confesionario sobre el programa de
sacrificios y las órdenes de su padre. El cura le preguntó: «Herbert, ¿lees la
Biblia?»

«Sí.»
«¿Los mandamientos, donde dice que honres a tu padre y a tu madre?».
«Sí», contestó Mullin.
«Entonces sabes lo importante que es hacer lo que te dice tu padre.»
«Sí.»
«Creo que es tan importante», dijo el cura (según la versión de Mullin),

«que me ofrezco voluntario para ser el próximo sacrificio».
Mullin le pegó media docena de patadas, golpes y puñaladas y salió

corriendo, dejando al cura desangrándose en el confesionario.
Una persona en la iglesia fue testigo de la pelea y buscó ayuda. Mullin

escapó y el cura falleció, pero no antes de describir su agresor a la policía.
Desgraciadamente, lo describió como alto y delgado, datos de poca ayuda en



una investigación.
Mullin se puso a pensar e intentó averiguar qué había salido mal en su

vida. Sus pensamientos se detuvieron en el momento en el colegio cuando un
compañero del equipo le había dado marihuana. A medida que su enfermedad
mental fue agravándose, Mullin abandonó progresivamente las drogas,
culpándolas de sus problemas. A principios de enero de 1973 se dirigió a una
zona remota de cabañas sin teléfono en las afueras de Santa Cruz, donde
pensaba que quizá todavía vivía su compañero de equipo. Llamó a la puerta
de una casa ocupada por una mujer, su pareja y los hijos de él. Él era
vendedor de drogas pero no estaba en casa. La mujer abrió la puerta y le dijo
a Mullin que el hombre al que buscaba vivía un poco más lejos en la misma
calle. Según los recuerdos de Mullin, la mujer también dijo que tanto ella
como los hijos se ofrecían voluntarios para ser sacrificados, como el cura.
Los mató a todos con una pistola. Entonces llamó a la puerta de su antiguo
compañero de equipo.

Éste dejó entrar a Mullin y al poco tiempo se produjo un enfrentamiento.
El compañero también era traficante de drogas y había trastos relacionados
con la droga por toda la casa. El hombre no pudo contestar a la pregunta de
por qué en el pasado le había arruinado la vida a Mullin ofreciéndole
marihuana, así que Mullin le disparó. El hombre moribundo consiguió
arrastrarse al primer piso, al cuarto de baño, donde su mujer se estaba
duchando; le gritó que cerrara la puerta pero Mullin entró a la fuerza y la
mató a ella también. Cuando la policía encontró a cinco personas muertas en
dos casas vecinas, donde todos los hombres estaban implicados en el
narcotráfico, pensaron que los asesinatos tenían que ver con la droga —algún
trato que había salido mal, o una venganza—. No sospecharon que pudiera
haber una relación con la muerte del cura o la de los dos autoestopistas.

Un mes más tarde, Mullin iba por un bosque de secuoyas y se encontró
con cuatro chicos adolescentes en una tienda. Les preguntó qué hacían allí y
le dijeron que estaban de acampada. Dijo que era guardia forestal y que
estaban contaminando el bosque y se tenían que ir y que además, no estaba
permitido acampar en la zona en cuestión. Los cuatro mandaron a Mullin a
otra parte; el que Mullin les hiciera caso seguramente tenía algo que ver con
el hecho de que tenían una carabina del 22 en la tienda. Mullin dijo que



volvería al día siguiente para asegurarse de que se habían ido. Los
adolescentes se quedaron en la tienda. Al día siguiente, Mullin volvió y los
mató a todos con la carabina. Los cuerpos no fueron encontrados hasta la
semana siguiente.

Mullin volvió a matar y esta vez fue detenido. Iba en su coche con un
cargamento de leña, cuando su padre supuestamente le dio nuevas
instrucciones. Mullin reparó en un hombre de origen hispano que estaba
arrancando las malas hierbas de su jardín, al otro lado de la calle. Dio la
vuelta en su coche, volvió sobre sus pasos, paró, sacó su escopeta, se puso en
posición de tiro apoyándose en el capó del coche, y disparó. Cometió este
asesinato a plena vista del vecino de la víctima, quien logró apuntar la
matrícula de Mullin mientras éste se iba tranquilamente. Pocos minutos
después de emitirse el aviso por la radio de la policía, un policía que
patrullaba la zona avistó a Mullin, le ordenó que parara y lo detuvo. Mullin se
mostró dócil y no intentó coger ni usar la escopeta que llevaba en el asiento
de al lado. También llevaba consigo la pistola del 22 que había usado varias
semanas antes para la matanza de las cabañas.

Mullin demostró ser un delincuente desorganizado con su
comportamiento durante el juicio —fue necesario restringirle con cadenas, y
escribió largos e incoherentes tractos al juez que no tenían nada que ver con
el juicio— y con su conducta durante los cuatro meses en los que ejecutó a 13
personas. La lógica que conectaba los asesinatos entre sí sólo existía en su
cerebro atormentado. Sin embargo, el jurado lo consideró legalmente cuerdo
en el momento de cometer los crímenes y lo declaró culpable de todos los
cargos.

Cuando entrevisté a Mullin en la cárcel me pareció dócil, cortés y
apuesto, pero poco hablador. Intenté hacerle preguntas, pero cada dos o tres
minutos él me preguntaba: «Señor, ¿puedo volver a mi habitación ahora?»
Dijo que había cometido sus crímenes en un intento de salvar el medio
ambiente. Presentaba todos los síntomas de una enfermedad mental grave. El
que estuviera encerrado en una cárcel junto con criminales profesionales era,
en el mejor de los casos, ridículo y poco indicado; su lugar era en un
psiquiátrico.



Organizados y desorganizados: dos clases de asesinos. ¿Cuáles son los
más prevalentes y peligrosos? Una pregunta difícil de contestar, pero quizá
podamos formarnos una idea basándonos en nuestras investigaciones y
haciendo algunas conjeturas sobre la sociedad moderna. Nuestro estudio ha
sido reconocido como el más amplio realizado hasta la fecha. Clasificamos a
dos tercios de los asesinos como organizados y un tercio como
desorganizados; quizá esta proporción también se dé en la población general
de asesinos, de los que sólo algunos, como nuestros sujetos, están entre rejas.

En mi opinión, siempre ha habido una cantidad fija de asesinos
desorganizados en la sociedad, desde el principio hasta hoy en día —hombres
que están muy trastornados y que de vez en cuando inician una carrera
asesina que sólo termina con su detención o muerte—. No podemos hacer
mucho respecto a los asesinos desorganizados; probablemente siempre habrá
uno o dos entre nosotros. Sin embargo, creo sinceramente que el número y
porcentaje de asesinos en serie organizados están creciendo. A medida que
aumentan la movilidad social y la disponibilidad de armas de destrucción
masiva, aumenta también la capacidad de las personas con tendencias
antisociales para llevar a la práctica sus fantasías depredadoras y asesinas.



7
«QUÉ» MÁS «POR QUÉ», IGUAL A «QUIÉN»

Cuando llegué a la Unidad de Ciencias de la Conducta en 1974 me
convertí en aprendiz del equipo del gordo y el flaco formado por Howard
Teten y Pat Mullany. Mullany, un antiguo Christian Brother,1 llevaba desde
1972 trabajando en las técnicas de elaboración de perfiles criminales y Teten,
ex miembro de la Unidad de Pruebas de la policía de San Leandro,
California, trabajaba en perfiles desde 1969. Teten, a su vez, había recibido
ayuda de un psiquiatra de Nueva York, el Dr. James A. Brussel, quien
asombró al país entero en 1956 cuando realizó unas sorprendentes
predicciones sobre la personalidad del «bombardero loco» que había dejado
32 paquetes explosivos en Nueva York en un periodo de ocho años. Brussel
examinó las escenas de los crímenes, los mensajes del bombardero y otras
informaciones e indicó a la policía que el culpable era un inmigrante de
Europa del Este de entre 40 y 50 años que vivía con su madre en una ciudad
de Connecticut. Dijo que era un hombre muy aseado y, por la manera en que
escribía la letra «w», redondeando las puntas, dedujo que adoraba a su madre
(las «w» redondeadas parecían pechos) y detestaba a su padre. Brussel
incluso predijo que en el momento de su detención el culpable llevaría un
traje cruzado con todos los botones abrochados. Cuando George Metesky fue
detenido, llevaba, efectivamente, un traje cruzado abotonado y también
encajaba con otros aspectos del perfil, excepto que convivía con dos
hermanas solteras en vez de con su madre.

Las técnicas del perfil criminal perdieron algo de prestigio en los sesenta
a raíz del caso del Estrangulador de Boston. Un equipo de psiquiatras y
psicólogos se equivocó estrepitosamente al sostener determinadas conjeturas
acerca de la identidad del estrangulador. No obstante, la demanda de perfiles
siguió creciendo, ya que la tasa de crímenes violentos contra personas
desconocidas —el crimen más difícil de resolver— aumentaba sin cesar. En



los sesenta, la mayoría de los homicidios eran cometidos por individuos que
tenían algún tipo de relación con su víctima. En los ochenta, sin embargo,
más o menos el 25 % de los asesinatos eran homicidios de personas
desconocidas. Según los sociólogos, el aumento se debía al estado de la
sociedad: móvil, en muchos aspectos impersonal e inundada de imágenes
violentas y sexualmente explícitas.

En aquel entonces, las técnicas de elaboración de perfiles criminales
eran todavía menos científicas que ahora; eran un arte que uno tenía que
aprender laboriosamente siendo aprendiz durante años. Incluso en el FBI, no
era una actividad con una estructura clara, sino más bien una tarea a la que se
dedicaban un puñado de agentes cuando algún departamento de policía local
consideraba oportuno remitirnos un caso que parecía más allá de sus
capacidades o cuando un agente era lo bastante inteligente como para darse
cuenta de que necesitaba ayuda. Tuve la suerte de iniciarme en este campo
justo cuando Teten y Mullany tenían un caso difícil entre manos.

Pete Dunbar, un agente de la oficina del FBI en Bozeman, Montana,
llamó nuestra atención sobre un caso de secuestro no resuelto. En el mes de
junio anterior, la familia Jaeger, de Farmington, Michigan, estaba de
acampada en Montana cuando alguien rajó con un cuchillo la tienda en la que
estaba su hija de siete años, Susan, y se la llevó. Teten y Mullany habían
hecho un perfil preliminar del probable sospechoso: pensaban que era un
joven blanco que vivía en la zona, un solitario que se había topado con la
familia durante un paseo nocturno. Concluyeron que Susan probablemente
estaba muerta pero, al no encontrarse el cuerpo de la niña, la familia mantuvo
la esperanza.

Dunbar tenía a un sospechoso que resultaba lógico/obvio, un veterano de
la guerra de Vietnam de 23 años llamado David Meierhofer. Un confidente le
había proporcionado su nombre y dio la casualidad de que Dunbar conocía a
Meierhofer, a quien describió como un hombre «muy acicalado, de modales
finos, excepcionalmente inteligente y cortés». Meierhofer encajaba bien con
el perfil de Teten y Mullany, pero no había ninguna prueba que lo relacionara
con el secuestro, así que no fue acusado del crimen. Los Jaeger volvieron a
Michigan para retomar el hilo de su vida y Dunbar se dedicó a otros casos.



En enero de 1974, una mujer de 18 años que había rechazado las
pretensiones amorosas de Meierhofer también desapareció en la zona de
Bozeman y, lógicamente, la policía volvió a sospechar de él. Meierhofer se
ofreció voluntariamente para una prueba de polígrafo y otra con el suero de la
verdad y salió airoso de ambas, de modo que su abogado solicitó su puesta en
libertad incondicional y que las autoridades se mantuvieran alejadas de él.

Sin embargo, el segundo crimen aportó nueva información que nos
permitió —yo formaba parte del equipo, como neófito— refinar el perfil
original, apuntando hacia alguien como Meierhofer. El hecho de que hubiera
aprobado las dos pruebas no nos hizo cambiar de idea. La gente cree que esas
pruebas son un buen método para averiguar la verdad y, de hecho, lo son para
la mayoría de las personas normales. Se sabe, sin embargo, que los psicópatas
tienen la capacidad de separar la personalidad que comete los crímenes del
«yo» normal que tiene el control de la situación. De este modo, cuando un
psicópata se somete a este tipo de pruebas, su personalidad normal consigue
evitar todo conocimiento de los crímenes y, muy a menudo, el resultado es
que el sospechoso pasa con éxito la prueba. En este caso, Meierhofer
mantuvo el control en algunas ocasiones y en otras lo perdió totalmente.
Convencimos a Dunbar de que Meierhofer tenía que ser el asesino y que, a
pesar de los resultados de las pruebas, no abandonara el caso. Teten y
Mullany pensaron que el asesino bien podía ser el tipo de hombre que llama a
los familiares de sus víctimas para revivir el crimen y sus sensaciones. Así,
pues, Dunbar pidió a los Jaeger que prepararan una grabadora de cinta y que
la tuvieran siempre lista al lado del teléfono.

En el primer aniversario del secuestro de la niña, la señora Jaeger recibió
una llamada en su casa de Michigan de un hombre que afirmaba que tenía a
Susan y que estaba viva. «Estaba muy orgulloso e insultante», le dijo más
tarde a un periodista. El desconocido dijo que se había llevado a Susan a
Europa y que le estaba dando una vida mejor de la que los Jaeger jamás se
habrían podido permitir darle. «No reaccioné del modo que él esperó», dijo la
Sra. Jaeger. «Realmente fui capaz de perdonarle. Sentí mucha compasión y
preocupación y eso realmente le cogió por sorpresa. Bajó la guardia y al final
simplemente se desmoronó y lloró.»



El hombre no admitió que Susan estaba muerta y colgó antes de que se
pudiera localizar la llamada. Un analista de voz del FBI estudió la cinta y
concluyó que la voz era la de David Meierhofer. Sin embargo, en aquel
entonces esa clase de prueba no era suficiente en Montana para obtener una
orden de registro del domicilio de un sospechoso, por lo que las autoridades
carecían de pruebas para detener a Meierhofer. Durante un tiempo, Dunbar
intentó averiguar la procedencia de la llamada y descubrió que parecía
proceder de una zona abierta en donde había unos postes telefónicos que
atravesaban un rancho; quizá alguien había pinchado la línea allí. Dunbar
investigó las actividades de Meierhofer en el ejército y resultó que había
aprendido a pinchar líneas de teléfono de campaña en Vietnam. Sin embargo,
eso tampoco constituía una prueba concluyente.

Mullany escuchó la cinta de la conversación entre la Sra. Jaeger y
Meierhofer y se le ocurrió una idea audaz. «Pensé que quizá una mujer podría
dominar a Meierhofer», recordó más tarde. «Sugerí que la Sra. Jaeger fuera a
Montana y se enfrentara a él.» Así ocurrió en el despacho del abogado de
Meierhofer en Montana, pero Meierhofer se mantuvo tranquilo y no perdió la
compostura, con las emociones completamente bajo control. Sin embargo,
poco tiempo después de regresar a Michigan, la Sra. Jaeger recibió una
llamada a cobro revertido de un tal «Sr. Travis» de Salt Lake City. Travis
quería explicar que fue él y nadie más quien se había llevado a Susan. Antes
de que pudiera continuar, la Sra. Jaeger lo interrumpió y dijo: «Vaya, hola,
David.»

La Sra. Jaeger hizo una declaración jurada y con ella Dunbar ya tenía
suficientes pruebas para obtener una orden de registro del domicilio de
Meierhofer, donde fueron encontrados restos de las dos víctimas. Ante el
hallazgo por parte de la policía de esos restos y otras pruebas, Meierhofer no
solamente confesó los dos asesinatos, sino también la muerte no resuelta de,
al menos, un chico de Montana. Después de su confesión, fue encerrado a
solas en una celda y al día siguiente se ahorcó.

No tuvimos ni la menor duda de que el perfil que hicimos en Quantico
había ayudado a resolver el caso. Si no hubiera habido ningún perfil, Dunbar
no habría tenido ningún motivo para interesarse tanto por un sospechoso que,
a fin de cuentas, sólo había sido señalado por un confidente. Más tarde, tras el



segundo asesinato y después de que Meierhofer pasara con éxito las pruebas
del polígrafo y del suero de la verdad, nuestro perfil ayudó a Dunbar a seguir
aferrándose al caso y reforzó su convicción interna de que Meierhofer era el
culpable. Gracias a la idea de Mullany sobre las respuestas confusas del
asesino ante una mujer, la Sra. Jaeger pudo asestar el golpe final que abrió la
brecha en sus defensas.

Este caso, uno de los primeros en los que aplicamos la técnica del perfil,
me confirmó la utilidad y el potencial de los perfiles criminales. El perfil que
hicimos había ayudado a identificar al sospechoso más probable y había dado
al agente que llevaba el caso la motivación que necesitaba para seguirle la
pista al asesino, aunque muchos factores obraban en su contra. Además, el
caso mostró que, cuanta más experiencia e información tuviéramos sobre
criminales violentos, mejores perfiles podríamos trazar.

No hay dos crímenes ni dos criminales exactamente iguales. La persona
que elabora un perfil busca patrones e intenta encontrar las características del
probable autor de un delito. Es un proceso basado en hechos en el que se
utiliza el razonamiento analítico y lógico. Aprendemos todo lo que podemos
sobre lo que pasó, empleamos nuestra experiencia para comprender las
posibles razones por las que pasó y, basándonos en esos factores, dibujamos
un retrato del criminal. Resumiendo en dos palabras: «qué» más «por qué»,
igual a «quién».

La verdadera tarea consiste en ir reduciendo el universo de sospechosos,
eliminando los menos probables y permitiendo a los investigadores del
campo centrarse en blancos realistas. De este modo, si podemos afirmar con
un alto grado de fiabilidad que el sospechoso de un crimen es varón, ya
hemos eliminado aproximadamente al 50 % de la población. Si especificamos
la categoría «varones adultos», tenemos una fracción todavía más reducida de
la población; «varones blancos solteros», reduce todavía más la muestra. Con
estas elecciones, restringimos rápidamente la búsqueda. Cada categoría que
añadimos hace que se vaya reduciendo todavía más el grupo de posibles
sospechosos. Por ejemplo, podríamos sugerir que el criminal está en el paro o
que es alguien que ha sido tratado antes por una enfermedad mental o que
vive tan cerca de la escena del crimen que se ha desplazado andando.



He dado un sinfín de clases en Quantico y en las escuelas itinerantes
sobre el tema de los perfiles y por mucho que intentáramos hacer comprender
a los estudiantes los principios básicos de la técnica, todavía querían que les
guiáramos más. Nos preguntaban si teníamos algún tipo de manual del que
pudieran aprender qué preguntas debían hacerse, o cuáles eran las
características más importantes de una escena del crimen. Los policías —e
incluso los propios agentes del FBI— querían una escala para poder elaborar
perfiles casi como si fueran operaciones matemáticas: introduces este detalle
y esta prueba de la escena del crimen, pulsas un botón o aplicas una fórmula,
y te sale un perfil perfecto. Nos gustaría tener un programa de ordenador que
funcionara así, pero estuvimos trabajando en esto y hasta hoy no se ha
conseguido. Elaborar un perfil sigue siendo una tarea para personas con
mucha experiencia, especialmente si han estudiado psicología. También
requiere mucho trabajo en el sentido de que hay que esforzarse mucho
mentalmente para resolver lo que suele ser un complejo rompecabezas.

En el núcleo de ese rompecabezas está la escena del crimen, en la que
generalmente se encuentran las mejores pruebas disponibles. Por ello,
intentamos analizarla en profundidad para comprender tanto el crimen como,
a través de la reflexión, la naturaleza de la persona que lo ha cometido. Un
buen ejemplo es el caso de la profesora de educación especial que fue
asesinada en una azotea del Bronx. Casi todo lo que se encontró en la escena
del crimen procedía de la víctima: el bolso con el que se la estranguló, el
peine que le fue colocado en el vello púbico, incluso el rotulador con el que
el asesino escribió obscenidades sobre su cuerpo. Aquello fue importante
para nuestra evaluación del asesino, ya que pensamos que no había planeado
el crimen, que podía haberse producido espontáneamente. En otras
circunstancias, un secuestrador llevaría consigo lo que hemos terminado por
denominar un «kit de violación», con cinta adhesiva, cuerdas y posiblemente
una pistola; todos ellos elementos utilizados para controlar a la víctima.

Como mencioné brevemente en un capítulo anterior, la ausencia de este
kit de violación fue un factor determinante en otro caso ya clásico de
asesinato en el que participé en la elaboración del perfil. Quien haya leído
esta obra con detenimiento pensará que una ciudad del tamaño y sofisticación
de Nueva York captaría rápidamente el potencial del perfil criminal como



ayuda en cualquier investigación, pero no fue así; para ello, hubo que esperar
hasta que nuestra ayuda permitió resolver un asesinato especialmente
enigmático, el de la joven profesora de educación especial.

Una tarde de octubre se encontró el cuerpo desnudo de una mujer joven
en la azotea de la finca de protección oficial en la que vivía, en el Bronx.
Francine Elverson era una mujer bajita, medía menos de un metro cincuenta,
y pesaba menos de cuarenta y cinco kilos. Vivía con sus padres en un
apartamento de esa finca y no había sido vista desde la mañana en que salió
temprano para dirigirse a la guardería cercana donde daba clases a niños
discapacitados.

Su cadáver estaba colocado en una posición extraña, casi antinatural,
una posición que, al principio, no tenía sentido para los investigadores, hasta
que la describieron a los padres de la víctima, que dijeron que se parecía a la
letra chai del alfabeto hebreo. Esa letra colgaba de la cadena que la víctima
había llevado en el cuello pero que no estaba presente en la escena del
crimen. No era un crimen antisemita, sin embargo, sino un brutal asesinato
sexual. El asesino había colocado los pendientes de la víctima a ambos lados
de la cabeza. La víctima tenía las muñecas atadas con sus propias medias,
aunque sin apretar mucho. También tenía las bragas puestas en la cabeza,
cubriéndole la cara. El resto de la ropa de Francine estaba cerca de ella,
tendida en el suelo sobre el lugar donde el asesino había defecado. La mujer
había sido golpeada en la cara, estrangulada con la correa de su bolso y
mutilada brutalmente después de su muerte. El asesino le había cortado los
pezones y se los había colocado en el pecho. El cuerpo tenía manchas de
sangre en todas partes, marcas de mordedura en los muslos internos, un
paraguas y una pluma insertadas en la vagina, y un peine en el vello púbico.
En un muslo y en el abdomen de la víctima el asesino había escrito con tinta:
«Jodeos. No me podréis parar.»

En el cuerpo de la víctima también se encontró semen y un único pelo
púbico negro, que no pertenecía a la víctima; aquel pelo despistó a la policía
durante algún tiempo. Cuando el detective Thomas Foley, del departamento
de homicidios de la New York Housing Authority, finalmente nos mandó las
fotos de la escena del crimen y otra información, la policía tenía 22
sospechosos, algunos de ellos muy prometedores. Este hecho no sorprendió



mucho, porque Nueva York es una ciudad muy grande, tanto en población
como en superficie, y contiene un montón de gente rara y potencialmente
violenta. Por ejemplo, un sospechoso obvio era un hombre que vivía en la
finca y que había estado en la cárcel anteriormente por delitos sexuales. Otro
sospechoso era un hombre negro que había sido conserje en la finca y que
nunca había devuelto las llaves. Un tercer sospechoso era la persona que
había encontrado la cartera de Francine en las escaleras por la mañana, un
chico de 15 años que se dirigía al colegio, pero que no entregó la cartera a su
padre hasta que regresó de la escuela más tarde.

Examiné las fotos de la escena del crimen y las otras pruebas y llegué a
la conclusión de que el pelo púbico negro era irrelevante. Otro de los agentes
que hacía perfiles no estaba de acuerdo conmigo, pero argumenté que estaba
claro que el crimen había sido cometido por una persona mentalmente
enferma, como demostraba el nivel de violencia empleado en el crimen. La
ausencia de un kit de violación indicaba que no hubo un proceso completo de
premeditación y acechamiento; los auténticos acechadores llevan consigo
aquello que necesitan para dominar a la víctima. Este caso había sido,
claramente, un ataque espontáneo, tipo relámpago, cometido durante un
encuentro fortuito entre el asesino y la víctima. Aunque la escena había sido
sensiblemente modificada para que el crimen pareciera obra de una pandilla,
consideré que no era así. Nuestro perfil indicaba a Foley que debía buscar a
un varón blanco de entre 25 y 35 años, que conocía a la víctima y que
trabajaba en la finca misma o en otra cercana. Pensé que el asesino
probablemente era un enfermo mental y que, como en el caso de Richard
Chase, la enfermedad había estado desarrollándose lentamente en su interior
durante diez años antes de estallar en forma de asesinato con mutilación
incluida. La mayoría de las personas que presentan un cuadro completo de
enfermedad mental no se alejan mucho de su domicilio para cometer esa
clase de crímenes y entonces pensé que probablemente vivía cerca, solo o con
un padre o una madre indulgente. Por las notas y la manera en que el cuerpo
había sido colocado, creí que se trataba de alguien con un bajo nivel de
escolarización, que no había finalizado su etapa de escolarización obligatoria
y que había sacado la inspiración para la nota y la mutilación de una extensa
colección de material pornográfico. Como estaba seguro de que el asesino



tenía un historial de enfermedad mental, dije que probablemente había sido
dado de alta en alguna institución mental en el último año. También sugerí
que previamente al crimen habría diversos estresores graves que podían
haberlo desencadenado. En vista de la gran labor policial que se había
realizado, todos pensamos que el culpable probablemente ya había sido
interrogado.

Con este perfil en la mano, Foley y sus hombres pudieron cambiar el
rumbo de la investigación. Podían desestimar como sospechoso al antiguo
conserje, ya que habíamos dicho que el crimen fue cometido por un hombre
blanco, y también podían eliminar al hombre que había sido condenado por
delitos sexuales porque ahora estaba felizmente casado, tenía un empleo y
parecía haber dejado atrás su pasado a todos los efectos. En cambio, otro
sospechoso que previamente había sido descartado volvió a convertirse en
nuestro principal punto de atención. Anteriormente, la policía había hablado
con un sujeto que vivía en la cuarta planta de la finca (la misma de la víctima)
y que compartía su apartamento con su hijo, antiguo paciente de una
institución mental. La madre había muerto cuando el chico, Carmine Calabro,
tenía 19 años, once años antes. Cuando el padre fue entrevistado en octubre,
dijo que Carmine estaba internado en el momento del asesinato y la policía
no comprobó si la coartada era cierta. Ahora sí lo hicieron.

Carmine Calabro no había terminado los estudios secundarios y había
pasado más de un año en un hospital mental cercano a su casa. Más tarde
consiguió trabajo como tramoyista, pero había sido despedido hacía poco
tiempo. Primero dijo a la policía que era un actor desempleado, pero luego
admitió que era tramoyista. El apartamento de los Calabro estaba lleno de
material pornográfico. Cuando la policía investigó la seguridad en el hospital
mental, descubrió que el nivel era tan bajo que habría sido fácil para Carmine
salir, cometer el crimen y regresar sin que nadie le hubiera visto salir o
hubiera notado su ausencia. En el momento del crimen, Carmine tenía el
brazo escayolado y la policía supuso que lo usó para dejar a la víctima
inconsciente. Cuando Carmine fue localizado, ya hacía mucho tiempo que no
tenía el brazo escayolado pero, afortunadamente, ese elemento no hizo falta
para probar que Carmine era, efectivamente, el asesino. Una de las pistas
clave la proporcionó el cuerpo de la víctima, ya que la habían mordido. Tres



odontólogos forenses, incluido el Dr. Lowell Levine, encontraron que las
marcas en la víctima correspondían a la dentadura del principal sospechoso:
caso resuelto. Calabro fue declarado culpable y condenado a una pena de
prisión de entre 25 años y cadena perpetua. Actualmente sigue encarcelado en
Nueva York y en diciembre de 2005 podrá optar a la libertad condicional por
primera vez.

Al investigar más a fondo este caso se descubrió que Carmine tenía un
largo historial de autoviolencia, incluso con repetidos intentos de suicidio.
Muchas personas lo describieron como un tipo inseguro con las mujeres.
Aparentemente, su incapacidad para conectar con una mujer fue el
desencadenante del crimen.

Se descubrió que el cuerpo de Francine Elverson había sido transportado
al laboratorio forense en una bolsa que antes se empleó para transportar el
cadáver de un varón negro y que posteriormente no fue limpiada
adecuadamente. Así, pues, el inexplicable pelo púbico provenía de aquel
asesinato anterior, no del cuerpo de Francine.

Cuando el caso Elverson-Calabro estaba totalmente cerrado, el teniente
Joseph D’Amico, jefe de Foley y antiguo alumno mío de Quantico, dijo a un
periodista: «(Los que hicieron el perfil) lo (al sospechoso) describieron con
tanta precisión que pregunté al FBI por qué no nos dieron también su número
de teléfono.» El cumplido nos gustó, pero nos agradó todavía más que el caso
contribuyera a que la policía de Nueva York se diera cuenta de que los
perfiles criminales pueden reducir el número de sospechosos en los casos
difíciles.

En el juicio, Calabro nunca admitió su culpabilidad. No obstante,
después de que se publicara un artículo en Psychology Today con
información sobre el perfil que la Unidad de Ciencias de la Conducta había
hecho para el caso —un artículo que no mencionó ni el nombre del asesino ni
el de la víctima— Calabro nos escribió una carta. El que nos escribiera
directamente e hiciera referencia al caso mencionado en el artículo fue lo más
parecido a una confesión. En la carta decía: «personalmente creo que son
correctos» algunos elementos de nuestro perfil psicológico.



Un día, mientras viajaba por una carretera interestatal en un coche del
FBI para dar una conferencia en Richmond, Virginia, me llamaron por radio
para decirme que diera la vuelta y regresara a Quantico. Protesté alegando
que me esperaba un grupo de gente importante, pero me dijeron que el
presidente Reagan había sido asesinado y que me necesitaban allí. Di la
vuelta. En el camino de regreso sintonicé diversas cadenas de radio
comerciales y me enteré de que habían disparado al presidente pero que,
afortunadamente, estaba vivo y tenía un pronóstico favorable, lo mismo que
el resto de víctimas. Fui alternando entre la radio y repasos mentales de
algunos detalles de mis anteriores entrevistas con asesinos como Sirhan
Sirhan y aspirantes a asesino como Arthur Bremer y Sara Jane Moore. Mi
visita a Arthur Bremer fue casi una fotocopia de la entrevista con Sirhan
Sirhan; eran como dos gotas de agua en su conducta: esquizofrénicos
paranoides hasta la médula. Bremer tenía un aspecto raro, un poco como
Howard Hughes de recluso: pelo despeinado, barba tupida, ojos que iban
continuamente de un punto a otro. Llevaba consigo dos bolsas de la compra
que contenían todas sus pertenencias terrenales. Aun así, parece que tenía el
control sobre sus acciones cuando intentó asesinar al gobernador George
Wallace. Durante mi regreso también pensé en David Berkowitz que, a pesar
de ser otro tipo de asesino, compartía muchas características de personalidad
con Bremer: había acechado a un tipo de víctima particular de un modo muy
parecido al de Bremer con Wallace.

Una vez en Quantico, acudí al despacho del subdirector McKenzie,
donde me estaban esperando para pasarme por teléfono con el agente de la
oficina principal encargado del caso, Frank W. Waikart. Waikart me contó
que las autoridades ya tenían a John Hinckley bajo custodia, que iban a
registrar su habitación en el motel donde se hospedaba y que necesitaban
ayuda para saber qué buscar. Le pedí todos los detalles que me pudiera dar
sobre Hinckley.

El FBI había trabajado con celeridad. Mis colegas ya sabían que
Hinckley era un varón blanco de unos veintitantos años, soltero, estudiante
universitario de Denver, con una familia aparentemente acomodada. Después
de liarse a tiros, Hinckley se dejó reducir fácilmente por los agentes del
Servicio Secreto y los policías, y parecía tranquilo. El FBI tenía las llaves de



su habitación del motel, pero la prensa se había enterado y las autoridades
casi tenían que apartar a los periodistas a golpes para evitar que entraran
personas no autorizadas y lo pusieran todo patas arriba.

Aunque Hinckley estaba detenido, muchas (pero que muchas) cosas
podían salir mal en esa fase de la investigación, cuando todavía no había
pasado la consternación y el pánico. Para empezar, Washington D. C. es una
zona de múltiples jurisdicciones y con infinidad de entidades policiales que
podían intentar intervenir en el asunto y confiscar pruebas. También existía el
peligro de que, si una prueba no era recogida según las reglas, los tribunales
la rechazaran, con el riesgo de que ya no se pudiera juzgar a Hinckley. Lo
esencial, pues, era obtener una orden de registro que nombrara objetos
específicos para buscar. No debía parecer una búsqueda aleatoria.

Lo que se pedía, pues, era algo más que un perfil; era un viaje al interior
de la mente de un asesino para ver cómo era y qué huellas de su personalidad
podía haber dejado a su alrededor. Le dije a Waikart que todos los hechos que
me había proporcionado apuntaban a que Hinckley tenía una enfermedad
mental, aunque no lo suficientemente grave como para impedirle comprender
lo que había hecho o lo que le estaba pasando. No lo veía como un asesino a
sueldo o como parte de una conspiración, sino más bien como un solitario, un
introvertido. Sería el tipo de chico, a menudo reconocido en los campus
universitarios, que no mantenía buenas relaciones con las chicas, que no
encajaba en el ambiente de citas y ligues juveniles, que no estaba en ningún
equipo deportivo ni asociación, la clase de persona que no obtenía buenos
resultados académicos y que encontraba su gratificación en las fantasías. Así
que le dije a Waikart que buscara pruebas de esa soledad y fantasías en la
habitación de Hinckley, así como en su coche y su casa en Denver.

Dije que recogieran cosas que reflejaran esas fantasías: diarios, libros
con recortes, material de lectura, etc. Le avisé a Waikart de que recogiera
todo el material de lectura que encontrara, por muy inofensivo que pareciera
a primera vista, ya que nos daría una visión de la personalidad de Hinckley.
Por ejemplo, podía haber artículos de revistas con secciones específicas
subrayadas y así sabríamos qué cosas le parecían significativas a Hinckley.
En el primer puesto del listado de cosas que en mi opinión debían buscar se
encontraba una grabadora y cintas de audio, porque las personas solitarias



como Hinckley a menudo graban cintas y las usan como si fueran un diario.
Otro ítem importante eran las tarjetas de crédito y los recibos, porque
necesitaríamos reconstruir los pasos de Hinckley durante, por lo menos, los
últimos seis meses y, posiblemente, un año entero. Los asesinos como
Bremer acechan a sus víctimas y pensé que Hinckley probablemente también
lo había hecho. Las facturas de hotel podían mencionar las llamadas
efectuadas; puede que incluso tuviera una tarjeta de crédito para llamadas que
podríamos utilizar para saber más sobre sus movimientos y gustos.

Mi listado de una docena de ítems se transformó en una orden de
registro y las autoridades la emplearon para confiscar objetos de la habitación
de motel de Hinckley y también de otras habitaciones donde se había alojado
anteriormente. Se encontraron casi todos los ítems que apunté como
importantes. Por ejemplo, había grabaciones de sus conversaciones con Jodie
Foster. Había una postal con una foto de los Reagan, dirigida a Foster, con
este texto:

Querida Jodie: ¿A que son una pareja adorable? Nancy es realmente sexy. Un día tú y yo
viviremos en la Casa Blanca y a los paletos se les caerá la baba de envidia. Hasta entonces, por
favor, haz lo que puedas para seguir virgen. Eres virgen, ¿verdad? [firmado] John Hinckley.

No había enviado la postal, pero la había escrito. Otro ítem confiscado
fue una carta a Foster en la que decía que iba a disparar contra Reagan y que
sabía que quizá no volvería, pero que quería que supiera que lo había hecho
por ella (esa carta, junto con otras cosas, demostró que el atentado contra
Reagan era premeditado y que Hinckley sabía que lo que hacía no estaba
legalmente permitido). Se encontraron, asimismo, diversos diarios y
periódicos con comentarios escritos en el margen de los artículos. Uno decía:
«Todo da vueltas / y aun así las jóvenes chicas / se ríen y burlan de mi
nombre.» También apareció un ejemplar anotado del guión de Taxi Driver, la
película sobre un asesino en la que Jodie Foster tuvo un papel secundario.
Todo ese material encajaba con mi primera impresión de que Hinckley era un
solitario que no tenía éxito con las mujeres y vivía en un mundo de fantasía.

En muchos de los casos en los que el FBI interviene realizando perfiles,
el delincuente en cuestión ya ha sido detenido, pero sus crímenes son tan
extraños que las autoridades locales buscan ayuda para saber cómo proceder.



Una mañana, durante la semana del día de Acción de Gracias en noviembre
de 1995, una chica adolescente desnuda, esposada de pies y manos, y muy
débil debido a la pérdida de sangre, se arrastraba por el margen de una
carretera cerca de Malabar, Florida, en busca de ayuda. Varios camiones
pasaron sin parar pero, finalmente, un turismo se detuvo.

«No me vas a llevar de vuelta a esa casa, ¿verdad?», preguntó la chica,
aterrada.

El conductor respondió que la ayudaría y la subió a su coche. La chica le
pidió que «recordara esa casa» que le señaló, situada a poca distancia de
donde estaban, una propiedad con el césped en buen estado, muchos árboles,
una piscina y un patio. El conductor se la llevó a su propia casa y, desde allí,
llamó a la policía y a una ambulancia. Cuando fue reconocida en el hospital,
descubrieron que había perdido entre el 40 y 45 % de su sangre y que tenía
marcas de ligadura en el cuello, así como en las manos y los tobillos.

Mientras se recuperaba, la chica, de 19 años, contó a la policía que el día
anterior había estado haciendo autostop en el condado de Brevard para ir a
casa de una amiga. La recogió un hombre que llevaba un abrigo tipo
deportivo y corbata. El individuo ofreció llevarla buena parte del camino,
pero dijo que tenía que parar en su casa para recoger algo. Una vez allí, le
pidió que entrara, a lo que ella se negó. Entonces, el hombre se dirigió a la
parte trasera del coche, entró detrás de ella, le puso una cuerda de nilón
alrededor del cuello y la ahogó hasta dejarla inconsciente.

Cuando la autostopista volvió en sí, estaba atada sobre el banco de la
cocina, con los brazos y las piernas inmovilizados. Había una cámara de
vídeo y focos de luz. El hombre la violó mientras lo grababa todo en el vídeo.
Luego le insertó agujas en el brazo y las muñecas y cuidadosamente le
extrajo sangre, que empezó a beber, diciéndole que era un vampiro. A
continuación, la esposó, la metió en la bañera y más tarde volvió para
agredirla sexualmente otra vez y extraerle todavía más sangre. A la mañana
siguiente, tras una tercera tanda de agresiones y extracciones, el hombre la
dejó esposada en el cuarto de baño y le dijo que volvería más tarde para
seguir agrediéndola y que, si intentaba escapar mientras él no estaba, su
hermano vendría a matarla. Después de que el hombre se fuera, la chica logró



salir del baño forzando la ventana y se arrastró hasta la carretera. Los
médicos que la vieron opinaron que, de no haber escapado cuando lo hizo, la
próxima extracción de sangre la habría matado.

La casa que la chica señaló pertenecía a John Brennan Crutchley, de 39
años, un ingeniero informático que trabajaba para la Harris Corporation,
contratista de la NASA. Estaba casado y tenía un hijo. Su mujer y su hijo
estaban de vacaciones en Maryland, visitando a la familia de ella. Se obtuvo
entonces una orden de registro que le fue notificada a Crutchley a las dos y
media de la mañana siguiente. Fue detenido, se confiscaron diversos objetos
y se realizaron fotografías del domicilio. Al principio la autostopista no quiso
presentar una denuncia, pero al final la convencieron de que lo hiciera porque
así se evitaría que agrediera a más mujeres. La víctima se sometió a una
prueba de polígrafo para demostrar que decía la verdad y la pasó con éxito.
Crutchley fue acusado de agresión sexual, secuestro y agresión con violación,
así como de posesión de marihuana y otros artículos relacionados con la
droga.

Durante el registro, la policía, con la mejor de las intenciones, se había
llevado algunos objetos importantes (la cámara de vídeo, el gancho del techo
al que la autostopista fue atada, la marihuana y algunas otras cosas
relacionadas con las agresiones), pero no había llegado a tiempo para evitar
que se borraran las cintas que, según la víctima, habrían mostrado la agresión
a la que fue sometida. Después del registro, no quedó completamente claro
qué era lo que la policía tenía y qué era lo que se les había escapado, ni tan
siquiera qué debían buscar en posteriores registros. Entonces, contactaron
conmigo y aproveché un viaje que tenía que hacer a Florida para ir a
Titusville y ayudar a la policía en el caso.

Me alegré mucho de que me pidieran ayuda porque, mientras que la
policía creía que habían detenido a un violador peligroso, yo pensaba, cuando
supe más cosas sobre Crutchley, que probablemente habían cogido a un
asesino en serie.

Uno de los mayores problemas que tiene la policía hoy en día es que no
sabe cómo enfrentarse a los casos menos comunes y, especialmente, no sabe
qué buscar en la escena de un crimen. Si no se confisca en un registro todo lo
que pueda ser de interés, el sospechoso y sus cómplices tienen tiempo para



esconder o destruir pruebas vitales. Mi tarea inicial era decir a la policía qué
tenían que buscar en un segundo registro. Por ejemplo, las fotografías que la
policía encontró en el primer registro mostraron un montón de tarjetas de
crédito apiladas; cuando se efectuó el segundo registro, dichas tarjetas habían
desaparecido y habían sido presuntamente destruidas.

Las tarjetas de crédito, cosas como una docena o más de collares de
mujeres colgados de un gancho en un armario (en mi opinión, eran trofeos),
así como la presencia en la casa del carné de identidad de dos mujeres, me
hicieron pensar que el secuestro de la autostopista probablemente no era el
primer delito que Crutchley había cometido. Cuando se le preguntó acerca de
ello, contestó que había llevado a esas mujeres en su coche, que ellas se
habían dejado los carnés en su coche y que todavía no había tenido la
oportunidad de devolvérselos. En cuanto a los collares, dijo que eran de su
mujer y que la autostopista había sido una «chica Manson» que le había
pedido sexo duro.

Cuatro mujeres habían sido halladas muertas en sitios remotos del
condado de Brevard durante el año anterior y la policía investigó si Crutchley
podía haberlas asesinado, pero no se encontró ninguna prueba que lo
relacionara con los cuerpos. Recomendé que también se hicieran
excavaciones en la propiedad de Crutchley y que se registrara su despacho en
la Harris Corporation. El registro reveló que las tarjetas de crédito habían
desaparecido y que, aparentemente, Crutchley poseía ilegalmente un montón
de información altamente secreta sobre armamento y comunicaciones
navales. Parte de esa información estaba archivada en disquetes protegidos
con un código que las autoridades lograron descifrar. Otras agencias federales
consideraron la posibilidad de enjuiciarlo por espionaje. Encontramos 72
tarjetas de doce por siete con el nombre de pila y el número de teléfono de
distintas mujeres, así como una evaluación de sus habilidades sexuales,
realizada por el mismo Crutchley. Las autoridades llamaron a algunas de esas
mujeres, que comentaron que Crutchley las había retenido o agredido, pero la
mayoría dijo que sólo habían tenido prácticas sexuales no convencionales con
él. Había indicios de que su mujer también lo había hecho.



Insistí en que se investigara el pasado de Crutchley. Averiguamos que
en 1978 había sido la última persona que vio a Debbora Fitzjohn con vida.
Fitzjohn era una secretaria del condado de Fairfax, en Virginia, y estuvo en la
caravana de Crutchley antes de desaparecer. La policía estaba investigando si
había alguna conexión, pero nunca se presentaron cargos. Constatamos que
en todos los sitios donde Crutchley había residido, como, por ejemplo, en
Pensilvania, había casos de mujeres desaparecidas o cadáveres encontrados
en lugares remotos, aunque ninguno de esos casos le fue atribuido jamás.

En abril de 1986, cuando el juicio estaba a punto de comenzar,
Crutchley decidió declararse culpable de secuestro y violación a cambio de
que se le retiraran los cargos de consumo de sangre (agresión con violencia) y
posesión de drogas. Tras este cambio, convocó una rueda de prensa para
restarle importancia a lo que había hecho. Su mujer, que se hacía eco de su
punto de vista, declaró más tarde que el crimen había sido «una violación
suave, carente de cualquier brutalidad manifiesta».

Entonces, el fiscal Norman Wolfinger me pidió que volviera a
implicarme en el caso, ya que el estado quería pedir una pena más severa de
la que se suele dar a alguien que es condenado por primera vez de secuestro y
violación. La pena normal era de entre 12 y 17 años; con la reducción por
buena conducta, etc., Crutchley podría salir en cuatro o cinco años y el estado
no creía que aquello fuera lo más beneficioso para la sociedad. Yo estaba de
acuerdo y empecé a estudiar el caso antes de ir a Florida para testificar en una
vista previa a la sentencia.

La familia de Crutchley tenía un alto nivel educativo. Sin embargo, su
madre lo vistió de niña hasta que tuvo 5 o 6 años y también se produjeron
otras anomalías durante su infancia. En la vista oral, Crutchley le dijo a un
psiquiatra que recordaba haber ido a un psicoterapeuta en la juventud. Sus
amigos y una ex mujer dijeron que le gustaba controlar a las personas, que a
menudo les obligaba a hacer lo que él quería y que era un sádico sexual.
Según otros, había participado también en sesiones de sexo en grupo. Parecía
que era bisexual y las entrevistas con las mujeres de las tarjetas que Crutchley
guardaba dejaron claro que lo suyo era la experimentación sexual ilimitada,
una de las conductas que, como yo había documentado, frecuentemente
estaba asociada con los asesinos en serie.



En junio se celebró la vista previa a la sentencia y la sala del tribunal
estaba a tope de gente. Crutchley, rubio, bajito y erudito, decidió defenderse a
sí mismo. Hizo una presentación de dos horas, con lágrimas y todo, en la que
decía que únicamente le gustaba experimentar sexualmente y que el
comportamiento por el que estaba siendo condenado era un asunto privado
sobre el que el tribunal no tenía jurisdicción. Aunque lo de beber sangre ya
no constaba en la acusación, todavía era un tema de discusión en la vista
previa a la sentencia porque ponía de manifiesto hasta qué punto había
sufrido la víctima. Intentó explicarlo diciendo que había aprendido a beber
sangre de una enfermera, 15 años antes, como parte de un ritual sexual y que,
si eso era realmente importante para la sentencia, había que desestimarlo
porque, en este caso, realmente no había bebido la sangre. ¿Y por qué no lo
había hecho? Porque se coaguló y no pudo tragarla. Por supuesto, este tipo de
respuestas no le beneficiaron demasiado. Admitió que «necesitaba
tratamiento», pero que no debía incluir una larga pena de prisión. Aunque su
mujer estaba en la sala, no quiso testificar en su defensa, y más tarde dijo a
los periodistas que su marido no era realmente culpable, que sólo era «un tío
un poco pervertido».

Como pasa a veces, cuando me tocó testificar, cuestionaron mis
credenciales. El abogado defensor argumentó que el caso era tan inusual que
nadie podía alegar ser un experto en el tema. Me preguntó cuántos casos
había visto de personas que bebían sangre. Miré al techo un momento, conté
en mi mente y contesté: «Oh, media docena.»

La gente en la sala se quedó boquiabierta. ¿Qué casos?, preguntó el
abogado. Los nombré todos, empezando por el de Richard Trenton Chase.
Después de esa demostración de mi experiencia, el resto fue un paseo en
barca. Recomendé encarecidamente que la sentencia impuesta fuera más dura
de lo habitual. Ahora bien, para poder hacer eso, el estado tenía que aportar
argumentos sólidos; en este caso, las razones eran que la víctima había
quedado gravemente dañada tanto física como mentalmente, que el acusado
se había ensañado con ella, que había cometido el crimen con premeditación
y se había aprovechado de una víctima vulnerable. La presencia de la
videocámara y otras pruebas, como la ausencia de su familia, demostraban
que el crimen era, sin duda alguna, premeditado. Además, con las sucesivas



agresiones a la víctima, a pesar de que ésta había perdido mucha sangre,
Crutchley demostró una gran brutalidad y que era capaz de aprovecharse de
una persona vulnerable. Asimismo, el que le dijera a la chica que volvería
para agredirla de nuevo le causó también un enorme daño mental y físico.

Declaré que John Crutchley tenía toda la pinta de ser un asesino en serie
y expuse mis razones: la colección de tarjetas de crédito y otros «trofeos»
que, en mi opinión, provenían de mujeres desaparecidas; la experimentación
sexual ilimitada; el hecho de que la víctima habría muerto si las extracciones
de sangre hubieran continuado un día más; el caso Fitzjohn en Virginia, etc.
Hice una comparación entre Crutchley y Ted Bundy, quien estaba esperando
ser ejecutado por aquel entonces y cuyas maniobras retardatorias compartían
portadas en los periódicos de Florida junto al caso Crutchley.

Al final, el juez fue más allá de las directrices y le impuso a Crutchley
entre 25 años de cárcel y cadena perpetua, además de 50 años de libertad
condicional. Con eso, Crutchley pasaría más o menos el resto de su vida bajo
el control del estado.

Norm Wolfinger remitió una carta al director del FBI, Webster,
agradeciéndole haberme permitido testificar. A mí me dijo personalmente
que, sin mi testimonio, la sentencia de Crutchley quizá no hubiera sido más
severa de lo normal. Fue bueno escucharlo, ya que, en mi opinión, Crutchley
debía estar entre rejas durante un largo periodo de tiempo, pero a veces me
pregunto si con nuestro empeño en perseguir a estos criminales peligrosos
realmente logramos proteger a la sociedad. Hoy en día, nada significa nada ya
en el sistema de justicia criminal. La cadena perpetua ya no es perpetua, la
pena de muerte no significa la muerte y 25 años son doce años y medio o
incluso seis.

De hecho, después de cumplir diez años de su condena original de 25
años, Crutchley salió de la cárcel bajo libertad condicional. La noche antes de
salir, le hicieron una fiesta de despedida, durante la cual fumó marihuana. Al
día siguiente, dio positivo en las pruebas de consumo de drogas. Como
técnicamente había violado las condiciones de su libertad condicional, le
enviaron de vuelta a la cárcel para cumplir cadena perpetua. Seis años más



tarde, el 30 de abril de 2002, Crutchley murió asfixiado durante una práctica
autoerótica en la que se cubrió la cabeza con una bolsa de plástico para
incrementar el placer sexual.

En octubre de 1989 me estaba preparando para la jubilación y hacía
tiempo que había dejado el trabajo diario de redacción de perfiles en manos
de mis colegas de Quantico. Aun así, en todo el país había gente con la que
había colaborado o a la que había dado clase y cuando llamaban para pedir
ayuda, preguntaban por mí personalmente y yo siempre decía que sí. Así fue
como me vi envuelto en un caso que me hizo retroceder en el tiempo, tanto
por el tipo de crimen como por el lugar en el que ocurrió.

Un día de entre semana, justo antes de Halloween, a plena luz del día,
Amy Mijalevic, una chica de doce años, desapareció de un centro comercial
situado justo enfrente de la comisaría de policía de Bay Village, Ohio. El
lugar estaba también muy cerca de donde el doctor Sam Sheppard tenía su
hospital osteopático, cerca de Cleveland. El caso Sheppard fue el asesinato
más notorio que tuvo lugar en Cleveland entre los años cincuenta y sesenta.

Los carteles con la foto de Amy mostraban una cara que podía ser la de
cualquiera de las diez mil chicas de doce años del corazón de Estados
Unidos: una niña con pecas, ojos azules y pelo castaño, que llevaba unos
enormes pendientes y un mono de color turquesa. Cuando mirabas la foto,
deseabas que todo aquello hubiera sido una equivocación, que Amy doblaría
la esquina en cualquier momento y volvería a casa; sin embargo, sabías que
era muy poco probable que eso ocurriera.

Antes de trasladarme, en su día, a Quantico, estuve trabajando en la
oficina del FBI de Cleveland, así que era antiguo colega de John Dunn, el
agente que trabajaba en el caso de Amy. Otro agente involucrado en la
investigación, Dick Wrenn, también había colaborado conmigo en un caso en
Genoa, Ohio, en 1980. Ambos agentes me pidieron que revisara las pruebas.
En aquel momento asistía a un congreso de la Academia Americana de
Ciencias Forenses en Cincinatti y aproveché el fin de semana para coger un
coche y acudir a Bay Village.



El FBI se implicó en el caso con rapidez y nuestra contribución siguió el
modelo establecido en el caso de John Joubert. En las conferencias que había
dado desde aquel caso había mencionado muchas veces que la clave para su
resolución fue la coordinación entre los diferentes instancias oficiales, y
varias investigaciones posteriores utilizaron este mismo modelo. Cuando
llegué a Bay Village, Dunn ya había montado el cuartel general con su grupo
de trabajo en la comisaría de policía local y dos docenas de agentes del FBI
estaban asistiendo a las autoridades locales.

Aparte de que Amy había sido secuestrada, no se sabía gran cosa. Nadie
había pedido un rescate, no se había encontrado ningún cuerpo, ni había
señales de lucha. El principal testigo era el hermano menor de la víctima,
quien dijo que en los días anteriores al secuestro, Amy recibió una serie de
llamadas de un hombre que, según el hermano, soltó el siguiente rollo:
«Trabajo con tu madre, la han promocionado y le queremos hacer un regalo.
Vamos a quedar para vernos en el centro comercial después de clase y me
ayudas a elegir el regalo. Mantén esto en secreto y no se lo digas a nadie
porque no queremos que tu madre se entere de lo del regalo.»

Amy había preguntado si se lo podía contar a su hermano y el hombre le
dijo que no. Amy estuvo de acuerdo porque su hermano era muy hablador,
pero después de colgar se lo dijo y así fue como el hermano pudo contarlo a
las autoridades. Varias personas habían visto a Amy hablando con un hombre
en un coche en el centro comercial e hicieron descripciones parciales. Esas
descripciones se plasmaron luego en un retrato dibujado que aparecía en la
parte de abajo de los carteles y folletos que se repartían con la foto de Amy.
El retrato era de un hombre blanco relativamente joven pero, según los
testigos, sin características destacables, que podía llevar gafas o no.

Dunn, que había sido cura y policía antes de incorporarse al FBI, se
sentó conmigo y juntos hicimos un perfil. Si John Joubert anduviera por ahí
suelto, habría sospechado de él o de alguien muy similar, aunque Joubert
mató a chicos y no a chicas. Muchas de las características que yo consideraba
importantes en el hombre que buscábamos eran similares a las de Joubert. Por
ello, quise que la policía buscara a un hombre de aproximadamente 30 años,
introvertido y solitario, que había logrado relativamente poco en la vida,
soltero, sin muchos estudios pero no por ello estúpido. Nuestro hombre no



había estado en el ejército y era propenso a pasar mucho tiempo en compañía
de jóvenes. La facilidad con la que había engañado a Amy para que subiera al
coche indicaba que conocía a los niños y sabía cómo funciona su mente. En
mi opinión, alguien que prefería la compañía de los niños no se habría
alistado en el ejército, donde los vínculos masculinos forman parte de la
experiencia. Posiblemente iba a por víctimas de ambos sexos, aunque
probablemente sólo le interesaban las chicas; en cualquier caso, era un
hombre que no se sentía a gusto con los adultos. Estaba convencido de que
era su primer crimen, ya que no se habían producido otros secuestros
similares en la zona, y también porque el secuestrador había corrido un gran
peligro al hacer las llamadas y llevar a cabo el secuestro en un aparcamiento
público, donde mucha gente podía verlo. Pensé que probablemente le dijo
cualquier cosa a Amy para que subiera al coche, luego se la llevó a casa bajo
el pretexto de recoger dinero, una tarjeta de visita o cualquier cosa, quizá le
ofreció leche y galletas, jugó con ella un rato hasta que ella empezó a tener
miedo y a resistirse, y entonces se convenció de la necesidad de matarla.
Avisé a las autoridades de que el secuestrador podía intentar mezclarse en la
investigación.

No era gran cosa, pero tampoco teníamos mucho material con el que
trabajar.

Regresé a Bay Village en enero. Las autoridades tenían a cuatro o cinco
sospechosos que encajaban más o menos con el perfil. Uno era un mozo de
cuadra que trabajaba en un sitio donde Amy había recibido clases de
equitación. Este mozo tenía un trastorno mental, aunque en mi opinión este
trastorno era más grave que el del hombre que consiguió que Amy subiera a
su coche tan fácilmente. No obstante, la policía le detuvo y le hizo la prueba
del suero de la verdad, que el sospechoso pasó con facilidad. El segundo
sospechoso era policía y el tercero bombero. En mi opinión, no encajaban
con el perfil porque los estudios, la disciplina, la adaptación y los vínculos
masculinos eran elementos clave para obtener y mantener trabajos de este
tipo.

El cuarto sospechoso era un hombre joven que había ido a la comisaría
para ofrecerse como voluntario para distribuir folletos con la foto de Amy.
Ahora bien, muchas personas se habían ofrecido voluntarias para ayudar,



pero Dunn y Wrenn intuyeron que ese hombre en particular era muy
sospechoso. Era soltero, tenía treinta y tantos años, vivía solo y trabajaba en
el almacén de un hipermercado de descuento para socios. Había acabado la
escuela secundaria, pero no tenía más estudios ni había estado en el ejército.
Lo que sí tenía era una afección gravísima de la piel que le provocaba
erupciones cutáneas tan graves que tenía que medicarse. Supusimos que la
enfermedad le impedía tener relaciones con mujeres. Además de ofrecerse a
ayudar, el hombre también había mandado una tarjeta a la madre de Amy en
la que expresaba su simpatía, firmando como «un amigo preocupado» y su
nombre. Además de la tarjeta envió también dos pins baratos con una nota en
la que decía que la Sra. Mijalevic llevara uno y que el otro era para Amy,
para cuando volviera.

Estuve de acuerdo con Dunn y Wrenn en que era un probable
sospechoso y quise saber de dónde provenían los pins. Eran de los que se
vendían en el lugar de trabajo del sospechoso.

Dunn y yo fuimos a visitarlo con la excusa de agradecerle su trabajo de
voluntario. El hombre vivía en un estudio en un complejo de viviendas
baratas. Tenía una cama plegable, una cocina minúscula y un cuarto de baño.
Después de hablar sobre el trabajo de voluntariado, le hicimos algunas
preguntas personales. Dijo que tenía novia. Más tarde averiguaríamos que era
una mujer que tenía un hijo pequeño de un matrimonio anterior. Dudé que
hubiera mantenido relaciones sexuales con ella.

Después de un rato, subimos la temperatura deliberadamente. ¿Por qué
se había metido tanto en la investigación? ¿Era posible que él hubiera
recogido a Amy? Intenté minimizar lo que pudiera haber hecho diciendo que
a lo mejor la niña había tenido problemas, quizá se cayó y se hizo daño en la
cabeza y él tuvo miedo de decirlo. Quizá hubo un accidente. El hombre
protestó vehementemente y negó tener algo que ver con la desaparición de
Amy.

No teníamos una orden de registro pero aprovechamos cuando el
hombre fue al cuarto de baño para echar un buen vistazo al piso. Me
concentré en la detección de cualquier cosa que pudiera ser un trofeo de Amy
o de otro niño o niña. Pensé que probablemente había matado a Amy en el
estudio y que luego la había transportado a otro sitio, así que tenía a todo el



grupo de trabajo preparado para entrar en el estudio y abrir los desagües,
tomar los pelos de los cepillos, etc., ante el menor indicio sospechoso. No
hubo ningún indicio, sin embargo, y nos tuvimos que ir.

Al salir, le dije a Dunn que mi intuición me decía que ése era nuestro
asesino. Dunn pensaba lo mismo que yo, pero no teníamos pruebas.

Tres semanas más tarde, el cuerpo de Amy fue encontrado a unos 80
kilómetros. Todavía llevaba el mono de color turquesa, aunque se lo habían
quitado y vuelto a poner después de su muerte. El cuerpo estaba en un campo
justo al lado de una salida de la I-71, la principal autopista que conecta
Cleveland con Cincinnati, y se encontraba en buen estado de conservación.
No llevaba allí mucho tiempo, como mucho una semana. El forense opinó
que probablemente había muerto en octubre y que el cuerpo había sido
conservado en frío hasta que lo dejaron en el campo.

El día en que los periódicos informaron del hallazgo del cuerpo de Amy,
el sospechoso se suicidó bebiendo una mezcla de gas seco y Coca Cola.

En cuanto la policía se enteró de la muerte del sospechoso, Dunn y yo
recomendamos que su estudio fuera registrado rápidamente. La policía
obtuvo una orden de registro y fue al complejo de viviendas, pero llegaron
tarde. Incluso antes de que se hubiera montado la capilla ardiente, la familia
del sospechoso lo había limpiado todo, hasta las paredes, y había dado su
ropa en caridad.

El secuestro y asesinato de Amy Mijalevic sigue clasificado en Bay
Village como un crimen no resuelto y, probablemente, nunca sabremos
oficialmente lo que ocurrió de verdad. No obstante, no se han vuelto a
producir crímenes similares en la zona de Cleveland y esto es lo más
importante.



8
EL MONTAJE DE LA ESCENA DEL CRIMEN:

LOS PATRONES DEL ENGAÑO

En este capítulo repasaremos unos cuantos casos que, al principio,
dejaron perpleja a la policía porque los criminales habían sido muy
inteligentes en el montaje de la escena del crimen. Nuestra experiencia
elaborando perfiles y nuestra investigación sobre la mente y los métodos
criminales de los asesinos nos han proporcionado abundante información
sobre el modo en que algunos criminales organizados intentan despistar a la
policía (un criminal desorganizado nunca se molesta en engañar
deliberadamente a la policía).

El lector ya sabrá algo sobre montajes si ha leído novelas de detectives o
las noticias sobre hechos tan comunes como el asesinato de una mujer a
manos de su marido en un ataque de ira; luego, el marido intenta arreglar la
escena para que parezca que ha sido un ladrón quien ha entrado y matado a la
pobre mujer. La policía casi siempre reconoce esos montajes rápidamente.
Los casos descritos en este capítulo siguen un patrón similar, pero son mucho
más ingeniosos. En todos ellos, las autoridades estuvieron desconcertadas
durante algún tiempo.

Una noche de febrero de 1978, un grupo de mujeres ancianas y de
mediana edad se encontraban juntas en una fiesta en Columbus, Ohio. El
tema de conversación era la misteriosa serie de asesinatos que se había
cobrado la vida de siete ancianas en Columbus. En un momento dado, siete
de las mujeres presentes vaciaron sus bolsos y siete pistolas cayeron al suelo,
poniendo de manifiesto hasta qué punto había cundido el miedo en la ciudad.
La verdad es que eran asesinatos terribles: las ancianas habían sido
estranguladas con medias de nilón en su propia casa y algunas de ellas habían
sido violadas; todo el mundo le tenía terror al «estrangulador de la media».



Algunas pruebas forenses obtenidas de las escenas de los distintos crímenes
indicaban que el asesino podía ser un hombre de color, pero no fue posible
concretar más la búsqueda.

La policía de Columbus se hallaba bajo una tremenda presión por parte
de la opinión pública. Afortunadamente, el jefe de policía no era el típico poli
rural, sino alguien con un diploma avanzado en criminología. Aun así, se
mostraba reacio a hacer lo que pedían los medios —solicitar ayuda a la
Oficina de Investigación de Georgia (Georgia Bureau of Investigation) y al
FBI— porque no quería perder el control sobre el caso.

Entonces el jefe recibió una carta inusual escrita a mano en papel oficial
del Ejército de Tierra, dirigida a él personalmente. En la carta original, las
mayúsculas y minúsculas tenían más o menos el mismo tamaño.

ESTIMADO SeñoR:

SOMOS UNA ORGiNiZACION COMPUESTA POR 7 MIEMBROS. LE ESCRIBO ESta
CARTA PARA INFORMARLE QUE tENEMOS CAuTiVA A UNA DE SUS MUJERES DE
COLuMBUS. SU NOMBRE eS GaiL JACKSON. CoMO ESE FOrENSE DIjo QUE EL E-
ESTRANguLADOR eS NEGRO, dECidIMOS VENIR aQUI Y INTentar COGErlo O PonER
MAS PrESiON EN USTED. AHORA VEO, hACE FALTA MAS PrESioN. EN EStE
MOMENTO GaiL JACKSON sIGUe CoN ViDa. SI ESE ESTrANguLADOR NO eS DETENidO
ANTES DEL 1 DE JUNIO de 1978. ENCONtraRA EL cuERPO de GaiL JACKSON EN LA
CALLE WYNONTON. SI TODAVIA NO HA SIDO dETENIDO EL 1 DE SEPT DE 1978. LAS
ViTIMAS Se duplicARAN. . . . tIENE hASta EL DomINGO PARA CONtesTAR. NO CreA QUE
ESTAMOS faroLEanDo. . . . NOS LLAMAM LAS: FueRZAS DEL MaL.

La carta avisaba a las autoridades de que no dieran demasiada
importancia al hecho de que estaba escrita en papel militar, porque
supuestamente cualquiera podía conseguir ese tipo de papel. El mensaje
parecía claro: una organización de hombres blancos vendría a Columbus para
hacer de vigilantes y mataría a mujeres negras hasta que se detuviera al
asesino negro de las ancianas blancas. Se recibieron más cartas anunciando
que las Fuerzas del Mal habían llegado desde Chicago e indicando al jefe de
policía que se comunicara con ellos a través de la radio o la televisión.
También se pidió el pago de diez mil dólares a cambio de no matar a Gail
Jackson. Al principio, el jefe hizo caso omiso a las cartas, pero luego las
mandó a los periódicos con la esperanza de hacer salir de su escondite a la



persona que las había mandado. También asignó algunos de sus hombres para
que buscaran a las Fuerzas del Mal en vez de al estrangulador. Tanto él como
sus policías invirtieron muchos esfuerzos en la búsqueda de siete hombres
blancos, llamando incluso a Chicago para saber si la policía de allí sabía algo
sobre ese grupo de supremacía blanca.

Entonces llegó una llamada a la policía militar de Fort Benning,
Georgia, la gran base militar que linda con Columbus. Alguien que decía
representar a las Fuerzas del Mal dijo que estaban a punto de matar a Gail
Jackson y preguntaba por qué la policía no hacía nada al respecto.

Dos días más tarde, a finales de marzo del 1978, me encontraba en
Atlanta, Georgia, cenando con un antiguo amigo de la División de
Investigación Criminal del Ejército, Tom McGreeve. Tom era subdirector de
la Oficina de Investigación de Georgia y me había pedido que diera un curso
en la Academia de Policía de Georgia. Me habló del caso de Columbus. Tom
tomó parte en él cuando el jefe de policía de Columbus finalmente se dio
cuenta de que era necesaria la intervención de las autoridades estatales. Me
enseñó las cartas de las Fuerzas del Mal y me preguntó si le podía ayudar.
Además de las cartas, también teníamos grabaciones de algunas de las
llamadas efectuadas a la policía militar.

Cuando analicé las comunicaciones, descarté en seguida la idea de que
Gail Jackson estuviera a punto de morir a manos de un grupo de siete
hombres blancos que estuvieran vengando la muerte de siete ancianas
blancas. Las pruebas apuntaban precisamente en dirección contraria.
Basándome en el estilo de las cartas y en el acento en las grabaciones, me
pareció más que razonable suponer que, probablemente, el culpable era un
hombre negro soltero. Una vez que tuve claro eso, el resto fue fácil: las cartas
eran un intento evidente de apartar a las autoridades del verdadero
sospechoso, algún conocido de Gail Jackson. Pero ¿qué otra razón tendría
para escribir una carta así? Quizá fuera para evitar que la policía se acercara a
él porque ya había matado a Gail. Probablemente había escrito las cartas para
disfrazar la muerte. El análisis que realicé de las cartas y de la voz de las
llamadas fue respaldado por el asesor psicolingüístico del FBI, el doctor
Murray Miron.



El tres de abril, la policía militar de Fort Benning recibió otra llamada
informando de que el cuerpo de Gail Jackson estaba a «cien metros» de Fort
Benning. Su cuerpo fue hallado rápidamente y la información pasó de las
autoridades militares a McGreevy, y de él a mí. Jackson era una conocida
prostituta que trabajaba en algunos de los bares cercanos a la base. El forense
estimó que llevaba muerta unas cinco semanas, es decir, que su muerte era
anterior a las cartas, como yo había sospechado.

En ese momento, disponiendo ya de más información, pude
confeccionar un perfil más detallado. Muchas veces, la mejor manera de
enfocar un perfil es a través de la victimología, estudiando a la víctima. ¿Era
una víctima de alto riesgo o de bajo riesgo? ¿Qué zonas frecuentaba? ¿Cuál
era su rutina diaria? ¿Cuál era su estilo de vida? ¿Con quién se asociaría en
ese estilo de vida? Jackson, también conocida por otros nombres, había sido
una prostituta negra que solía ir con soldados negros de las grandes
instalaciones militares de Fort Benning, moviéndose por las calles y los bares
cercanos a la base. Llegué a la conclusión de que el asesino era alguien tan
cercano a Gail Jackson que su nombre saldría inevitablemente en la
investigación y que por esa razón intentaba llevar a las autoridades en la
dirección opuesta. Por eso eligió representar a los secuestradores de Jackson
como siete hombres blancos de Chicago, para alejar la investigación hacia un
punto totalmente opuesto a él.

Describí al sospechoso como un varón negro soltero, entre 25 y 30 años,
un soldado en la base de Fort Benning, quizá un policía militar o un artillero.
Estaba seguro de que era un soldado porque en las cartas y las llamadas
hablaba de las distancias en «metros» y se refería a los coches como
«vehículos». Su inglés deficiente indicaba con total seguridad que no tenía
estudios universitarios y que, por lo tanto, no podía ser un oficial; como
mucho, era sargento primero. En cuanto a su edad, el lector ya sabe que la
mayoría de los asesinos en serie tienen entre 20 y 40 años; conjeturé que
tendría entre 25 y 30 años porque es la edad habitual de alguien con un nivel
de escolarización modesto en una posición militar de grado medio.

Las cartas más recientes de las Fuerzas del Mal hablaron de otra mujer
negra, Irene (el autor de las cartas no sabía su apellido), y dijeron que ella
también moriría si no se tomaban medidas. Pensé que también estaría ya



muerta y recomendé que se vigilaran todas las cabinas telefónicas en la base.
Así se hizo y también se dispuso un sistema de grabación, pero cuando llegó
una llamada el policía militar de guardia se asustó tanto que se olvidó de
poner en marcha la grabadora. Siguiendo las instrucciones de la llamada, las
autoridades encontraron una segunda mujer negra, Irene Thirkield, muerta en
un campo de tiro dentro de la base. También era prostituta.

Conociendo el perfil que había hecho y sabiendo que ambas mujeres
habían sido prostitutas, los agentes de la sección de narcóticos de la Oficina
de Investigación de Georgia entrevistaron a los clientes de un club nocturno
en las afueras de Fort Benning al que iban los soldados negros. Varias
personas habían conocido a las prostitutas y dieron el nombre de su
proxeneta. Dos días después de darse a conocer el perfil, las autoridades
civiles y militares arrestaron a William H. Hance, un soldado especialista 4
de una unidad de artillería. Cuando le presentaron las diversas pruebas (la
letra de las cartas, las grabaciones de las llamadas y las huellas de zapato de
las escenas de los crímenes), Hance admitió que las cartas habían sido una
farsa y confesó haber matado a las dos mujeres, con las que, según dijo, había
estado metido en la prostitución y el tráfico de drogas a pequeña escala,
además de a otra mujer en Fort Benning en septiembre del año anterior. Más
tarde, se descubrió que también había matado a una cuarta joven negra en
otra base en la que estuvo destinado, Fort Benjamin Harrison, en Indiana.

Como McGreevy dijo en una carta de agradecimiento al director del
FBI, «los datos del perfil resultaron acertados en todos los aspectos». Nos dio
las gracias a mí y al FBI, en su propio nombre y en el de la policía de
Columbus, por los «esfuerzos entusiastas, profesionales e inmediatos» que
apoyaron la investigación «cuando necesitábamos toda la ayuda que
podíamos conseguir».

Al principio, pensé que Hance era, probablemente, el responsable de los
asesinatos de las ancianas, pero las pruebas forenses descartaron esa
posibilidad. Ahora que ya no tenían que perseguir al fantasma nacido de la
imaginación de Hance, la policía de Columbus y la Oficina de Investigación
de Georgia continuaron investigando y su buena labor dio frutos. En uno de
los primeros asesinatos, una pistola había sido robada de la casa de la
víctima; en ese momento la policía recibió un soplo sobre ese arma. Le



siguieron la pista a Kalamazoo, Michigan, y de allí a otras localidades.
Finalmente apareció en una pequeña ciudad en Alabama, donde el hombre
que admitió tenerla dijo que se la había dado su primo, Carlton Gary, que
vivía en Columbus. Resultó que Carlton era un hombre negro que había
cometido unos asesinatos en Nueva York, se había fugado de la cárcel, se
había escondido en Carolina del Sur y había atracado varios restaurantes
antes de volver a su lugar de nacimiento. Su madre había trabajado como
asistenta de hogar para muchas de las mujeres estranguladas. Gary fue
detenido, enjuiciado y condenado a muerte. Hoy en día, sigue en el corredor
de la muerte. William Hance, por su parte, fue ejecutado en 1994.

Justo después del caso de las Fuerzas del Mal, el Ejército pidió que el
FBI diera clases sobre técnicas de negociación de rehenes, así que cambié mi
traje del FBI por mi uniforme militar y fui a Alemania a dar las clases.

Para resumir una larga historia diré que, durante mis 20 años en el FBI,
mantuve mi condición de reservista en el Ejército. Como eso iba
técnicamente en contra de la política del FBI, de vez en cuando tenía que
hacer acrobacias para poder mantener mi graduación. El resto de agencias
gubernamentales no sólo permiten que sus empleados estén en la reserva,
sino que les animan a ello. De hecho, la CIA tiene incluso su propia unidad
de reservistas que se reúne en Langley. Al FBI, sin embargo, no le gusta la
lealtad dividida. No obstante, de vez en cuando el Ejército pedía que el FBI
proporcionara instructores experimentados para enseñar técnicas de
negociación de rehenes o temas relacionados y entonces me tocaba a mí. En
ese viaje en particular, le pedí a mi colega John Douglas que me acompañara,
por si acaso; John había participado en una negociación muy tensa en
Milwaukee que terminó bien y también había impartido nuestro curso de
negociación de rehenes en Quantico.

Después de terminar las clases en Alemania, viajamos a Inglaterra,
donde habíamos quedado en visitar Bramshill, la academia de policía
británica que se encuentra a unos 160 kilómetros de Londres y es el centro de
formación de policías más importante en las islas británicas, el equivalente a
Quantico. Yo esperaba establecer algunos contactos y conseguir que se



hiciera un programa de intercambio. Conocimos al director de la academia y
a otros oficiales de alto rango, dimos un par de conferencias como invitados y
asistimos a algunas clases.

Los británicos se mostraron bastante escépticos respecto a lo que
nosotros, los yanquis, podíamos supuestamente averiguar con sólo analizar
las fotos de la escena de un crimen. El asunto se convirtió en el tema de
discusión de una charla en un bar al que los policías solían ir al final del día.
Douglas y yo estábamos allí sentados, tomando cervezas con John Domaille,
un policía que estaba siguiendo clases en la academia y con otro que estaba
investigando el caso de asesinato múltiple más notorio desde Jack el
Destripador. Al asesino le habían puesto el nombre de El Destripador de
Yorkshire y a lo largo de los cuatro años anteriores había asesinado a ocho
mujeres en Yorkshire, la mayoría de ellas prostitutas. Las tres supervivientes
de sus ataques sólo coincidían en que el agresor era un varón blanco, adulto,
de mediana estatura. La policía no disponía de sospechosos concretos. Por
ejemplo, decían a las comisarías que el asesino era un hombre nacido entre
1924 y 1959; es decir, alguien de entre 20 y 55 años de edad.

Domaille nos describió los crímenes. El agresor había actuado de un
modo similar al que más tarde asociaríamos con el de Ted Bundy: apaleaba a
las mujeres, las agredía sexualmente mientras yacían moribundas y mutilaba
los cadáveres con un cuchillo.

Durante el año anterior, el inspector jefe George Oldfield había recibido
dos cartas por correo ordinario de «Jack el Destripador», así como una cinta
de audio, también por correo. Una tercera carta llegó a un periódico
importante. Se organizó una gran investigación en torno a esos materiales.
Oldfield, cuya fecha de jubilación se acercaba, estaba siendo sometido a
mucha presión por parte del público para que encontraran al asesino antes de
que volviera a matar. Era el mayor caso que jamás se había dado en la
jurisdicción de Oldfield, y muchas personas intentaban predecir cuáles iban a
ser sus decisiones y criticaban a la policía por ser incapaces de atrapar al
asesino. Oldfield encargó un análisis electrónico de la cinta, así como una
amplificación de los sonidos de fondo para identificarlos e hizo todo lo
posible por compartir la información con el público. Se estaba invirtiendo un
montón de tiempo y dinero en buscar al asesino a través de esa cinta. Se puso



a disposición del público un teléfono para escuchar la cinta y dejar un
mensaje en caso de reconocer la voz o el origen exacto del acento, una
pronunciación rural marcada. Cientos de policías recorrían los alrededores de
los lugares donde el asesino había actuado y ponían la grabación para que la
gente la escuchara y pudiera dar su opinión. También la radio y la televisión
retransmitieron la grabación.

Dijimos que queríamos ver las fotos de las escenas de los crímenes y nos
ofrecimos a elaborar un perfil del probable sospechoso después de haberlas
visto, pero no estaban disponibles en Bramshill en ese momento. Sin
embargo, alguien tenía una copia de la cinta y nos la puso. La voz era la de
un varón adulto que hablaba lenta y mesuradamente. Había mucho ruido de
fondo y la duración era de unos dos minutos.

Soy Jack. Veo que todavía no has tenido la suerte de cogerme. Siento el mayor respeto por ti,
George, pero no estás más cerca de la solución ahora que cuando empecé hace cuatro años.
Supongo que tus chicos te están fallando, George; será que no vales demasiado, ¿no? La única vez
que se me acercaron fue hace unos meses en Chapeltown, cuando me interrumpieron. Incluso
entonces fue un poli uniformado, no un detective. Te avisé en marzo de que volvería a golpear...
pero no pude llegar a hacerlo. No estoy muy seguro de cuándo daré otro golpe pero será con
seguridad a lo largo de este año, quizá en septiembre, octubre, incluso antes, si tengo la
oportunidad... hay muchas de ellas rodando por allí. No aprenden nunca, ¿verdad?, George...
Seguiré durante un buen rato todavía. De momento no me puedo imaginar que me pillen. Incluso
si te acercas a mí, probablemente me mataré primero. Bueno, ha sido un placer charlar contigo,
George...

«Jack» también instaba a Oldfield a escuchar la «melodía pegadiza» en
la cinta, que resultó ser un fragmento de un disco llamado Thank You for
Being a Friend (Gracias por ser un amigo).

Cuando terminamos de escuchar la cinta, un gran número de personas se
había congregado alrededor de nuestra mesa. Como los ingleses me estaban
pinchando, le dije a Domaille: «Te habrás dado cuenta, por supuesto, de que
el hombre de la cinta no es el asesino, ¿verdad?».

Se quedó atónito. John Douglas estuvo de acuerdo con mi evaluación.
Era una farsa diseñada con el propósito de confundir a la policía y llevada a
cabo por alguien que no era el asesino. Entonces los dos nos metimos de
lleno en el tema. Explicamos a los congregados por qué estaba tan claro que
la cinta era el producto de un farsante: lo que la persona decía en la cinta no
parecía concordar en absoluto con los crímenes tal y como Domaille nos los



había descrito. En nuestra opinión, el asesino no era la clase de hombre
extravertido que se comunicaba con la policía, sino alguien tranquilo e
introvertido, que odiaba a las mujeres. ¿No comprendían que su forma de
dejar a las víctimas inconscientes rápidamente y mutilarlas después de
matarlas reflejaba ese odio hacia las mujeres?

La gente se puso a cuestionarnos. Si el que mandó la cinta no era el
sospechoso, entonces, en nuestra opinión, ¿qué clase de persona era el
asesino? Nos pedían que hiciéramos un perfil al instante y eso es, justamente,
lo que más reacios somos a hacer. Objetamos que no disponíamos de
fotografías de las escenas de los crímenes, pero los policías nos dieron más
detalles y no aceptaron un no: teníamos que decirlo todo o callar. Después de
reunir fuerzas con otra ronda de cervezas, improvisamos: el asesino tenía, sin
lugar a dudas, entre 25 y 35 años, probablemente no había acabado la
secundaria o, al menos, no tenía estudios superiores. Postulamos que podía
moverse de tal modo que resultaría casi invisible, que pasaría inadvertido a la
gente, dado que su profesión lo llevaba a muchos sitios; sería taxista,
camionero, cartero o, tal vez, incluso policía. Pensábamos que no era un
recluso y que tenía una relación con una mujer, aunque la ausencia de
penetración sexual en las víctimas sugería que el asesino tenía unos graves
problemas mentales que llevaban años desarrollándose.

Cuando terminamos de exponer nuestro escueto perfil y de defender
nuestras conclusiones, Domaille nos invitó a ir a Yorkshire para ver las fotos.
No pudimos hacerlo porque teníamos que volver a Quantico, así que lo invité
a ir a Estados Unidos y a enseñarnos las fotos personalmente en cuanto
pudiera.

No vino Domaille ni mandó el material. Me enteré más tarde que el
inspector jefe Oldfield se opuso firmemente a que nos enseñaran cualquier
material y que tampoco estaba de acuerdo con nuestro perfil. No podía
aceptar nuestra explicación de los crímenes, ni el hecho de que ésta implicara
que le habían despistado y que habían perdido miles de horas buscando sin
éxito al hombre equivocado.

Después de que pasara algún tiempo y de que se incrementara el número
de víctimas, Oldfield fue relevado como jefe de la investigación. La búsqueda
había costado casi diez millones de libras, la policía había hablado con



200.000 personas y registrado 30.000 casas y 180.000 vehículos. El caso del
Destripador de Yorkshire no fue resuelto hasta 1981: durante un control
rutinario en una zona de prostitución, la policía paró a un hombre al que las
pruebas posteriormente relacionaron con 13 homicidios y siete agresiones
más. Tal y como habíamos predicho, Peter Sutcliffe tenía 35 años, estaba
casado, trabajaba de camionero para una compañía de ingeniería y viajaba
regularmente por todo el país como parte de su trabajo. Después de la
detención y condena de Sutcliffe, se siguió investigando y se descubrió la
identidad de la persona que había montado la farsa de la cinta: era un policía
jubilado que odiaba al inspector jefe George Oldfield y le había enviado la
cinta para fastidiarlo.

En la pequeña ciudad de Genoa, Ohio, a finales de febrero de 1980, la
adolescente Debra Sue Vine salió del domicilio de una amiga a las ocho de la
tarde para volver a su propia casa, a sólo dos manzanas. Nunca llegó. A la
mañana siguiente, su padre, el vicepresidente de un banco local, denunció su
desaparición. La zona entre su casa y la de la amiga fue rastreada y apareció
una de las manoplas de Debra. Más tarde, aquella misma mañana, una tía que
se quedaba en casa de los Vine recibió una llamada de alguien que parecía
rondar los 20 años de edad y que hablaba con un acento sureño o de Nueva
Inglaterra. El hombre dijo: «Tenemos a vuestra hija. Queremos 80.000
dólares o no volveréis a verla nunca más.» La tía pidió hablar con Debra pero
el hombre colgó.

La tía dijo a la policía que, por las características especiales de la red
telefónica de Genoa, ella creía que la llamada había sido local y no de larga
distancia. Al día siguiente, el padre de Debra recibió otra llamada de un
hombre que, según él, hablaba con acento mexicano. El hombre decía tener a
Debra y pidió 50.000 dólares. El señor Vine también pidió hablar con su hija
y el hombre le dijo que iba a tener que confiar en él y que más tarde recibiría
instrucciones para la entrega del dinero. La llamada fue grabada.

Como se había pedido un rescate, el FBI pudo intervenir en el caso.
Genoa se encuentra a unos 30 kilómetros de Toledo y fue la oficina de
Cleveland la que se encargó del caso. Al día siguiente, tres días después del
secuestro, se produjo lo que parecía el gran golpe de suerte. Algunas prendas



de ropa de Debra fueron encontradas a unos tres kilómetros al oeste de
Genoa, al lado de una carretera local, y el resto fue encontrado al día
siguiente en otra carretera local de la misma zona. Cerca de su suéter había
un mapa escrito a mano en una hoja estrujada de papel amarillo. El mapa
mostraba la zona general en la que se había encontrado la ropa y tenía unas
marcas que parecían indicar que se debería hacer una búsqueda cerca de un
puente sobre un río. Las autoridades acudieron al puente y encontraron
marcas de neumáticos y dos series de huellas que indicaban que alguien había
arrastrado algo hasta el puente. El perro policía que acompañaba se puso
bastante nervioso con los hallazgos, pero el rastreo del río no dio ningún
resultado.

La policía estaba convencida de haber encontrado el sitio donde el
cuerpo había sido arrojado y continuó buscando por el río. También se
preparó un dispositivo para grabar las llamadas a los Vine, pero de momento
no hubo más llamadas del secuestrador.

Al principio de mi carrera en el FBI estuve destinado en la oficina de
Cleveland y todavía conocía a muchos de los agentes. Como pasaba por allí
con frecuencia, en ese momento me encontraba en el área del crimen dando
clases en una escuela itinerante; la oficina de Cleveland se enteró y se puso
en contacto conmigo.

Los agentes Dick Wrenn y George Steinbach me dieron todos los
detalles conocidos del secuestro, me contaron lo de los hallazgos de ropa, me
enseñaron el mapa y me pusieron la grabación de la llamada pidiendo un
rescate. Llegué inmediatamente a una conclusión. Las pistas eran un montaje
deliberado que pretendía despistar a la policía, empleando el mapa dibujado
para dirigir a la policía al sitio donde el culpable supuestamente se deshizo
del cuerpo arrojándolo al río.

Cuando encuentro un montaje deliberado, lo primero que hago es mirar
en la dirección completamente opuesta a la que el sospechoso me dirige.
Dado que el hombre que llamó dijo que Debra estaba viva y que vendrían
más demandas, informé a mis colegas de Cleveland y a las autoridades
locales de Genoa que era casi seguro que Debra ya estaba muerta. Si el
asesinato siguió las pautas habituales en esta clase de crímenes, alguien
recogió a Debra, la violó o agredió sexualmente, y probablemente la mató



durante la agresión. Posiblemente no fue un secuestro planeado, sino algo
improvisado, y la muerte fue un hecho inesperado. El asesino tendría unos
momentos de pánico, tras los que se tranquilizó y trazó un plan para mantener
a las autoridades alejadas. Es probable que pensara que cualquier
investigación seria del crimen llevaría la policía hacia él, así que montó lo de
la ropa y el mapa y las marcas de neumáticos y de arrastre, con el fin de
dirigir la investigación en una dirección completamente opuesta. «Está
intentando llevaros a un sitio donde nunca encontraréis a la chica», dije
finalmente.

La llamada también parecía algo artificial, especialmente el acento
hispano. «Hey, guey, quiero el dinero ahorita mismo.» Era como el acento de
un cómico, no algo auténtico. La cinta fue enviada al doctor Murray Miron de
la Universidad de Syracuse, el asesor psicolingüístico del FBI, para que la
analizara más en profundidad pero, en vista del resto de las pruebas, yo
estaba convencido de que no era más que otra pieza del montaje. Me dije: es
una pequeña comunidad de 2.000 personas; lo más probable es que el
secuestrador sea tan evidente para la policía que sepa que la investigación se
topará con él, a no ser que la aparte como sea.

Me senté a elaborar un perfil del probable delincuente. Se trataba de un
varón blanco de complexión atlética que tenía más o menos treinta años. Lo
de la complexión atlética era porque había sido lo bastante grande como para
secuestrar a Debra en plena calle sin obstáculos y también porque suponía
que era la clase de persona antisocial que compensaba su personalidad con el
atletismo, los coches trucados y las botas de cowboy. Siguiendo este
razonamiento, lo describí como un macho, un individuo agresivo, de aspecto
muy aseado y quizá con fama de mujeriego. Dado que el crimen fue algo
espontáneo, pensé que probablemente los estresores previos al crimen
estaban relacionados con algún problema con una mujer. Ese problema había
supuesto una grave afrenta para el secuestrador y, como reacción, agredió a la
primera joven atractiva y vulnerable que se le cruzó en el camino. Por las
demandas de rescate, los dibujos y el montaje de la escena, pensé que
seguramente el perpetrador conocía extremadamente bien el modo de trabajar
de la policía. Postulé que el secuestrador había sido policía, detective privado
o agente de seguridad pero que ahora estaba desempleado y que lo había



estado durante los últimos seis o nueve meses. Probablemente se había
metido en varios líos a lo largo de su vida, uno de los cuales podía ser la
causa de su actual desempleo y, posiblemente, también del final de la relación
con una mujer, porque yo estaba igual de convencido de que se había
divorciado al menos una vez y que tenía problemas con una mujer, bien una
ex esposa o una ex novia. Supuse que, durante el periodo de desempleo,
también había tenido problemas con la ley, problemas que causaron su
detención. Para la mayoría de las personas cuya personalidad tiende a
hacerles perder el empleo, los problemas no vienen en solitario, sino que, una
vez que se cae un pilar tan básico como el trabajo, se van amontonando.
Nuestro hombre tenía suficiente rabia para ser incapaz de no meterse en
problemas una vez que había perdido tanto su trabajo como a su mujer o
novia. Como ex agente de la ley, probablemente conducía un coche parecido
a los de la policía, un último modelo, un sedán de colores oscuros, que
llevaría una radio de la banda ciudadana o un dispositivo para escuchar las
frecuencias de la policía, así como una antena montada en el parachoques
trasero o en el centro del capó.

Como el lector habrá observado en gran parte de los otros casos
descritos en este libro, a muchos asesinos les gusta hacerse pasar por una
figura de autoridad para mejor poder ejercer el control sobre la situación y la
víctima. En algunos casos —no tan raros como me gustaría que fueran, ya
que he pasado toda mi vida profesional haciendo cumplir la ley y tengo el
mayor respeto por la inmensa mayoría de los policías que mantienen la ley—
el mismo deseo de usar la autoridad para fines nefastos está presente en
algunas personas que logran incorporarse a la policía. A veces sucede que
alguien es despedido en un departamento de policía por unas faltas que no
llegan a ser un delito, pero que son graves. Luego solicita trabajo en otro
departamento de policía y dice que le echaron del anterior, por ejemplo,
porque había un conflicto de personalidad con un superior —cosa bastante
común— y consigue ser contratado. En el capítulo 6, hablé de Gerard
Schaefer, cuyo currículum encaja con este patrón.

En el caso de Genoa, mi perfil llevó a dos sospechosos, uno de ellos un
policía de 31 años que había sido despedido recientemente del departamento
de policía de Genoa por convivir con una chica de 18 años, y el otro, un



hombre que en su día estuvo en un departamento de policía de una localidad
cercana, cuyo último empleo había sido el de detective de los ferrocarriles y
que había sido despedido de ese empleo hacía nueve meses. El primero había
estado intentando ayudar a la policía en la investigación, mostrándose
demasiado colaborador. Muchas veces, detrás de tal comportamiento se
oculta un culpable, porque el delincuente intenta averiguar cuánto sabe la
policía para poder estar siempre un paso por delante de ella. A pesar de que
desaconsejé que se les aplicara una prueba de polígrafo a los dos sospechosos
porque los verdaderos psicópatas a menudo logran engañar a la máquina, la
oficina de Cleveland decidió hacerlo en el caso del primer sospechoso. Luego
me llamaron para decirme que había pasado la prueba con éxito. Pregunté si
habían comprobado su coartada y me contestaron: «¿Para qué? Si ha pasado
la prueba.» Pedí que comprobaran la coartada de todos modos y así se hizo.
Como resultado, el primer ex policía fue descartado como sospechoso.

El segundo hombre se llamaba Jack Gall y parecía encajar con el perfil
extraordinariamente bien. Tenía problemas con su ex mujer, con la que era
copropietario de un complejo de casitas, situado en un lago de Michigan, que
estaban intentando vender. Mientras todavía estaba en Michigan después de
su despido de la policía de ferrocarriles, fue detenido por un robo con
allanamiento. Su coche era un Monte Carlo último modelo con radio de
banda ciudadana y todo. De hecho, encajaba tan a la perfección con el perfil
que se decidió imponerle una vigilancia poco estrecha, con la esperanza de
que él mismo se delatara, pero esta estrategia no surtió efecto.

Pasaron varias semanas y entonces el padre de la víctima recibió otra
llamada del hombre del acento mexicano, diciéndole que en breve se le
comunicaría el lugar donde entregar el rescate. Uno de los policías de Genoa
que estaban trabajando en el caso, al escuchar la cinta más tarde, dijo estar
seguro de que la persona que llamó era Jack Gall porque Gall a veces había
entretenido a sus colegas policías con historias contadas con acento
mexicano. Al día siguiente, el 10 de abril, llegó otra llamada que resultó
proceder de un teléfono público que se encontraba en el exterior de una
tienda Woolco, a pocos kilómetros de Genoa. A partir de entonces, se vigiló
ese teléfono con la esperanza de que el secuestrador volviera a usarlo. Tan
sencillo y obvio paso llevó directamente a la resolución del caso.



La vigilancia del teléfono dio resultado casi inmediatamente. A la tarde
siguiente, los agentes que se encontraban en el interior de una furgoneta
aparcada cerca del teléfono público en cuestión vieron a Gall acercarse y
efectuar una llamada. Al mismo tiempo, el Sr. Vine recibió una llamada en su
casa. La persona que llamó dijo «Esta noche es la noche» y le dijo que por la
noche le daría instrucciones más detalladas. Al mismo tiempo que la llamada
estaba siendo grabada, los agentes en la furgoneta le sacaron fotos a Gall
llamando. Después de colgar, Gall sacó una nota plegada y la pegó justo
debajo de la mesita de la cabina telefónica, usando guantes blancos para no
dejar huellas dactilares.

Luego se fue a toda prisa. Los agentes lo persiguieron un par de
manzanas, pero decidieron no continuar porque Gall parecía estar bastante
pendiente de si estaba siendo seguido o no. De todos modos, se sabía dónde
vivía y su domicilio estaba bajo vigilancia. Por la noche, el Sr. Vine recibió
otra llamada, informándole de que fuera a la cabina de Woolco, donde
encontraría más instrucciones en una nota pegada con celo debajo de la
mesita. Dicha nota fue la primera de una serie de nueve que Gall había escrito
en mayúsculas y escondido en lugares similares. Vine y unos agentes ocultos
en su coche se embarcaron en una caza de varias horas que les llevó por todo
el condado, corriendo de una cabina a otra, cambiando de vehículo, etcétera,
hasta que finalmente se dirigieron a un lugar donde se suponía que Vine tenía
que dejar el dinero en una maleta y donde se le diría cómo recuperar a su hija.
Durante todo el recorrido hubo un avión del FBI con sofisticados aparatos de
vigilancia a bordo siguiéndoles. Vine dejó la maleta en un lugar remoto cerca
de un río. La maleta no fue recogida ni apareció Debra; cinco horas después
de dejar la maleta, Vine la recuperó y la llevó de vuelta a casa.

Se había tolerado toda esa trampa cruel por si Debra todavía estaba viva
pero no hubo ningún resultado positivo. Aparentemente, el motivo de esa
parte de la farsa era darle una coartada a Gall, ya que durante el transcurso de
la caza de cabina a cabina, su coche estuvo aparcado enfrente de su casa. En
realidad, no le sirvió de nada porque toda la caza fue dirigida por las notas y
Gall podía haber efectuado las llamadas a las cabinas desde su propia casa.



Aunque las autoridades no habían encontrado el cuerpo de Debra Sue
Vine, tenían pruebas de sobra para acusar a Gall de extorsión, y así lo
hicieron. Gall fue declarado culpable y condenado. El jefe de policía de
Genoa, Garry Truman, me dijo que, de no haber sido por el perfil que yo
había elaborado y por la ayuda del FBI, el caso no se habría resuelto. Gall fue
acusado del asesinato de Debra cuando, finalmente, su cuerpo fue descubierto
en un lugar desierto cerca de Genoa, pero en el extremo opuesto al sitio
indicado en el mapa que se encontró al principio. El cuerpo estaba envuelto
en una manta eléctrica y la policía esperaba poder vincular el caso con el robo
con allanamiento por el que Gall había sido detenido en Michigan. Al final,
sin embargo, Gall no fue condenado por el asesinato de Debra, pero sigue
cumpliendo la condena que le cayó por extorsión.

No sólo se encubren las pruebas en las escenas de crímenes como
asesinatos y violaciones violentas, casos que componen la mayor parte de
este capítulo. También en casos que son menos sangrientos, más comunes y
que sólo a veces aparecen en los titulares de prensa. Una de esas interesantes
escenas me llegó en 1991, unos pocos meses después de mi jubilación del
FBI.

Un psicólogo de una gran ciudad de la costa oeste había sido contratado
por una compañía de seguros para evaluar una petición de indemnización por
valor de 270.000 dólares, presentada por daños aparentemente causados por
vándalos. Al encontrar la escena del crimen difícil de evaluar, el psicólogo
quería que yo lo hiciera y elaborara un perfil del probable sospechoso o
sospechosos.

Elegirme a mí fue una buena decisión porque a lo largo de 30 años de
trabajo policial, había visto cientos de escenas de vandalismo en bases e
instalaciones militares, edificios gubernamentales y en propiedades privadas
—en casi cualquier tipo de lugar que pudiera ser objeto de vandalismo—. El
psicólogo me quería mandar fotos en color de la escena, los informes de la
policía y sus propios comentarios. Le dije que me enviara las fotos y los
informes de la policía, pero que no me mandara sus propios comentarios
hasta después de que yo hubiera hecho mi evaluación. Ése era el
procedimiento que habíamos seguido en el FBI durante años. El objetivo era



dar una opinión independiente, por lo que siempre intentábamos evitar leer
las conclusiones ajenas antes de hacer nuestra propia evaluación. Cuando la
policía solicitaba nuestra ayuda, pedíamos que nos mandaran sólo fotos e
informes de primera mano. Si insistían en mandarnos también sus propias
conclusiones, pedíamos que las incluyeran en un sobre separado y sellado. Al
recibir el paquete, dejábamos el sobre en un cajón hasta después de haber
llegado a nuestras propias conclusiones. Cualquier otro modo de actuar
habría puesto en peligro la independencia de nuestra evaluación de las
pruebas.

Unos días después de mi conversación con el psicólogo, llegó un
paquete por el correo con las fotos e informes de la policía. Lo esparcí todo
en una mesa y me puse a revisar. Había docenas de fotos de una casa en un
estado desastroso. En algún momento del pasado, había sido una preciosa
casa de las afueras de una ciudad, pero ahora estaba destrozada,
aparentemente por vándalos. Los propietarios pedían más de un cuarto de
millón de dólares a la compañía de seguros. Dada la cuantía, la compañía
había decidido pedir la opinión de terceros.

Lo que las fotos e informes mostraban a una persona sin formación
especial era una casa en estado desastroso: estaba completamente patas
arriba, era un caos total, con pintadas hechas con pulverizador, los objetos
valiosos volcados y rotos en pedazos, y los marcos de puerta rotos. Había
daños en el salón, los pasillos, la cocina, el dormitorio principal y el cuarto de
baño. Se habían roto y desfigurado paredes, muebles, pinturas, ropa, jarrones,
esculturas de jade y otros objetos. Las cortinas habían sido arrancadas. Había
marcos con obras de arte de los que se habían roto los cristales. Había
pintadas en varios sitios, en paredes, muebles, etcétera, en grupos de palabras
únicas como Asshole, Ass, Suck y Cunt (gilipollas, culo, chupar y coño).
También había una inscripción de dos palabras: Fuck Me (fóllame).

Quizá el lector haya visto alguna escena parecida, aunque
probablemente no en la vida real, sino en una película o un programa de la
televisión. Los daños son frecuentemente atribuidos a varones adolescentes,
rebeldes incomprendidos, que exteriorizan su agresión hacia la sociedad a
través del vandalismo. Es un tema recurrente en la ficción.



A mí, sin embargo, las fotos me enseñaban otra cosa. Las primeras
apariencias pueden ser engañosas. El vandalismo de esa casa no era
exactamente lo que parecía y, desde luego, no se correspondía con mis
conocimientos sobre los delincuentes masculinos adolescentes. Los vándalos
suelen actuar en grupo —manadas, si se quiere— compuestas por un líder
fuerte y por varios seguidores con poco carácter que emulan su ejemplo. A
veces, el vándalo es una sola persona, un varón adolescente solitario y
antisocial cuyo vandalismo supone una agresión deliberada contra la sociedad
en general o contra una figura de autoridad a la que conoce. Los daños
ocasionados por tales personas suelen ser aleatorios, indiscriminados y van
acompañados por inscripciones obscenas y, a veces, también por actos
obscenos en el lugar de los hechos. Las pintadas reflejan los intereses y
estilos de vida del vándalo o vándalos; en la mayoría de los casos de jóvenes
adolescentes: son pintadas de grupos de música o de símbolos satánicos u
ocultos, como pentagramas o cruces invertidas, en otras palabras, iconografía
y música que a menudo atraen a los jóvenes que se sienten insatisfechos
emocionalmente. En ocasiones, además de los graffitis, se realizan actos
sexuales, actos que reflejan el estado de ánimo del vándalo en ese lugar.
Siente que tiene total libertad de acción en el lugar que está destrozando, que
tiene derecho a coger la ropa interior femenina y masturbarse en ella, o a
defecar en una alfombra u orinar en un armario. A menudo, el vándalo roba
cosas y también suele coger comida y bebida y consumirlas en el lugar
mismo, acciones todas ellas que reflejan el derecho que el vándalo siente de
hacer lo que hace. Lo habitual en los actos vandálicos cometidos por varones
adolescentes es que el daño sea total, de modo que habitualmente sobreviven
pocos objetos de valor material o sentimental.

Las fotos que me habían mandado, sin embargo, mostraban otro patrón
de vandalismo. La destrucción no era total, sino selectiva. Sí que algunos
cuadros estaban dañados pero en algunos casos sólo había daños en la pintura
misma y no en el marco vistoso. Los cuadros realmente destrozados eran los
que no parecían tener mucho valor. Había algunos grabados indios —resulta
que yo conocía el valor de ese tipo de objetos de arte— que estaban dañados
de un modo interesante: el cristal que los cubría estaba roto, pero los
grabados mismos estaban intactos. El caso más interesante era un gran óleo



de una niña pequeña: estaba sin tocar. Algunos jarrones, estatuas y esculturas
de jade parecían haberse volcado en el suelo con cuidado y ninguno parecía
estar roto. El vándalo adolescente normal y corriente no habría dejado
intactos esos objetos de arte. Además, había una estantería entera con plantas
que no había sido tocada.

Aunque se habían hecho grandes destrozos en la cocina y el cuarto de
baño, no había daños reales en los bancos, espejos, electrodomésticos y cosas
fijas. Los pomos de puerta estaban dañados pero no las puertas mismas.
Aparte de algunos daños menores en el techo, no se había roto ningún
tabique; a los vándalos adolescentes les encanta destrozarlos a golpes o
patadas. Había una barra de cortina en el suelo que parecía haberse
depositado con cuidado, para no dañar o arrugar la cortina misma. Algunas
prendas estaban dañadas, pero eran las que no parecían demasiado nuevas o
valiosas. ¿Era posible que los vándalos hubieran dejado intactos casi todos
los objetos de gran valor económico o sentimental?

Las pintadas también eran incompletas y no encajaban con el modo de
actuar de los vándalos. Era como si estuvieran todas en sitios fáciles de
limpiar, repintar o —en el caso de los muebles— retapizar. No había pintadas
en los objetos de arte y las cosas valiosas delicadas. No se había realizado
ningún acto sexual.

Finalmente, las pintadas mismas. Los vándalos adolescentes no suelen
usar palabras obscenas sueltas; les gusta dejar eslóganes y nombres de grupos
musicales como Eminem, Marilyn Manson, Extremoduro o Soziedad
alkoholika. Uno de los términos específicos usados era Cunt (coño) y los
adolescentes utilizan Pussy (chocho). Para terminar, me pareció muy
significativa la inscripción Fuck Me (fóllame). Lo típico para un chico joven
hostil y arrogante habría sido Fuck You (Que te follen). ¿Pero «fóllame»?

Considerando todos esos factores, elaboré el siguiente perfil del
probable sospechoso.

Rechacé la idea de que hubiera sido un grupo de varones adolescentes.
El vandalismo era demasiado benigno, se había tenido demasiado cuidado.
Todas las pruebas indicaban que no había sido un grupo de varones, sino otra
clase de persona bien distinta. El autor de los daños era una sola mujer blanca
de entre 40 y 50 años; en concreto, alguien que no estaba familiarizada con



los adolescentes contemporáneos. Era una mujer extremadamente narcisista
para la que tenían especial valor sentimental los objetos y coleccionables que
no habían sido destrozados. Dije que se trataba de una mujer a la que no le
iban bien las relaciones interpersonales, alguien que se había divorciado
varias veces. En mi opinión, era una familiar cercana del propietario o
inquilino de la casa y tenía interés especial en que los actos de violencia
fueran selectivos, para que no se destrozaran objetos que ella consideraba
irreemplazables.

Supuse que esa mujer había destrozado la casa de tal manera que
aparentara ser lo que ella consideraba un acto típico de varones adolescentes.
Sus intentos de reproducir los graffitis juveniles revelaron su sexo y edad.
Ningún chico vándalo escribiría «fóllame». No, aquí había obrado una mujer
de edad mediana, bastante confusa. Probablemente no le gustaba usar
palabrotas y las inscripciones reflejaban su imagen mental de lo que eran la
hostilidad y conducta antisocial masculinas. En términos contemporáneos, sin
embargo, su elección de palabrotas era casi infantil.

Si tenía hijos, probablemente no había ningún adolescente ni tampoco
ningún niño. Probablemente tenía sólo una hija que, además, no vivía con ella
en esos momentos. Para eso me basé (aparte de en su desconocimiento de los
adolescentes y niños varones en general) en la presencia del óleo de la niña y
en el hecho de que no se hubiera dañado; esa clase de símbolos suele referirse
a un familiar ausente, pero muy querido.

Consideré probable que la mujer estuviera respondiendo a algún suceso
específico, un desencadenante, unos eventos estresantes que habían sucedido
días o, como mucho, semanas antes del acto vandálico. Podía haber sido un
asunto económico, algo relacionado con un hombre, una pérdida de empleo o
algo que hiciera que su futuro inmediato pareciera inseguro.

Resumiendo, dije que el vandalismo había estado motivado por uno de
tres factores o una combinación de ellos. Una mujer enfadada cometió los
actos vandálicos para vengarse de un familiar. Queriendo atraer la atención,
transformó su acción en la clase de acusación falsa que vemos a menudo en
los casos falsos de violación. La mujer pedía una indemnización porque había
empezado a hacer reformas en la casa y ya no podía pagarlas.



Puse mis conclusiones y mi razonamiento por escrito y se lo mandé todo
al psicólogo de la costa oeste. Después de leer mi documento, me llamó para
decirme que el perfil describía casi a la perfección a la propietaria de la casa,
la mujer que había denunciado los daños a la policía y pedido la
indemnización. Era una mujer blanca de cuarenta y tantos años que había roto
con su novio, que tenía problemas económicos y una hija que vivía con su ex
marido, y que encajaba, asimismo, en muchos otros aspectos con la
personalidad que yo había descrito. El psicólogo se quedó bastante
sorprendido con mi perspicacia. Yo no. Comparado con los perfiles de
criminales desconocidos, salvajes y antisociales en los que había trabajado
intensamente durante 17 años en el FBI, la resolución de ese rompecabezas
fue pan comido.



9
¿PARA VOLVER A MATAR?

El agente Kilburn McCoy parecía un vaquero a lo Clint Eastwood.
Tanto él como su mujer Janet, que también era policía, asistían a un
seminario que yo estaba impartiendo en una academia cerca de Salem,
Oregón, en 1980. Al final de la semana, McCoy me pidió que fuera a la
comisaría para ver el expediente de un asesinato cometido en 1975 por un
veterano de Vietnam llamado Duane Samples, que estaba en prisión. Según
McCoy, sería una excelente idea entrevistar a Samples como parte del
Proyecto de Investigación de la Personalidad Criminal, ya que, a pesar de que
no era un asesino en serie —sólo había sido condenado por el asesinato de
una persona—, se expresaba muy bien, tenía un diploma universitario de
psicología y parecía tener el tipo de imaginación que resulta irresistible y que
caracteriza a los asesinos en serie.

El terrible crimen de Samples había ocurrido en la pequeña ciudad de
Silverston, Oregón, la noche del 9 de diciembre de 1975. Fran Steffens, su
hija de 18 meses y su amiga Diane Ross estaban en el apartamento de Fran
cuando vino un conocido, Duane Samples, para tomar una cerveza, fumar un
porro y charlar un rato. Samples trabajaba como asesor en una clínica local de
rehabilitación de drogadictos. Tenía treinta y tantos años y después de luchar
en Vietnam había vagabundeado bastante y mantenido relaciones esporádicas
con varias mujeres de la zona. Le gustaba Fran, pero ella no compartía sus
sentimientos, aunque tampoco le dijo que se fuera. Se hizo tarde y las
mujeres estaban cansadas. Fran se fue a dormir con su hija y Diane se quedó
en el sofá escuchando a Samples, pero sus historias de Vietnam la aburrían lo
indecible y, al final, le dijo que estaba cansada y que era mejor que se fuera.

Samples se fue y Diane se quedó dormida en el sofá. Al cabo de un rato,
se despertó porque sentía algo extraño, caliente, pegajoso... Descubrió que le
habían infligido tres profundos cortes, uno en la garganta, otro que cruzaba



transversalmente por debajo de los pechos, y un tercero que iba desde el
ombligo hacia arriba. Había unos 60 centímetros de sus intestinos colgando
fuera. Ni siquiera se había despertado por los cortes, sino porque Fran estaba
gritando al ser arrastrada al dormitorio por Samples, que tenía un cuchillo en
la mano. De algún modo, Diane se sujetó el abdomen con los dos brazos y
salió corriendo. Al tener las dos manos ocupadas conteniendo los intestinos,
no podía sujetarse al mismo tiempo los pantalones, que también habían sido
rasgados, así que los dejó caer y consiguió llegar a una casa vecina, donde
entró por la cocina y corrió directamente al dormitorio, diciendo a los
vecinos: «Me han cortado. Llamad a un médico, me estoy muriendo.» Hizo
un gran esfuerzo por no dejarse vencer por el sueño porque pensó que, si se
dormía, moriría. Cuando la ambulancia llegó, escuchó que alguien decía: «No
hace falta que os deis prisa. No sobrevivirá.»

Sí se dieron prisa y Diane sí sobrevivió. Incluso pudo decir a la policía
que Duane Samples estaba matando a Fran Steffens.

La policía acudió rápidamente a casa de Fran, pero ya estaba muerta.
Tenía cortes similares a los de Diane, alrededor del cuello y en el torso, con
sangre e intestinos por toda la cama. En esa misma cama estaba durmiendo la
hija de Fran, que había escapado a la carnicería sin siquiera despertarse. El
cuerpo de Fran tenía manchas de sangre en los muslos, lo que indicaba que la
habían agredido sexualmente después de la muerte. También había heridas
defensivas en las manos, producidas cuando intentó defenderse de su agresor.

Resultó que los policías conocían muy bien a Samples, principalmente
por su trabajo como asesor, pero también porque jugaba al béisbol con ellos.
Se emitió una alerta general y dos policías acudieron al piso que Samples
compartía con otros dos hombres en una ciudad cercana. Samples no estaba
en casa, pero fue localizado poco después y se entregó sin resistencia. En el
bolsillo llevaba una nota escrita a mano, fechada en «Lunes 8 dic.» y dirigida
a Fran, en la que le pedía que enseñara la carta a la policía para evitar ser
acusada de haberlo asesinado a él. La nota decía que él «procedió a amenazar
con matar a Fran» si ella no hacía lo que él le ordenaba, que era «destriparme
y castrarme». Le ordenó hacer eso porque, si no, él «la destriparía a ella y a



su hija». Ser asesinado por una mujer guapa era una «fantasía de toda la vida
hecha realidad» y una parte suya «ansiaba ver» cómo la hoja del cuchillo le
cortaba «sanguinariamente».

Según Samples, le llevó la nota a Fran, que se negó a matarlo, y por esta
razón él la asesinó a ella. Era una nota excepcional y volveremos sobre ella
más adelante.

Los policías y psicólogos que entrevistaron a Samples esa noche y en los
días posteriores dijeron que no estaba desorientado, que sabía quién era y
dónde estaba, que distinguía entre el bien y el mal, y que tenía, además, la
serenidad suficiente como para pedir un abogado. Nada parecía indicar que el
crimen fuera el producto de una psicosis. Al contrario, fue un crimen
premeditado: Samples salió de la casa, se dirigió a su coche, cogió un
cuchillo para hacer filetes de pescado y a continuación volvió con la
intención de matar a las dos mujeres. Diane incluso creía que había
escuchado a Samples perseguirla mientras intentaba llegar a la casa de los
vecinos. Samples fue acusado de un cargo de asesinato y otro de intento de
asesinato.

Durante el periodo previo al juicio, Samples y su abogado repasaron sus
opciones y Samples las estudió muy metódicamente, haciendo incluso una
tabla con filas y columnas en una hoja que llegó más tarde a manos del fiscal.
El mero hecho de que pudiera actuar de una forma tan deliberada demuestra
que su mente funcionaba racionalmente. Samples tenía, pues, tres opciones.
Primero, podía declararse no culpable, ir a juicio y correr el riesgo de que
Diane Ross testificara en su contra. Segundo, podía declararse no culpable
por enajenación mental, en cuyo caso Diane todavía podía testificar y sus
declaraciones podían tener más peso que el argumento de Samples —
apoyado por la nota de «Lunes 8 dic.»— de que no había estado bien de la
cabeza cuando cometió el asesinato. Durante un periodo, Samples y su
abogado consideraron seriamente esta opción. Desenterraron el diario de
Samples y otras pruebas que demostraban su honda obsesión por el
destripamiento con el fin de apoyar esta tesis. La nota de «Lunes 8 dic.»
también jugaría un papel: podía ser interpretada de tal manera que no
mostrara premeditación, sino una clara inestabilidad mental (en mi opinión, la
nota estaba demasiado bien escrita y pensada como para ser el reflejo de una



inestabilidad real; era la creación de un psicólogo semiformado que hacía
todo lo que podía para crear una coartada). La tercera opción, la que Samples
acabó eligiendo, era esencialmente un pacto. Se declaró culpable del
asesinato de Fran a cambio de que se le retiraran los cargos de intento de
asesinato; de ese modo, Diane Ross no podría testificar en su contra. A
cambio, Samples recibiría la máxima condena posible en Oregón: de quince
años a cadena perpetua. Seguramente pensó que, si se portaba bien y tenía un
poco de suerte, podría salir de la cárcel en siete u ocho años.

Samples se declaró culpable, empezó a cumplir su condena y los medios
de comunicación perdieron interés. Diane Ross se recuperó y se mudó a
California, y la hija de Fran fue criada por otros miembros de su familia. La
fiscalía admitiría más tarde que, como Samples se declaró culpable, no se
molestaron en indagar mucho sobre su vida. No obstante, sí habían recogido
algunas pruebas. La nota del 8 de diciembre hacía referencia a una fantasía
que Samples siempre había tenido y en la que era destripado por una mujer
guapa y desnuda. Éste había sido, en efecto, un tema recurrente en su vida
durante algún tiempo. Una vez, a los cinco años, durmió entre su madre y su
tía embarazada. La tía tuvo una hemorragia, perdió mucha sangre en la cama
y acabó teniendo un aborto. Parece que la idea de órganos internos
desparramándose se remonta a esa época. Más adelante, se estimuló al ver
una hormiga corriendo en su vientre y empezó a desear que el insecto hiciera
un agujero a través de él. Cuando tenía 13 años se pegó un tiro accidental en
el abdomen jugando a la ruleta rusa. Después de sus experiencias en
Vietnam, escribió en su diario que aquello fue la realización de una fantasía
de su infancia, «un impulso desbordante de sentir acero en sus entrañas». En
la fantasía inicial, era Samples el que era asesinado por una mujer «amazona»
que lo atravesaba con una lanza durante el acto sexual. Fran Steffens había
sido una mujer relativamente grande y alta. A un psiquiatra le dijo que en su
infancia se dedicaba (en las palabras del informe psiquiátrico posterior) a
«pincharse a sí mismo con agujas o cuchillos mientras disfrutaba de esas
fantasías, que aumentaban la estimulación erótica». Más tarde, la fantasía
incluyó también el asesinato de la mujer. Incluso había dejado constancia por
escrito de su fantasía en una carta amenazadora dirigida a una antigua
amante, mucho antes del asesinato de Fran Steffens. Esa carta era muy



similar lingüísticamente a la nota de «Lunes 8 dic.». En ella, avisaba a la
chica de que, cuando estuviera en la cama con una pareja nueva, él «saldría
de las entrañas de la oscuridad para rajarle la garganta tiesa con una navaja de
afeitar». Luego explicaba con todo lujo de detalles el modo en que iba a
destriparlos tanto a ella como a su nuevo amante. Los torturaría sádicamente
y participaría en su acto sexual de modo que el semen, la sangre y el resto de
fluidos corporales se entremezclarían todos en el orgasmo y la muerte. Sería
la mayor experiencia sexual que jamás hubieran tenido y la última, también
para él. Después de herirlos mortalmente, tenía previsto usar el cuchillo en su
propio vientre, para que todos estuvieran «juntos mutuamente muertos».

A primera vista, Samples era un hombre listo, situado en el cinco por
cien superior de las escalas de inteligencia. Había ido a la Universidad de
Stanford con una beca, se graduó en psicología en 1964 y luego se alistó en el
ejército. Decía haber sido «observador avanzado» en Vietnam, ordenando
ataques de artillería contra posiciones del Vietcong. Cuando regresó a
Estados Unidos, la vida había cambiado tan drásticamente que destruyó su
idealismo, como dijo más tarde. Después de estar en Vietnam de 1966 a
1967, se convirtió en vagabundo y tuvo problemas con el alcohol y las
drogas. Fue barman aquí, trabajador social allá, desempleado durante mucho
tiempo, viajando de ciudad en ciudad, siempre hacia el norte y el oeste. No
fue capaz de mantener un trabajo fijo hasta que sacó provecho de sus propios
problemas utilizándolos para poder hablar mejor con la gente sobre esas
adicciones; así consiguió un puesto como asesor de estudiantes universitarios
y adolescentes en los alrededores de Salem. Sus amigos y colegas lo
consideraban un buen asesor y tenía muchos aliados en los círculos de los
trabajadores sociales. A la vista de su pasado, muchos habrían concluido que
el asesinato que cometió fue un suceso aislado, raro, quizá inducido por la
droga, una aberración. La mayoría de la gente que lo conocía de modo
superficial, sin embargo, veía sólo su cara exterior y no tenía acceso a las
profundidades de su interior, ni sabía nada sobre las complejidades de su
carácter.

Durante otra estancia en Oregón, en la que también iba a entrevistar a
otros asesinos, decidí intentar visitar a Samples. Acudió a la entrevista sin
problema alguno. Era un hombre delgado de casi 40 años que estaba



perdiendo el cabello, llevaba gafas metálicas y tenía una mirada inteligente,
un hombre pensativo y de voz suave. Tenía un puesto de administrativo en la
sección de psicología de la cárcel y era un buen trabajador que participaba en
programas experimentales como el biofeedback, en el que se enseñaba a los
reclusos a manejar los sentimientos de agresividad. Le expliqué de qué iba el
asunto y le pedí una entrevista para poder rellenar el cuestionario de 57
páginas en el que entonces basábamos nuestro análisis estadístico de la vida
de los asesinos. Dijo que no. Justificó su negativa con el argumento de que no
se consideraba la misma clase de persona que los asesinos en serie y asesinos
de masas a los que yo había estado entrevistando. Por lo tanto, no quería ser
incluido en el programa. Habló conmigo extraoficialmente durante más o
menos una hora, en el transcurso de la cual me contó que dedicaba su tiempo
en la sección de psicología tanto a estudiar como trabajar y que, cuando
saliera bajo libertad condicional, quería doctorarse en psicología. Se
preguntaba si, una vez obtenido el doctorado, podría trabajar para la Unidad
de Ciencias de la Conducta del FBI. Yo no podía creer lo que estaba
escuchando y le dije que el FBI probablemente no aceptaría a un ex convicto.
Tuve la impresión de que Samples había accedido a hablar conmigo
simplemente para hincharse el ego y combatir el aburrimiento. Dado que no
había aceptado participar en el programa, no hice ninguna promesa de
confidencialidad; no tomé apuntes ni puse en marcha la grabadora.

Pensaba que con eso se había terminado mi relación con Samples. Por
las fotos de la escena del crimen y otros materiales que había visto, los
expertos con que había hablado y mi breve encuentro con Samples, tenía
claro que era un clásico psicópata sexual sádico. Aunque se había negado a
ser considerado como tal o a ser incluido en la misma categoría que los
demás, tenía todas las características de este tipo de asesinos, desde su
conducta tranquila hasta la fantasía que le impulsó a matar. En nuestros
términos, era un caso «mixto», con rasgos tanto organizados como
desorganizados. Por un lado, la escena del crimen era desorganizada por el
destripamiento brutal, la mutilación del cuerpo, las manchas de sangre y la
falta de agresión sexual. Por otro, sin embargo, Samples había planeado el
crimen de un modo organizado; volvió a su coche con mente calculadora para
coger el cuchillo y luego intentó asesinar a las dos mujeres. Tras el asesinato,



tuvo la sangre fría de quitarse la chaqueta y limpiar la escena. En el momento
del crimen le impulsaba una irresistible fantasía sexual violenta. El alcohol y
las drogas le dieron ganas de llevar su fantasía a la práctica y tuvo la
oportunidad de hacerlo al encontrarse con dos mujeres vulnerables. En mi
opinión, Samples probablemente escribió la nota de «Lunes 8 dic.» después y
no antes del asesinato, en un intento de crear una justificación para una
defensa por enajenación mental. Era el acto de un hombre que había pensado
en el futuro, quizá no en el momento mismo en que cometió el crimen, pero
sí en las horas posteriores, cuando se dio cuenta de que Diane había escapado
y lo identificaría con total seguridad.

A principios de 1981 volví a saber de Duane Samples. El gobernador de
Oregón, Vic Atiyeh, había conmutado su pena y pronto saldría de la cárcel.
Samples ya había presentado la solicitud de conmutación en 1979, cuando
intenté entrevistarlo, pero yo no sabía nada al respecto. La fiscalía del
condado de Marion tampoco sabía nada y la noticia les causó gran
consternación. Cuando Samples presentó su primera solicitud, el entonces
fiscal recibió una notificación a la que no respondió. Aquella primera
solicitud fue denegada, pero la segunda tuvo éxito. Mientras tanto, el nuevo
fiscal del condado de Marion, Chris Van Dyke —hijo del actor Dick Van
Dyke— y su asistente Sarah McMillen se habían implicado en el caso;
McCoy les había dado mi nombre y les había dicho que quizá yo podría
ayudarles a conseguir que se anulara la conmutación. Las autoridades locales
de Silverton se alarmaron cuando la conmutación fue concedida y
comunicaron su fuerte protesta a la oficina del fiscal del condado. Van Dyke
se enfureció porque el gobernador había conmutado una pena de esas
características sin haberle dado la oportunidad de hacer una recomendación
en contra. McMillen quería saber si yo podía acercarme y testificar. Estuve de
acuerdo en que Samples no debía ser puesto en libertad y dije que testificaría.
Sin embargo, para que yo pudiera hacerlo, ella tenía que presentar una
solicitud en toda regla. Si Samples hubiera participado en el Proyecto de
Investigación de la Personalidad Criminal, me habría descalificado a mí
mismo pero, como no lo hizo, yo estaba disponible en caso de que el FBI



diera el visto bueno. De modo que Chris Van Dyke mandó una carta de
petición al director Webster y se hicieron las gestiones necesarias para que yo
pudiera viajar a Oregón y testificar.

Samples basó su solicitud de conmutación en dos pilares: por un lado, el
hecho de que se había rehabilitado y, por otro, la idea de que no había podido
defenderse adecuadamente durante su juicio porque, aunque estaba
mentalmente enfermo cuando cometió el crimen, la psiquiatría acababa de
comprender y reconocer la enfermedad que padecía en 1975. En cuanto a su
rehabilitación, mucha gente que habló con él concluyó que, efectivamente,
había superado su crimen y había sido un prisionero modelo. Mostraba todos
los comportamientos del hombre debidamente rehabilitado: lloraba cuando
hablaba del asesinato, decía que fue algo terrible y afirmaba que ya podía
controlar su agresividad y que no volvería a hacer nada parecido. Sus
defensores argumentaban que, en Estados Unidos, no se juzga a la gente
antes de cometer un crimen. Por lo tanto, no había que prejuzgar a Samples
por posibles crímenes futuros, sino que se merecía la oportunidad de
redimirse.

Las declaraciones de Samples sobre su rehabilitación eran como las de
siempre. Donde sí fue innovador fue en su afirmación de que el asesinato de
Fran Steffens había sido el resultado directo de un trastorno por estrés
postraumático (TEPT) y que él, por lo tanto, no era responsable del asesinato.
Como este trastorno mental no había sido reconocido todavía por la
psiquiatría en 1975, cuando la segunda edición del DSM (Manual
Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales) era la referencia estándar,
no lo pudo utilizar en su defensa. Samples decía la verdad, en parte. Lo único
que se podía encontrar en el DSM de 1975 era algo llamado «trastorno
situacional transitorio», un trastorno observado a veces en veteranos que se
traducía en insomnio, incapacidad de mantener un empleo, irritabilidad y
problemas sexuales, y cuya causa era un estrés procedente de diversas
fuentes, siendo una de ellas la guerra. En 1980 se publicó la tercera edición,
conocida como DSM-III, en la que el «trastorno situacional transitorio» había
sido ascendido de tormenta de lluvia a tifón; es decir, había unos párrafos
sobre el TEPT. Aunque la mayor parte de la descripción se refería al estrés no
relacionado con la guerra, allí estaba la definición. Ese trastorno, pues, era el



salvavidas al que Samples se aferraba. Decía que sus experiencias en
Vietnam lo habían dejado hecho polvo y que, tras años de sufrimiento, habían
salido a la luz en la forma del asesinato de Fran Steffens. Con la ayuda de la
terapia en la cárcel, Samples creía haber vencido su trastorno. Dado que no
era responsable del asesinato en 1975 (porque sufría un trastorno por estrés
postraumático) y estaba, además, rehabilitado, lo normal era dejarlo en
libertad.

Había dos psicólogos que apoyaban a Samples. Uno trabajaba en
privado y había sido contratado por la Administración de Veteranos para
visitar a Samples regularmente en la cárcel, mientras que el otro era un
académico que había estudiado extensamente a veteranos que sufrían de lo
que se estaba empezando a reconocer como el síndrome de estrés post-
Vietnam. Los abogados que trabajan en grandes empresas saben lo bastante
como para no meterse en un juicio penal complejo, por mucho que tengan un
diploma que diga que están preparados para hacerlo; francamente, esos
profesionales de la salud mental también se habían salido de su terreno. Por
ejemplo, en la inmensa mayoría de los casos de TEPT relacionados con el
estrés post-Vietnam, se trataba de veteranos que siempre eran despedidos de
su empleo, experimentaban problemas sexuales con su mujer, no dormían por
la noche y tenían quejas similares. Que yo supiera, no había ningún caso en
aquel entonces de un TEPT que abarcara, además de esas quejas bastante
corrientes, el destripamiento de dos mujeres. Ahora bien, no ponía en duda
que Samples pudiera estar sufriendo algún tipo de estrés por haber combatido
en Vietnam. Sin embargo, había asesinado a una mujer y casi matado a otra
impulsado por unas fantasías que habían empezado mucho antes de su
estancia en Vietnam. Además, los efectos del TEPT suelen producirse unas
semanas o algunos meses después del suceso traumático. Samples había
cometido su crimen diez años después de volver de Vietnam.

Uno de los principales argumentos que Samples esgrimía a favor de la
conmutación era que durante su estancia en Vietnam había visto morir a dos
oficiales de un modo bastante horrible, por destripamiento. Incluso recordaba
sus nombres: Hugh Hanna y Randy Ingrahm. Decía que se había quedado
traumatizado por esas muertes. Según el informe del psicólogo académico,
Samples vio cómo Ingrahm, «un íntimo amigo, fue literalmente hecho trizas



por una mina claymore»;1 recordaba «colocar partes ensangrentadas de su
cuerpo en una cesta para que el helicóptero médico se las llevara y ver cómo
caía la sangre de la cesta cuando ésta fue izada al helicóptero». Samples
también confesaba ser un héroe de guerra, condecorado por valentía en
Vietnam, pero en sus sueños veía sus medallas con «color de sangre seca».

Durante su estancia en la cárcel, Samples se había casado con una mujer
que trabajaba para una importante firma de publicidad y de relaciones
públicas que tenía buenas conexiones entre los círculos políticos de Oregón;
ella le había ayudado a obtener la conmutación. Consideré que Atiyeh no
había actuado muy apropiadamente al denegar, en primer lugar, la petición de
Samples y al concederla después. Atiyeh, un antiguo empresario y legislador
del estado, era conocido —además, públicamente— por ser muy partidario
del cumplimiento de la ley. Coleccionaba armas de fuego antiguas y más
tarde participaría en un anuncio de la Asociación Nacional del Rifle (NRA)
en el que decía, entre otras cosas: «Como gobernador, me preocupa la
seguridad ciudadana y el sistema penal de Oregón. Y, como otros miembros
de la NRA, quiero que las armas de fuego se empleen de forma segura y
legal. Creemos que la aplicación estricta de los castigos es la mejor solución
para los crímenes cometidos con armas de fuego.» Atiyeh llevaba varios años
en el despacho de gobernador; le habían sido presentadas 100 peticiones de
conmutación; las denegó todas menos cuatro, y las otras tres que había
concedido eran casos sin controversia: uno, por ejemplo, era el de una mujer
que había matado a su esposo que la había maltratado durante una década.
Bueno, quizá le habían asesorado mal respecto a Samples o a lo mejor había
decidido soltarlo para mandar una señal de buena voluntad a los veteranos de
Vietnam, una comunidad que no había recibido un buen trato al regresar,
pero que habían recibido el reconocimiento del nuevo presidente Reagan.

Antes de volver a Oregón me quedaba un poco de tiempo, de modo que
me puse a investigar. Como oficial de reserva de la División de Investigación
Criminal del Ejército, además de agente del FBI, no solamente tenía acceso a
los archivos militares, sino que también contaba con la experiencia necesaria
para saber evaluarlos. Pedí al Ejército que comprobara si habían muerto dos
oficiales llamados Hanna e Ingrahm en 1966 o 1967, y conseguí una copia



del acta de licenciamiento de Samples, su formulario DD214. Todas las
personas que se licencian de las fuerzas armadas reciben una copia de su
«214», en el que consta su historial con todas las medallas y citaciones. En el
214 de Samples no figuraba que se le hubiera concedido ninguna medalla por
valentía. Otro documento que encontré en los archivos contenía órdenes
especiales dirigidas a Hanna en las que se hablaba de muchos asuntos, en
algunos de los cuales aparecía el nombre de Samples y en otro párrafo el de
Randy Ingrahm. El Ejército también me informó de que, aunque unos
hombres llamados Hanna e Ingrahm habían resultado heridos en ese periodo
de tiempo, ninguno de ellos murió, ni murió ningún oficial con un nombre de
pronunciación similar, pero que se escribiera de otra forma.

Me resultó interesante que los dos profesionales de la salud mental que
estaban dispuestos a testificar a favor de Samples no hubieran investigado
suficientemente su historial militar como para poder saber si decía la verdad o
no. De todos modos, creí muy probable que Samples hubiera solicitado y
recibido copias de sus documentos militares, ya que escribía gran cantidad de
cartas desde la cárcel y había conseguido que el Ejército le enviara un
importe mensual por discapacidad debido a sus experiencias estresantes en
Vietnam. De hecho, por esta razón, un psicólogo privado le visitaba
regularmente. Ahora bien, es casi imposible que Samples obtuviera esa
subvención económica sin citar los datos que figuran en sus documentos
militares.

Resulta que Samples estaba muy familiarizado con la documentación y
los archivos. John Cochran, un psicólogo forense que trabajaba a menudo en
las cárceles de Oregón, creía que Samples se había aprovechado de su puesto
de administrativo en la sección de psicología de la cárcel para alterar y
reescribir su expediente, creando la imagen de que se había rehabilitado. No
se pudo probar nunca esta acusación de falsificación, porque algunos de los
documentos desaparecieron completamente. Cochran estaba acostumbrado a
trabajar con reclusos y consideraba a Samples como un clásico sádico sexual.
De hecho, declaró repetidamente ante las autoridades y la prensa que tal
condición no era curable y que, por tanto, a pesar de la apariencia externa,
Samples no estaba rehabilitado, ya que la rehabilitación era simplemente



imposible. Dijo, además, que había motivos para creer que volvería a matar si
era puesto en libertad. Cochran recomendaba, pues, que no se le conmutara la
condena a Samples, pero no se le hizo caso.

Cuando llegó el momento de ir a Oregón para ver al gobernador, mi
mujer estaba en el hospital a causa de un grave accidente de coche. A pesar
de sus heridas, me instó a viajar y cumplir con mi deber. La controversia en
torno a Samples se había convertido en una noticia de prensa de gran interés
porque la batalla por la conmutación había adquirido un carácter político, y la
asamblea legislativa de Oregón empezaba a estudiar leyes que limitaran el
poder del gobernador para conceder conmutaciones.

En los periódicos de Oregón y la televisión se exponían las opiniones de
las dos partes del debate. Unos decían que Samples estaba rehabilitado y que,
si la sociedad creía lo más mínimo en la rehabilitación de los reclusos y la
posibilidad de tratar y curar los trastornos mentales, había que darle a
Samples la oportunidad de emprender una nueva vida fuera de la prisión.
Muchos psicólogos y psiquiatras —aunque no los que trabajaban
regularmente en cárceles— compartían esa opinión, así como los veteranos
de Vietnam, quienes le apoyaban políticamente y muchos liberales. Era una
visión atractiva en la que las personas tienen la capacidad de cambiar y de
crecer, la psiquiatría puede tratar la enfermedad mental y existe un pronóstico
positivo para un hombre aparentemente rehabilitado.

Los que estaban situados en el otro extremo argumentaban que Samples
era un sádico sexual cuyos excesos sólo habían estado bajo control porque
estaba encarcelado; que era muy posible que repitiera su conducta asesina
una vez puesto en libertad y que, por lo tanto, no debía salir de la cárcel. En
cierto sentido, era una visión pesimista que sugería que, aunque la psiquiatría
sí puede comprender la enfermedad mental, no puede tratar todos los
trastornos. Los partidarios de esa visión también señalaban que la población
carcelaria está compuesta en gran parte por reincidentes que tienen que ser
detenidos y encarcelados una y otra vez.

En mi opinión, ambos argumentos eran un poco pomposos. Prefiero
razonar a partir de hechos, y en este caso toda la información que encontré
indicaba que Samples encajaba con el patrón que yo había observado en



tantos casos de asesinato en serie: un hombre tiene fantasías violentas desde
la infancia y acaba llevándolas a la práctica asesinando a alguien. Los propios
escritos de Samples, su vagabundeo, las drogas, las malas relaciones con
mujeres en los años previos al asesinato, las circunstancias mismas del
asesinato, así como sus mentiras sobre su pasado militar y la fuente de sus
problemas, todos estos factores eran indicadores reconocibles de una
conducta psicopática. Había varios asesinos múltiples encarcelados en
Oregón que encajaban con el mismo patrón, como Jerome Brudos y Richard
Lawrence Marquette. Ambos habían sido puestos en libertad prematuramente
tras un historial de fantasías extrañas y actos violentos en su infancia, y
ambos acabaron matando. En la cercana California, Ed Kemper, recluido en
un psiquiátrico por el asesinato de sus abuelos en la adolescencia, había
salido prematuramente y había vuelto a matar, cobrándose muchas vidas. En
ninguno de esos asesinos habían remitido las fantasías asesinas, ni siquiera
después de pasar por la cárcel. Dentro tienen una conducta estable pero eso
no significaba que fueran capaces de vivir en el mundo exterior sin volver a
recurrir al asesinato.

Hacia finales de 1981, la noche antes de ver al gobernador, el equipo del
fiscal se reunió para hablar del caso. Además de Van Dyke, McMillen y yo,
estaban también John Cochran del servicio de psicología forense del Hospital
Estatal de Oregón, Steven H. Jensen, director de la unidad de tratamiento
correccional de dicho hospital, y el doctor Peter DeCoursey, un psicólogo de
Portland que había examinado a Samples en 1975, justo después del
asesinato. Hablamos de lo que haríamos a la mañana siguiente y durante la
charla sugerí que, dado que Samples basaba su conmutación en el síndrome
de estrés post-Vietnam, podíamos confirmar o refutar sus alegaciones a través
de los archivos militares. Van Dyke los había tenido en sus manos, pero no
los había mirado detenidamente, ni había visto el DD214, que no mencionaba
ninguna medalla por valentía y mucho menos una Estrella de Bronce. El
equipo del fiscal tampoco había pensado, como yo sí había hecho, en
preguntar al Ejército si Hugh Hanna o Randy Ingrahm realmente habían
muerto en combate. Sarah McMillen me preguntó si yo podía averiguar si
Randy Ingrahm estaba vivo y le dije que debería hacerlo oficialmente, pero
que lo intentaría de todas formas cuando regresara a Quantico.



A la mañana siguiente fuimos al edificio del Capitolio de Oregón para
testificar. Fui el primero en hablar y encontré al gobernador Atiyeh
visiblemente nervioso. Me preguntó si yo era de la oficina local del FBI.
Cuando le dije que había venido de Quantico, quería saber qué tenía que ver
el FBI en el caso, ya que no era un asunto federal. Le expliqué que yo era un
experto sobre el comportamiento violento y que había venido por invitación
de las autoridades del condado de Marion, una petición que había sido
cursada debidamente a través del FBI.

Esperábamos una pregunta como la que me hizo Atiyeh. Incluso había
hablado del tema con nuestros asesores legales en Quantico y en el cuartel
general antes de viajar a Oregón. Todos estuvimos de acuerdo en que sería un
error hablar de Samples específicamente, así que me limité a exponer seis
casos similares que conocía muy bien, como los de Brudos, Marquette y
Kemper. Di especial importancia a Brudos y Marquette, resaltando que
habían salido de la cárcel prematuramente después de haber cometido unos
asesinatos y que, debido a las fantasías violentas e incontrolables que siempre
habían tenido, volvieron a asesinar poco tiempo después. Mi testimonio tenía
una duración prevista de 20 minutos. Después de diez minutos, Atiyeh salió y
no volvió más. Nos dijeron que tenía que atender un asunto importante. A mí
me pareció que el gobernador se había dado cuenta de que la información y el
asesoramiento que le habían dado antes no habían sido base suficiente para
conceder la conmutación. Aparentemente, prefería dar la impresión de no
estar personalmente implicado en el caso, sino algo distante, y que el asunto
estaba realmente en manos de sus ayudantes. Dichos ayudantes escucharon
atentamente, pero no tomaron notas durante mi comparecencia. Cuando
terminé, testificaron los especialistas de salud mental. Ellos sí hablaron sobre
Duane Samples específicamente y lo describieron como un peligro para la
sociedad y un hombre que, con toda probabilidad, seguiría siéndolo en el
futuro.

Regresé a casa, creyendo que había dejado atrás la controversia. Le
habíamos dado al gobernador la información que antes no había tenido y
ahora el asunto estaba en sus manos. Sin embargo, el barullo no se acabó.
Incluso antes de que Atiyeh tomara su decisión, Marquette presentó una
solicitud de conmutación similar a la de Samples, solicitud que fue denegada



sumariamente. Había gran expectación en torno a la decisión de Atiyeh, pero
el gobernador no acababa de decidirse. Durante el mes siguiente, bajo el
impulso de Sarah McMillen, conseguí localizar a Randy Ingrahm, que
trabajaba como vendedor de seguros en Illinois. No había sido oficial en
Vietnam, sino soldado, y había sufrido heridas, pero decía no recordar a
Samples, aunque estuvieron en la misma unidad de artillería. Transmití esa
información a McMillen y ella le dio amplia difusión. Entonces Samples
devolvió el golpe: el hombre muerto se llamaba Ingraham, no Ingrahm
(aunque él antes había insistido en que se llamaba Ingrahm); el Ejército
confirmó que alguien llamado Ingraham había muerto en Vietnam en 1966 o
1967 pero no tenía nada que ver con la unidad de Samples.

El otro golpe de Samples era insistir públicamente en que el testimonio
del equipo del fiscal era erróneo, puesto que hablaba de un crimen sexual, y
no hubo agresión sexual durante el asesinato. ¿Cómo pudo haber un crimen
sexual sin contacto sexual? Como he explicado en los casos y ejemplos
anteriores en este libro, la ausencia de penetración en el cuerpo de la víctima
es una característica de ciertos tipos de asesinos desorganizados que, aun así,
utilizan sus crímenes para llevar a la práctica fantasías sexuales. Sin embargo,
comentar todo esto requiere una larga explicación, y la mente del público
asimila más fácilmente las frases que Samples empleaba, cortas y sencillas,
idóneas para la televisión.

Incluso el programa «60 minutos» de la cadena CBS llegó a interesarse
por la controversia, realizando un reportaje de «investigación» bastante
superficial. Había llegado el momento de explicar el síndrome de estrés post-
Vietnam y Duane Samples era un hombre elocuente. Esa combinación resultó
irresistible para el programa, que presentó una visión favorable de Samples.
Claro que éste ya se sabía todas las cosas que tenía que decir y el modo en el
que tenía que comportarse. ¿Cómo no creer a un hombre tan cortés y
arrepentido? Estados Unidos estaba superando el trauma de la guerra de
Vietnam y teníamos que ser comprensivos con las últimas víctimas, nuestros
soldados que habían ido a luchar y fueron recibidos con desprecio a su
regreso. Según CBS, el caso parecía haberse resuelto al fracasar el intento de
impugnar a Samples por la no muerte de Ingrahm.



Sin embargo, no habían finalizado todos los intentos. Durante una
estancia en Europa por asuntos del Ejército logré localizar a Hugh «Bud»
Hanna. Tenía el rango de mayor y estaba destinado en el cuartel general de la
OTAN en Bélgica, donde pude hablar con él. Se acordaba muy bien de
Samples: se suponía que éste tenía que sustituir a Hanna como observador
avanzado, pero no lo hizo porque surgieron problemas. Samples, el graduado
de Stanford, estuvo hablando en contra de la guerra con los soldados, y sus
superiores lo consideraron inestable. En vez de mandar a Samples
directamente al frente, los mandos decidieron esperar a ver si las cosas se
arreglaban y mandaron a Hanna de vuelta a su puesto, donde recibió un
disparo en la boca, la lengua y el paladar. Cuando Hanna tuvo que testificar
sobre las actividades en contra de la guerra de Samples, apenas fue capaz de
hablar y el asunto se quedó en el aire. Transmití toda esa información y
algunos comentarios a la oficina de Van Dyke, y él la pasó a los ayudantes
del gobernador. El verano fue pasando y el gobernador siguió sin anunciar su
decisión.

En ese momento el antiguo oficial al mando de la unidad de Samples se
implicó en el asunto. Hacia finales de agosto de 1981, el coronel Courtney
Prisk contó al periodista Bob Smith, en un artículo publicado en el Silverton
Appeal-Tribune, que conoció a Samples en Vietnam «tan bien como todo
comandante conoce a un alférez de su unidad. Probablemente incluso mejor,
porque hablábamos mucho». Dijo también que «Duane estaba preocupado
por la ilustración que había en aquel entonces... Necesitaba mucha ayuda
para mantener un buen estado de ánimo. Era una persona rara, no especial o
peculiar, sino rara. Le perturbaban cosas que no perturbaban a los demás».
Prisk señaló que ni Ingrahm ni Hanna habían muerto, ambos estaban vivos.
Recordaba que se había producido una baja por una mina claymore, pero que
el incidente había ocurrido a 300 metros de donde estaba Samples, que
probablemente ni lo vio, aunque sí se habló del suceso en la unidad.
Resumiendo, Prisk dijo: «Creo que Samples ha cogido dos o tres cosas que
vio o escuchó y las ha usado para inventarse una historia... [Duane Samples]
era un buen soldado e hizo un buen trabajo en Vietnam. De eso no hay duda.
Por eso, todo ese rollo del estrés no es más que un montón de m****a».



Quizá fuera la declaración del comandante la que finalmente convenció
a Atiyeh o a sus ayudantes; quizá fueron nuestros testimonios que, como
miembros del equipo del fiscal, resultaron convincentes; o quizá fue la
reacción del público, reflejada en cartas a los periódicos y, sobre todo, en la
presión del parlamento del estado para adoptar una legislación que
restringiera el poder del gobernador en la concesión de conmutaciones. El
caso es que, a finales de 1981, Atiyeh revocó su decisión anterior. Samples
tenía que cumplir el resto de su condena hasta que el consejo que dispensaba
la libertad condicional considerara conveniente dejarlo en libertad —si es que
lo hacía—.

Después de la decisión del gobernador, Samples llegó a creer que yo era
el culpable, que yo fui el que le confinó a la cárcel injustamente, y montó una
campaña en mi contra que tardó varios años y montones de papeleo en
resolverse. El malo de la película no podía ser John Cochran, que conocía
bien a Samples, o cualquiera de los otros profesionales de salud mental que lo
habían tratado y habían recomendado con ahínco que no se le soltara por
mucho tiempo; no, el culpable tenía que ser el calumniador contratado de
Washington, el hombre que quiso entrevistarlo oficialmente pero que él,
Samples, había rechazado. En el proceso, Samples se ganó a unos
legisladores de Oregón e incluso a un senador de Estados Unidos,
escribiéndoles para que iniciaran una investigación de mi papel en el asunto.
Según decía, yo le había calumniado delante del gobernador; no me incumbía
decir nada sobre sus crímenes o los de asesinos en serie; no era doctor en
psicología criminal y, por consiguiente, no estaba académicamente
cualificado para saber nada sobre nada. Como es habitual cuando se despierta
a la burocracia, se puso en marcha una investigación y todo el mundo tuvo
que invertir un montón de tiempo y corrieron ríos de tinta para contestar las
preguntas. Todo esto lo consiguió Samples desde la cárcel con su máquina de
escribir. Afortunadamente, tanto Van Dyke como yo habíamos procedido
según las reglas y podíamos demostrarlo de manera irrefutable a todo el que
estuviera interesado. Al final, tuve que hacer una declaración jurada ante la
Oficina de Responsabilidad Profesional del FBI. Decidieron que yo no había
hecho nada malo y con eso terminó la investigación oficial.



Duane Samples fue puesto en libertad en 1991. Espero sinceramente que
se haya rehabilitado de verdad y que no repita la clase de crimen por la que
fue condenado antes. Sólo su buena conducta lo demostrará, por supuesto.



10
ESTRECHANDO EL CERCO

Allá en los años cincuenta se estaba produciendo una serie de
violaciones y asesinatos en serie de mujeres jóvenes en el área de Los
Ángeles, pero sólo un investigador sospechó que podía haber un único
asesino detrás de estos asesinatos, que aparentemente no estaban
relacionados. Un cuarto de siglo más tarde, la búsqueda de ese asesino
culminó en la creación de estructuras gubernamentales diseñadas para
estrechar el cerco de los asesinos en serie que pudiera haber en un futuro.

Harvey Murray Glatman era un asesino muy adelantado para su tiempo.
En los años cincuenta puso anuncios en los periódicos en los que ofrecía
trabajo de modelo. Decía que no buscaba modelos profesionales, sino
mujeres jóvenes sin experiencia, y prometía una buena remuneración. Ofrecía
a las interesadas más dinero del que estaban ganando en su trabajo y eso sólo
a cambio de posar discretamente durante unas horas. Las convencía para que
fueran a un piso apartado y luego les pedía que se quitaran cada vez más
ropa, mientras él iba haciendo sus fotografías. Glatman suponía que
probablemente las mujeres que contestaban a su anuncio no habrían dicho
nada a sus amigos y familiares, por si no estaban de acuerdo y que, en
consecuencia, pasaría un tiempo hasta que las echaran en falta. Glatman
parecía creer que el hecho de que una mujer estuviera dispuesta a quitarse la
ropa delante de un desconocido era una invitación expresa a ser violada, de
modo que eso es lo que hacía. Más tarde, la mataba para evitar que contase lo
sucedido. Otros asesinos posteriores, como Jerome Brudos, de Oregón,
repetirían este patrón.

Digo que Glatman estaba muy adelantado para su tiempo porque en los
años cincuenta poner anuncios personales en los periódicos era una idea muy
novedosa; hoy en día, es algo muy común y hay periódicos marginales e
incluso revistas corrientes donde se publican anuncios de contactos con



desconocidos. Son anuncios como éste: «Joven soltero, apuesto, busca mujer
interesada en compartir experiencias, esquí, baile.» La mayor parte son de
buena fe, pero detrás de algunos se esconde un violador o asesino que los
utiliza como reclamo para sus víctimas. Glatman llevaba 15 años
desarrollando sus fantasías, y sus anuncios eran la culminación de un largo
proceso en el que empezó experimentando con el sexo en la infancia, pasó a
intentar ligar con las chicas y a cometer agresiones sexuales menores, y
terminó violando y asesinando.

Al detective Pierce Brooks del departamento de homicidios de Los
Ángeles le encargaron investigar dos asesinatos de mujeres jóvenes que en
apariencia no estaban relacionados. Brooks era un hombre poco común, había
sido oficial de la Marina y piloto de dirigibles hasta que se convirtió en un
investigador de primera categoría. Tenía la hipótesis de que un solo hombre
había cometido los dos asesinatos (y posiblemente algunos más), pero se
sintió muy frustrado al no encontrar ningún modo sistemático de demostrarlo.
Decidió revisar personalmente los archivos de la policía local y los periódicos
de varios condados de los alrededores para ver si se habían producido otros
asesinatos con un modus operandi similar al seguido en los asesinatos que
estaba investigando. En resumen, el trabajo preparativo de Brooks permitió
condenar a Glatman, que confesó cuando le presentaron todas las pruebas que
le acusaban.

La extensa confesión de Glatman, obtenida por Brooks, es uno de los
primeros documentos de que disponemos sobre la mente de un asesino en
serie. En ella se muestran muchos de los factores que he descrito en otros
capítulos de este libro. Entre los aspectos más interesantes encontramos sus
razonamientos y el relato de las conversaciones que tuvo con las mujeres
después de violarlas. Como pasa con muchos asesinos, Glatman se irritaba
cuando una mujer intentaba controlarlo —por ejemplo, prometiendo no decir
nada a su compañera de piso si dejaba que se fuera— y eso era suficiente
para enfurecerlo hasta el punto de matarla. En realidad, era casi imposible
que Glatman dejara marchar a una mujer después de haberla violado puesto
que el asesinato era la parte final de una fantasía en la que estaba preso y que



llevaba muchos años formándose en su mente. Glatman fue declarado
culpable y condenado. En 1957 tuvo lugar su ejecución, a la que Brooks
asistió.

Si algo de todo esto suena familiar, es porque se han escrito libros
basados tanto en el asesino como en el detective. Hace unos años, presenté el
caso de Glatman en un taller para escritores de novelas de misterio y Mary
Higgins Clark me pidió más información. Se la proporcioné y la utilizó como
base para su novela Le gusta la música, le gusta bailar. Años antes, Joseph
Wambaugh basó el personaje del detective de su célebre libro The Onion
Field en Pierce Brooks, aunque el libro trata sobre un caso que no es el de
Glatman.

Sus experiencias a la hora de intentar obtener información de los
diferentes departamentos de policía alrededor de Los Ángeles le dieron a
Brooks la idea de crear un sistema que vinculara a todos los departamentos de
California, de modo que se facilitara en el futuro la persecución y captura de
los criminales. Su idea era hacerlo por ordenador, porque el teletipo, otra de
las opciones, era muy engorroso y no se podían compartir datos fácilmente. A
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la informática era algo
muy nuevo y los ordenadores tenían grandes dimensiones y resultaban muy
costosos, de modo que el estado de California dijo que no se podía permitir
comprar ordenadores para fines policiales. Brooks, en consecuencia,
abandonó la idea por el momento y se dedicó a desarrollar su carrera,
llegando a ser jefe de los detectives de homicidios de Los Ángeles y, más
tarde, jefe de policía en Springfield y Eugene, ambas ciudades en Oregón, y
Lakewood, Colorado.

A mediados de los setenta, cuando empecé a profundizar seriamente en
la vida personal de los asesinos en serie, me llamó la atención el caso de
Glatman y lo estudié a partir de la información disponible para el público.
Como el lector sabe, en la última parte de la década de los setenta me dediqué
en gran parte a montar el Proyecto de Investigación de la Personalidad
Criminal, a obtener la aprobación del FBI y, posteriormente, a conseguir
fondos del Departamento de Justicia para llevar a cabo las entrevistas. En el
transcurso de dicho proyecto y el crecimiento de la Unidad de Ciencias de la
Conducta, empezamos a institucionalizar algunas de mis iniciativas



personales. Teten y Mullany ya se habían jubilado y yo era el máximo
experto en criminología y perfiles criminales del FBI. De ser un puñado de
hombres investigando asesinatos, violaciones y secuestros, habíamos pasado
a constituir un grupo formal de gente que elaboraba perfiles para la policía
local e iba a las cárceles para llevar a cabo sus investigaciones. A pesar de
que hubo alguna resistencia interna en el FBI, conseguí iniciar un programa
de formación en técnicas de elaboración de perfiles dirigido a investigadores
experimentados. Trajimos a 55 agentes del FBI a Quantico en 1979 para un
curso intensivo en lo que estaba empezando a ser más ciencia que arte, y les
mandamos de vuelta a sus oficinas locales para que hicieran de expertos
residentes en el tema, ayudándonos en nuestra investigación y actuando como
coordinadores en los casos en los que se pedía nuestra ayuda: su función era
canalizar la información hacia nosotros y transmitir nuestro análisis a la
policía local.

En 1981, el director de Quantico, Jim McKenzie, y yo estábamos
sentados en un bar tomando unas cervezas después del trabajo, y me puse a
filosofar.

Habíamos establecido la mayor institución docente para la policía de
todo el país, quizá del mundo entero, y desde hacía tiempo nuestro archivo de
huellas dactilares y el laboratorio para el análisis de pruebas eran
considerados los mejores. Le recordé a Jim que la legislación acababa de
cambiar y que el FBI tenía más libertad para trabajar en áreas del crimen
violento que antes competían exclusivamente a la policía local. Le sugerí que
era hora de emplear nuestros crecientes recursos en las ciencias de la
conducta y a los coordinadores de campo para crear en Quantico un Centro
Nacional para el Análisis de la Violencia Criminal. Dicho centro englobaría
al Proyecto de Investigación de la Personalidad Criminal, la formación
especial para policías en prácticas, los programas que aplican los resultados
de la investigación para ayudar a la policía a redactar órdenes de registro y
realizar entrevistas basadas en los principios de las ciencias de la conducta,
así como otros aspectos de nuestras modalidades internas de formación para
la policía local y nuestros propios agentes. Con cara inexpresiva, McKenzie
dijo que el centro se debería llamar Centro Nacional para el Análisis del
Crimen Violento y que, al cambiar dos palabras, el concepto se había vuelto



idea suya. Los dos nos reímos, porque entendíamos la broma sobre el
funcionamiento de la burocracia y el modo en que los superiores se llevan el
crédito por todo. McKenzie reconoció que el Centro Nacional era una idea
buena y que era mía. En los años posteriores, luchó con uñas y dientes para
que el CNACV1 se hiciera realidad; hoy en día puedo decir que sin sus
grandes esfuerzos no se habría conseguido, porque en el gobierno federal no
se producen cambios en la organización si no hay alguien incansable
defendiendo la causa desde una buena posición.

El CNACV terminó absorbiendo todos los programas de ciencias de la
conducta en Quantico con los que yo había estado relacionado. Como he
dicho anteriormente, Quantico empezó en 1972 como un centro de formación
para agentes del FBI, policías invitados y agentes nuevos. Gran parte de la
formación de personal experimentado se realizó más tarde bajo los auspicios
del CNACV; además, se incorporaron muchos programas de recopilación de
datos y de investigación que nunca se habían desarrollado en Quantico antes
de que yo empezara con mis entrevistas. A partir del Proyecto de
Investigación de la Personalidad Criminal, por ejemplo, se llevaron a cabo
programas similares para estudiar el maltrato infantil, la piromanía, la
violación, la mente de los asesinos a sueldo, los espías y los contraespías, y
otros temas importantes relacionados con la justicia criminal. El CNACV se
convirtió, de hecho, en la sección de investigación y formación en ciencias de
la conducta en Quantico. La antigua Unidad de Ciencias de la Conducta se
había ampliado considerablemente.

Mientras estábamos considerando la posibilidad de establecer el
CNACV, me enteré de que un tal Pierce Brooks había obtenido una pequeña
subvención del Departamento de Justicia para estudiar la viabilidad de un
Programa para la Detención de Criminales Violentos (PDCV).2 Después de
más de 20 años, Brooks había retomado su sueño de finales de los cincuenta
en un momento, además, en que los ordenadores se habían convertido en un
instrumento habitual de trabajo y que resultaban, en consecuencia, mucho
más económicos.

Desde la época de Harvey Glatman hasta principios de los ochenta se
había producido un cambio significativo en el panorama del crimen violento
en Estados Unidos. En los cincuenta y sesenta, casi todos los homicidios



cometidos en Estados Unidos fueron resueltos antes de transcurrir un año.
Eso fue posible porque la mayoría de los 10.000 asesinatos anuales eran
cometidos por algún conocido de la víctima: la pareja, un pariente, un vecino
o un colega. Hablando en términos estadísticos, un porcentaje muy reducido
era cometido por «desconocidos» o resultaba por algún motivo «imposible de
resolver». En los setenta, sin embargo, la situación cambió drásticamente. De
los aproximadamente 20.000 asesinatos anuales cometidos en Estados
Unidos, unos 5.000 quedaban sin resolver —entre un 25 y 30 %—. A esos
asesinatos iba dirigido el sistema PDCV de Brooks. En los 20 años que
habían pasado desde que la idea fuera formulada por vez primera, Brooks la
había ampliado considerablemente: ahora no solamente quería que el sistema
se implantara en California, sino a nivel nacional, y también quería que todos
los departamentos de policía pudieran introducir datos y luego acceder al
sistema para evaluar sus propios crímenes no resueltos.

Cuando me enteré de que el Departamento de Justicia le había
concedido la subvención, me puse en contacto con Brooks y le invité a
formar parte del consejo asesor del Proyecto de Investigación de la
Personalidad Criminal y a visitarnos en Quantico. Cuando vio la labor que
estábamos realizando, nos invitó a mí y a mi superior inmediato a formar
parte de su propio grupo de trabajo, que estaba operando desde las
instalaciones del profesor Doug Moore y la Universidad Estatal Sam Houston
en Huntsville, Texas, uno de los centros académicos de Estados Unidos
dedicados a los estudios policiales.

Nunca he visto a nadie sacarle tanto jugo a una subvención como Pierce
Brooks. Cualquier persona conocedora de los entresijos del gobierno habría
pedido un par de millones de dólares para estudiar la viabilidad de un sistema
nacional de ordenadores; Brooks había pedido y obtenido unos 35.000
dólares y había cuidado celosamente de cada centavo de ese dinero. Había
reunido un consejo con los máximos expertos en homicidio y otros temas
relacionados. Para asistir a un congreso en Texas, nos pidieron que
reserváramos nuestros billetes de avión de antemano y que fueran los billetes
más económicos posibles, las superofertas, con tal de limitar los gastos al
máximo. Nos hospedaron en colegios mayores y nos llevaron en autobús a
restaurantes de comida rápida. O sea, que de gastos exorbitantes nada.



Aunque admiraba la forma en que Brooks cuidaba el dinero de los
contribuyentes, en mi opinión su plan inicial para el PDCV pronto sería
inviable.

Lo que Brooks quería era montar la oficina central del PDCV en uno o
dos cuartos del departamento de policía de Lakewood. Habría sólo unos 10 o
15 ordenadores repartidos por todo el país, en los lugares más importantes, lo
que significaba que cada terminal tendría que cubrir dos o tres estados.
Además, para mantener el programa funcionando necesitaba renovar la
subvención federal cada año. Eso sí, pensaba pedir un poco más de dinero en
el futuro para disponer de una reserva.

Cuando ya tuvimos más confianza, le expliqué a Brooks con toda
franqueza mi opinión sobre el funcionamiento del gobierno, las subvenciones
y todo eso. Le dije que, por la naturaleza propia del gobierno federal, incluso
si obtenía una subvención considerable en 1982, existía el riesgo de que no se
la renovaran y de que posteriormente el proyecto abortara por falta de fondos
si el gobierno cambiaba en 1984. En cambio, si el programa pasaba a formar
parte de una agencia gubernamental ya existente, su financiación podía
incluirse en el presupuesto permanente de dicha agencia, y de este modo las
probabilidades de supervivencia aumentarían considerablemente, aunque
hubiera un cambio en la administración. Además, la agencia federal podría
aportar despachos y personal preexistentes, así como un sistema de
telecomunicaciones, quizá incluso un sistema informático que él pudiera
utilizar, lo que le permitiría sacarle más rendimiento al dinero que recibiera.
Podía ser cualquier agencia gubernamental, como Correos o el Departamento
de Salud, Educación y Bienestar, pero el hogar más lógico para el PDCV era
el FBI. Aunque a muchos departamentos de policía local no les gusta el FBI
(el lector recordará lo de que el FBI siempre se lleva el crédito...), era
obviamente el lugar perfecto para el PDCV, especialmente si éste se juntaba
con el CNACV, cuya creación estábamos estudiando.

Brooks tenía que admitir que mi idea tenía lógica y pusimos en marcha
el proceso para poner el PDCV bajo la protección del FBI, como parte del
CNACV. El plan era que, cuando le renovaran y ampliaran la subvención,



Brooks vendría a Quantico durante el primer año para dirigir el programa. En
vista de todo lo anterior, Brooks y el FBI pidieron una subvención de varios
millones de dólares para poder iniciar el PDCV y el CNACV.

Mi interés por la creación del PDCV se debía a las experiencias
acumuladas en el FBI durante la década anterior. Había visto con demasiada
frecuencia que la fase inicial de los casos de asesinato cometidos por
desconocidos de la víctima no se llevaba a cabo correctamente. David
Berkowitz mató a varias personas antes de que la policía de Nueva York
empezara a reconocer que había alguna conexión entre las víctimas o los
crímenes. Si el PDCV hubiera estado funcionando plenamente, la conexión
se habría establecido antes y a lo mejor Berkowitz habría sido detenido antes
de que asesinara más. Lo mismo puede decirse del caso de Wayne Williams
en Atlanta; la policía negó durante más de un año que tuviera a un asesino en
serie entre manos.

Aparte de que se necesitaba el PDCV para ayudar a la policía en este
tipo de casos, también había otro buen motivo para vincular el PDCV con el
CNACV y con otros programas gubernamentales ya existentes, como el que
se encarga de las personas desaparecidas: para liberar de su agonía a gente
como los padres de Johnny Gosch. Es posible superar una muerte, incluso la
de un hijo, pero si no se tiene información, las heridas se mantienen abiertas
y no cicatrizan. Es lógico que muchos años después del secuestro de su hijo,
los Gosch quieran saber si está vivo o muerto, si sus restos han sido
encontrados y su asesino detenido y encarcelado, quizá por algún otro
crimen. Necesitan olvidar el asunto y, para ello, necesitan información. El
PDCV y el CNACV pueden ayudar a proporcionar esa información.

Los cambios en las instituciones tardan mucho en llevarse a cabo y el
establecimiento del PDCV y el CNACV no fue la excepción que confirma la
regla. Se habló del PDCV durante un año más. En el curso de una de nuestras
sesiones en Texas, un miembro del grupo de trabajo del PDCV, un ex
periodista, irrumpió en la sala para anunciar que un tal Henry Lee Lucas
había confesado más de 100 asesinatos en casi todos los estados de la Unión.
Dijo que era el caso perfecto para vender la necesidad del PDCV.



Los que teníamos más experiencia directa investigando asesinatos
pusimos cara de recelo, aunque estábamos de acuerdo en que ese caso podría
ayudarnos a convencer al público de que el PDCV era necesario.

Henry Lee Lucas, un vagabundo tuerto de casi 50 años, fue condenado
por el asesinato de una mujer mayor en una pequeña ciudad de Texas en
1983. En el momento de su condena, Lucas dijo al juez que, aunque lo habían
cogido por ese asesinato, no era gran cosa porque había cometido cientos de
asesinatos por todo el país desde que salió de la cárcel en 1975 (donde había
estado por matar a su madre), algunos a solas y otros junto con otro
vagabundo, Ottis Toole, al que conoció en 1979. Con esa primera confesión y
las que posteriormente haría, Lucas consiguió evitar el corredor de la muerte
e involucró a la policía en una búsqueda que les hizo recorrer todo el país
durante varios años.

Los primeros a los que Lucas se ganó fueron los Texas Rangers, que
estaban recibiendo un montón de peticiones de información de los
departamentos de policía de muchos estados; todos ellos intentaban averiguar
si tenía algo que ver con sus casos no resueltos. Los Rangers informaron
discretamente de que, si les mandabas los detalles de los casos sin resolver en
tu jurisdicción, los investigarían e indicarían si era necesario enviar a alguien
a Texas para que formulara directamente las preguntas pertinentes a Lucas.

Ahora bien, supongamos que estás en un departamento de policía en el
sur de Illinois. Hay un caso de homicidio no resuelto, una joven violada y
apuñalada detrás de un supermercado, y todo indica que el crimen es obra de
un transeúnte. Mandas los detalles básicos a los Rangers y ellos hablan con
Lucas. Sin embargo, en vez de hacerle preguntas indirectas para saber si
estuvo en Illinois en la fecha en cuestión o si alguna vez mató a alguien cerca
de un supermercado, los Rangers le hacen preguntas inductivas, preguntas
que le proporcionan el color, sexo y edad de la víctima. A veces incluso le
enseñan fotos de la escena del crimen —para refrescarle la memoria— y
luego le preguntan si ha cometido el asesinato. Lucas fue lo bastante astuto
como para negar más de la mitad de los casos, pero también confirmó un gran
número. Cuando decía que sí, el departamento de policía en cuestión
mandaba a un representante a Texas para entrevistarse con Lucas en persona
y luego, la mitad de las veces, hacía gestiones para que Lucas pudiera viajar



al lugar en cuestión y visitar la escena del crimen, testificar en el juicio,
etcétera. Casi siempre se trataba de casos en los que no había otras pruebas ni
testigos en los que basar una condena. Por increíble que parezca, la policía de
35 estados utilizó este procedimiento para cerrar 210 casos de homicidio no
resueltos.

Por supuesto, todo esto permitió a Henry Lee Lucas salir de su celda sin
aire acondicionado de Texas durante largos periodos de tiempo, hacer largos
viajes en avión o coche, hospedarse en hoteles, comer bien en restaurantes y,
en general, recibir un trato de famoso. En un momento dado, al principio de
todo, se celebró una especie de convención en la que se reunieron policías de
todo el país para «hablar» sobre los casos de Lucas. Yo no fui, pero me
contaron que aquello fue el colmo de la confusión. Hubo allí un ambiente
como en un mercado de valores, con todo el mundo gritando y haciendo
señales con las manos para intentar quedarse con ciertos casos. Mi impresión
es que aquel fiasco no se debió solamente a que los departamentos de policía
necesitaran cerrar sus casos no resueltos, sino también al aburrimiento de los
policías mismos. Muchos de ellos convencerían a sus superiores de que era
importante ir a Texas —tomándose una especie de vacaciones pagadas—
para entrevistarse con Lucas.

Uno de mis superiores no quería perderse la acción e intentó ir a Texas,
no tanto para obtener información, sino más bien para poder decir que había
estado allí y se había sentado a entrevistar a un criminal terrible.
Afortunadamente, como yo controlaba los fondos de la subvención que el
superior quería usar para viajar, pude vetar la idea. Un agente de la oficina
del FBI en Houston sí entrevistó a Lucas y le preguntó si había cometido los
asesinatos en Guyana. Dijo que sí. El agente le preguntó cómo había ido a
Guyana. «Fui en mi coche», respondió Lucas. El agente le hizo más
preguntas y Lucas contestó que no sabía exactamente la ubicación de
Guyana, pero que lo situaba por Louisiana o Texas. Vamos, que admitió
libremente haber sido responsable de la muerte de los cientos de personas que
murieron a manos de Jim Jones en los asesinatos/suicidios de Jonestown, a
varios miles de kilómetros de Estados Unidos, cuando era obvio que no había
tenido nada que ver con todo aquello. De este modo, dejó claro que las otras
confesiones, de cientos de asesinatos, también eran falsas.



Al final, se cotejaron los documentos referentes a los trabajos que Lucas
había tenido —por ejemplo, cogiendo champiñones en Pennsylvania y
vendiendo chatarra en Florida—, los recibos de su tarjeta de crédito y otras
pruebas. Resultó que había claras discrepancias en sus historias. Hugh
Aynesworth y Jim Henderson del periódico Dallas Times Herald hicieron
una labor importantísima, rebuscando en el pasado de Lucas y descubriendo,
por ejemplo, que se encontraba físicamente en Florida cuando en Texas se
había producido un asesinato supuestamente cometido por él.

Cuando llegó el momento de entrevistarme con Lucas, años después de
la controversia, los ánimos se habían calmado y Lucas dijo que, en realidad,
no había cometido ninguno de los asesinatos que había confesado. Cuando le
presioné, admitió haber «matado a algunas personas» desde 1975, menos de
diez, quizá cinco, no estaba seguro. Contó todas esas mentiras para divertirse
y dejar patente lo que él llamaba la estupidez de la policía.

El fiasco causado por Lucas tardó varios años en superarse. Sin
embargo, el miembro de nuestro grupo de trabajo que irrumpió en la sala
acabó teniendo razón: si el PDCV hubiera estado funcionando cuando Lucas
hizo su primera y sorprendente confesión, habría sido fácil averiguar dónde
terminaba la verdad y dónde empezaba la mentira. Primero, habríamos
pedido a los departamentos de policía que rellenaran el formulario del PDCV
con los datos de los asesinatos no resueltos y que los introdujeran en el
sistema informático. Luego habríamos analizado los datos por fecha,
localidad y modus operandi, y en poco tiempo habríamos podido demostrar
que varios de los asesinatos habían sido cometidos el mismo día en
localidades muy distantes, eliminando así la posibilidad de que los cometiera
la misma persona. Ese proceso de eliminación habría restringido el campo
muy rápidamente y los investigadores habrían podido concentrarse en las
posibilidades reales.

Estábamos todavía desarrollando el formulario prototipo del PDCV
cuando la policía de Los Ángeles se vio envuelta en un caso importante
llamado el Night Stalker (el Cazador Nocturno). Se había producido una serie
de asesinatos en los barrios hispanos de Los Ángeles, y la policía no estaba
completamente segura pero pensaba que podía ser obra de un solo asesino.



Enviamos a algunos miembros del PDCV para que ayudaran a la policía,
principalmente con tareas técnicas como determinar cuántas de las víctimas
podían atribuirse al asesino. Era una labor relativamente fácil para
investigadores experimentados como Frank Salerno de la policía de Los
Ángeles, que había jugado un papel importante en la resolución del caso del
Hillside Strangler y que ahora estaba al mando de la operación contra el
Cazador Nocturno, pero estábamos poniendo a prueba nuestro formulario y
queríamos ayudar sin convertirnos en los protagonistas de la investigación. El
objetivo era demostrar a la policía que era posible recurrir al FBI sin correr el
riesgo de perder el control de la investigación. Aunque Richard Ramírez, el
Cazador Nocturno, fue apresado con muy poca ayuda del FBI, el caso nos
permitió hacer una revisión del formulario, que era demasiado largo al
principio y pretendía abarcar demasiado —como ocurre a menudo con los
proyectos diseñados en comité—. Aunque posteriormente acortamos el
formulario, sigue siendo muy detallado y se requiere más o menos una hora
para rellenarlo.

La época de mediados de los ochenta, cuando nos estábamos preparando
para solicitar fondos para el PDCV y el CNACV, fue el periodo denominado
por Philip Jenkins de la Universidad Estatal de Pensilvania como los años de
«pánico por los asesinos en serie de 1983 a 1985». Jenkins publicó un
artículo en el Criminal Justice Research Bulletin (1988) en el que citaba
numerosos artículos que salieron en periódicos y revistas durante dicho
periodo. Todos señalaban que durante esa época hubo muchos más asesinatos
no resueltos en Estados Unidos que en cualquier otro momento del pasado.
Se pensaba que muchos eran asesinatos en serie y se pedían más recursos
para que el sistema de justicia criminal pudiera afrontar el problema. La tesis
de Jenkins era que se había exagerado la oleada de crímenes y citó el caso de
Lucas para demostrarlo. Aunque, como he dicho antes en este capítulo, en los
años setenta y ochenta hubo un aumento de los asesinatos no resueltos
cometidos por desconocidos, Jenkins sí tenía razón en lo básico: a mediados
de los ochenta, la prensa creó una especie de locura, cuando no pánico, en
torno a este tema, y los que estábamos en el FBI, así como otras personas
interesadas en la creación del PDCV, contribuimos a dar la impresión de que
existía un gran problema que necesitaba resolverse. No es que saliéramos en



busca de publicidad, sino que respondíamos a las llamadas de los periodistas
y les proporcionábamos el material necesario para escribir un buen artículo.
Al hacer esto, estábamos empleando una vieja táctica de Washington, la de
exagerar un problema con el fin de conseguir la atención del Congreso y las
altas esferas del ejecutivo.

El problema en este caso fue que algunas personas en el aparato
burocrático se excedieron haciendo uso de esta estrategia para llamar la
atención. Pierce Brooks y yo recomendamos encarecidamente que se crearan
el PDCV y el CNACV, y lo hicimos por buenos motivos. Sin embargo,
nosotros los considerábamos proyectos a largo plazo que probablemente no
arrojarían resultados inmediatos, al menos no en el sentido de capturar un
criminal nada más pulsar la primera tecla de un ordenador. Recuerdo haberle
dicho a Brooks que, si el PDCV empezaba oficialmente en 1985, no estaría
plenamente operativo hasta 1995. No es difícil comprender por qué. Para los
departamentos de policía local rellenar los formularios del PDCV y
mandarlos a Quantico sería algo voluntario y tardarían algún tiempo en darse
cuenta de que valía la pena. También haría falta tiempo para ir construyendo
la base de datos y para perfeccionar un sistema de consulta que permitiera
que la información fuera útil para la investigación.

El 21 de junio de 1984, en la convención anual de la Asociación
Nacional de Sheriffs en Hartford, Connecticut, el presidente Ronald Reagan
anunció la creación del CNACV. Dijo que su principal misión era la de
identificar y perseguir a los asesinos múltiples. El Instituto Nacional de
Justicia proporcionó los fondos iniciales. Pierce Brooks se apuntó al equipo y
pasó nueve meses con nosotros. A finales de mayo de 1985 llegó el gran
momento: Brooks se sentó delante de un ordenador en Quantico y vio cómo
introducíamos los datos del primer formulario auténtico del PDCV. Había
tardado 27 años, pero al final se cumplió su sueño de poder contrastar los
datos de un crimen violento con los de otro. Tres días después, Pierce volvía
a Oregón y yo me quedé con la gestión del programa.

Sin embargo, no era éste mi deseo. El PDCV es el sueño de todas las
personas a las que les gustan las matemáticas y los números, pero lo mío son
las ciencias de la conducta y las investigaciones activas. El hombre ideal para
el puesto era un supervisor del Departamento de Justicia, Robert O. Heck,



que se había encargado de conseguir que la cuantiosa subvención saliera viva
de la maquinaria burocrática. Había invertido muchísimo trabajo en el
proyecto y esperaba poder gestionar el programa una vez funcionara. Sus
superiores del FBI incluso se lo habían prometido. Una vez que el dinero
llegó, sin embargo, le informaron de que ellos serían los administradores.
Heck se sintió frustrado y yo también. A pesar de eso, el proyecto siguió
adelante. En octubre de 1985, toda la financiación del PDCV quedó integrada
en el presupuesto anual del FBI; sus cuatro programas básicos eran
Investigación y Desarrollo (principalmente mi Proyecto de Investigación de
la Personalidad Criminal), Formación (de agentes del FBI y de policía local),
Perfiles y el PDCV.

Pronto surgió otro obstáculo. El diseño original del PDCV preveía que
habría un director y muchos analistas subalternos. Estos últimos se
encargarían de recoger los datos de los informes, introducirlos en el
ordenador, y convencer a los departamentos de policía local para que
rellenaran los formularios en los casos de homicidio no resuelto y otros
crímenes violentos. Durante el primer año, mis superiores cogieron el dinero
previsto para los puestos subordinados y lo destinaron a la compra de
ordenadores. Acabamos teniendo nuevos y bonitos juguetes electrónicos,
pero nadie que los utilizara para la aburrida y costosa labor de introducir
información en el sistema. En posteriores asignaciones, mis superiores
decidieron que el mejor destino para el dinero no era la contratación de
analistas subalternos y procesadores de datos, sino directores y analistas
criminales de alto nivel. Claro está, esos directores y analistas tenían poco
material que analizar, porque muy pocos datos entraban en el sistema. Se
había previsto ingenuamente que todos los casos no resueltos serían
introducidos en el ordenador durante el primer año. Como se producían unos
5.000 asesinatos no resueltos al año, en 1989, tras cuatro años de operación,
el ordenador debía contener 20.000 casos. Sin embargo, sólo se habían
introducido 5.000 y el programa no parecía dar de sí todo lo que podía. Sólo a
finales de los ochenta, poco antes de mi jubilación, pudimos contratar a los
técnicos intermedios necesarios para introducir los datos, y contamos con la
colaboración de suficientes departamentos de policía local para que el PDCV
tuviera la oportunidad de demostrar de lo que era capaz.



Todavía hay varias grandes ciudades e importantes estados que no
quieren participar plenamente en el PDCV, y su negativa hace más difícil que
el sistema consiga los objetivos que le han sido fijados. En mi opinión, el
gobierno federal debería obligar a todos los departamentos de policía local a
denunciar los crímenes violentos al PDCV, como ya tienen que hacer con el
Uniform Crime Reporting System (Sistema de Informes Uniformes Sobre la
Delincuencia). Si esto se hiciera y todos los departamentos de policía
enviaran su información al PDCV de manera rutinaria, estoy seguro que la
tasa de crímenes no resueltos se reduciría del 25 por cien a un cinco o diez
por cien.

Digo esto por la siguiente razón. El PDCV no se encarga
exclusivamente de los asesinos en serie, a los que se podría seguir la pista,
por ejemplo, estableciendo que el patrón de las heridas por arma blanca en la
víctima A de Massachusetts corresponde con el patrón de las heridas en la
víctima B de Nueva Hampshire. También se beneficiaría la investigación de
muchos otros crímenes. Supongamos que se produce un homicidio por arma
de fuego en Nueva Jersey. Se encuentra la bala pero no hay rastro del
asesino. La información se introduce en el ordenador del PDCV. Unos dos
años más tarde, un hombre es detenido en un bar en Texas por intento de
violación. Lleva un arma. Se cotejan los datos de balística del arma con los
datos contenidos en la base de datos del PDCV, el ordenador dice que el arma
del bar y la del asesinato de Nueva Jersey son idénticas, y queda establecida
la conexión entre el hombre detenido y el homicidio no resuelto.

Todavía no hemos llegado a ese punto, pero algún día llegaremos.
Además, es necesario. En Gulfport, Louisiana, en 1991, se dio el caso de
Donald Leroy Evans, que primero confesó haber asesinado a una niña de 10
años, pero luego sorprendió a todo el mundo diciendo que había matado a
más de 60 personas en 20 estados desde 1977. Dos de esos asesinatos fueron
confirmados y Evans fue condenado a cadena perpetua y enviado a la cárcel,
donde otro recluso lo asesinó el 4 de enero de 1999. Es posible que fuera un
asesino en serie de grandes proporciones —de hecho, fue el principal
sospechoso en una docena de casos— pero es difícil saberlo. El mejor modo
de averiguarlo sería introducir los datos de todos los crímenes que Evans
confesó en el ordenador del PDCV, compararlos con los datos de los



programas del FBI para personas desaparecidas y muertos no identificados, y
luego analizar los resultados comparándolos con los trayectos de viaje de
Evans y otros detalles. Todos estos sistemas se pueden utilizar, pero tienen
que estar interconectados para que el trabajo se haga bien, y en esta área
queda mucho trabajo por hacer.

Al final, parece que mi estimación original de que el PDCV estaría
funcionando a pleno rendimiento en 1995 fue acertada, aunque recibí
muchísimas críticas en el FBI por decirlo en 1985.



11
DOBLE ESPECTÁCULO

El 20 de junio de 1988, fui el maestro de ceremonias de una
videoconferencia en directo muy inusual puesto que aparecían dos de los
asesinos en serie más notorios y peligrosos de Estados Unidos. Fue un intento
de conseguir que el Programa para la Detención de Criminales Violentos
(PDCV) tuviera una mayor aceptación, y para ello celebramos el primer
Simposio Internacional sobre Homicidio, en Quantico, al que asistieron 300
representantes de los cuerpos de seguridad de Estados Unidos y del
extranjero. Nuestro principal objetivo era la unificación de los criterios de
investigación del homicidio en todos los países, ya que en cada país —y en
Estados Unidos, en cada jurisdicción— parecía haber un modo diferente de
examinar la escena de un crimen, de interrogar a los testigos y de capturar a
los asesinos. Como encargado de la gestión del Programa para la Detención
de Criminales Violentos (PDCV), yo quería que los asistentes supieran de la
existencia del programa. La primera parte del plan del FBI era congregar a
especialistas en Washington, D.C. La segunda parte consistía en
proporcionarles una experiencia que probablemente no obtendrían en ningún
otro lugar, algo de lo que pudieran hablar en casa: una entrevista en directo
con dos notorios asesinos en serie. Gracias a las numerosas y amplias
entrevistas que había tenido con John Wayne Gacy y Edmund Kemper a lo
largo de casi diez años, pude persuadirles para que nos hicieran una «visita»
desde Illinois y California. Ambos hombres confiaban en mí y, en mi
opinión, no habrían aceptado participar si yo no hubiera estado al mando de
todo y no se lo hubiera pedido personalmente. Después de mis gestiones
preliminares, un chupatintas del FBI intentó llevarse el crédito y quiso hacer
de maestro de ceremonias; le dije que Gacy y Kemper esperaban escuchar mi
voz y que, si él salía en mi lugar, cabía la posibilidad de que ya no quisieran
seguir adelante, poniéndonos a todos en ridículo. El chupatintas decidió que



tendría que contentarse con una breve introducción y luego se sentó y se
comportó como todo buen miembro del público, dejando que yo me
encargara de la función.

La idea de entrevistar a un asesino convicto por satélite no era algo
nuevo. Antes, me la habían sugerido miembros del equipo del programa de
Geraldo Rivera, pero en mi opinión un agente del FBI no debe participar en
algo así y me negué a pedir a nadie que saliera en la televisión comercial. El
programa de Rivera intentó en vano convencer a las autoridades
penitenciarias de California de que permitieran a Charles Manson salir en la
tele en directo. Como no fue posible, el equipo de rodaje se desplazó a la
prisión para grabar la entrevista con Manson allí mismo. El programa fue
emitido en varias partes y nos pidieron al Dr. Jack Levin de la Northeastern
University y a mí que hiciéramos observaciones sobre lo que Manson había
dicho.

A diferencia de aquella entrevista televisada, nuestra videoconferencia
fue por circuito cerrado y era de carácter interactivo. Los dos hombres
hablaron ante unas cámaras de vídeo que mandaban las imágenes a Quantico,
donde eran proyectadas en pantallas de gran tamaño. Primero, hice una
presentación con diapositivas sobre el caso de cada uno y luego transmití las
preguntas del público a los entrevistados. Nosotros podíamos verles a ellos,
pero ellos no a nosotros; sólo podían escucharnos. Cada uno estuvo una hora
y media contestando las preguntas y resultó una experiencia muy sui generis,
porque tanto Gacy como Kemper eran hombres extremadamente inteligentes
y elocuentes, además de peligrosos asesinos en serie.

Mi familia y yo viajábamos a Chicago en coche para pasar las
vacaciones de Navidad de 1978 cuando escuché en la radio que se habían
descubierto unos cadáveres en una pequeña casa cerca de Des Plaines,
Illinois, un suburbio de Chicago próximo al aeródromo de O’Hare y del lugar
donde me crié. Habían aparecido varios cuerpos y, según las noticias de la
radio, podía haber muchos más.

Para alguien interesado en el asesinato múltiple, era una oportunidad
demasiado buena para dejarla escapar, fueran o no vacaciones. Dejé a mi
familia en casa de nuestros parientes, a los que saludé brevemente, me



disculpé, cogí la cámara y acudí a la escena del crimen. Había docenas de
personas pululando, muchas de ellas buscando información sobre familiares
desaparecidos. Pedí ayuda al agente local del FBI y me presentó al hombre
encargado de la investigación, Joe Kozenczak, antiguo jefe del departamento
de policía de Des Plaines. A esas alturas, la búsqueda y exhumación de los
cuerpos habían pasado a manos de la oficina del sheriff del condado de Cook
y también me presenté a esos investigadores. Dio la casualidad de que uno de
ellos, el teniente Howard Vanick, había sido alumno mío en Quantico, así que
me enteré de los pormenores del caso a medida que éstos salían a la luz.

Así fue como empezó: el 11 de diciembre de 1978 era el cumpleaños de
Elizabeth Piest. Se había organizado una fiesta familiar y Elizabeth fue a
esperar a su hijo de 15 años, Robert Piest, a la salida de la tienda en la que
trabajaba para llevarlo a casa. Cuando Robert salió, le dijo que primero tenía
que ir al aparcamiento para hablar con un contratista que le había ofrecido un
trabajo en la construcción para el verano por el que le pagarían casi el doble
de lo que estaba ganando en la tienda. Después de diez minutos, Bob todavía
no había vuelto y la Sra. Piest se alarmó, regresó a casa y llamó a la policía,
que le dijo que era frecuente en los chicos adolescentes no volver a casa a su
hora y que no se preocupara. A las 11 y media de aquella noche, la Sra. Piest
ya no pudo esperar más e insistió en que la policía empezara a buscar a su
hijo.

Cada año desaparecen unas 20.000 personas en Chicago y alrededores,
de los que más de 19.000 aparecen en un plazo comprendido entre unas horas
y un año. La policía, pues, se muestra a menudo reacia a buscar a personas
desaparecidas hasta que haya transcurrido un periodo de tiempo más largo
que el que había pasado en este caso. El jefe de detectives Joe Kozenczak, sin
embargo, sí decidió iniciar una búsqueda en serio; él también tenía un hijo de
15 años en el mismo colegio que la Sra. Piest y conocía al chico
desaparecido: era un chico normal, como tantos otros, y un gimnasta; no la
clase de chico que desaparece sin avisar. Por eso, estaba seguro de que había
ocurrido algo. Cuando Kozenczak fue a la tienda a hablar con los empleados,
le dijeron que un contratista local, John Wayne Gacy, había estado allí el 11
de diciembre, fotografiando el lugar y sacando medidas para elaborar un
presupuesto para una reforma.



La policía llamó a Gacy, pidiéndole que viniera a hablar del asunto, y en
la mañana del 13 de diciembre, acudió a la comisaría. Kozenczak ya había
empezado a investigar si Gacy tenía antecedentes penales, pero no había
encontrado nada. Gacy tenía 36 años y era un hombre bajito y gordito, con
papada y bigote negro. Si se atendía exclusivamente a las apariencias
externas, Gacy era un hombre de negocios respetable y comprometido con la
comunidad; un contratista que también hacía diseño interior y
mantenimiento. Había trabajado en la política local y llegó a encabezar un
desfile del Día de la Constitución Polaca en el que participó Rosalynn Carter,
la esposa del presidente Carter; incluso salió en una foto con la primera dama.
También se había disfrazado como payaso, con maquillaje y todo, para
entretener a los niños durante un acto caritativo. Llevaba viviendo en su casa
desde 1972 y era muy conocido en el barrio.

Gacy negó conocer a Robert Piest o haber tenido contacto con él.
Cuando Kozenczak le dijo que lo habían visto con el chico en el
aparcamiento, Gacy modificó ligeramente su historia para cubrir la
posibilidad de que lo pudieran haber visto cerca del chico en el aparcamiento,
pero no admitió nada más. Kozenczak me dijo más tarde que tuvo la
sensación, así como la intuición, de que Gacy estaba mintiendo; negaba las
cosas demasiado rápido, sin antes pensar, y de un modo no convincente del
todo. Kozenczak obtuvo una orden de registro y sus hombres hicieron una
inspección muy superficial de la casa de Gacy, en la que encontraron prendas
de ropa masculina juvenil y el resguardo de un carrete de fotos que estaba
siendo revelado en la tienda de Des Plaines donde Piest trabajaba, un
resguardo que no iba a nombre de Gacy. Al investigar el resguardo, se
descubrió que Piest había prestado su chaqueta a una chica que también
trabajaba en la tienda; ella entregó el carrete para que fuera revelado y dejó el
resguardo por error en la chaqueta de Piest cuando se la devolvió.

Kozenczak y sus superiores consideraron que todavía no tenían pruebas
suficientes para poder acusar a Gacy de nada —oficialmente, Piest todavía
estaba «desaparecido»— pero sí tenían suficientes indicios para vigilar
abiertamente todos sus movimientos e interrogar a sus amigos, colegas y
conocidos. Fue una vigilancia muy estrecha: los hombres acompañaban a
Gacy por la calle y, cuando iba en su coche, se acercaban tanto que, a veces,



los coches casi se tocaban, todo con tal de provocarle para que hiciera algo.
Al principio, mantuvo la calma. Dijo a los hombres que sólo cumplían
órdenes y que no les responsabilizaba personalmente. Les decía adónde iba
por si le perdían en el tráfico y, al menos una vez, ofreció invitarles a comer
en el restaurante al que se dirigía. Tras cinco días de vigilancia, sin embargo,
se vino abajo hasta tal punto que dejó de afeitarse y empezó a beber, tomar
drogas e increpar a la gente. Aun así, colgó lucecitas de Navidad en el
exterior de su casa, como venía haciendo desde hacía años.

Gacy contrató a dos abogados para que presentaran una denuncia contra
la policía por acoso, alegando que la persecución perjudicaba sus negocios.

El día después de la denuncia, el 20 de diciembre, Kozenczak por fin
recibió noticias sobre los antecedentes de Gacy: había sido condenado por
sodomizar a un adolescente en Iowa en 1968. Por este motivo pasó varios
años en la cárcel, donde tuvo un comportamiento modélico —incluso fundó
una división de los Jaycees1—. La condena fue de diez años, pero gracias a
su buena conducta consiguió la libertad condicional en 1970. Se mudó a
Illinois y allí fue denunciado por agresión con agravantes y conducta
temeraria a mediados de 1972; un joven alegó que había conocido a Gacy en
el barrio gay, que le llevó a su casa y que allí intentó hacerle daño. Unos días
después de su detención, Gacy dijo a la policía que el joven estaba intentando
extorsionarle a cambio de retirar la denuncia y que quería que detuvieran al
chico. Ninguna de las dos denuncias llegó a tener consecuencias; cuando el
joven no acudió al tribunal para confirmar la denuncia, todos los cargos
contra Gacy fueron retirados.

Tras recibir esta nueva información, Kozenczak decidió que había
suficientes motivos para solicitar una orden de registro completo. El 21 de
diciembre, en colaboración con la oficina del sheriff del condado de Cook, se
presentó en la casa de Gacy con un gran contingente de hombres y procedió a
registrarla a fondo. Gacy estaba presente y la policía le acusó de tener a
Robert Piest retenido a la fuerza en la casa. Aunque lo negó todo, sí dijo, sin
embargo, que en 1972 se vio forzado a matar a uno de sus parejas
homosexuales en defensa propia y que había enterrado el cuerpo debajo del
suelo hormigonado del garaje. Mientras la policía miraba, Gacy cogió un
espray de pintura y marcó en el suelo el sitio donde todavía se encontraba el



cuerpo. En el interior de la casa, los policías hallaron más tarde una trampilla
que daba a un espacio de altura reducida que estaba por debajo de la casa. Se
metieron dentro y encontraron tres cuerpos en estado de descomposición, así
como partes de otros. Gacy fue detenido y acusado de asesinato. En su
primera confesión, de la que fueron testigos media docena de detectives,
confesó haber matado a Robert Piest y a 27 varones más, la mayoría de ellos
enterrados debajo de la casa y los últimos —Piest incluido— arrojados al río
Des Plaines. La policía se puso a trabajar tan a fondo en la casa y la
propiedad de Gacy que al final sólo quedaron las paredes exteriores, el tejado
y las vigas de soporte. Como dijo el forense del condado de Cook a los
periodistas, la policía buscaba «cualquier pedacito de pruebas —un anillo,
una hebilla de cinturón, un botón— que nos ayude a identificar a las
víctimas». Fue necesario llegar hasta tales extremos porque Gacy sólo
recordaba el nombre de unas pocas víctimas. Cuando todos los cuerpos
habían sido encontrados, el número total de víctimas ascendía a 33 (29 dentro
y debajo de la casa, 4 en el río), el mayor número de personas muertas a
manos de un solo asesino en la historia de Estados Unidos. La mayoría eran
varones jóvenes de entre 15 y 20 años. Puede que Ted Bundy hubiera matado
a un número superior de personas, pero no fueron encontrados todos los
cuerpos, ni todos le fueron atribuidos directamente. Oficialmente, John Gacy
era el peor asesino de la era moderna.

Al principio, Gacy proporcionaba detalles sobre los asesinatos pero,
después de consultar con su abogado, dejó de hablar. Los asesinatos
empezaron una noche de enero de 1972. Había estado merodeando por la
estación de autobuses cerca de la carretera de circunvalación de Chicago,
buscando una pareja sexual, y se llevó a casa a un hombre joven. Según
Gacy, a la mañana siguiente el joven le atacó con un cuchillo, hubo una
lucha, y Gacy logró apuñalar a su atacante en el pecho. Enterró al chico en el
hueco que había debajo de su casa. Más tarde en 1972, Gacy se casó por
segunda vez (su primer matrimonio, del que tuvo dos hijos, terminó en
divorcio durante su estancia en la cárcel). Su segunda mujer le preguntó una
vez sobre las carteras de jóvenes que Gacy guardaba en la casa; él le increpó
que no era asunto suyo, y la mujer olvidó el tema. Luego se quejó de los
extraños olores que había en la casa; Gacy aprovechó una ocasión en la que



ella se fue de viaje para tirar hormigón encima del primer cuerpo y, así, evitar
el olor. Después vinieron a vivir a su casa la suegra y los hijos que su
segunda mujer había tenido en un matrimonio anterior. Estuvieron allí unos
años, durante los cuales, según la suegra, continuó el olor a «ratas muertas».
También continuaron los asesinatos.

Gacy no recordaba cuándo mató por segunda vez pero creía que fue
entre 1972 y 1975, y así lo confirmaron posteriormente los datos forenses.
Estranguló a un joven, lo guardó en el armario del dormitorio antes de
enterrarlo y se puso muy nervioso cuando la víctima empezó a soltar fluidos
corporales por la boca, manchando una alfombra. A raíz de ese incidente
aprendió a meter paños u otros materiales en la boca de sus víctimas.

Según esta primera confesión, a mediados de 1975, John Butkovich, un
obrero de la construcción de 20 años que trabajaba para Gacy, fue a su casa
con unos amigos y le pidió que le pagara unos salarios atrasados. Hubo una
discusión, la cuestión quedó sin resolver y los hombres se fueron. Esa misma
noche pero más tarde, Gacy fue a «dar vueltas» en su coche y recogió a
Butkovitch. Llevó al chico otra vez a su casa y le ofreció unas copas. Luego
le dijo que le enseñaría el «truco de las esposas». Una vez esposado,
Butkovitch se quedó indefenso y le espetó a Gacy que si conseguía salir de
ésta, lo mataría. En respuesta, Gacy le enseñó el segundo truco letal, el «truco
de la cuerda»: le puso una soga en el cuello a Butkovitch, introdujo un palo y
empezó a dar vueltas lentamente, estrechando la soga y estrangulando al
chico.

La policía obtuvo descripciones de los trucos de las esposas y la cuerda
por los testimonios de varios chicos que Gacy había llevado a su casa. Ellos,
sin embargo, se negaron a participar en las demostraciones «mágicas» y así
lograron sobrevivir. No fue el caso de Butkovitch, que acabó enterrado y
cubierto de hormigón en una fosa al fondo de un trastero, cerca del garaje.

La familia Butkovitch sospechó de Gacy, pero la policía no investigó.
«Si nos hubieran hecho caso, podrían haber salvado muchas vidas», diría más
tarde el padre de Butkovitch a los periodistas. Si la policía no investigó, fue
probablemente porque pensaría que Butkovitch se había fugado de casa,



como hacen miles de chicos en todo el país. Además, para poder descubrir el
crimen, habrían necesitado una orden de registro y no la habrían obtenido,
puesto que no tenían ninguna prueba tangible.

Más tarde salieron a la luz los detalles sobre las prácticas sádicas de
Gacy y las técnicas que empleaba para atraer y controlar a sus víctimas. Solía
merodear por los barrios gay, buscando a posibles víctimas, muchos de ellos
transeúntes a los que nadie echaría en falta durante un tiempo. Otras veces,
cometía sus crímenes cerca de su casa, pidiendo a sus empleados a tiempo
parcial que fueran allí a cobrar salarios atrasados. Una vez que las víctimas
estaban en su casa, les daba alcohol y drogas y luego les mostraba películas.
Primero ponía pornografía heterosexual y después introducía material
homosexual. Si la persona no se oponía con demasiada fuerza, sacaba las
esposas y la cuerda. Una vez inmovilizada la víctima, Gacy la agredía
sexualmente. Después, la metía en una bañera, a veces con una bolsa de
plástico en la cabeza, y la ahogaba, pero sin matarla; luego, la revivía con el
fin de seguir torturándola y agrediéndola.

Gacy era un hombre listo, con un alto CI, pero más importantes todavía
eran sus habilidades verbales y sus dotes para la manipulación, con los que
lograba neutralizar la paranoia y curiosidad de sus víctimas. Era una araña
que sólo podía matar a sus víctimas cuando las tenía en el centro de su
telaraña. Mientras Bundy golpeaba a las mujeres en la cara con una palanca,
Gacy no utilizaba ni armas de fuego, ni cuchillos, ni objetos contundentes,
sino que inmovilizaba a sus víctimas mediante la astucia y el engaño.

Cuantos más secuestros, agresiones y asesinatos cometía con impunidad,
más complicados se volvían los rituales y la tortura. Tenía un alto concepto
de sí mismo y una opinión muy baja de la policía y todos los demás, y acabó
convirtiéndose en un asesino experimentado y experto.

En febrero de 1976, la segunda mujer de Gacy y su familia se mudaron
de la casa, y Gacy incrementó su violencia, matando aproximadamente una
vez al mes. A medida que iba asesinando, debió de pensar que era invencible
porque nadie sospechaba de él, y se volvió más atrevido y arrogante. Ya no
se valía del anonimato de los barrios gay, sino que recogía a chicos en plena
calle —uno volvía a casa después de estar en una hípica, otros provenían de
entre sus empleados a tiempo parcial—. Simplemente iban desapareciendo



varones jóvenes de entre 15 y 20 años, y las más de las veces se pensaba que
se habían fugado de casa. Mientras sus asesinatos pasaban desapercibidos, el
éxito en su comunidad y negocios aumentaba. Se hizo el encargado del
programa de vigilancia del barrio, recorría las salas infantiles de los
hospitales con su disfraz casero de payaso, y organizó una edición de la fiesta
anual del barrio a la que asistieron 400 vecinos. «Siempre estaba dispuesto a
hacer cualquier tarea, limpiar cristales, poner sillas para reuniones, incluso
reparar un grifo que goteaba», dijo alguien de la delegación local del Partido
Demócrata a los periodistas, concluyendo que «no sé de nadie a quien no le
cayera bien».

Los primeros artículos en los periódicos hablaron de un Gacy que era
una especie de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Como he argumentado en otros
capítulos de este libro, esta explicación no es válida para este tipo de asesino.
El lado oscuro siempre está presente, pero el asesino logra ocultarlo con
frecuencia al mundo exterior. De hecho, cuando se reconstruyó el pasado de
Gacy, quedó patente que su lado extraño y asesino había sido visible durante
15 años. Allá en los sesenta, en Iowa, cuando gestionaba tres restaurantes de
pollos asados que su primer suegro tenía en franquicia, utilizaba su posición
para tener relaciones sexuales con algunos de sus empleados más jóvenes. Un
documento oficial presentado por el fiscal del condado de Cook alegaba que
«los jóvenes mantuvieron relaciones sexuales con la primera mujer de Gacy,
a cambio de practicar el sexo oral con él». Además, «cuando una víctima
sodomizada lo denunció ante las autoridades, Gacy contrató a otro chico para
que le diera una paliza y lo convenciera de que no testificara». Gacy sólo fue
acusado, condenado y encarcelado después de la denuncia de una víctima con
buenas conexiones.

En su casa se encontraron anillos de graduación, documentos de
propiedad de coches y otras posesiones de sus víctimas; en un caso, Gacy
incluso le vendió a un empleado suyo el coche de una de sus víctimas. De
hecho, guardaba un trofeo de casi cada uno de ellos. A principios de 1978,
Gacy consideró que el espacio que había debajo de su casa y los otros
escondites en su propiedad estaban al límite de su capacidad y empezó a
arrojar víctimas desde puentes sobre el río Des Plaines.



Cuando Kozenczak y sus investigadores interrogaron a Gacy en su casa
el 12 de diciembre de 1978, el cuerpo de Piest estaba todavía en el ático. De
algún modo, antes de iniciarse la fase intensa de vigilancia policial, Gacy
logró sacar el cuerpo y tirarlo al río; Robert Piest ni siquiera fue encontrado
hasta después del juicio, durante el que sólo aproximadamente la mitad de las
víctimas habían sido identificadas.

En el juicio, los abogados de Gacy argumentaron que sufría de trastorno
múltiple de la personalidad y que un tal «Jack Handley» había cometido los
asesinatos. (Gacy sugirió que sus personalidades «John» y «Jack» eran
opuestos; el verdadero Jack Handley era un policía del área de Chicago de
cuyo nombre se había adueñado Gacy.) Más adelante, Gacy dijo que, debido
a la naturaleza de su trabajo, al menos una docena de hombres tenía copias de
las llaves de su casa. Además, de vez en cuando algunos socios suyos se
alojaban en ella y podían haber estado implicados en los asesinatos. Cambió
su versión de la historia y dijo que sólo había matado a unos cuantos chicos,
no a 33, y que, desde luego, no había matado a todos los chicos con los que
tuvo relaciones sexuales. Algunas de esas hipótesis empezaron a salir a la luz
en las 60 horas de cinta que Gacy grabó para sus abogados. En ellas también
confesaba haber cometido muchos de los asesinatos.

La fiscalía sólo enjuició a Gacy como autor de los asesinatos, a pesar de
que existían indicios de que, efectivamente, podían haber estado implicadas
más personas, dos socios de Gacy que estuvieron viviendo en su casa. Esto
ocurre a menudo en los grandes juicios: el fiscal persigue al sospechoso que
tiene y deja de lado a los demás, porque complicarían un juicio que, sin ellos,
es sencillo. Lo importante es tratar el caso con celeridad y conseguir que se
condene a un hombre que obviamente es culpable.

Gacy y sus abogados basaron su defensa en que no era culpable por
enajenación mental. La fiscalía replicó que los pasos que Gacy había dado
para conseguir víctimas, inmovilizarlas, matarlas y esconder sus cuerpos
demostraban que eran asesinatos conscientes y premeditados, y que Gacy
sabía claramente distinguir entre el bien y el mal en el momento en que
cometió los asesinatos. Después de un juicio de casi seis semanas, Gacy fue
declarado culpable del asesinato de 33 personas y condenado a la silla
eléctrica.



Tras el fallo, solicité una entrevista con Gacy y él consintió verme a mí
y a unos colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta. Me dijo que me
conocía de su infancia. Vivíamos a cuatro manzanas el uno del otro y
recordaba haber entregado pedidos de supermercado en casa de mi madre;
incluso describió algunas macetas peculiares que teníamos en el jardín. Así
que hablamos del barrio y entablamos una especie de relación. Yo había
aprendido lo suficiente sobre el modo de hablar con los asesinos como para
poder conversar con él bastante objetivamente, sin estigmatizarlo por lo que
había hecho. A esas alturas, Gacy estaba convencido de que la policía, los
abogados y los tribunales eran todos unos idiotas que eran incapaces de
comprenderlo y que estaban muy por debajo de su capacidad intelectual; yo,
sin embargo, tenía buenos conocimientos sobre los asesinos inteligentes y
conmigo podía tener una conversación razonable sobre su vida. Afirmó que
dos o tres de sus antiguos empleados habían participado en los crímenes. En
mi conversación con Gacy, le dije que yo estaba de acuerdo en que la policía
debía haber investigado más exhaustivamente a los empleados que se habían
quedado en su casa de vez en cuando. No estaba mintiendo. Hoy en día sigo
creyendo que quedan vías por explorar que podrían revelar la implicación de
terceros en los asesinatos.

Gacy no quería hablar con los medios e incluso rechazó hacer
entrevistas pagadas. Dijo que algún día querría contar su historia y le animé a
hacerlo. No obstante, le recomendé que fuera sincero y que no intentara negar
haber matado a todas las víctimas. De hecho, le dije que, en mi opinión,
podía haber matado a más de 33 personas, ya que había viajado por 14
estados, y podía haber buscado víctimas en los barrios gay de muchos
lugares. Ni confirmó ni negó esa acusación.

Me mantuve en contacto con Gacy a lo largo de los años. En nuestras
últimas conversaciones calificó a sus víctimas como «un hatajo de mariquitas
y miserables». Le cuestioné acerca de esa afirmación. ¿Por qué descalificaba
a sus víctimas? Si ellos eran unos homosexuales miserables, él ¿qué era?
Contestó que ellos eran unos inútiles que se habían fugado de casa, mientras
que él era un exitoso hombre de negocios que no tenía mucho tiempo para
citas. Le producía más satisfacción tener sexo rápido con un chico joven que



salir con una mujer, llevarla a restaurantes y seducirla; su apretada agenda no
le permitía hacer eso. Esa respuesta no me gustaba, pero la acepté sin
cuestionarla, porque no quería perder la relación especial que tenía con él.

Más tarde, Gacy pintó un cuadro y me lo mandó. Mostraba un payaso,
vestido como Gacy solía vestirse cuando hacía de payaso, posando en medio
de una arboleda de árboles de hoja perenne, rodeado de globos. La
inscripción dice: «No puedes esperar tener una buena cosecha, si no labras
los campos primero.» Algunos han interpretado el mensaje como un
cumplido dirigido a mí, con el significado de que pude acercarme mucho a
Gacy porque había trabajado mucho tiempo con asesinos múltiples y estaba
muy preparado para hablar con él. Otros, sin embargo, lo han interpretado
como que todavía quedan víctimas por encontrar. Gacy siempre se negó a dar
más detalles.

La gente que alcanza cierta notoriedad por sus crímenes suele atraer la
atención de terceros. Así fue como ocurrió con John Gacy. En 1986, cuando
estaba en la cárcel, una mujer dos veces divorciada y con ocho hijos fue a
verlo, y entablaron una larga relación por correspondencia. Después de dos
años y 41 cartas, la mujer accedió a que se publicaran extractos de algunas de
ellas en el Chicago Sun-Times. Había párrafos como éste:

Soy una persona crédula y creo que tú también. Pero lo puedes superar. Y no tiene nada que ver
con la educación. Tengo tres diplomas universitarios. ¡Qué más da! No significa nada si no tienes
sentido común. De quien puedes aprender es de la gente que conoce bien la vida de la calle. Pero
también tienes que tener cuidado con los estafadores. Quiero decir, [palabra borrada], el fiscal dijo
que soy manipulador. Desde luego que sí. Pero si no lo hubiera sido, no habría tenido éxito. No
tendrías éxito operando de incógnito, si no manipularas de vez en cuando.

El psiquiatra forense Marvin Ziporyn, antiguo jefe de psiquiatría de la
cárcel en la que Gacy estaba, evaluó y analizó las cartas para el periódico.
Ziporyn también entrevistó a Richard Speck a fondo y escribió un libro sobre
él, Born to Raise Hell. Respecto a Gacy, escribió que en cada carta, casi en
cada párrafo, se veían los dos grandes temas de su pensamiento. El primero
era que Gacy se veía a sí mismo como un «tipo simpático», lo que, según
Ziporyn, significaba heterosexual, «atento, amable, generoso, cariñoso, viril y
valiente». Al mismo tiempo, Gacy se esforzaba por negar que hubiera un «Yo
Malo, y malo quiere decir débil, temeroso, cobarde y —por encima de todo—



homosexual». Ese «Yo Malo» era el que había cometido los asesinatos.
Como Gacy renegaba de su lado «malo», podía creer que, en el fondo, era
bueno. Según Ziporyn, Gacy era un sociópata clásico, un hombre cuyo
tremendo ego «existe solamente para satisfacer su propio apetito por existir.
Su respuesta a la pregunta: “¿Qué está permitido?” es: “Lo que puedas hacer
sin que te pillen” y a la pregunta: “¿Qué es bueno?” es: “Lo que sea bueno
para mí”». Incluso en sus cartas, Gacy intentaba controlar a su nueva amiga,
diciéndole «qué tenía que hacer, qué tenía que pensar, cómo tenía que tratar
con su familia, cómo tenía que gestionar sus asuntos», y así quedaba patente
su necesidad de controlar y dominar, la misma dinámica que lo llevó a
meterse en el bondage y el asesinato.

Hacia el final, Gacy llegó a creer que sus problemas se remontaban a su
infancia temprana. Nació de padres inmigrantes (Polonia y Dinamarca) y se
crió en un hogar donde regía una disciplina estricta, impuesta por un padre
borracho que, a menudo, agredía a los miembros de su familia. Alegaba que
fue agredido sexualmente por una adolescente cuando tenía cinco años y por
un contratista masculino a los ocho años. A los diez años tenía ataques
epilépticos y su salud le impidió participar en muchas actividades y practicar
deporte en el colegio. Cuando empezó a trabajar, estaba de baja médica uno
de cada tres días. También insistió en que el alcohol y las drogas le habían
afectado la mente. Incluso llegó a decir que ni siquiera estaba viviendo en su
casa cuando los cuerpos fueron descubiertos y que otra persona había
cometido los asesinatos.

A finales de 1972, la ciudad de Santa Cruz, en California, parecía la
capital del asesinato de Estados Unidos. Cada mes salía la noticia de otro
crimen horrendo: un cuerpo encontrado aquí, una autoestopista desaparecida
allá. Había más noticias de este tipo per capita en Santa Cruz que en
cualquier otro lugar del país. Los habitantes eran conscientes de esta
epidemia asesina y muchos compraron armas de fuego. También se
extremaron las medidas de seguridad en el campus de la Universidad de
California, en Santa Cruz, donde habían desaparecido varias mujeres. Más



tarde, se sabría que hubo tres asesinos múltiples operando en la misma zona
al mismo tiempo: John Linley Frazier, Herbert Mullin y Edmund Emil
Kemper.

Frazier y Mullin fueron detenidos, pero los asesinatos continuaron hasta
el fin de semana de la Semana Santa de 1973. El martes siguiente, a las tres
de la madrugada del 24 de abril de 1973, el departamento de policía de Santa
Cruz recibió una llamada desde un teléfono público de Pueblo, California. La
persona que llamaba decía ser Ed Kemper, un empleado del departamento de
carreteras. También era un gran conocido de los policías, porque pasaba
mucho tiempo con ellos en el bar que había cerca del palacio de justicia y en
la tienda de armas de la ciudad. Kemper quería hablar con un agente en
concreto, un teniente, pero se conformó con la persona que estaba de guardia.
Decía que quería confesar el asesinato de diversas universitarias del campus
de Santa Cruz, así como el de su madre y una amiga de ella. Que si por favor
alguien podía ir a Pueblo y recogerlo, les mostraría el sitio donde encontrar
los cuerpos.

Los policías no se lo podían creer; uno creyó que Kemper simplemente
les estaba tomando el pelo. Pero cuando le hicieron preguntas sobre los
asesinatos de las universitarias, Kemper contestó con tantos detalles íntimos
que nadie más que él podía ser el asesino. Mientras Kemper seguía al
teléfono, la policía de Santa Cruz contactó con la de Pueblo y pidió que
fueran a recoger a Kemper y lo retuvieran hasta que llegara alguien de Santa
Cruz. Cuando los policías de Pueblo fueron a la cabina de teléfono, creyeron
primero que había dos personas dentro —con sus dos metros y cinco
centímetros de altura y 136 kilos de peso, Kemper podía dar esa impresión—.

Cuando hablé por primera vez con Kemper, cinco años después, me
impactó en seguida su tamaño. Por supuesto, lo sabía de antemano, pero aun
así, un hombre tan grande te llama la atención. Nos dimos la mano e
inmediatamente después me preguntó si, a cambio de la entrevista, le podía
conseguir algunos privilegios en la prisión, así como unos sellos para mandar
cartas. Le dije que le daría los sellos, pero que no le podía ofrecer nada más.
A pesar de eso, estaba dispuesto a hablar y demostró tener una clara
comprensión de sus crímenes, gracias al hecho de que llevaba un largo
periodo bajo tratamiento psicológico y había trabajado un tiempo en la



sección de psicología de la cárcel. En su opinión, sus crímenes fueron
causados por la hostilidad que sentía hacia su madre, que lo había tratado de
un modo opresivo. Los crímenes cesaron cuando Kemper acabó con la causa
de sus problemas. Era una explicación bastante clara y exacta para un tema
muy complejo, así que le pregunté dónde creía que su caso encajaba en el
DSM, el manual diagnóstico de trastornos mentales, que en aquel entonces
iba por la segunda edición. Dijo que conocía las categorías y que había leído
el libro, pero que no había encontrado ninguna descripción que se ajustara a
él, ni esperaba encontrar ninguna, porque la psiquiatría tardaría todavía un
buen tiempo en obtener la información necesaria para comprender a personas
como él. ¿Cuándo sería eso? Pues para la sexta o séptima edición del DSM,
en el siglo XXI.

Con esas respuestas, Kemper intentaba decirme lo excepcional que era.
También reflejaba la opinión de un prestigioso psiquiatra que había hablado
mucho con él y publicado un libro. El psiquiatra creía que casos como el de
Kemper sólo ocurren cada 200 años. Yo no estoy de acuerdo. Por muy
extraordinario que sea Kemper, no es un caso tan excepcional. Hay otros
asesinos como él, aunque él quizá se distinga por su brutalidad y por las
terribles experiencias sufridas en su infancia.

El tamaño de su cuerpo siempre fue un problema; se volvió demasiado
grande demasiado deprisa. Nunca tuvo la oportunidad de ser un niño de
verdad, porque era tan grande que los adultos lo trataban como si fuera
mayor. No tenía amigos de su misma edad y los que sí tenían su tamaño iban
varios años por delante de él mentalmente. Su tamaño tampoco era un
obstáculo invencible que le hubiera impedido tener una vida productiva; el
deporte profesional está lleno de hombres enormes que fueron niños enormes,
y ninguno de ellos se había convertido en asesino múltiple. En el caso de
Kemper, sin embargo, se combinaron varios factores: su tamaño corporal; el
estrés de un hogar seriamente anómalo; una madre alcohólica y despótica; un
padre ausente; hermanas que recibían un trato de favor; y una abuela que, en
muchos sentidos, era peor cuidadora que la madre. Su madre lo
minusvaloraba continuamente, diciéndole que él era la causa de sus propios
problemas e infligiéndole otras formas de maltrato psicológico. En mi
opinión, el suceso más importante ocurrió cuando Ed tenía diez años: sin que



él lo supiera, su madre y hermanas lo mudaron de su dormitorio en el primer
piso a un viejo cuarto lúgubre en el sótano, cerca de la caldera. ¿La razón? Ed
era demasiado grande y consideraron que no era bueno que estuviera cerca de
su hermana de 13 años o que durmiera en el mismo cuarto que su hermana
menor. Es decir, lo vieron como una amenaza sexual. El impacto de esta
decisión sobre Kemper fue tremendo y el incidente le descubrió el tema del
sexo: a partir de entonces sus fantasías, que habían comenzado antes, se
hicieron más intensas e incorporaron actos sexuales desviados con sus
hermanas y su madre, así como el asesinato de esas torturadoras. De vez en
cuando, Ed cogía un cuchillo y un martillo, entraba en el dormitorio de su
madre a hurtadillas y fantaseaba con matarla.

La mudanza al sótano a los diez años coincidió más o menos con el
momento en que su madre se separó del padre biológico de Ed, en lo que fue
su primer divorcio. En los cuatro años siguientes se casaría y divorciaría dos
veces más. Cada vez que el matrimonio iba mal, la madre de Kemper lo
mandaba a vivir con sus abuelos a una granja, algo que Ed aprendió a odiar.
Ed se fue familiarizando con las armas de fuego, tanto en la granja como en
casa. Uno de sus padrastros era un experto y se preocupó de que Ed
aprendiera a disparar y adquiriera conocimientos sobre las armas, la
seguridad, las municiones, etc. Como mencioné antes, los abuelos de Kemper
le quitaron un arma cuando el chico la usó para matar animales pequeños. Sin
embargo, era algo que su padrastro parecía animarle a hacer. Esta confusión
en los mensajes que Kemper recibía de su entorno es sintomática del tipo de
educación que recibió.

En 1965, cuando tenía 15 años y su madre estaba en medio de otro
cambio matrimonial, Kemper fue enviado de nuevo a la granja. Lo pasó fatal
y se sintió utilizado por su abuela y excluido por sus compañeros. Un día, la
abuela estaba sentada, redactando una carta con la máquina de escribir. Había
ordenado a Ed que se quedara en casa y la ayudara con sus tareas, cuando lo
que al chico le apetecía era salir al campo con su abuelo, que le caía mucho
mejor. Kemper se acercó a su abuela por detrás, le disparó con un fusil y
luego la apuñaló. A continuación, pensó que lo mejor sería que su abuelo no
viera la cosa horrible que acababa de hacer, así que esperó a que el hombre
volviera a casa y le pegó un tiro antes de que pudiera entrar. Después, como



si intentara evidenciar la conexión entre el asesinato y la fuente de sus
problemas, entró en la casa, llamó a su madre al chalet donde estaba pasando
la luna de miel y le dijo que iba a tener que suspender sus vacaciones, porque
su hijo acababa de matar a los abuelos.

Kemper pasó los cuatro años siguientes internado en el Hospital Mental
Estatal de Atascadero. Hizo docenas de tests mentales y sacó buenos
resultados, posiblemente porque logró averiguar las respuestas adecuadas;
más tarde, confesaría que había memorizado 28 tests y las respuestas
correspondientes. En 1969, el personal del correccional y los profesionales de
la salud mental del hospital de Atascadero declararon que Kemper estaba
preparado para reintegrarse en la sociedad. Después de todo, técnicamente
hablando, todavía era un menor. A pesar de las objeciones de un fiscal,
Kemper recibió el alta y fue enviado a un campamento de la California Youth
Authority. Al año siguiente, tras la intercesión de su madre, las autoridades le
concedieron la libertad condicional y lo dejaron bajo la custodia de su madre,
en contra de las recomendaciones del consejo de libertad condicional y
algunos de los psiquiatras de Atascadero.

Echando la vista atrás, me pareció bastante asombroso que Kemper
quedara bajo la custodia de la misma mujer que era la fuente de sus
problemas. Fue a vivir con su madre y trabajó como obrero en una fábrica de
enlatado de la marca Gigante Verde. Su madre continuó presionando para
que el delito juvenil de su hijo fuera borrado de su historial antes de que
llegara a la edad adulta. No obstante, aunque había salvado a su hijo, nunca
dejó de maltratarlo psicológicamente. Solía decirle a Ed, tras su regreso de
Atascadero, que «debido a ti, mi hijo asesino, no he tenido sexo con ningún
hombre en cinco años, porque nadie quiere estar conmigo por miedo a ti».

En cuanto al sexo, Kemper todavía era virgen y lo siguió siendo; durante
los años que podía haber experimentado sus primeros contactos sexuales,
estuvo en una institución mental, con lo que se replegó todavía más sobre sí
mismo y sus propias fantasías. Alquiló un apartamento para cuando no se
quedaba en casa de su madre y allí veía pornografía y leía revistas de
detectives para obtener estimulación erótica y violenta. Sus fantasías asesinas
no habían remitido; de hecho, se habían vuelto aún más detalladas e intensas.
Más tarde, diría a las autoridades que durante su estancia en Atascadero pasó



mucho tiempo pensando en un método perfecto de deshacerse del cuerpo de
una persona después de matarla. Ningún psicólogo en Atascadero logró
sacarle esa clase de información. Creo que ocultó la fantasía deliberadamente
porque sabía que, probablemente, no lo dejarían salir si la revelaba.

Kemper empezó a trabajar en el departamento estatal de carreteras en
1971 y luego solicitó una plaza de policía estatal. Varias agencias policiales
lo rechazaron —por su tamaño, obviamente— pero empezó a frecuentar a los
policías de Santa Cruz. Un amigo le dio una insignia de la escuela de
formación y unas esposas. A otro conocido le pidió prestada una pistola.
Tenía un coche que se parecía a los de la policía, con radio de banda
ciudadana y antena. Cuando no usaba ese coche, iba en una moto. Para quien
sólo las veía rápidamente y no sabía mucho, las credenciales de Kemper
podían pasar por las de un auténtico policía estatal. En febrero de 1971 fue
atropellado por un coche mientras iba en la moto y se lesionó seriamente el
brazo. Interpuso una demanda civil porque las lesiones le obligaron a llevar
una escayola durante muchos meses, y en diciembre de 1971 llegó a un
acuerdo con la otra parte en el que se estableció que recibiría 15.000 dólares.
Al tener el brazo escayolado, no podía desempeñar su trabajo en el
departamento de carreteras, de modo que disponía tanto de tiempo como de
dinero.

Su madre trabajaba como auxiliar administrativa en la universidad
estatal, en el campus de Santa Cruz, y era muy querida. Consiguió una
pegatina especial para el coche de su hijo para que pudiera venir al campus y
recogerla después del trabajo. Se mostraba amable y atenta con los
estudiantes y profesores, pero descargaba todas sus frustraciones en su hijo, y
la relación entre ambos empeoró. Después de una riña terrible en la
primavera de 1972, Kemper salió de casa cerrando la puerta detrás de sí con
un golpe y juró que la primera chica guapa que viera aquella noche moriría.

Nunca se encontró a esta primera víctima. De hecho, Kemper
proporcionó poca información sobre aquel asesinato, por el que nunca fue
acusado. El 7 de mayo de 1972 mató a otras dos mujeres jóvenes, que fueron
ambas identificadas. Eran universitarias del campus de Santa Cruz que habían
ido a visitar a sus respectivos novios en Berkeley y estaban haciendo
autoestop en Palo Alto para ir a visitar a unos amigos en la Universidad de



Stanford. Kemper me contó que las eligió porque, por un lado, eran el tipo de
«chica hippie» que tanto admiraba como odiaba y, por otro, porque había
muchas de ellas en las carreteras; en otras palabras, eran víctimas fáciles de
cazar a las que probablemente nadie echaría en falta durante un tiempo.

Ese mismo verano, cuando Kemper recogía a esas dos víctimas
potenciales en la autopista, una investigadora llamada Cameron Smith se
dedicó a recoger a chicas autoestopistas a quienes pedía que rellenaran un
cuestionario. En el libro que Ward Damio escribió sobre los asesinatos de
Santa Cruz se dice que Cameron Smith descubrió que un 24 % de las
autoestopistas entrevistadas habían sido violadas mientras hacían autoestop,
un 18 % había sido agredidas, y un 27 % decían haber sufrido un intento de
violación u otros actos pervertidos; sólo un 30 % no había tenido ningún
incidente. A pesar de esas estadísticas espeluznantes, las mujeres jóvenes
seguían haciendo autoestop en el área de Berkeley, y así fue como Kemper
pudo parar al lado de una autopista importante y recoger a dos chicas
adolescentes que iban en vaqueros y llevaban un bolso de viaje. Él tenía las
esposas y sus credenciales, un cuchillo, y la pistola prestada. Apuntó a las
chicas con la pistola, les dijo que las iba a violar y salió de la autopista para
aparcar el coche en un camino secundario. Por lo visto, las chicas creyeron
que Kemper no las iba a matar y decidieron no resistirse. Kemper convenció
a una de las chicas para que se metiera en el maletero del coche, luego volvió
al asiento trasero, esposó y ató a la segunda chica, la apuñaló y la estranguló.
No empleó la pistola porque las balas podían dar pistas a la policía. Después
de matar a la primera chica, abrió el maletero y apuñaló a la otra. Volvió a
casa con los dos cuerpos en el coche y, una vez allí, les cortó la cabeza y las
manos.

En su piso, Kemper se limpió lo mejor posible. Todavía quedaban
manchas de sangre en la escayola y las fue cubriendo con betún blanco hasta
que logró que los médicos le pusieran una escayola nueva. Kemper se quedó
muy impresionado por la cantidad de sangre derramada y por los problemas
que experimentó a la hora de matar con un cuchillo. Juró que los siguientes
asesinatos irían mejor. Aquella noche desnudó los cuerpos y copuló con ellos.
A la mañana siguiente se dio cuenta de que había cometido al menos tres
errores que podían haber dado lugar a su detención, por lo que decidió obrar



con más cautela aún en el futuro. Como había fantaseado con hacer en
Atascadero, arrojó los cuerpos, las cabezas y las manos en sitios diferentes.
De ese modo, si los cuerpos eran encontrados, sería imposible identificarlos
porque no había caras o dentaduras, ni huellas dactilares. Además, el condado
en que se deshizo de los cuerpos era diferente al condado en el que había
recogido a las chicas. Arrojó las prendas de las víctimas a cañones remotos
en las montañas de Santa Cruz. Se denunció la desaparición de las chicas,
pero los cuerpos tardaron varios meses en aparecer. En agosto se descubrió
una cabeza, con lo que se pudo identificar a la víctima, pero no pudo
obtenerse más información sobre el modo en que había muerto.

En esas fechas, la madre de Kemper estaba haciendo una intensa
campaña para que el tribunal eliminara el historial delictivo de su hijo, que
contenía la referencia al asesinato de sus abuelos. El fiscal se opuso,
argumentando que el historial debía quedar abierto durante por lo menos diez
años más. Kemper tenía que someterse a una evaluación psiquiátrica a
mediados de septiembre. Cuatro días antes de la prueba volvió a salir de caza.
Recogió a una mujer atractiva con su hijo de doce años. Mientras se alejaban,
Kemper vio cómo el amigo de la mujer, que los había visto subir al coche,
apuntaba su matrícula, así que llevó a los dos a su destino y volvió a las
afueras de Berkeley, casi desesperado por encontrar una víctima. Esto me
indica que Kemper es un delincuente altamente organizado cuyo intelecto
controla muy bien su compulsión por matar. Vio a una chica asiática, una
estudiante de ballet de 15 años, y la recogió.

Cuando le dijo que la estaba secuestrando, la chica se puso histérica.
Logró calmarla sacando una pistola nueva que otro amigo le había prestado y
diciéndole que tenía problemas y que quería hablarle de ellos. Paró el coche
justo al norte de Santa Cruz, asfixió a la chica hasta dejarla inconsciente, la
violó, la mató estrangulándola con su propia bufanda, y tuvo sexo con el
cuerpo. Con el cadáver todavía en el maletero del coche, decidió visitar a su
madre; sintió un extraño placer por estar hablando con su madre mientras
tenía una chica muerta en el coche.

Ese placer que Kemper sentía al hablar con su madre mientras tenía un
cadáver en su coche, a sólo unos metros, pone de manifiesto un elemento
importante del desarrollo de una fantasía. Era un componente para añadir al



ritual, para prolongar la excitación de la fantasía. Me dijo más tarde que,
desgraciadamente, la realidad nunca llegó a alcanzar la fantasía, pero siguió
intentando mejorar tanto su actuación como la naturaleza compleja de la
fantasía.

Puede ser que esa noche hablaran sobre la evaluación psiquiátrica que
estaba pendiente; su madre le había dicho muchas veces que, una vez borrado
su historial, quedaría libre del pasado. Más tarde esa misma noche, en su
propio apartamento, Kemper depositó el cadáver en la cama y volvió a
mantener relaciones sexuales con él. Por la mañana, pasó varias horas
desmembrando el cuerpo meticulosamente, tirando los fluidos por el desagüe
y vertiendo después desatascador para eliminar todo rastro. A continuación
llevó su carga en coche a caminos secundarios, enterrando las manos en un
condado, el torso en otro y guardando la cabeza en el maletero, donde todavía
se encontraba cuando Kemper fue a ver a uno de los psiquiatras designados
por el tribunal. También eso le causó placer.

Los dos psiquiatras que evaluaron a Kemper en septiembre de 1972
concluyeron que había hecho grandes progresos durante su estancia en
Atascadero. Uno escribió:

Si viera a este paciente sin tener ningún historial suyo disponible o sin que él me lo contara,
opinaría que estamos tratando con un hombre joven muy bien adaptado, con iniciativa e
inteligencia, libre de cualquier trastorno psiquiátrico... En efecto, estamos tratando con dos
personas completamente diferentes cuando hablamos del chico de 15 años que cometió el crimen y
el hombre de 23 años que vemos ante nosotros ahora... En mi opinión, ha tenido una respuesta
muy excelente a los años de tratamiento y rehabilitación y no veo ningún motivo psiquiátrico para
considerarlo un peligro para sí mismo o para ningún miembro de la sociedad.

El segundo psiquiatra añadió:

Parece haberse recuperado bien de tan trágica y violenta división en su interior. Parece que
ahora funciona en una pieza y que dirige sus sentimientos hacia la verbalización, el trabajo y los
deportes, y que no permite que se acumule una tensión neurótica en su interior. Dado que eso le
daría más libertad para desarrollar su potencial como adulto, considero que sería razonable borrar
su historial juvenil de forma permanente. Me alegro de que recientemente haya «borrado» su moto
y espero que lo haga («borrarla») permanentemente, ya que la amenaza que ésta supone para su
propia vida y salud es mayor que cualquier amenaza que él represente actualmente para cualquier
otra persona.



Dado que ambos psiquiatras recomendaron que el pasado delictivo de
Kemper fuera borrado para que pudiera seguir con su vida, el 29 de
noviembre de 1972, su historial quedó oficialmente cerrado.

Después de matar a la bailarina asiática, Kemper logró controlar sus
impulsos asesinos durante varios meses antes y después de que se cerrara su
historial juvenil. Sin embargo, cuando se aproximaron las fiestas de fin de
año, el ansia de matar volvió a la superficie. Devolvió las pistolas que le
habían prestado sus amigos e intentó conseguir una propia. Ahora que carecía
de historial, tenía el derecho legal de comprar una pistola. Cogió el coche, fue
a la ciudad donde había trabajado en la fábrica de alimentos, y compró una
pistola del calibre 22 de cañón largo y unas balas de punta hueca. Esa misma
tarde, a plena luz del día, recogió a otra autoestopista, una chica joven
bastante gordita. Le dijo que quería hablar con ella y la chica se mostró
amable. Aun así, la mató de un solo tiro y después fue a casa de su madre. No
estaba en casa, así que cogió el cuerpo del coche y lo metió en el armario de
su dormitorio. Al día siguiente, después de que su madre se fuera al trabajo,
descuartizó el cuerpo. Cortó la cabeza, entre otras razones, para sacar la bala,
porque así eliminaba la posibilidad de que las pruebas balísticas le conectaran
con el crimen. Tiró las partes del cuerpo al mar desde un acantilado remoto;
algunas de ellas fueron encontradas al cabo de unos pocos días. La cabeza la
enterró debajo de la ventana de su madre.

Por aquellas fechas, tanto Kemper como Herbert Mullin estaban
asesinando en la misma zona, muchas personas tenían miedo y las fuerzas de
seguridad estaban alerta por si veían a alguien sospechoso.

En febrero de 1973, menos de un mes después de matar a la chica
gordita y tras una discusión especialmente fuerte con su madre, Kemper fue a
la universidad, recogió a dos chicas y les disparó incluso antes de salir del
campus. Cuando llegó a la puerta de salida tuvo que pasar por el control de
dos jóvenes guardias novatos. Las chicas no estaban muertas del todo y se
podían oír los gemidos de una de ellas. Los guardias miraron directamente al
interior del coche pero, o bien no vieron a las chicas moribundas, o bien no
comprendieron lo que estaban viendo. Aunque por fuera el coche era de un
color marrón algo claro, por dentro era negro. Una de las chicas, la que estaba



sentada en el asiento delantero, parcialmente tumbada hacia delante, vestía de
negro; la otra chica estaba cubierta con una manta que Kemper siempre
llevaba en el coche por si surgía una ocasión como ésa. Los guardias
prestaron más atención a la pegatina especial en el cristal del coche que a los
gemidos de las chicas y dejaron pasar a Kemper. Fue un momento triunfal
para él.

También en esta ocasión manejó los cuerpos con osadía cuando su
madre estaba cerca; aparentemente, le excitaba la posibilidad de ser
descubierto en el acto. Decapitó los cuerpos en el maletero del coche,
mientras lo tenía aparcado al lado de la casa de su madre, y llevó las cabezas
al interior para poder mirarlas en su habitación. La masturbación formaba
parte de ese horroroso ritual. A la mañana siguiente, volvió a meter las
cabezas en el coche y guardó todas las partes juntas un par de días más,
llevando el coche a casa de unos amigos para cenar. Tras la cena, tiró las
partes en diferentes lugares, asegurándose de haber quitado antes las balas de
las cabezas.

Esta vez, sin embargo, había un agujero de bala en el coche y tanta
sangre en el maletero que Kemper no podía quitarla solo, además de otros
indicios que le podían delatar. Parece que se daba cuenta de esas cosas y que
estaba un poco nervioso. A principios de abril se compró otra arma, una
pistola del calibre 44. Un sheriff que recordaba algo sobre la condena juvenil
de Kemper fue informado de la venta del arma y decidió investigar. Constató
que el historial estaba archivado pero, aun así, fue al apartamento de Kemper
y le preguntó por la pistola. Dijo que la quería guardar hasta que un tribunal
decidiera si Kemper tenía, o no, el derecho legal de poseer armas. Kemper
abrió el maletero y entregó la pistola al sheriff sin discutir. El hombre se
quedó satisfecho y no registró el coche a fondo, por lo que no encontró la
pistola del 22 que estaba escondida debajo de un asiento.

Después de la visita del sheriff, sin embargo, Kemper empezó a darle
vueltas a la cabeza. ¿Y si el sheriff había visto restos de sangre o pelo en el
maletero? ¿Y si el sheriff se enteraba de que tenía una pistola del 22, como
había hecho con la del 44? ¿Y si las autoridades volvían y registraban su



coche, su apartamento o la casa de su madre? ¿Y si ahora le seguían? Más
tarde, Kemper dijo a la policía que fue entonces cuando decidió que tenía que
matar a su madre y entregarse.

Dos semanas después de la visita del sheriff, el 20 de abril de 1973,
Viernes Santo, Kemper fue a casa de su madre. Ella llegó tarde porque había
tenido una reunión en la universidad. Conversaron brevemente y, como de
costumbre, su madre fue sarcástica con él. Cuando ella se hubo dormido, a
las cinco de la mañana, Kemper fue a la cocina, cogió un martillo de
carpintero y, de acuerdo con el guión que había seguido tantas veces en su
imaginación, fue al dormitorio de su madre, le golpeó fuertemente con el
martillo en la sien derecha y luego le cortó la garganta con su navaja. Incluso
antes de que su madre hubiera terminado de desangrarse, la decapitó como
había hecho con sus otras víctimas. Después le extirpó la laringe y la echó a
la trituradora de cocina, que fue incapaz de digerirla y la devolvió en lo que a
Kemper le pareció un acto de justicia poética. Envolvió el cuerpo en las
sábanas ensangrentadas y lo metió en el armario.

Más tarde en la misma mañana acudió al bar donde los policías solían
estar y a la tienda de armas, habló tranquilamente con unos amigos e incluso
intentó tomar una pistola prestada a uno de ellos, pero el amigo se negó. Por
la tarde, empezó a pensar y consideró que, como era un fin de semana festivo,
podían aparecer familiares o amigos íntimos de la universidad para visitar a
su madre. Tomando la iniciativa, invitó a una compañera de su madre, Sara
Hallett, a venir y organizar una fiesta sorpresa. Cuando la mujer llegó, le
rompió el cuello, depositó el cuerpo en su cama y se fue a dormir a la cama
de su madre. En la mañana del domingo de Pascua metió el cuerpo de la
amiga en otro armario, cogió todas sus armas de fuego y el dinero y las
tarjetas de crédito de las dos mujeres, y emprendió su último viaje en el coche
de la amiga.

Una vez detenido, estaba decidido a proporcionar a la policía todas las
pruebas necesarias para condenarle. Estaba convencido de que la policía
nunca las encontraría por sus propios medios y de que, si simplemente
confesaba y no llevaba a los investigadores a todas las pruebas físicas una por
una, un abogado listo podría conseguir que su confesión fuera descartada y
que quedara impune. De modo que, además de confesar, indicó a la policía



los lugares exactos donde se podían encontrar los cuerpos en la casa de su
madre e, incluso antes de que el público se enterara de que había cometido
otros asesinatos, llevó a la policía a los sitios donde había tirado o enterrado
los cuerpos de las otras víctimas. En su apartamento, su coche y la casa de su
madre se encontraron todavía más pruebas pertenecientes a las chicas muertas
—una bufanda, un libro de texto, etcétera—. Algunas de esas pruebas
pudieron obtenerse gracias a que los policías se mostraron muy listos en los
interrogatorios: no pararon de felicitar a Kemper por su intelecto, su poderosa
memoria y sus detallados recuerdos, hasta que los condujo a objetos como
una sábana empapada de sangre con un comentario despectivo como: «Aquí
tenéis otra prueba para vuestro caso.»

Durante el periodo previo al juicio, Kemper intentó suicidarse dos veces
cortándose las venas de las muñecas, y fue transferido a una celda en
solitario. El juicio fue bastante corto. Había suficientes pruebas y mostraban
claramente que hubo premeditación. Todos los psiquiatras que testificaron
dijeron que sin duda Kemper estaba cuerdo cuando cometió los crímenes.
Cuando le preguntaron a Kemper por qué había matado a las autoestopistas,
contestó: «Era el único modo de que fueran mías.» Añadió: «Cogí sus
espíritus. Todavía los tengo.» Fue declarado culpable de siete asesinatos y
condenado a muerte. A la pregunta de cuál consideraba el castigo apropiado
por sus crímenes, contestó: «La tortura.»

No fue ejecutado ni torturado, sólo fue enviado a la cárcel: aunque
California aceptaba la pena de muerte en principio, en esa época no se estaba
aplicando. Kemper se calmó en la cárcel, se comportó muy bien, fue aceptado
por sus compañeros y recibió gradualmente más privilegios, aunque no la
libertad.

Empecé a entrevistar a Kemper cinco años después de los crímenes.
Primero se centró en los hechos de los asesinatos, contándome de paso
algunas cosas muy interesantes desde el punto de vista policial. Por ejemplo,
intentó conscientemente conferir a su coche la apariencia de un vehículo
policial, y arrancaba los dientes de sus víctimas para dificultar su
identificación. Hablaba sobre los asesinatos de una manera impersonal, no
con ánimo de ofender, sino como si mentalmente lo hubiera repasado todo



miles de veces y lo considerara algo ajeno a él. Decía que —aparte de los
patólogos— nadie sabía tanto sobre cadáveres como él; todavía le hacía
gracia, por ejemplo, que uno de los forenses que hizo un informe sobre una
víctima suya no hubiera comprendido que Kemper no había cortado los
tendones de Aquiles como parte de algún ritual extraño, sino para evitar el
rigor mortis y facilitar las relaciones sexuales con el cuerpo.

También habló de su infancia, no empleándola como excusa, sino
asombrándose de todo lo que había vivido. De hecho, no fue hasta que llegó a
Atascadero cuando empezó a darse cuenta de que el clima que rodeaba a su
madre no era normal. En realidad, las autoridades le dieron el alta justo en el
momento en que estaba comenzando a recuperarse, sumergiéndolo otra vez
en el hervidero. Le pregunté si había cometido algún acto sexual con el
cuerpo de su madre después de matarla. Me miró con enfado y me dijo que
había «humillado su cuerpo». Kemper comprendía que, aunque la fuente de
sus problemas había sido eliminada, no se los había quitado de encima, y
nunca estaría en condiciones para volver al mundo exterior. También me dijo
que sus fantasías le impulsaron a matar y que, a medida que pasaba el tiempo,
durante los meses que estuvo matando, esas fantasías se tornaron cada vez
más complicadas e intensas. Siempre había algún detalle imprevisto en los
asesinatos, o algo que podría haber mejorado. Esa imperfección le empujaba
a volver a matar. Concluyó que el acto mismo de matar nunca llegaba a ser
tan gratificante como en sus fantasías, ni lo sería nunca.

Durante la transmisión por satélite en 1988, Kemper y Gacy se
comportaron más o menos como yo había previsto. Kemper habló de sus
crímenes de un modo completamente abierto, admitiéndolo todo, entrando en
ocasiones en detalles sangrientos, y proporcionando bastante información
psicológica sobre el papel de sus fantasías. Fue una perspectiva reveladora
para muchos miembros del público. De algún modo, los detallados recuerdos
y explicaciones de Kemper demostraron que incluso esos asesinos horribles
deberían seguir vivos. En mi opinión, no hay que ejecutarlos, sino
encarcelarlos y proporcionarles tratamiento con el fin de aprender los modos
de evitar que otros posibles asesinos vayan por el mismo camino. Ejecutarlos
no aporta ningún beneficio a la sociedad. No disuade a otros potenciales



asesinos en serie, porque están tan absortos en sus propias fantasías que la
posibilidad de ser detenidos y ejecutados no les impide matar. Además, el
Estado ni siquiera ahorra dinero, porque hoy en día una ejecución cuesta
millones de dólares en gastos de abogados, apelaciones, etc. Es más útil
mantener vivos a hombres como Ed Kemper, para poder estudiarlos.

John Gacy, por su parte, empleó los 90 minutos que tuvo a su
disposición para intentar persuadir al público de que era inocente de los
crímenes por los que había sido condenado y que ellos, como expertos de la
policía, deberían atar los cabos sueltos, interrogar a los testigos «perdidos» y,
en resumen, dedicarse a conseguir que su condena fuera anulada y que saliera
libre. Algunos miembros del público se enfadaron conmigo después de la
transmisión, porque no había cuestionado lo que Gacy había dicho, porque no
le había obligado a admitir sus crímenes. Intenté explicar que eso no habría
servido de nada y que mi objetivo había sido que ambos asesinos mostraran
su personalidad, de modo que el público pudiera ver, por ejemplo, la
perspectiva de Gacy, sus brillantes dotes de manipulación y el modo en que
ahora lo negaba todo. Algunas personas siguieron sin comprenderlo, pero
supongo que justamente por eso es por lo que hacen falta más seminarios y
más formación sobre el homicidio y la mente de los asesinos múltiples.



12
HORIZONTES MÁS AMPLIOS

Desde que creamos la Unidad de Ciencias de la Conducta hasta hoy en
día, siempre hemos estado en el punto de mira de los medios de
comunicación y esta presencia de los medios siempre ha sido un arma de
doble filo para nosotros. Todo empezó cuando Teten y Mullany se fueron y
yo me quedé como el principal responsable de la elaboración de perfiles. En
ese momento estaba dictando un curso sobre negociación de rehenes en
Chicago al que Patricia Leeds, una periodista veterana especializada en temas
policiales, asistía para preparar un artículo sobre ese mismo tema. En una de
nuestras conversaciones le mencioné mi interés por William Heirens, cuyo
caso ella conocía muy bien. Ella, a su vez, mostró interés por venir a
Quantico para preparar un artículo sobre la elaboración de perfiles y el
crimen violento. Consulté con mi superior en Quantico y con el departamento
de relaciones públicas, y me dijeron —aunque con poca convicción— que
vale, que Pat podía venir y entrevistarme a mí y a otros miembros de la
Unidad.

Así que Pat vino a pasar un día con nosotros y al final de éste expresó su
deseo de quedarse un día más. Los agentes que trabajamos en Quantico
tenemos el privilegio de poder alojar a huéspedes en habitaciones especiales,
de modo que reservé una para ella. Aquella noche estuvimos charlando en la
cantina con varios policías de Chicago que estaban estudiando en Quantico
por tres meses. Se hizo tarde y yo quería irme a casa, así que pedí a los de
Chicago que acompañaran a Pat a su habitación cuando terminaran de beber
y hablar. Quiso el destino —o la clase de suerte que yo parezco atraer— que
alguien que conocía a Pat la viera en la cantina sin su escolta de policías. Fue
John Otto, que acababa de ser ascendido a subdirector del FBI y que antes
había sido el jefe de la oficina de Chicago. Otto pasaba por la cantina



acompañado por un grupo de peces gordos del FBI, entre los que se incluían
el director Webster y Ken Joseph, el entonces director de Quantico. El que
hubiera una huésped suelta sin escolta molestó profundamente a Joseph.

A la mañana siguiente, Joseph habló con el encargado de relaciones
públicas de la Academia, quien alegó no saber qué hacía la periodista en
Quantico ni la razón por la que circulaba por las instalaciones sin ser
supervisada. Cuando llegué al trabajo, Joseph se encontraba en un estado de
pánico. Me llamó a su despacho y una vez allí empezó a especular sobre las
consecuencias. ¡Quién sabía lo que la periodista demoníaca escribiría sobre
Quantico! ¿Y si se le ocurría escribir sobre policías bebiendo cerveza en
instalaciones del FBI? ¿O sobre agentes del FBI cuyas camisas no estaban
debidamente almidonadas? Obviamente, había motivos para creer que el
fantasma de J. Edgar Hoover todavía deambulaba por los pasillos de
Quantico.

«No juguemos a “¿Y qué pasaría si?”», le dije a Joseph. Pat era una
periodista amiga que estaba investigando para un artículo que yo estaba
seguro de que iba a ser positivo. Además, había consultado con mi superior y
con los relaciones públicas antes de dejarla venir a Quantico. Si el artículo era
negativo, habría motivos y tiempo de sobra para echarme la bronca; hasta
entonces, sin embargo, consideraba que no había justificación para tanto
pánico. Como buen amigo, Ken Joseph aceptó mi manera de ver el asunto,
pero cuando salí de su despacho sabía que le debía un favor.

El artículo de Pat Leeds salió en la portada del Chicago Tribune el 15 de
febrero de 1980 y se titulaba «Estudian los asesinatos más extraños», con el
subtítulo de «Una unidad poco conocida del FBI elabora perfiles de asesinos
raros». Nadie podía haber deseado un artículo más exacto y positivo que el de
Pat, y ya no escuché más rumores paranoicos sobre periodistas no escoltados
en la Academia. El artículo fue recogido por las agencias de noticias y
muchos otros periódicos se hicieron eco de él. A raíz de aquel primer artículo
se publicaron otros en muchos más medios, algunos tan importantes como el
New York Times, People y Psychology Today, y fui invitado a aparecer en
diversos programas de televisión y radio. Despertó gran interés porque, en
aquel momento, la Unidad de Ciencias de la Conducta era algo único en su



campo. En Los Ángeles y Nueva York había psicólogos trabajando para la
policía, pero no se dedicaban a la elaboración de perfiles criminales como
hacíamos nosotros.

También fui pionero en entablar otro tipo de vínculos con el exterior:
establecí relaciones con psiquiatras y profesionales de la salud mental. Estas
relaciones las fomenté deliberadamente, a diferencia de lo que ocurrió con los
medios de comunicación. De hecho, mis movimientos para entrar en contacto
con estos profesionales formaban parte de mis intentos generales de ir más
allá de las actividades tradicionales del FBI y establecer lazos con los
profesionales de la salud mental. Empecé a hacerlo a mediados de los setenta
y lo he venido haciendo hasta ahora. Por mi parte, estaba convencido de que
podía aprender cosas de los psiquiatras, psicólogos y otros profesionales que
trabajan en la salud mental, las ciencias forenses, las cárceles, etcétera. Por su
parte, muchas de las asociaciones que trabajaban, en particular, en el ámbito
de la salud mental estaban encantadas de contar con un representante del FBI
en sus congresos. Siempre que era invitado a dar alguna conferencia en
representación del FBI la sala se llenaba. Descubrí que no era lo mismo
presentar información sobre nuestro trabajo a un público de policías que
presentarla a una sala llena de psiquiatras: los policías solían estar sentados,
mirar y escuchar, muchas veces con los brazos cruzados, casi retándome a
contarles algo que no supieran todavía, mientras que los psiquiatras (quizá
porque llevaban muchos años asistiendo a clase) siempre tomaban muchos
apuntes.

Uno de los momentos clave tuvo lugar cuando presenté el caso de
Monte Rissell en un congreso de psiquiatría cuando estaba iniciando mis
contactos con los profesionales de este ámbito. El caso me fascinó desde que
tuve conocimiento de él, fundamentalmente porque, si hubiera elaborado el
perfil del violador y asesino en el momento mismo en que los crímenes se
estaban produciendo, me habría equivocado sin lugar a dudas. El número y la
magnitud de los crímenes sugerían que se trataba de un hombre de unos
treinta años; si le hubiera dicho o escrito esto a la policía de Alexandria,
Virginia, cuando Rissell todavía andaba suelto, habrían buscado al tipo de
sospechoso equivocado. Con mis conocimientos de entonces hubiera creído



improbable que alguien de menos de veinte años fuera capaz de cometer una
docena de violaciones y, encima, matar a las cinco últimas víctimas. Pero eso
fue lo que Rissell había hecho.

Como investigador, había aprendido a examinar detenidamente toda la
información que ponía en tela de juicio las preconcepciones, incluidos los
datos sobre Monte Rissell. Los problemas de Rissell empezaron temprano, a
la misma edad que muchos de los delincuentes que he descrito antes, y
también se crió en una familia disfuncional. Sin embargo, esto es lo único
que tiene en común con ellos porque el resto de su vida parece haber
transcurrido de manera acelerada. Empezó a violar a mujeres a los 14 años y
fue condenado y enviado a un psiquiátrico en Florida. Allí cometió cinco
violaciones más mientras, en teoría, estaba a cargo de la institución: una
durante unas vacaciones, otra durante una fuga y las otras tres mientras
residía en el psiquiátrico mismo —en el aparcamiento, en una piscina pública
y en otro lugar parecido—.

Tres semanas después de volver a casa, Rissell fue acusado de un intento
de robo a mano armada que, en realidad, había sido un intento de violación.
La acusación tardaría un año en pasar por la maquinaria judicial y, durante
ese tiempo, el juez le ordenó acudir regularmente a ver a un psiquiatra.
Desgraciadamente, el psiquiatra en cuestión no contaba entre sus pacientes
habituales con delincuentes juveniles violentos como Rissell.

Rissell acudió a las citas con regularidad y —según los informes—
progresó adecuadamente. Sin embargo, no era más que una ilusión: durante
un año estuvo recibiendo tratamiento y fue justamente en este periodo cuando
mató por primera vez a una de sus víctimas de violación, cerca del complejo
de viviendas donde residía. Cuando se celebró el juicio por el robo del año
anterior, Rissell fue condenado a libertad bajo vigilancia y a seguir bajo
tratamiento psiquiátrico. Nadie había descubierto (ni siquiera sospechado)
que él era el autor del asesinato.

Durante el periodo de libertad vigilada, mientras seguía acudiendo al
psiquiatra, Rissell cometió cuatro violaciones más en las cercanías de su
domicilio, matando a las cuatro víctimas. En estos asesinatos no parecía
haber ningún patrón; todas las víctimas eran diferentes: algunas eran jóvenes,
otras tenían más de treinta años; algunas eran blancas, otras negras; algunas



eran solteras, otras casadas. La policía seguía buscando a un forastero y la
detención de Rissell no se debió a una pista lógica que condujera hasta él,
sino a un registro fortuito de su coche. Confesó los asesinatos, fue declarado
culpable y se le impusieron cinco cadenas perpetuas. Sólo después de cumplir
dos años en la cárcel informó a las autoridades sobre las violaciones
anteriores, las que había cometido cuando estaba en el psiquiátrico.

Entrevisté a Rissell en la cárcel y lo encontré muy abierto y elocuente a
la hora de hablar sobre sus crímenes. Proporcionó muchos detalles sobre sus
motivaciones y su estado mental, y los relacionó con su infancia. Accedió a
formar parte de nuestro Proyecto de Investigación de la Personalidad
Criminal y nos proporcionó datos muy útiles. Dijo, por ejemplo, que había
dejado escapar a una víctima. No la mató porque le dijo que estaba
manteniendo a un miembro de su familia que tenía cáncer. Rissell también
tenía un familiar que padecía cáncer, así que dejó a la víctima con vida.
Dicho en nuestros términos, se había involucrado tanto con la víctima a nivel
personal que ya no la podía despersonalizar y matar.

Un día de principios de los ochenta estaba dando una conferencia sobre
este tema a un grupo de psiquiatras forenses de Chicago. Mi público estaba
formado por unos ochenta profesionales de la salud mental y en la pantalla de
la sala de conferencias había proyectado alguna de las fotos que la policía
hizo de Rissell cuando lo detuvo. En un momento determinado miré hacia la
puerta y vi una escena que parecía sacada de los dibujos animados: un
hombre pasó, miró hacia dentro y siguió andando; luego, su cabeza volvió a
aparecer, para volver a mirar, y posteriormente apareció el resto de su cuerpo.
El hombre entró en la sala y se sentó delante, cerca del atril. Miró y escuchó
con mucha atención mientras yo seguía con mi ponencia. Conté que Rissell
estuvo visitando a un psiquiatra mientras violaba y mataba, y que el
psiquiatra no se dio cuenta de que Rissell le estaba mintiendo descaradamente
para obtener un informe favorable. Eso, sugerí, mostraba que los asesinos
organizados son verdaderos genios a la hora de manipular a la gente. En mi
opinión, el problema se debía a que, históricamente, la psiquiatría tradicional
ha dependido de los autoinformes, es decir, se parte de la suposición de que
el paciente le dirá al médico toda la verdad sobre lo que ha pasado y que
participará activamente en su proceso de curación. La psiquiatría forense, en



cambio, sí ha aprendido a no valerse sólo de los autoinformes, sino a utilizar
fuentes adicionales, como informes de terceros, información de los juzgados,
etcétera, además de cuestionar continuamente la veracidad de lo que el
paciente delincuente revela sobre su vida y sus acciones.

Mientras daba mi conferencia, el hombre que había entrado empezó a
sudar abundantemente y a palidecer. Cuando terminé, se encendieron las
luces y la gente empezó a salir de la sala. Entonces el hombre sudado, pálido
y obviamente perturbado se acercó y me dijo que tenía que hablar conmigo.

«Soy psiquiatra», dijo.
«Tienes pinta de necesitar un psiquiatra», le contesté.
«Soy el Dr. Richard Ratner», dijo. «Soy el tío al que Rissell engañó. Su

caso me ha atormentado durante muchos años. ¿Podemos hablar?»
Resumiendo una larga historia, hablamos y nos hicimos amigos. Le

repetí que Rissell le había engatusado del mismo modo que engatusó a sus
víctimas, y que no se culpara demasiado por ello. También le recalqué la
importancia de que en el futuro no se contara sólo con los autoinformes de
los pacientes delincuentes.

Estos últimos años, el Dr. Ratner se ha convertido a esta idea de modo
activo. Todavía le perturba la idea de que quizá, si hubiera sido más astuto en
el caso de Rissell, podía haber salvado la vida de varias personas. Por eso, da
charlas y se pone a sí mismo como ejemplo de alguien que fue engañado por
un maestro de la manipulación. Me ha invitado a hacer giras por los
hospitales del área de Washington, D.C., para dar conferencias sobre
psiquiatría y yo, por mi parte, le he invitado a dar conferencias en Quantico.
Además, se ha convertido en asesor del Proyecto de Investigación de la
Personalidad Criminal. Creo que de tales vínculos nace el progreso en el
conocimiento de la mente criminal.

El segundo incidente importante ocurrió cuando ya llevaba algunos años
dando conferencias a psiquiatras. Fue en un encuentro similar al anterior y
estaba hablando sobre lo que he terminado por llamar «necrofilia regresiva».
En la pantalla había una diapositiva de la escena de un crimen que mostraba a
la víctima con una rama de árbol insertada en la vagina. Expliqué que el
término «necrofilia regresiva» se empleaba para describir la inserción de
objetos en la vagina o el ano, algo que habíamos observado en asesinos muy



desorganizados. Nuestra interpretación era que tal acto reflejaba una
tremenda hostilidad hacia las mujeres y, al mismo tiempo, un
desconocimiento de la sexualidad consentida. Los analistas de escenas de
crimen a menudo malinterpretan este acto como una mutilación, cuando en
realidad es un sustituto del sexo.

Un hombre del público, un psiquiatra no forense de cierta edad, objetó
ruidosamente contra la diapositiva y mi conferencia sobre el tema. Me acusó
de intentar ofender al público e insistió en que el caso en cuestión tenía que
ser una rareza, que nunca se había producido ningún otro caso parecido.
Interrumpió la conferencia hasta tal punto que tuve que dirigirme a él
directamente.

Le pregunté cuántas escenas de crimen había evaluado.
«Ninguna», contestó. «Soy psiquiatra, no policía.»
Me mantuve firme, diciéndole que habíamos visto conductas similares

en docenas de casos. El hombre continuó diciendo que era absurdo.
Otra persona del público le pidió que se sentara y escuchara, que si lo

hacía, quizá todos podrían aprender algo. Sin embargo, no había forma de
apaciguarlo y se marchó dando zancadas. Más tarde, algunas personas del
público sugirieron que el hombre había sufrido una sobrecarga, que tenía las
antiguas creencias demasiado arraigadas para poder asimilar información
nueva, pero que ellos sí habían aprendido con mi conferencia. En general, las
docenas de grupos profesionales para las que he hablado en los últimos
treinta años han tenido la misma reacción positiva.

En el otoño de 1991, mis intentos de acercamiento a la comunidad
psiquiátrica fueron reconocidos por la Academia Americana de Psiquiatría y
la Ley en su reunión anual en Orlando, Florida, donde me galardonaron con
el premio anual Amicus, premio que se otorga a la persona ajena al campo de
la psiquiatría que más ha hecho para mejorar sus conocimientos. Ningún otro
agente del FBI ha sido considerado jamás para este premio.

Desde mis comienzos en Quantico, estuve decidido a que nuestro trabajo
fuera en doble sentido y no en sentido único, como había sido la norma en el
antiguo FBI. A tal fin, estaba continuamente buscando a gente que invitar al
FBI para que nos ayudara. El Dr. Murray Miron, por ejemplo, un experto en



psicolingüística, había sido contratado como asesor por Pat Mullany. A veces
utilizábamos expertos en hipnosis para ayudar a los testigos presenciales a
recordar con más detalle lo que habían visto, y mis mentores, Mullany y
Teten, también habían contribuido de manera decisiva a la formación de
gente en el FBI que pudiera asistirlos en esa tarea. Establecí relaciones con
diversos psiquiatras forenses, como los Drs. Park Dietz, James Cavanaugh,
Richard Ratner, Robert Simon y otros, y para mi Proyecto de Investigación
de la Personalidad Criminal, con la Dra. Ann Burgess y con asesores como el
Dr. Marvin Wolfgang de la Universidad de Pensilvania, que había realizado
estudios pioneros sobre delincuentes violentos.

Pasaba gran parte de mi tiempo dando conferencias para agentes del FBI
y para policías que venían a Quantico con el fin de completar su formación;
para estos seminarios siempre invitaba a expertos externos. Vinieron, por
ejemplo, Burgess, Dietz y los otros que acabo de mencionar, así como el
capitán Frank Bolz, que prácticamente inventó las técnicas de negociación de
rehenes para la policía de Nueva York. Me di cuenta de que, por muy amenas
que fueran nuestras propias clases, los informes que los estudiantes
mandaban a sus superiores versaban, casi invariablemente, sobre las
conferencias dadas por los ponentes invitados.

No limité mi búsqueda de invitados interesantes al campo de la policía y
las ciencias forenses, sino que fui mucho más allá. Un amigo me había dicho
que la paciente del caso de Las Tres Caras de Eva, Chris Sizemore, se había
recuperado de un trastorno múltiple de la personalidad, que fue el tema de un
famoso libro y una película con Joanne Woodward, y que se había convertido
en una conferenciante muy buena. Conocí a Chris y me propuse traerla a
Quantico. En el FBI, la regla general, aunque oficiosa, era que si querías
hacer algo inusual, como traer a conferenciantes extraños, tenías que obtener
el beneplácito de tu superior. Invariablemente, dicho superior no objetaba,
pero te decía que, si algo salía mal, serías tú el que respondería ante la ira del
FBI y no él, aunque fuera el superior. En esa ocasión, mi jefe me soltó el
rollo estándar, y alguno más. ¿No era esa mujer una enferma mental? Le dije
que se había recuperado completamente y que no era peligrosa. Me dijo que



yo me la jugaba, no él. Con cara inexpresiva le dije que, dado que Chris tenía
tres personalidades, el mayor problema era que tendríamos que pagarle el
triple de lo normal. No entendió la broma.

La conferencia de Chris fue un gran éxito; nos explicó lo que era sufrir
un trastorno mental y curarse de él. Las portadas de los periódicos habían
informado de varios juicios en los que la defensa se había acogido a la
personalidad múltiple del sospechoso. Chris nos convenció de que, si una de
las personalidades múltiples del paciente es capaz de asesinar, lo son todas, y
si una personalidad es incapaz de matar, entonces las otras tampoco pueden
hacerlo. En resumen, dijo que tener una personalidad múltiple no exculpaba a
un sospechoso de asesinato.

Los invitados que pasaron por Quantico ayudaron a incrementar
nuestros conocimientos de algún modo. Entre los ponentes invitados más
inusuales contamos con un escultor, Frank Bender, especializado en construir
modelos que muestran el aspecto que puede tener un sospechoso después de
estar diez o veinte años en paradero desconocido. También conocimos a una
vidente, Noreen Renier, que tenía muy buenas recomendaciones y que había
trabajado con departamentos locales de policía, ayudando a localizar
cadáveres y proporcionando pistas similares. Mi superior me encargó decir a
los estudiantes que solamente presentábamos a Renier como una
conferenciante interesante, pero que su presencia no significaba que la
estuviéramos recomendando a las policías locales ni que creyéramos en lo
que ella hacía.

Renier vino a Quantico a principios de 1981 y nos contó que no
controlaba sus poderes, sino que a veces acertaba y a veces no. Ese día, frente
un grupo de policías, predijo que, antes de terminar el mes, alguien intentaría
asesinar al presidente Reagan. Dijo que sería alcanzado en el lado izquierdo
del pecho pero que no moriría, sino que se recuperaría, ganaría mucho apoyo
y realizaría grandes obras.

Después del atentado contra Reagan, pedí a la vidente que volviera a
Quantico. La segunda vez, predijo que el presidente moriría en un atentado
en noviembre, a manos de hombres con uniformes extranjeros y
ametralladoras. Informé al Servicio Secreto de las predicciones y se alteraron
cuando supieron que no les había dicho nada la primera vez, al no haberle



dado mucha importancia. En esa ocasión, Renier acertó y se equivocó al
mismo tiempo: Reagan no murió, pero el presidente egipcio, Sadat, murió en
octubre, no en septiembre, a manos de hombres con uniformes extranjeros y
ametralladoras.

En otra ocasión, ayudó a localizar un avión estrellado que contenía el
cuerpo de un pariente de un agente del FBI. También predijo algo que tenía
que ver con mi propia vida. Varios días antes de que yo saliera para Alemania
en un viaje de seis semanas, me dijo que tendría que volver pronto por algo
relacionado con una mujer de pelo oscuro. Efectivamente, tres días después
de aterrizar en Alemania, me llamaron para que volviera a Estados Unidos
porque mi mujer, que tenía el pelo oscuro, había sufrido un terrible accidente
de tráfico.

Los medios de comunicación se enteraron de que Renier había dado
clases en Quantico y esta vez distorsionaron la información: la vidente
invitada a dar una conferencia se había convertido en una supuesta asesora
del FBI. Un segundo artículo fue incluso más lejos, diciendo que el FBI la
había contratado para predecir sucesos como, por ejemplo, atentados. Las
autoridades de Quantico estaban furiosas y me prohibieron volver a invitarla
para dar conferencias.

Un año o dos después, la mujer de un agente de la DEA, la Agencia
Antidroga, fue asesinada en la mismísima base de Quantico. El caso nos dejó
perplejos durante mucho tiempo. Entonces mi superior, que era nuevo en la
Unidad, me preguntó si yo podía invitar a la vidente para que diera otra
conferencia. De ese modo, él podría hablar con ella y a lo mejor nos podía
ayudar a resolver el asesinato. Objeté, recordándole que las altas esferas me
habían prohibido volver a utilizarla nunca más, pero él insistió y accedió a
asumir la responsabilidad si el asunto salía a la luz. Renier vino y después de
su conferencia mi superior la llevó fuera de la sala e hizo que tocara las
pruebas, pero la vidente no consiguió decirnos nada que tuviera alguna
relación con el caso, que nunca ha sido resuelto.

Aunque la clase de publicidad que Noreen Renier nos proporcionaba no
era la que más nos satisfacía, la Unidad de Ciencias de la Conducta continuó
en el punto de mira. A principios de los ochenta, la gente empezó a tener otro



tipo de interés por nosotros: en vez de documentar nuestra labor, nos utilizaba
como fuente de inspiración para obras de ficción.

Muchas veces, los autores de artículos —y más, si son obras de ficción
— presentan una imagen exagerada de lo que se puede conseguir con la
técnica de elaboración de perfiles. Hacen que los perfiles parezcan una varita
mágica que permite a la policía resolver un crimen al instante. Como el lector
ya sabrá a estas alturas, nuestra técnica no tiene nada que ver con la magia.
Un agente que elabora un perfil no hace más que aplicar sólidos principios
conductuales y la experiencia acumulada durante los muchos años que ha
pasado evaluando escenas de crimen, examinando pruebas y entrevistando a
criminales encarcelados, todo con el fin de dirigir las pesquisas hacia el tipo
de sospechoso más probable. Un perfil nunca atrapa a un asesino. La policía
sí.

A pesar de que hemos reiterado esta explicación en numerosas
ocasiones, los escritores de obras de ficción parecen empeñarse en crear la
imagen de que nuestro trabajo va mucho más allá. Un día, a principios de los
ochenta, el departamento de relaciones públicas me pidió que acompañara en
una visita guiada de la Unidad a Thomas Harris, autor de un best-seller,
Domingo Negro, que ya había sido llevado a la pantalla. Harris me explicó
que estaba escribiendo otra novela y que uno de los personajes sería un
asesino en serie. Quería saber cómo se vería implicado el FBI en un caso así,
cómo se elaboraría un perfil, y cómo ayudaríamos a la policía. Pasamos
varias horas juntos y le enseñé las diapositivas de diversos casos, como los de
Kemper y Chase. Harris era como una esponja: hablaba poco pero lo absorbía
todo. También hablamos de mis numerosas entrevistas en la cárcel y le dije
que últimamente habíamos traído a varios psiquiatras y expertos en salud
mental al FBI para que nos asesoraran.

Más tarde, Tom Harris fusionó la idea de las entrevistas en la cárcel con
la de los psiquiatras en su novela Dragón Rojo, en la que el agente del FBI
recurre al ahora famoso personaje de Aníbal Lecter, el psiquiatra y asesino en
serie encarcelado que ayuda a resolver el misterio. El personaje y el guión
son producto de la fértil imaginación de Harris, por supuesto, pero estoy
orgulloso de haberle proporcionado algunos datos.



Después de la publicación de Dragón Rojo le pregunté a Harris por qué
el protagonista de su novela es un civil que trabaja para el FBI y no un
agente. Me dijo que quiso que el personaje tuviera problemas mentales
debidos a su primer encuentro con Lecter, problemas mentales que le
impidieran ser agente. Me resultó gracioso que dijera eso, después de que
muchos miembros de la Unidad experimentáramos síntomas como pérdida de
peso, seudoataques al corazón, etcétera.

Harris volvió a visitarnos cuando estaba escribiendo otra novela. Estuve
más tiempo con él que la primera vez y le enseñé otros casos específicos,
como el de Ed Gein, en quien está basado parcialmente el villano de El
silencio de los corderos. También le presenté a la única mujer agente que por
aquel entonces trabajaba con nosotros en la Unidad.

Las novelas de Harris son estupendas obras de ficción, aunque no
muestran una imagen demasiado realista, ni de los asesinos en serie, ni de los
héroes y heroínas del FBI. El asesino en serie de la primera novela, por
ejemplo, Francis Dolarhyde, tiene atributos de diferentes tipos de asesino en
serie, características de la personalidad que muy difícilmente se combinarían
en una persona real. Además, los agentes del FBI no persiguen a los asesinos
personalmente: nosotros evaluamos escenas de crimen, elaboramos perfiles
de la personalidad del asesino y transmitimos nuestras sugerencias a la
policía local. Los policías son los que realizan el duro trabajo de campo y,
finalmente, efectúan las detenciones.

Desde que Harris pasó por la Unidad, me he convertido en una fuente de
información para otros autores de novelas y libros de no ficción conocidos.
Entre los más importantes están Mary Higgins Clark, cuya novela Le gusta la
música, le gusta bailar está basada, en parte, en una conferencia que di sobre
el caso de Harvey Glatman (y en algunas consultas posteriores después de mi
jubilación del FBI), y Ann Rule. Ann Rule llegó a ser colega mía en el PDCV
y fue invitada a Quantico para hablar sobre Ted Bundy, en quien basó uno de
sus libros. La asesoré sobre Jerome Brudos y más tarde ella fue a Oregón,
investigó mucho sobre el caso y escribió un libro sobre él, llamado Lust
Killer.



Recientemente, el barullo sobre los perfiles, la malinterpretación de los
mismos, así como del trabajo del FBI, no han dejado de aumentar. Los
medios de comunicación tratan a los investigadores de las ciencias de la
conducta como si fueran célebres superdetectives que dejan en ridículo a las
otras fuerzas policiales y resuelven los casos con los que nadie más puede.

Lamentablemente, el mismo FBI parece haberse subido al carro, como
quedó patente en la manera en que el FBI colaboró con los productores de la
película El silencio de los corderos. Uno de los últimos asuntos en pasar por
mi mesa antes de mi jubilación fue el guión de la película. Había varios
aspectos con los que no estuve de acuerdo. En mi opinión, si el FBI se
involucraba en el rodaje hasta el punto de permitir que se filmara en
Quantico, debíamos presionar más para que la película fuera realista. Por
ejemplo, la heroína de la película, interpretada por Jodie Foster, es una
estudiante en Quantico; nosotros nunca habríamos expuesto a un estudiante a
tanta responsabilidad o peligro como la película sugiere. Habría sido muy
fácil cambiar ese detalle sin afectar la estructura de la ficción y lo mismo vale
para docenas de detalles adicionales. No se cambiaron, sin embargo, y en
algunas escenas rodadas en Quantico aparece incluso gente del FBI como
extra o en papeles muy breves. Se ve que los altos poderes decidieron que la
película le aportaría tanta publicidad positiva al FBI que daba igual si los
detalles eran correctos o no.

El éxito que tuvo el libro y la película de El silencio de los corderos
suscitó un gran interés entre el público por todo lo relacionado con los
asesinos en serie y con los profesionales de la elaboración de perfiles. Donde
mejor se vio fue en la televisión. Mientras al principio de la década de los
ochenta hubo algunos programas adecuados sobre asesinos en serie, los
programas que se hicieron después de la película eran el equivalente
televisivo de la prensa rosa. Lo que más me molesta de los programas
recientes es que se hacen muy deprisa. Un programa televisivo que ayuda
mucho a la policía es America’s Most Wanted (Los más buscados de
América). Sin embargo, incluso este programa se apresuró a presentar a Joe
Fisher, un preso de Nueva York, como el asesino de 150 personas. Eso era lo
que Fisher decía pero, aunque sí había matado a su mujer y quizá a unas
pocas personas más, no había matado a cientos de personas, ni mucho menos,



y una investigación un poco más profunda lo hubiera puesto de manifiesto.
Al igual que Henry Lee Lucas, Fisher era un transeúnte y alcohólico al que le
gustaba hacer declaraciones rimbombantes y ver su cara en los periódicos y
la televisión.

La avalancha de publicidad ha suscitado algunas reacciones extrañas y
perturbadoras. Varios asesinos en serie reciben correspondencia en la cárcel
de personas a las que no conocen, gente que les escribe diciendo que quiere
ser como ellos y hacer las mismas cosas. En diversas ocasiones alguien me ha
dicho que cree que sería interesante ir a una fiesta y charlar con alguien como
Ted Bundy u otro asesino en serie. Estos asesinos son terribles representantes
de la humanidad y no deberían ser objeto de idolatría ni de imitación.

Algunas personas que estaban en la Unidad cuando se rodó El silencio
de los corderos han dicho que sirvieron de modelo para los personajes del
libro y la película, aunque Harris ha afirmado (y estoy de acuerdo con él) que
los personajes son completamente suyos y que no se basó en nadie en
particular. Este problema no surge solamente con antiguos miembros de la
Unidad. Los nuevos candidatos para la Unidad toman el personaje de Jodie
Foster como modelo; ellos también quieren ser superdetectives. Del mismo
modo que a la policía no le interesa aceptar a cadetes que se identifiquen
demasiado con Harry el Sucio Callahan y tener luego a un montón de policías
peligrosos, violentos y de gatillo fácil, al FBI no le hacen falta
superdetectives. Como sociedad, parecemos polillas, volando demasiado
cerca de la luz, buscando estimulación... Somos un público aburrido que
sintoniza más con la fantasía que con la realidad, con el correspondiente
riesgo de caer en el abismo contra el que Nietzsche nos avisó.

Desde que me jubilé del FBI he trabajado como perito judicial y
conferenciante. Uno de los casos en los que he testificado ha sido el de Ricky
Green, un asesino de Texas. Había matado a un puñado de personas en
incidentes violentos aparentemente azarosos y estaba pendiente de ser
condenado. Testifiqué que se le podía considerar como todavía más peligroso
que Ted Bundy, ya que, mientras Bundy elegía a sus víctimas en función de
determinados criterios, Greene casi estaba dispuesto a matar a cualquiera. No



sé cuánto influyó mi testimonio sobre el veredicto, ya que también
testificaron otras personas, pero Green fue condenado a muerte en 1990 y
ejecutado el 8 de octubre de 1997.

En otro caso, uno más famoso, en Rochester, Nueva York, se acusó a
Arthur J. Shawcross de haber matado a once mujeres de la zona, muchas de
ellas prostitutas. Anteriormente, Shawcross había cumplido una pena de
prisión de 14 años por agredir sexualmente y estrangular a una niña de ocho
años. También confesó haber matado a un niño, pero esa acusación fue
retirada a cambio de que se declarara culpable del asesinato de la niña.
Después de pasar 14 años en la cárcel, fue puesto en libertad y volvió a matar
en seguida.

Cuando era juzgado por el asesinato en serie de las prostitutas,
Shawcross se declaró no culpable por enajenación mental. Quería basar parte
de su defensa en el supuesto maltrato sexual, psicológico y físico que había
sufrido durante la infancia. También alegó que padecía un trastorno mental
con «estados alterados» parecidos al trastorno múltiple de la personalidad. La
tercera estrategia defensiva se basaba en que Shawcross tenía un trastorno
mental relacionado con Vietnam, el trastorno por estrés postraumático
(TEPT).

Mi antiguo amigo y colega, el psiquiatra Park E. Dietz, asesoró a la
fiscalía en el tema de las alegaciones de maltrato infantil y trastorno múltiple
de la personalidad, y yo me encargué del trastorno por estrés postraumático.
A esas alturas, toda la experiencia que había acumulado a lo largo de 35 años
de servicio activo y en la reserva en la Policía militar y la División de
Investigación Criminal me ayudó a demoler rápidamente la defensa de TEPT.
Mis investigaciones mostraron que Shawcross mentía descaradamente
cuando decía haber visto atrocidades en Vietnam, y mi labor fue tan
convincente que al final la defensa ni siquiera intentó utilizar el TEPT
durante el juicio. El Dr. Dietz hizo otro tanto con las otras dos vertientes de la
defensa, y en un juicio Shawcross acabó siendo declarado culpable de diez
cargos de asesinato en segundo grado y condenado a diez penas de cadena
perpetua, y en otro le declararon culpable de un cargo de homicidio y le
condenaron a una pena de entre 25 años y cadena perpetua. Es poco probable
que vuelva a salir de la cárcel con vida.



Al igual que el resto del mundo, en el verano de 1991 leí los titulares
sobre la detención de Jeffrey Dahmer por 17 asesinatos en Milwaukee,
Wisconsin, y los detalles sobre las agresiones sexuales y los actos de
mutilación, canibalismo y necrofilia que había cometido. Era como si
Dahmer se hubiera adueñado de todo el horror de los asesinatos sexuales y en
serie de los 25 años anteriores, condensándolos todos en sí mismo. De hecho,
había matado esporádicamente durante gran parte de ese periodo, puesto que
su primer asesinato databa de 1978, cuando tenía 18 años. Recogió a un
autoestopista cerca de la casa de su infancia, en Bath, Ohio, y lo mató de
manera bastante espontánea, sin plan previo. Durante nueve años sus extrañas
fantasías asesinas siguieron aumentando en fuerza hasta que volvió a matar,
una vez en 1987, dos veces en 1988, una vez en 1989, cuatro veces en 1990 y
ocho veces en 1991, produciéndose los últimos asesinatos con sólo unos días
de separación, hasta que fue finalmente detenido.

Viendo el caso desde fuera, era obvio para mí que Dahmer había
seguido el patrón predecible de los asesinos en serie. Empiezan a matar con
cautela, temerosos. Después aceleran el ritmo y se van convirtiendo en
máquinas de matar eficaces y efectivas. Finalmente, ya convencidos de que
ningún ser mortal es capaz de atraparlos, se vuelven arrogantes y
descuidados. Creen ostentar el poder absoluto y la autoridad suprema sobre
los demás.

Como el lector sabe, a lo largo de los años impartí cientos de clases con
la escuela itinerante —algunas de ellas por Milwaukee— sobre la evaluación
de la personalidad criminal y los perfiles psicológicos. Después de mi
jubilación, en enero de 1991, me invitaron a dar un curso similar en
Milwaukee bajo el patrocinio de la Universidad de Wisconsin y fui con Ken
Lanning, que se había convertido en nuestro máximo experto en crímenes
relacionados con la explotación y agresión sexual de niños. Durante el
periodo de mis cursos itinerantes había establecido buenos contactos con los
policías, abogados y profesionales de la salud mental de Milwaukee y
alrededores. No me sorprendió, pues, recibir una carta en agosto de 1991 de
un detective de la policía de Milwaukee que había asistido a mi curso en
enero y que estaba participando activamente en la investigación del caso
Dahmer. «No le puedo reiterar suficientemente lo útil que la información del



curso ha sido para mí en los sucesos recientes aquí en Milwaukee», me
escribía. «A mí y a los otros investigadores que trabajamos [sobre el caso de
Dahmer] nos ha ayudado mucho saber qué cosas teníamos que buscar.»

Aunque me alegré de recibir ese elogio, lamenté algunas cosas que
habían sucedido en el caso Dahmer. Unos agentes de la policía fueron
despedidos porque habían permitido que un chico laosiano de 14 años se
quedara en el piso de Dahmer, incluso después de haber hablado con este
último y haber visto el estado altamente sospechoso de su piso. Ojalá esos
policías hubieran podido asistir a mi curso, como el detective. Estoy seguro
de que su entrevista inicial con Dahmer habría terminado de otra forma.
Dahmer mató al chico laosiano pocos minutos después de que la policía lo
dejara en su custodia. Además, mató a otros cuatro varones en los dos meses
comprendidos entre aquel incidente y su detención. Es muy probable que esas
cinco vidas se hubieran salvado si los agentes de patrulla hubieran tenido
mayores conocimientos sobre los patrones y motivaciones de los asesinos
sexuales. Si la policía de Milwaukee en general hubiera sido más consciente
de esas cosas, habrían sospechado de Dahmer incluso antes, cuando fueron
desapareciendo varones jóvenes de los bares gays de la ciudad. Sin embargo,
en honor a la verdad, no se puede culpar a la policía de Milwaukee por su
error de juicio; muy pocos policías en el país habían sido formados en las
técnicas de reconocimiento de la compleja dinámica de estos asesinos. Este
incidente no hace sino reforzar mi creencia de que la policía necesita más
formación en este campo.

En el otoño de 1991, tanto el fiscal como la defensa del caso Dahmer me
pidieron que testificara como perito. Mi amigo Park Dietz aceptó testificar
para la fiscalía y, en un giro extraño, yo acabé decidiendo testificar para el
lado opuesto, para la defensa.

El que un ex agente del FBI testifique para la defensa en un juicio, en
cualquier juicio, es muy inusual y puede ser malentendido por la mayoría de
los no iniciados y, la verdad, también por algunos de mis antiguos colegas en
el FBI y la policía. No obstante, desde que me jubilé del FBI y empecé a
trabajar y cobrar como asesor y perito, he llegado a comprender que un
auténtico experto no tiene más que una opinión. No importa, realmente, quién
reclama sus servicios, porque su opinión está basada en los hechos y su



experiencia, y no puede ser alterada para apoyar la estrategia de la defensa o
la fiscalía. Ésa fue la condición que impuse para trabajar con Gerald P. Boyle,
el abogado de Milwaukee encargado de defender a Jeffrey Dahmer. Nunca
debía parecer que yo estuviera respaldando las acciones o la conducta de
Dahmer, ni que condonara la barbaridad de matar a 17 personas;
simplemente, comprendía los actos y el estado mental de Dahmer. No estaba
a favor de Dahmer ni en contra suya; solamente utilizaba mi experiencia para
proporcionar a todas las partes el conocimiento necesario para que el juicio
fuera justo. Estoy a favor de un sistema de justicia criminal capaz de manejar
casos tan difíciles como el de Dahmer de la manera más adecuada.

El 13 de enero de 1992, Boyle anunció que Dahmer estaba dispuesto a
cambiar su postura y declararse ya no «no culpable por enajenación mental»,
sino «culpable, pero con enajenación mental» de los 15 cargos de homicidio
que había en su contra. «La decisión de declararse culpable es del señor
Dahmer, no mía», dijo Boyle a la prensa. «El juicio trata sobre su estado
mental. Su intención es declararse culpable.» Aunque en muchos otros
estados no es posible, en Wisconsin la ley sí permite declararse «culpable,
pero con enajenación mental». Estuve completamente de acuerdo con el
cambio. Dado que su culpabilidad ya no era un asunto por determinar,
Dahmer se enfrentaría a un juicio abreviado cuya segunda fase se centraría en
su estado mental. Saliera como saliera dicha fase, era casi seguro que Dahmer
pasaría el resto de su vida en un lugar seguro, fuera un psiquiátrico o una
cárcel estatal, y así era como el caso tenía que terminar, en mi opinión. Al
declararse culpable su cliente, Boyle ahorró a los tribunales de Milwaukee
muchas semanas y, quizá, incluso meses de testimonios pesados, así como
millones de dólares, permitiendo que el caso tuviera un desenlace favorable
para la sociedad.

Entrevisté a Dahmer durante dos días, acompañado del equipo de la
defensa. Antes de realizar la entrevista, me preparé estudiando el caso a
fondo. Al leer los detalles sobre Dahmer, el personaje que más me venía a la
mente era el terrible fantasma de Richard Trenton Chase, el asesino vampiro
cuyos crímenes son el tema del primer capítulo de este libro. Lo mismo que
Chase, Dahmer consumió sangre y carne humanas, pero no era tan
desorganizado. Acudía a los bares de homosexuales de Milwaukee buscando



víctimas y las llevaba a su piso, sabiendo que corría el riesgo de ser
investigado por la policía. En este aspecto me recordaba a John Gacy.
Asimismo, Dahmer conservaba partes de los cuerpos, como esqueletos y
cráneos, sabiendo perfectamente que dichos objetos podían ser utilizados
como pruebas en su contra. También aprendí cosas que el tribunal ya sabía,
pero que todavía no eran de dominio público: Dahmer bebió sangre,
consumió partes de los cuerpos y prefería tener relaciones sexuales, no con
sus víctimas vivas, sino con sus cadáveres desmembrados. En estos dos
últimos aspectos, me recordaba a Ted Bundy y Ed Kemper.

Me sorprendió mucho que Dahmer se quedara esperando tranquilamente
la llegada de la policía cuando su última víctima logró escapar de su piso
mientras la estaba atacando. No intentó destruir ni ocultar la gran cantidad de
pruebas que había en su piso y, la verdad, la cantidad de pruebas era
tremenda: cientos de fotos de las víctimas, tanto vivas como muertas; cráneos
y partes de cuerpos en el frigorífico, en barriles y en cajas. El piso estaba
lleno de instrumentos que habían sido empleados para atar y matar a las
víctimas. Me quedé destrozado al enterarme de que en los meses anteriores a
su detención, varias personas entraron en el piso de Dahmer, como el dueño y
unos policías. Todos los instrumentos estaban a la vista en el salón y en los
cuartos, que tenían las puertas abiertas. Estaba allí la firma del asesino, pero
nadie le hizo caso.

Aunque Dahmer exhibía muchas de las características del asesino
organizado —cazaba a sus víctimas, las llevaba a su piso con promesas de
dinero y favores y, después de matarlas, ocultaba las pruebas— también
mostraba muchos aspectos propios de los asesinos desorganizados: tenía
relaciones sexuales con los cadáveres de sus víctimas, consumía su carne,
mutilaba sus cuerpos y guardaba partes de ellos como recuerdos. En nuestra
terminología, pues, Dahmer era un asesino «mixto». De hecho, presentaba
tantos aspectos generalmente no relacionados que quizá habría que
proponerlo como ejemplo de una categoría de asesino en serie totalmente
nueva.

¿Estaba Dahmer cuerdo o loco? Después de entrevistarlo durante dos
días, no sentí más que empatía por la persona atormentada y trastornada que
se había sentado enfrente de mí. Dahmer fue tan abierto y cooperador como



cualquier asesino en serie con el que me he sentado a hablar. Aun así,
sabiendo que había cometido todos esos actos horrendos, él no comprendía
cómo lo había hecho. Estando dentro del entorno controlado de la cárcel, se
daba cuenta de hasta qué punto sus compulsiones y fantasías se habían
apoderado de su mente racional, impulsándolo a asesinar una y otra vez.
Fumó como un carretero durante la entrevista y sugirió que el cáncer de
pulmón podía ser la solución a sus problemas. Era simplemente impensable
que aquel individuo atormentado hubiera estado cuerdo en el momento de
cometer sus crímenes. Me alegraba de que, pasara lo que pasara en el juicio,
Dahmer permanecería el resto de su vida entre rejas.

También me alegraba de que no existiera la pena de muerte en
Wisconsin, porque ejecutar a Dahmer no habría servido de nada. Ejecutar a
Ted Bundy le costó al estado de Florida siete u ocho millones de dólares,
dinero que se podía haber invertido mucho mejor en la construcción de
alguna institución penal forense dedicada a la investigación y el estudio de
gente como Bundy, Kemper, Gacy, Berkowitz y Dahmer, personas que tan
horrorosamente han violado la confianza de la sociedad. Ya hace tiempo que
los criminólogos están de acuerdo en que la pena de muerte nunca ha
disuadido a los delincuentes violentos. Sólo sirve para satisfacer a los
familiares de las víctimas y el deseo general de la sociedad de vengarse. Si,
como en el caso de Dahmer, se puede asegurar a la sociedad que esos
monstruos no cumplirán sólo unos años en la cárcel para luego salir otra vez
a la calle —si podemos ponernos de acuerdo en tenerlos encarcelados el resto
de su vida—, entonces habremos progresado mucho. Exactamente dónde y
cómo alejarlos de la sociedad no debería ser objeto de polémica.

A pesar de que Dahmer se declaró «culpable, pero con enajenación
mental», el jurado lo consideró cuerdo en el momento de cometer sus
crímenes y lo declaró culpable de 15 asesinatos. Fue condenado a 15 cadenas
perpetuas y pasó los siguientes años en la cárcel, hasta que otro recluso,
también un enfermo mental que no debería haber estado allí, lo asesinó el 28
de noviembre de 1994.

La existencia de alguien como Jeffrey Dahmer me impulsa a seguir con
mis investigaciones. Sigo estando afiliado a diversas universidades
estadounidenses y europeas, y soy profesor adjunto en la Universidad Estatal



de Michigan y la Universidad de Georgetown. Soy asesor de un centro
psiquiátrico forense en Alemania y he trabajado con el Centro Reina Sofía
para el Estudio de la Violencia en Valencia, España. En la actualidad estoy
asesorando a la policía de Chihuahua en el caso del asesinato de más de cien
mujeres jóvenes en Juárez, México. También trabajo para tribunales federales
y estatales como asesor y perito en gran variedad de casos criminales y
civiles. Esto me permite seguir haciendo entrevistas a criminales
encarcelados, aunque ya no lo haga con ánimo de investigar. Aparezco a
menudo en los medios de comunicación cuando se produce algún crimen
inexplicable, y sigo asesorando a la industria cinematográfica. Ya no estoy en
el Ejército, pero ocasionalmente doy cursos a investigadores de todas las
ramas de las Fuerzas Armadas. Aunque de vez en cuando pienso en retirarme
del todo, no creo que lo haga en un futuro cercano.



13
NUEVOS HORIZONTES1

Desde que este libro se publicara por primera vez, he tenido la
oportunidad de trabajar, como director de Forensic Behavioral Services, en
muchos casos alrededor del mundo a los que no habría tenido acceso de haber
sido todavía un agente del FBI. Además, durante estos años he podido
realizar investigaciones en torno a aplicaciones únicas y novedosas de la
técnica de elaboración de perfiles criminales.

Una de esas aplicaciones es el «contraperfil» (reverse profiling). Cuando
se traza un perfil convencional, se recoge toda la información posible sobre la
escena del crimen y la víctima; a partir de esa información se elabora un
perfil de la personalidad del asesino. El contraperfil, en cambio, va en la
dirección opuesta: ha ocurrido un crimen y una persona ha sido condenada
por él. El proceso consiste en examinar a la persona, teniendo en cuenta las
características de su conducta y sus circunstancias personales, y desde ahí se
va descendiendo hasta las características del crimen. Se trata de hacer una
evaluación de la personalidad y de intentar determinar de un modo realista si
la persona en cuestión es capaz de cometer el tipo de crimen por el que ha
sido condenada.

En estos últimos años he trabajado en casos aparentemente resueltos —
con el supuesto autor acusado, juzgado y encarcelado—que, después de
muchos años, son sometidos a revisión. Así ocurre, por ejemplo, en el caso de
William Heirens, un anciano de más de 70 años, que padece diabetes, tiene
una salud precaria y lleva casi toda su vida adulta en la cárcel. Hoy en día, sin
embargo, se duda de que fuera el autor de los crímenes por los que fue
encarcelado. La Universidad Northwestern de Chicago me pidió que formara
parte de un panel que iba a examinar las circunstancias de sus crímenes junto
con algunas pruebas nuevas, y me encargó que determinara si Heirens había
sido, o no, el responsable. No es una tarea agradable; descubrir que este tipo



pasó casi 60 años de su vida en la cárcel por un crimen que no cometió sería
muy traumático. No es que yo tenga relación alguna con este caso (sólo le
entrevisté una vez para nuestro Proyecto, hay que tener en cuenta que el
crimen ocurrió cuando yo tenía nueve años) pero sería una injusticia muy
grave que un hombre hubiera perdido toda su vida en la cárcel siendo
inocente. Creo que nada causa más miedo que la posibilidad de ser juzgado y
condenado por delitos que uno no ha cometido. Una cosa es ser un criminal,
porque entonces te la estás jugando, otra bien distinta es pasar toda tu vida en
la cárcel injustamente.

Trabajé en un caso muy conocido que ocurrió en Carolina del Sur en
1981, en Clover, una comunidad muy pequeña de sólo unos cientos de
habitantes, justo al lado de la frontera con Carolina del Norte. En sólo unos
meses fueron asesinadas tres ancianas, todas estranguladas; una tenía
cincuenta y siete años, la otra ochenta y pico, y la tercera sesenta y nueve. Un
joven negro, Sterling Spann, de 19 años de edad, fue condenado por el
asesinato de una de ellas. El cuerpo de la víctima fue hallado en la bañera de
su domicilio, donde se cometió el asesinato; tenía la ropa puesta y habían
echado agua sobre ella; en su casa todo parecía indicar que se había llevado a
cabo una especie de ritual. La segunda mujer también fue encontrada en su
bañera. La tercera, en cambio, fue hallada en el suelo, aunque también habían
echado agua sobre ella. Así que los asesinatos presentaban conexiones muy
evidentes, patrones muy similares en el modus operandi. No hubo agresión
sexual. La policía de la región tenía métodos y enfoques muy tradicionales.
Sterling Spann fue condenado por uno de los asesinatos, porque había estado
en la casa y se habían encontrado allí sus huellas dactilares. Efectivamente,
Sterling Spann había estado en la casa, pero sólo había hecho algunas
reparaciones domésticas para la señora, así que su presencia estaba
perfectamente justificada. Otro de los asesinatos fue atribuido a un hombre
blanco mayor que Spann, de entre 30 y 35 años, y el tercero quedó sin
resolver.

Dieciocho años después, el abogado de oficio que llevaba el caso de
Spann contactó conmigo, me dijo que creía que era inocente y me pidió que
examinara el crimen y las circunstancias de éste. Mi análisis concluyó que los
homicidios habían sido cometidos por una sola persona. La pregunta que



surgió fue la siguiente: de los dos hombres encarcelados por los mismos
homicidios; ¿cuál era el sospechoso más probable, o estaban los dos libres de
sospecha y encarcelados injustamente? Por una parte teníamos al hombre
blanco, Johnny Hullett, cuya personalidad rozaba la esquizofrenia. Era un
tipo que siempre andaba metido en líos, un maltratador de mujeres que tenía
antecedentes penales y psiquiátricos; en conclusión, su personalidad encajaba
con el tipo de persona que habría cometido estos asesinatos. Durante el juicio
confesó algunas cosas relacionadas con los asesinatos, pero la policía no las
investigó. En el otro lado estaba Sterling Spann, un chico negro que tenía 19
años cuando se cometieron los asesinatos, disfrutaba de una buena reputación
y tenía un historial delictivo bastante limpio; en breve, alguien que no tenía
ninguna de las características propias del autor de los homicidios y que se
convirtió en el blanco de la policía sin que hubiera, realmente, ninguna
prueba en su contra. De modo que declaré en el nuevo juicio que Sterling
Spann no era el autor probable del crimen, mientras que Johnny Hullett sí lo
era, y expuse mis argumentos. Hice un análisis de los estrangulamientos
producidos en Estados Unidos en 1981. En dicho año, hubo unos 84 u 85
estrangulamientos en general en todo el país. El número de mujeres
estranguladas era inferior al de hombres, y el de mujeres mayores todavía
menor. De los estrangulamientos de mujeres mayores, sólo tres tuvieron lugar
en Carolina del Sur y, encima, eran los tres que estábamos tratando. Hice
entonces la pregunta de si era probable y lógico que los tres crímenes
hubieran sido cometidos por tres personas distintas, teniendo en cuenta que
todos tenían las mismas características y que, además, las mujeres mayores
blancas no son el tipo de víctima normal de los varones negros jóvenes. Mi
razonamiento tenía sentido y el juez lo aceptó, diciendo que en su opinión era
una prueba convincente de que Spann no había cometido el crimen.

La historia tendría que haber acabado aquí, pero no fue así. El juez, en
vez de anular el veredicto anterior, ordenó que se celebrara otro juicio, el
tercero, en el que yo tendría que volver a testificar. Antes de ese juicio, el
fiscal se reunió con Spann y le hizo una propuesta. Le dijo que, si se
declaraba no culpable y perdía el juicio, sería ejecutado sin lugar a dudas. Sin
embargo, si se declaraba culpable, la comisión encargada de decidir sobre su
libertad condicional no se opondría a que se le concediera y saldría en



libertad. Spann aceptó el trato. En vez de dejar que su caso llegara a juicio,
hizo una declaración de nolo contendere o no contest, en la que no se declaró
ni culpable ni inocente, sino que dijo algo como «no voy a hacer ninguna
declaración, lo dejo todo a merced del tribunal». Era lo que se llama una
declaración Alford, basada en una oferta determinada, y el tribunal acordó
que saliera en libertad la próxima vez que su caso apareciera ante la comisión
de libertad condicional. La policía y el fiscal, sin embargo, tenían miedo de
permitir que Spann saliera, porque sería embarazoso para ellos y podría
derivar en una acción civil en su contra. Hablaron con la comisión y ésta
denegó la solicitud de Spann por una formalidad. Spann sigue en la cárcel y
ahora el abogado defensor ha organizado un gran movimiento para conseguir
una nueva vista.

Ha habido muchos casos de condenas no justificadas en los últimos 8 o
10 años. Yo he trabajado en algunos de ellos, ayudando con un contraperfil a
liberar a personas inocentes como, por ejemplo, Kerry Max Cook, en Texas,
un hombre que pasó 18 años en la cárcel por un homicidio sexual que no
había cometido y que fue definitivamente exculpado en 1999 tras una prueba
de ADN. Ahora bien, la técnica del contraperfil también puede aplicarse a
casos que todavía están en curso de investigación, examinándolos e
informando a la policía de si es, o no, lógico pensar que el sospechoso del
crimen sea el culpable. Sin embargo, son los viejos casos, como el de
William Heirens, los que más llaman la atención de los medios. A veces, esta
atención puede ser beneficiosa —como en el caso de Sterling Spann—
cuando ayuda a presionar a las autoridades para poner a alguien en libertad.
Sin embargo, también puede ser perjudicial, porque los medios de
comunicación tienen una gran influencia sobre la opinión pública y no
siempre han utilizado este poder de un modo responsable.

En general, se puede decir que la actuación de los medios ha agravado el
problema. Acostumbran a distorsionar la información que presentan al
público, exagerando las historias, dándoles espectacularidad y rebuscando
datos para mantenerlas vivas aun cuando realmente no haya mucho que
contar. Por supuesto, el público basa su opinión sobre el tema del asesinato
en serie y múltiple en, precisamente, la información que facilitan los medios.



Por otra parte, el tema puede ser (por sus características) y es, de hecho,
objeto de explotación comercial. Las películas y libros sobre el tema del
asesinato en serie suelen crear situaciones que sí están basadas en hechos
reales pero que van más allá, entrando de lleno en el terreno de la ficción.
Durante los últimos años se ha multiplicado el número de series televisivas
que presentan una imagen completamente irreal de lo que supone investigar
un homicidio, elaborar un perfil y atrapar al culpable. También están los
autores de novelas que inventan guiones totalmente inverosímiles, como
agentes del FBI (que elaboran sus perfiles en una oficina) y detectives de la
policía (que llevan a cabo el trabajo de campo) enamorándose entre sí y
siendo a su vez perseguidos por asesinos en serie. Estas cosas, simplemente,
no suceden en la vida real. Los agentes del FBI que elaboran perfiles no
suelen conocer a los detectives que los solicitan, y los asesinos en serie están
demasiado absortos en sus fantasías como para ir a por agentes del FBI que, a
fin de cuentas, son víctimas de alto riesgo. A todo ello hay que añadir la
figura reciente de Aníbal Lecter, un psiquiatra brillante con una capacidad
casi sobrenatural: tiene un sentido del olfato muy superior a la media, una
vista extraordinaria y una capacidad de percepción increíble. Vamos, es casi
un vidente y así nos aparece, describiendo la ropa que lleva Clarice Sterling
incluso antes de verla. Este hombre diabólico es capaz de evitar ser detenido
gracias a su inteligencia. Todo esto no son más que cuentos de Hollywood.
Lo he dicho antes en este libro, pero es necesario repetirlo: los asesinos en
serie son personas inadaptadas, inútiles. Tienen graves problemas para
enfrentarse con la vida cotidiana porque no funcionan bien como individuos,
son incompetentes y no tienen las capacidades necesarias para integrarse en
su entorno. Si las tuvieran, serían capaces de afrontar los estresores que les
llevan a cometer un crimen, superarían los obstáculos que les hacen cruzar el
umbral. Estos tipos son unos monstruos y, encima, están inadaptados. Por
supuesto, el cine y la industria del entretenimiento presentan a veces una
imagen bien distinta del asesino en serie, que hace que algunas personas
inestables empiecen a fantasear con seguir su ejemplo. Hablo del tipo de
persona inadaptada que es un don nadie pero quiere «ser alguien». No creo
que entre éstos vaya a haber muchos asesinos en serie en el futuro, pero es
verdad que me he cruzado con algunos individuos que dijeron que les



gustaría ser igual que John Gacy o algún otro asesino en serie, alcanzar su
notoriedad. De hecho, incluso existen páginas web donde se habla del
asesinato en serie con admiración.

Un asesino en serie es un don nadie que quiere ser alguien, no a través
de la fama positiva, sino de la infamia. Cualquier tipo de reconocimiento es
importante para él. De hecho, son adolescentes o adultos que se comportan
igual que lo hace un niño cuando quiere llamar la atención. A veces, un niño
que no recibe ninguna atención intenta conseguir, por lo menos, una atención
negativa. Una vez me encontré en una situación que refleja esto muy bien: un
grupo de personas estábamos trabajando en casa de alguien, sentados
alrededor de una mesa, con unas copas, y tomando apuntes. El hijo de nuestro
anfitrión, un chiquillo de unos cuatro o cinco años, entró en el cuarto e
intentó llamar nuestra atención. Su padre le dijo que no era el momento y le
pidió que se fuera. El niño volvió a entrar unas cuatro o cinco veces más,
hasta que al final volvió con una pelota y la tiró justo en medio de la mesa,
volcando todos los vasos y derramando la bebida. Estaba claro que sabía que
se había metido en problemas y que su padre le castigaría, pero no le
importaba porque había conseguido lo que quería: la atención de su padre.
Este incidente pone de manifiesto a un nivel primitivo e infantil —en los
colegios de primaria y secundaria suceden cosas de este tipo con frecuencia
— que el niño que no tiene el talento del orador, del atleta o del músico, el
niño que no saca buenas notas y que no puede alimentar su autoestima de ese
modo, recurre a menudo a conductas antisociales para llamar la atención.

En Estados Unidos el tema de la violencia escolar está cada vez más en
boga. La edad en que aparecen las conductas violentas graves es cada vez
menor. Antiguamente se daban casi exclusivamente en el mundo adulto,
luego aparecieron en la universidad, y ahora se producen en el instituto de
secundaria e incluso en primaria, donde vemos que hay niños que llevan
armas de fuego a la escuela y disparan sobre los maestros y sobre sus propios
compañeros. Estos niños no son los atletas, o niños que reciban gran
reconocimiento académico, deportivo o social, sino que son más bien los
perdedores, el tipo de joven que hay en todos los colegios, el que lleva el pelo
en punta, teñido de azul, rojo o verde, y tiene piercings por todo el cuerpo. Es
su manera de pedir aceptación y reconocimiento... que alguien le preste



atención, aunque sea para ridiculizarlo. Uno de estos grupos que existe desde
hace tiempo es el movimiento gótico. Son jóvenes que llevan el pelo y las
uñas de color negro, que se reúnen para escuchar música rara y consumir
drogas. También están los «vampiros», jóvenes que dicen ser vampiros y que
beben sangre de forma ritual, haciéndose cortes y bebiéndose la sangre los
unos a los otros, y cosas así. Incluso los dos jóvenes asesinos de Columbine,
Klebold y Harris, llevaban gabardinas negras y ropa oscura, y cuando iban
por la escuela juntos, los demás les señalaban con el dedo y se reían de ellos.
Eran marginados, pero al mismo tiempo se reconocía su estatus de
marginados; recibían atención, aunque fuera negativa.

Este patrón de conducta se reproduce a veces en la vida adulta. David
Berkowitz, por ejemplo, el Hijo de Sam, me dijo que el mayor logro de su
vida había sido ver publicada su carta en las portadas de los periódicos
neoyorquinos. Envió la carta anónimamente, así que nadie conocía su
identidad. Me dijo que cuando la vio publicada «casi estaba gritando en mi
interior, queriendo decirles, ‘Oye, soy yo, David Berkowitz, yo soy el Hijo de
Sam, poned mi foto en el periódico’. Yo quería eso, pero me daba cuenta de
que si lo hacía, me meterían en la cárcel y nunca saldría, así que no podía
hacerlo». Se sintió muy frustrado por el hecho de que su carta hubiera
aparecido en el periódico y que todo el mundo hablara de ella, pero sin que él
recibiera ningún reconocimiento. Cuando lo detuvieron y lo metieron en un
coche patrulla con las manos esposadas a la espalda, le dijo al policía:
«¿Vamos a la Jefatura Central?». El policía contestó que sí y entonces
Berkowitz dijo: «¿Podrías coger el peine de mi bolsillo? Quiero tener buen
aspecto cuando la prensa llegue. Quiero ir bien peinado.» ¿Qué es lo que nos
revela esta anécdota sobre este tipo? Lo han detenido por asesinato múltiple,
es acusado de ser el Hijo de Sam, el autor de siete u ocho asesinatos en un
año, sabe que será juzgado y que probablemente pasará en la cárcel el resto
de su vida y ¡se preocupa por la prensa y por cómo saldrá en la tele! Y es
feliz, porque ahora su identidad se vinculará con el famoso Hijo de Sam,
porque todo el mundo sabrá que David Berkowitz es el Hijo de Sam.
Cualquier persona que recibiera esta clase de atención se moriría, pero estos
asesinos se alegran.



Lo mismo ocurre durante los juicios. Los acusados se portan mal y
montan numeritos para llamar la atención del tribunal. Hay veces que incluso
se quedan quietos, posando para los dibujantes de la prensa (no se permite la
entrada de cámaras). Éste era el caso, por ejemplo, de John Hinckley, el
hombre que intentó asesinar al presidente Reagan, caso en el que trabajé
junto con Park Dietz. Fue declarado no culpable por enajenación mental, pero
en realidad no estaba tan enajenado. Era un tipo muy inadecuado, un chico
rico pero solitario, introvertido, que no había tenido novias ni tenía amigos de
su mismo sexo. Fue a la universidad durante siete años, pero no consiguió
licenciarse y lo único que hizo fue perder el tiempo. Empezó a decirles a sus
padres que quería hacer carrera en la música, estudiar y ser compositor. Sus
padres y abuelos le dieron dinero para que comprara los instrumentos
necesarios, pero él lo derrochó todo. Entonces vio la película Tax i D r ive r,
en la que Jodie Foster hace de una niña prostituta. La vio repetidas veces,
hasta llegar a obsesionarse, y se inventó una relación amorosa con Jodie
Foster. Quiso conocerla y empezó a coleccionar libros y fotos sobre ella.
Leyó en alguna parte que iba a la Universidad de Yale, así que viajó a New
Haven, Connecticut, y se puso a dar vueltas por el campus, buscándola. No la
encontró, pero de algún modo consiguió su número de teléfono, la llamó y
consiguió hablar con ella en persona. Ella no sabía quién era él, pero se dio
cuenta de que sólo era un tipo raro y, cuando la invitó a cenar para conocerla,
ella dijo que no podía ser. A pesar de su negativa, Hinckley siguió
acechándola. Su fantasía era encontrarla, matarla y después matarse a sí
mismo; de este modo, los dos se irían juntos al cielo y la gente asociaría los
nombres de Jodie Foster y John Hinckley para siempre. Ésta era la clase de
pensamientos que rondaban su cabeza. Cuando disparó al presidente, dejó
una carta para ella, afirmando que mataba al presidente por ella, para
demostrarle su amor. Era simplemente ridículo. Está claro que no la
impresionó demasiado. Durante el juicio, en un momento dado, los dibujantes
no estaban haciendo nada, simplemente estaban esperando a que sucediera
algo, así que Hinckley cogió su corbata, se la puso en la boca y se quedó allí
sentado, sin moverse. Todos los artistas cogieron sus papeles y sus lápices y
se pusieron a dibujar la escena, porque era algo diferente: John Hinckley
sentado con su corbata en la boca. En otras palabras, el tipo era tan



inadecuado que incluso era capaz de hacer una estupidez con tal de que su
imagen saliera en el periódico.

Muchos de estos criminales violentos empiezan sus «carreras» porque
son tan inadecuados que son incapaces de obtener ningún tipo de
reconocimiento social. Empiezan entonces a fantasear con ser asesinos y con
adquirir, de este modo, alguna notoriedad. Un caso con el que tratamos en la
Unidad de Ciencias de la Conducta ilustra esto. Se trataba de un hombre de
Wichita, Kansas, que estaba matando a mujeres y dejando toda clase de
indicios. Escribió una carta a la policía pidiendo que, por favor, le llamaran el
Estrangulador ATM, por «Átalas, tortúralas, mátalas».2 En otras palabras,
este individuo estaba pidiendo a la prensa que le diera una identidad.
Hablamos, pues, de personas que casi regresan a un estado mental infantil
para obtener algo en su vida adulta que no tienen. Infantil, muy infantil. Es
algo que se ve en los niños todo el tiempo: hacen cosas que un par de años
más adelante ni siquiera se les pasarían por la cabeza, pero las hacen porque
buscan el reconocimiento de sus iguales o de los adultos. Desean
profundamente ser el centro de atención y no les importa si ésta es negativa o
positiva. Lo mismo vale para los delincuentes organizados. Los
desorganizados, en cambio, no tienen la misma mentalidad, al menos no en
los casos que yo vi, porque lo suyo son las fantasías, alucinaciones, ilusiones;
no buscan el reconocimiento, sino que simplemente realizan sus fantasías.
Los organizados sí tienen ese deseo de reconocimiento. Se podría argumentar
en contra de mi afirmación que los organizados, en realidad, no necesitan el
reconocimiento de los demás, porque ya tienen una sensación grandiosa de
autovalía: se consideran los reyes del mundo. El problema, sin embargo, es
que, aunque ellos creen que son los mejores, ¿alguien les reconoce como
tales? Pueden creerse los mejores, pero ¿qué han hecho para atraer la
atención que desean? Si examinamos algunos casos —no todos, por supuesto
— podremos comprender que esta búsqueda de atención está en la base de
todo.

Veamos, por ejemplo, el caso de Ted Bundy, un asesino en serie muy
notorio. Estuvo metido en grupos políticos, intentó obtener un título y quería
estudiar derecho. En resumen, aspiraba a mucho, pero conseguía poco. John
Gacy es otro buen ejemplo. Era un empresario que hacía reformas y



subcontratas. Tengo una cinta de vídeo en la que hablo con él y me dice que
tiene cuatro títulos. Cuando le pregunté en qué había conseguido esas
titulaciones, me dijo que una de ellas era en artes culinarias, es decir, fue a la
escuela de cocina de la cadena de comida rápida Kentucky Fried Chicken,
donde le dieron una especie de certificado que él llamaba «título». También
tenía un certificado de un curso de contabilidad que había hecho. Así que
hablaba de los certificados como si fueran titulaciones. Cuando nosotros
hablamos de títulos, pensamos en másters, títulos universitarios, doctorados,
etcétera. Él, sin embargo, hablaba de pequeños certificados y los llamaba
títulos. También dijo tener millones de dólares cuando, en realidad, su
declaración de la renta demostraba que no estaba ganando tanto dinero. Se
vislumbra esta sensación de grandiosidad, quieren ser más de lo que son, y en
diferentes aspectos. Gacy, al menos, tenía una empresa, aunque no le iba todo
lo bien que él hubiera querido. Peor lo tiene la persona que no ha alcanzado
ningún logro y que busca el reconocimiento entrando simplemente en la vía
antisocial. La competitividad que impera en la sociedad estadounidense
actual juega un papel importante en esto: el éxito social, profesional y
familiar es lo que más se valora. Ganar es lo importante. Además, el segundo
no cuenta, sólo cuenta ser el primero.

Esta competitividad se manifiesta de diferentes formas en diferentes
sociedades. En Japón, por ejemplo, la presión por destacar es muy fuerte.
Pese a ello, las tasas de crímenes violentos y homicidios son muy bajas. En
lugar de externalizar esta presión, lo que hacen es suicidarse. De hecho, el
suicidio es un problema muy grave en la sociedad japonesa. Parece como si
Japón hubiera elegido la solución interior, mientras nuestra cultura ha optado
por la solución exterior. La sociedad japonesa es muy conservadora. Existe
mucha presión social en cuanto a tener una conducta apropiada y cortés, en
cuanto a ir bien vestido y a tenerlo todo siempre bajo control. Me quedé muy
sorprendido, pues, cuando viajé a Japón y descubrí que la cultura japonesa
está realmente muy interesada en la pedofilia y la violación. Puedes entrar en
un ultramarinos o una librería y comprar cómics donde aparecen
representaciones gráficas de actos sexuales y violaciones de niños. Son
escenas en las que, por ejemplo, aparece una niña andando por la calle y
luego un hombre la rapta y la obliga a realizar actos sexuales. Vamos, cosas



bastante explícitas. En Estados Unidos, si hicieras algo así, estarías en la
cárcel en menos que canta un gallo. Las leyes prohíben mostrar a niños en
contextos sexuales. En Japón, sin embargo, muestran nada más y nada menos
que la violación de niños y no pasa nada. Muchos de los vídeos y las
películas de allí muestran actos sexuales en grupo y coercitivos, violaciones,
y no es nada inusual que un chico lleve a su novia al cine para ver violaciones
o a una librería pornográfica donde abundan los libros y vídeos de
violaciones. Quizá los japoneses estén sublimando su hostilidad a través de
los libros y las películas, satisfaciendo sus tendencias agresivas con la
sublimación o la sustitución en vez de llevarlas a la práctica.

Estuve trabajando en Japón desde mediados hasta finales de los noventa
aunque los homicidios allí son tan poco comunes y ocurren tan espaciados en
el tiempo que casi resulta difícil detectarlos. La tasa de homicidios es de las
más bajas del mundo: es menos de la mitad de la tasa española y unas 12
veces más baja que la estadounidense. No obstante, de vez en cuando sale
algún caso particularmente horrendo que deja a todo el mundo perplejo. Por
ejemplo, el caso del asesino del colegio, que decapitó a un niño y dejó su
cabeza en los escalones de la entrada de una escuela de primaria. Otro caso
fue el de un hombre asesinado cuyo cuerpo fue encontrado cortado en 15 o
20 trozos envueltos y depositados en los cubos de la basura de un parque.
Otro caso que generó gran conmoción fue el del médico que mató a su mujer
e hijos, el Dr. Nomoto. Había muchos indicios en su conducta que le
apuntaban como el autor de los asesinatos, pero cuando lo sugerí a la policía,
dijeron que era imposible, que el hombre era médico y que un médico nunca
haría algo así. Sin embargo, cuando le interrogaron y mencionaron que un
experto en psicología de Estados Unidos, Robert Ressler, le tenía por el
principal sospechoso, ¡empezó a confesar! Era un caso evidente de un marido
que había matado a su mujer e hijos, pero los japoneses no lo pillaron, no
porque no sean personas brillantes, porque sí lo son, sino porque no tienen
conocimientos en el área de la investigación de homicidios o en la evaluación
y el análisis de la conducta. Uno no puede ser un experto en algo que no
ocurre en su entorno, y en Japón, simplemente, no se dan suficientes
homicidios. Sí tenían un buen programa de ciencias de la conducta, pero no
tenían nada que examinar porque no había problemas en su propio país;



estudiaban mis casos de Estados Unidos y los trabajos de otra gente. Esa falta
de casos autóctonos, ¿se debe a factores culturales o no? Mi respuesta es que
uno sólo puede estudiar algo que 1) está ocurriendo y 2) es reconocido. En
Estados Unidos está ocurriendo y es reconocido y, por tanto, se estudia, lo
mismo que en otros países como el Reino Unido, España, Holanda y
Australia. Todos estos países tienen centros de investigación del
comportamiento que examinan estos temas, pero hay zonas enteras en el
mundo donde no hay nada parecido, como África, por ejemplo. Sólo sé de un
país en este continente que tiene un programa de ciencias de la conducta:
Sudáfrica. Algo similar ocurre en Latinoamérica. Por ejemplo, cuando
Garavito estaba cometiendo sus asesinatos no se mencionó que hubiera
ningún psiquiatra o psicólogo trabajando en el caso. Fue más una
investigación policial que otra cosa. Tampoco he oído hablar de
investigaciones o centros de estudio con programas de ciencias de la
conducta en Oriente Medio, en países como Jordania, Irán, Irak o Libia.
Estoy seguro de que este tipo de crímenes ocurren en esos países. Sin
embargo, las autoridades no disponen de métodos suficientemente
sofisticados ni siquiera para estudiarlos, no digamos ya para resolverlos.
Hace unos años hubo un caso en Irán, el del vampiro de Teherán, que fue
ahorcado en una grúa. Esto ilustra parte del problema. En aquellos países no
se estudia ni se entrevista a los asesinos. Detienen a uno, lo ejecutan y ya
está, se acabó. En Rusia probablemente ocurría igual. Bajo el gobierno
soviético, siempre que fuera posible resolver un caso, no se tenían en cuenta
sus aspectos conductuales. Un ejemplo es el caso de Andrei Chikatilo, que
mató a 53 personas. A lo largo de los años, las autoridades detuvieron a
muchos individuos por esos crímenes y ejecutaron a algunos de ellos. Así era
el estilo soviético: cuando se encontraba un cuerpo, se buscaba un culpable,
se le ejecutaba y se acabó. Si aparecía otro asesinato con exactamente las
mismas características que el anterior se buscaba a otro asesino. No había
preguntas, nadie pensaba en que pudiera haber un patrón común en los
homicidios. El Dr. Alexander Bukhanovsky, el psiquiatra que trabajó en el
caso, acertó en muchos aspectos pero tuvo muchas dificultades para
convencer a la policía. Tuve un breve encuentro con él en los ochenta,
cuando Chikatilo todavía andaba suelto, y hablé con él por teléfono durante el



juicio, pero el FBI no me permitió trabajar con los soviéticos por la simple
razón de que eran el enemigo. Ya se sabe el grado de paranoia al que se llegó
durante la guerra fría. El FBI temía que yo revelara secretos de las ciencias de
la conducta a los soviéticos. No hay secretos, por supuesto, pero ésa era la
mentalidad, la burocracia. Una vez que cambió el clima político, sin
embargo, pude traer a Bukhanovsky a la Academia del FBI hace unos años, y
montamos una presentación conjunta sobre los asesinatos en serie en Rusia.

Desde que se publicó este libro por primera vez se han producido
diversos cambios en el panorama criminal. El primero y más importante es el
gran aumento de casos de acoso o acecho, el stalking. Incluso algunas
personas famosas han sido acosadas y asesinadas por stalkers. John Hinckley,
a su manera, acosaba a Jodie Foster. Mark David Chapman acechó a John
Lennon. Robert Bardo acechó y mató a una joven estrella del cine llamada
Rebecca Schaeffer. En Inglaterra hubo un caso paralelo, el de Jill Dando, una
presentadora de un programa televisivo sobre criminología. Su asesinato fue
muy similar al de Rebecca Schaeffer. La violencia escolar extrema, bien en
los centros de primaria y secundaria o en la universidad es, asimismo, un
fenómeno relativamente nuevo. Al hablar de este fenómeno nos referimos
realmente a un asesinato de masas que tiene lugar en el contexto de la
escuela. A veces se trata de niños que sólo disparan sobre un maestro pero, en
general, llegan con un arma de fuego y disparan hasta quedarse sin balas. Se
produjo un caso muy impactante en Canadá. Marc Lépine, un estudiante de
ingeniería al que le habían denegado el acceso, descubrió por las estadísticas
que había un gran número de chicas entre los estudiantes admitidos.
Concluyó que le habían rechazado porque los puestos de los chicos estaban
siendo ocupados por chicas, de modo que un día entró en un aula con un
arma semiautomática y dijo: «Chicos, salid; chicas, quedaos.» Mató a 14
chicas.

Desde finales de los ochenta, periodo en el que surgió, el problema de la
violencia en el trabajo ha cobrado cada vez más importancia. Hoy en día es
un gran problema en Estados Unidos pero también ha habido incidentes en
Europa, donde he trabajado dando clases sobre este tema. De nuevo,
hablamos de una forma de asesinato de masas. Es necesario que sepamos que



cuando hablamos de «violencia en el trabajo» estamos utilizando una etiqueta
que los medios de comunicación han puesto al asesinato de masas en el lugar
de trabajo. De hecho, corresponde a la categoría 124 —Asesinato de
Autoridad— del Manual de Clasificación de Crímenes3 y representa un
crimen en el que el agresor o la agresora mata a una o más personas que
tienen una relación de autoridad real o simbólica por la que el agresor percibe
que ha sido agraviado. Digo «el agresor o la agresora» porque es lo
políticamente correcto, pero en realidad se trata, otra vez, de un crimen
cometido casi exclusivamente por varones. Sólo conozco unos pocos casos,
quizá 2 o 3, de mujeres agresoras.

En este tipo específico de violencia la agresión puede ir dirigida contra
una o varias personas, contra un edificio, una estructura o cualquier
institución que simbolice la autoridad, así que el crimen puede adoptar varias
formas, como el asesinato de personas físicas o la destrucción de un edificio
con explosivos o con fuego. El agresor típico es una persona adulta, de unos
35 años o más, que roza la psicosis o que tiene una personalidad paranoide.
Ha desarrollado el deseo de vengarse y ajustar las cuentas y para ello
emprende una acción suicida que va dirigida hacia el exterior, es decir, que
mata a otro en vez de matarse a sí mismo. Un caso excelente, en el que Park
Dietz y yo trabajamos juntos, es el de Joseph T. Westbecker. Este señor
trabajaba en una imprenta importante y era un empleado muy bueno hasta
que empezó a tener problemas personales. Su matrimonio se fue a pique, su
hijo fue detenido en varias ocasiones, tuvo problemas económicos, y todo
esto acabó influyendo sobre su trabajo. Dejó de ser productivo y le dieron la
baja médica y, finalmente, la jubilación anticipada, algo que le afectó
profundamente.

Así que, un día de 1989, volvió al trabajo armado hasta los dientes, no
con la idea de matar a nadie en particular, sino simplemente para atacar a la
compañía que había sido injusta con él. Llevaba una bolsa de deporte con dos
subfusiles semiautomáticos MAC-11, un fusil de asalto semiautomático AK-
47, un revólver Smith & Wesson del 38, una pistola alemana semiautomática
SIG-Sauer de 9 milímetros, una bayoneta y 1.100 balas.



Aparcó enfrente del edificio y entró por la puerta de las oficinas de
administración, lo que probablemente le dio una satisfacción especial porque
esa puerta estaba reservada para los jefes y los de arriba, y los trabajadores no
podían utilizarla. Subió a las oficinas de los jefes, pero no estaban. Había
llegado demasiado temprano. Él era un operario que realizaba trabajos
manuales y por eso solía entrar alrededor de las siete y media o las ocho. Los
jefes solían entrar entre las nueve y las diez, así que no había nadie en las
oficinas. Se puso a disparar contra las paredes de las oficinas y las mesas,
atacando simbólicamente a la autoridad. En esos momentos las secretarias
salieron corriendo de sus propias oficinas y las mató. Eran trabajadoras
inocentes, colegas suyas, pero las mató igual. A continuación bajó a la fábrica
y la recorrió matando a los trabajadores, sus iguales. Terminó en el lugar
donde solía trabajar y entró en la oficina del supervisor, que estaba vacía, y
volvió a disparar contra la oficina, la mesa, las paredes. Al lado estaba la sala
donde media docena de trabajadores estaba en su hora de descanso,
tomándose un café, preparándose para volver al trabajo, y los mató a ellos
también. Finalmente, sacó una de las pistolas y se pegó un tiro. Su ataque fue
una mezcla de blancos específicos y ataques arbitrarios contra todo aquello
que pudiera ser un símbolo de la organización. Ha habido muchos casos así.
Algunas personas, por ejemplo, que se sienten frustradas por el sistema
judicial, entran en un tribunal, matan al juez y a los alguaciles y después
disparan contra las paredes de la propia sala. Las oficinas de correos también
tuvieron grandes problemas durante varios años, pero atajaron las causas.

No obstante, no todo son malas noticias. Se ha progresado mucho en la
lucha contra el crimen. Como he mencionado antes, hoy en día varios países
disponen de programas sobre ciencias de la conducta, y la policía en general
sabe cada vez más sobre el tema. Esto supone una novedad porque
tradicionalmente la policía ha sido una profesión muy cerrada, que no ha
querido hablar con los medios de comunicación o compartir información con
psiquiatras, psicólogos o sociólogos porque, en su opinión, no son de fiar.
Cuando estaba en la Unidad de Ciencias de la Conducta, durante los setenta y
ochenta, yo defendía que teníamos que ser una organización interdisciplinar,
especialmente los departamentos de ciencias de la conducta. Quería traer a



gente de fuera, con sus conocimientos, y compartir los nuestros con ellos,
pero encontré mucha resistencia. Cuando empecé a trabajar con académicos,
con Ann Burgess y Park Dietz, la gente del FBI me miraba como si fuera una
especie de hereje, de rebelde. Un alto cargo me acusó de ser un trabajador
social. Dijo, «¿Quieres ser un trabajador social, o un agente del FBI? ¿Para
qué quieres hablar con la gente cuando ya está en la cárcel? Tu trabajo es
meterlos en la cárcel, no hablar con ellos después.» Ésa era su actitud, su
mentalidad —la burocracia, otra vez—.

Desde entonces, sin embargo, la violencia es un área que cada vez recibe
más atención. Hay instituciones como el Centro Reina Sofía para el Estudio
de la Violencia que se dedican exclusivamente a la investigación de esta área.
En Estados Unidos existen diferentes universidades que están llevando a cabo
programas de investigación; muchos departamentos de policía a lo largo y
ancho del país han establecido programas sobre las ciencias de la conducta, y
el servicio secreto que protege al presidente —que hasta el atentado de
Hinckley carecía de un componente de ciencias de la conducta— ha
desarrollado su propio programa en la materia, con nuestra ayuda. Hoy en día
ya no es raro que uno necesite estudios universitarios para optar a un puesto
de policía; al menos dos años de estudios y a veces una licenciatura. Algunos
departamentos de policía más progresistas incluso tienen policías con másters
o doctorados. Tanto los académicos como los profesionales de la salud
mental se están orientando cada vez más hacia las ciencias forenses. El
concepto de enseñar o formar en justicia criminal, criminología o
administración de policía criminal en un contexto universitario es bastante
nuevo. Sólo se remonta a los años cuarenta o cincuenta. La universidad
estatal de Michigan, donde yo estudié, era una de ellas, así como la de
Berkeley, California, donde incluso podías estudiar asignaturas que te
encaminaban a una carrera en la justicia criminal. Hoy en día, casi todas las
universidades, o al menos la mayoría, tienen programas que preparan a la
gente para una carrera profesional en la policía, penología, criminología,
trabajo de laboratorio o en prisiones, etcétera.

Así, la policía cada vez está adquiriendo más conocimientos académicos
y el mundo académico, por su parte, se está orientando cada vez más hacia la
práctica. Hoy en día las aplicaciones forenses se están desarrollando



muchísimo, y algunos psiquiatras y psicólogos han llegado a especializarse
en ciencias forenses con el fin de poder ayudar en la resolución de casos y
testificar en juicios. La psiquiatría y la psicología ya no se dedican
únicamente a tratar a los enfermos mentales. Los profesionales de la salud
mental siempre han tenido la Asociación Americana de Psiquiatría, pero en
los últimos años han surgido otras organizaciones como la Academia
Americana de Psiquiatría y la Ley, que se dedica a fijar estándares y a
investigar temas estrictamente forenses. La Academia Americana de Ciencias
Forenses tiene, asimismo, una sección de Ciencias de la Conducta y
Psiquiatría. Otra institución de reciente creación es la Academia Americana
de Psicología Forense, de modo que podemos afirmar que ahora existen
organizaciones profesionales que dirigen sus esfuerzos al mundo forense en
el campo de la salud mental.

También se ha progresado en el método de recolección de pruebas. El
FBI dispone incluso del llamado ERT o Evidence Response Team. Cuando
hay un caso de gran repercusión social, como el 11 de septiembre o el
atentado de Oklahoma, la investigación no corre a cargo de los agentes
locales, sino que se llama al ERT. Son profesionales especialmente formados,
algunos con doctorado y todo, que vienen y recogen las pruebas de un modo
que raramente se ve en otra parte. No solamente recogen pelos, fibras, sangre,
huellas de zapatos, esa clase de cosas, sino que también hay entomólogos
forenses que estudian los cultivos de insectos debajo de los cuerpos,
odontólogos forenses que descubren las marcas de mordedura en un cuerpo
durante la autopsia, y patólogos forenses con una formación mucho más
amplia que la de los médicos forenses normales. El concepto de «llamar al
equipo especial» puede ofender a los policías que quieren hacer su propio
trabajo, pero tiene mucho más sentido porque hay muchos casos que se echan
a perder durante las primeras horas, sólo porque las pruebas no se recogen
correctamente. El caso de JonBenet Ramsey, la niña de Colorado, es un buen
ejemplo. La policía no recogió las pruebas correctamente de la escena del
crimen de modo que hoy, ocho años más tarde, el caso sigue siendo un
misterio sin resolver.



Algo que tiene un gran potencial en la lucha contra el crimen es el
sistema PDCV, del que he hablado larga y extensamente en el capítulo 10.
Lleva ya unos años operando, con una base de datos que contiene casi
100.000 asesinatos, por lo que actualmente es un instrumento muy útil para
llevar a cabo comparaciones. Sin embargo, el programa todavía no ha
demostrado su valía, creo que por lo novedoso que es. Hacen falta un par de
décadas para montar algo así, hacer que funcione y conseguir que la gente lo
acepte. Hay otro formulario similar cuyo origen resulta bastante curioso.
Unos policías canadienses que habían venido a estudiar a Quantico por un
año se llevaron el formulario del PDCV de vuelta a Canadá. Allí lo utilizaron
como base para desarrollar su propio formulario, el SAVCV. PDCV significa
«Programa para la Detención de Criminales Violentos», y SAVCV son las
siglas de Sistema de Análisis de Vínculos del Crimen Violento.4 El SAVCV
supera al PDCV en el sentido de que, además de asesinatos, también abarca
delitos como la violación y la agresión sexual a niños. También es bilingüe,
francés e inglés, por su origen canadiense, y ha sido adoptado por Austria,
Alemania, Bélgica, Holanda, Inglaterra y Australia. Méjico tenía previsto
utilizar el SAVCV pero al final se decantó por el PDCV. De todos modos, los
programas son compatibles y pueden intercambiar información. También hay
otros programas en Estados Unidos. En Nueva York hay uno llamado EHSP,
Evaluación de Homicidios y Seguimiento de Pistas.5 En Portland, Oregón, y
Seattle, Washington, opera el SSIH, Sistema de Seguimiento e Investigación
de Homicidios.6 Está claro que no faltan iniciativas, pero lo que realmente
necesitamos es un programa estándar que funcione para todo el mundo y que
sea utilizado. En efecto, uno de los puntos débiles del PDCV es que
queríamos que su uso fuera obligatorio, junto con los Informes Uniformes
sobre la Delincuencia.7 Por ley, cada Estado debe utilizar los Informes
Uniformes sobre la Delincuencia y remitir sus estadísticas a Washington cada
año. Nosotros queríamos vincular el PDCV a esos Informes pero no lo
conseguimos, y por eso ahora hay algunos estados que no utilizan el PDCV.
Es verdad que el PDCV todavía tiene problemas, pero es mejor que no tener
nada. Ha habido algunos éxitos, no los suficientes en mi opinión, pero las
hipótesis en las que el programa está basado son sólidas y creo que
simplemente necesitamos más tiempo. Mi esperanza es que algún día todo el



mundo esté conectado y que se puedan comparar los datos criminales
mediante este sistema computarizado, sea PDCV o SAVCV. Desde luego, no
es nada imposible; se puede hacer, pero es necesario concienciar en primer
lugar a los círculos políticos, buscando su colaboración. Habría que
coordinarlo todo a través de una institución central, como Interpol, por
ejemplo. De hecho, es lo que se está haciendo, hasta cierto punto, pero no
completamente. Por eso me parece muy bien lo que hizo Austria hace seis
años, organizando una conferencia e invitando a representantes de unos 14
países europeos para que vieran el funcionamiento del SAVCV. La idea era
motivar a los asistentes para que lo pusieran en marcha en sus respectivos
países. Éste es, sin duda, el camino hacia el futuro. El crimen es un fenómeno
cada vez más global. Por eso es necesario que aquellos que lo combatimos
entremos también en la era de la globalización y olvidemos nuestras
pequeñas diferencias para unirnos en aras del bien común.



GLOSARIO

• Bardo, Robert: acosador que mató a la actriz Rebecca Schaeffer el 18 de julio de 1989. Fue
condenado a cadena perpetua.

• Berdella, Bob: asesino en serie que mató a seis hombres entre 1984 y 1988. Fue condenado a cadena
perpetua y murió en la cárcel de un ataque al corazón. Más tarde se creyó que pudo haber sido
envenenado.

• Berkowitz, David: conocido como el «Hijo de Sam», este asesino en serie mantuvo en vilo a la ciudad
de Nueva York desde julio de 1976 hasta su detención en agosto de 1977, matando a seis hombres
y mujeres jóvenes, generalmente por la noche, cuando se encontraban en el interior de su coche
aparcado. Está cumpliendo cadena perpetua (365 años). Se ha convertido al cristianismo y rechaza
la posibilidad de salir bajo libertad condicional.

• Bianchi, Kenneth: ver Hillside Strangler.
• Bremer, Arthur: intentó asesinar a George Wallace, gobernador de Alabama y candidato a la

presidencia de Estados Unidos, el 15 de mayo de 1972. Fruto de ese atentado (motivado no por la
política, sino por el deseo de ser famoso), Wallace quedó en silla de ruedas. Bremer fue
condenado a 53 años de cárcel.

• Brudos, Jerome: este asesino en serie, fetichista de los pies femeninos, mató a cuatro mujeres entre
1968 y 1969. Está cumpliendo cadena perpetua.

• BTK Strangler (Estrangulador BTK – Bind, Torture, Kill – Atar, Torturar, Matar): asesino en serie que
mató a siete personas entre 1974 y 1977. Entraba en la casa de sus víctimas, a veces cuando ellas
estaban dentro, otras veces esperaba a que volvieran, y después las agredía. Nunca fue detenido;
simplemente dejó de actuar. Volvió a aparecer en 2004, enviando varias cartas a la prensa, una de
ellas con objetos y fotos que sólo el asesino podía tener.

• Bundy, Ted: asesino en serie que mató al menos a 22 mujeres jóvenes entre 1974 y 1978. Famoso por
su encanto personal, mucha gente no podía creer que fuera culpable de sus crímenes. Fue
ejecutado el 24 de enero de 1989.

• Buono, Angelo: ver Hillside Strangler.
• Calabro, Carmine: asesinó a Francine Elverson, en 1979. Está en la cárcel en Nueva York,

cumpliendo una condena de entre 25 años y cadena perpetua.
• Chapman, Mark: asesinó a John Lennon el 8 de diciembre de 1980. Fue condenado a una pena de

entre 20 años y cadena perpetua. Está actualmente en la cárcel, tras intentar salir en libertad
condicional en tres ocasiones, la última en 2004. Las autoridades también son reacias a concederle
la libertad porque ha recibido amenazas de muerte.

• Chase, Richard: asesino en serie que mató a seis personas en 1977 y 1978. Creía que su sangre se
estaba convirtiendo en polvo y necesitaba reponerla bebiendo la de sus víctimas. Fue condenado a
muerte, pero el 26 de diciembre de 1980 se suicidó por una sobredosis de píldoras antidepresivas.

• Chikatilo, Andrei: asesino en serie que mató al menos a 53 personas (en su mayoría niños, niñas y
chicas jóvenes) entre 1978 y 1990 en la antigua Unión Soviética. Era caníbal y mutilaba los
cuerpos horrendamente. Las autoridades tardaron mucho tiempo en detenerlo porque, entre otros



motivos, el «asesinato en serie» no existía en la URSS supuestamente. Fue ejecutado en febrero de
1994.

• Corona, Juan: asesino en serie que mató al menos a 25 personas en 1971. Está cumpliendo cadena
perpetua.

• Crutchley, John Brennan: secuestró a una autoestopista y le extrajo sangre en 1985. Probablemente
había asesinado a varias personas antes, pero nunca se pudo probar nada. Fue condenado por
secuestro y violación, y murió en la cárcel el 30 de abril de 2002.

• Dahmer, Jeffrey: apodado «el carnicero de Milwaukee», este asesino en serie mató a 17 chicos y
hombres entre 1979 y 1991. Comía partes de los cuerpos de sus víctimas y disolvía el resto en
ácido. Condenado a cadena perpetua, fue asesinado por otro preso el 28 de noviembre de 1994.

• Evans, Donald Leroy: al estilo Henry Lee Lucas, alegó haber matado a 60 personas, pero se cree que
sólo mató a dos personas, una en 1985 y otra en 1991. Fue enviado al corredor de la muerte, donde
otro preso lo asesinó el 4 de enero de 1999.

• Frazier, John Linley: asesino de masas que mató a 5 personas en 1970. El asesinato de una familia
entera y una amiga de ellos fue motivado por su ira ante la explotación del ecosistema y el
materialismo. Lo condenaron a muerte, pero su pena fue conmutada a cadena perpetua en 1976.

• Fromme, Lynette «Squeaky»: seguidora de Charles Manson. Está en la cárcel.
• Gacy, John Wayne: asesino en serie que mató al menos a 33 hombres jóvenes entre 1972 y 1978. Era

muy apreciado en su barrio, donde organizaba actos benéficos y ayudaba a la gente. Fue ejecutado
el 10 de mayo de 1994.

• Gall, Jack: asesinó presuntamente a una niña en 1980. No se pudo probar su autoría, pero fue
condenado por extorsión y en la actualidad sigue entre rejas.

• Gary, Carlton: asesino en serie negro que mataba a mujeres blancas, cobrándose siete víctimas entre
1977 y 1978. Fue condenado a la pena capital. Actualmente está en el corredor de la muerte en
Georgia.

• Gein, Ed: asesinó a dos mujeres y posiblemente a cinco personas más entre 1954 y 1957. Desenterró
los cuerpos de mujeres recién sepultadas para seccionar partes que más tarde empleaba para
fabricar distintos artefactos, incluidas camisas hechas de piel humana. Fue enviado a un
psiquiátrico y murió de cáncer el 26 de julio de 1984. Los asesinos de las películas Psicosis de
Alfred Hitchcock y El silencio de los corderos están parcialmente inspirados en Ed Gein.

• Glatman, Harvey Murray: asesino en serie que asesinó a tres mujeres en 1957 y 1958. Contrataba a
mujeres para sesiones fotográficas y las llevaba al desierto, donde las mataba. Fue ejecutado el 18
de septiembre de 1959.

• Good, Sandra: seguidora de Charles Manson. Al salir de la cárcel se mudó para vivir cerca del lugar
en el que Manson está recluido.

• Greene, Ricky: asesino en serie que fue condenado a muerte por el asesinato de tres personas en los
ochenta, aunque probablemente mató al menos a doce personas más. Fue ejecutado el 8 de octubre
de 1997.

• Hance, William: asesinó a tres mujeres en 1977 y 1978. Intentó aprovechar los asesinatos de Carlton
Gary (ver arriba) para cubrir sus propias huellas. Fue ejecutado el 31 de marzo de 1994.

• Heirens, William: mató a tres personas en 1945 y 1946; tenía sólo 17 años cuando fue detenido. Fue
condenado a cadena perpetua. Actualmente insiste en su inocencia. Su caso está siendo
reexaminado.

• Hillside Strangler («Estrangulador de la colina»): nombre que recibió la pareja de asesinos en serie
formada por Angelo Buono y Kenneth Bianchi, por los lugares donde aparecían los cuerpos de sus
víctimas. Asesinaron a 14 mujeres en Los Ángeles en 1977 y 1978. Bianchi testificó contra Buono
a cambio de evitar la pena de muerte. Sigue encarcelado en la actualidad. Buono murió en la cárcel
el 21 de septiembre de 2002.



• Hinckley, John: acosó a Jodie Foster e intentó impresionarla atentando contra el presidente Reagan el
30 de marzo de 1981. Fue declarado inocente por enajenación mental y recluido en un
psiquiátrico, donde permanece hoy en día.

• Joubert, John Joseph IV: asesino en serie que mató a tres chicos en 1982 y 1983. Tenía sólo 21 años
cuando fue detenido y estaba en las fuerzas armadas. Fue ejecutado el 17 de julio de 1996.

• Kemper, Edmund: asesino en serie que mató a 11 personas entre 1965 y 1973. Empezó asesinando a
sus abuelos, pasó a matar a mujeres jóvenes, mutilando sus cuerpos y teniendo relaciones sexuales
con ellos, y terminó asesinando a su madre y entregándose a la policía. Quería recibir la pena de
muerte, pero fue condenado a cadena perpetua.

• Lépine, Mark: asesino de masas canadiense que mató a 14 mujeres jóvenes e hirió a 13 personas más
el 6 de diciembre de 1989, suicidándose después. Este asesino era un misógino que creía que había
perdido muchas oportunidades en su vida por culpa de las mujeres.

• Lucas, Henry Lee: asesino en serie que confesó haber cometido cientos de asesinatos entre 1970 y
1983, en solitario y con Ottis Toole. En realidad cometió muchos menos. Fue condenado a muerte,
pero su pena quedó conmutada en 1999. Murió en la cárcel el 12 de marzo de 2001.

• Manson, Charles: líder de una secta muy reducida, indujo a sus seguidores a asesinar a Sharon Tate, la
esposa de Roman Polanski, y a seis personas más en 1969. Fue condenado a muerte en 1971; en
1972 la Corte Suprema de California abolió la pena de muerte y Manson pasó a cumplir cadena
perpetua.

• Marquette, Richard: asesinó y desmembró a una mujer en 1961. Condenado a cadena perpetua, salió
de la cárcel bajo libertad condicional después de 11 años y mató a otras dos mujeres.

• Meierhofer, David: mató al menos a tres personas antes de s u detención en 1974. Se suicidó al día
siguiente de ser detenido.

• Metesky, George: conocido como el «Bombardero Loco», colocó unas 30 bombas en Nueva York
entre 1940 y 1956, causando pocas víctimas, ninguna de ellas mortal. Fue encerrado en un
psiquiátrico, del que salió en 1973. No causó más problemas y murió el 23 de mayo de 1994.

• Moore, Sara Jane: intentó asesinar al presidente Gerald Ford el 22 de septiembre de 1975.
• Mullin, Herbert: asesino en serie que mató a 13 personas en 1972 y 1973. Estaba mentalmente

trastornado y creía que sus asesinatos eran necesarios para evitar catástrofes naturales. Fue
condenado a cadena perpetua.

• Nomoto, Iwao: médico japonés que mató a su mujer y dos hijos el 29 de octubre de 1994.
• Ramirez, Richard: conocido como el Night Stalker (acechador nocturno), este asesino en serie mató al

menos a 13 personas en 1983 y 1984. Está en el corredor de la muerte.
• Rissell, Monte: violador y asesino en serie que mató a cinco mujeres entre 1975 y 1976. Tenía tan

sólo 19 años cuando fue detenido. Está entre rejas.
• Samples, Duane: asesinó a una mujer e intentó matar a otra en 1975. Salió de la cárcel en 1991.
• Schaefer, Gerard John: policía que era asesino en serie en su tiempo libre. Fue condenado a cadena

perpetua en 1973 por dos asesinatos, pero cometió muchos más que no pudieron ser probados. Fue
asesinado en la cárcel por otro preso el 3 de diciembre de 1995.

• Shawcross, Arthur: asesino en serie que fue encarcelado por el asesinato de dos niños en 1972. Tras
salir de la cárcel, asesinó a once mujeres, casi todas ellas prostitutas, entre 1988 y 1990. Se
inventó historias de atrocidades en Vietnam y fingió trastornos mentales en un intento de montar
una defensa por enajenación mental. En la actualidad cumple cadena perpetua.

• Sheppard, Sam: marido de Marilyn Sheppard, asesinada el 4 de julio de 1954. Declarado culpable en
un juicio muy seguido por los medios de comunicación, fue nuevamente juzgado después de pasar
10 años en la cárcel y quedó absuelto. Murió el 6 de abril de 1970. Hasta la fecha no ha quedado
clara su inocencia o culpabilidad.

• Sirhan Sirhan: disparó sobre Robert Kennedy el 5 de junio de 1968 (Kennedy murió al día siguiente a



causa de sus heridas). Su pena de muerte fue conmutada por la de cadena perpetua cuando la Corte
Suprema de California abolió la pena de muerte en 1972.

• Speck, Richard: asesino de masas que mató a ocho estudiantes de enfermería en una sola noche el 13
de julio de 1966. Pudo haber matado a más personas, pero no fue juzgado por esos posibles
asesinatos. Condenado a muerte, su pena fue conmutada a entre 50 y 100 años en prisión. Murió
en la cárcel a causa de un infarto el 5 de diciembre de 1991.

• Sutcliffe, Peter: apodado el Yorkshire Ripper (el destripador de Yorkshire), este asesino en serie
británico mantuvo en vilo a Gran Bretaña desde julio de 1975 hasta enero de 1981, matando a 13
mujeres y dejando a 7 muy graves. Fue condenado a cadena perpetua.

• Toole, Ottis: asesino en serie que mató a un número indeterminado de personas, en solitario y junto
con Henry Lee Lucas. Murió de cirrosis hepática en la cárcel en septiembre de 1996.

• Watson, Charles «Tex»: seguidor del líder sectario Charles Manson. Aunque fue condenado a muerte,
le conmutaron la pena por cadena perpetua. Sigue entre rejas.

• Westbecker, Joseph: asesino de masas que fue a la empresa de la que había sido despedido y mató a 8
personas e hirió a 12 el 14 de septiembre de 1989, suicidándose después. Estaba deprimido y se ha
dicho que la medicación que tomaba contribuyó a que actuara de esa forma.

• White, Dan: después de despedirse voluntariamente de la Junta de Inspectores del Ayuntamiento de
San Francisco y no conseguir ser readmitido, Dan White asesinó al alcalde George Mosconi y al
inspector Harvey Milk el 27 de noviembre de 1978. Recibió una pena de prisión notoriamente leve
y fue puesto en libertad cinco años después. Se suicidó el 21 de octubre de 1985.

• Whitman, Charles: asesino de masas que primero mató a su madre y esposa, y después mató a
disparos a 16 personas e hirió a 31 desde la Torre de la Universidad de Texas en Austin, el 1 de
agosto de 1966. Murió abatido por la policía ese mismo día.



 

Notas

 
1. Nota del traductor: Our Gang y The Little Rascals se refieren a una serie de televisión que se emitió
en Estados Unidos entre 1922 y 1944. A lo largo de 221 episodios se contaban las mil y una aventuras
de una pandilla de niños.



2. Nota del traductor: Sam Spade es el detective privado al que da vida Humphrey Bogart en la película
«El Halcón Maltés».



3. Nota del traductor: Murder Man significa «hombre asesino».



1. Nota del traductor: un animador en espectáculos deportivos.



1. Nota del traductor: liga de béisbol para jóvenes.



1. Nota del traductor: Los Christian Brothers o Hermanos Cristianos son una congregación de laicos
religiosos que se dedican a la enseñanza y evangelización de la juventud y a la ayuda a los pobres.



1. Nota del traductor: la mina claymore es un tipo de mina antipersonal cuya explosión puede ser
dirigida. Se usa en emboscadas y trampas, y para proteger posiciones fijas.



1. Nota del traductor: en inglés las siglas son NCAVC: National Center for the Analysis of Violent
Crime.



2. Nota del traductor: en inglés se llama VICAP: Violent Criminal Apprehension Program.



1. Nota del traductor: una cámara juvenil de comercio de Estados Unidos. El nombre viene de las siglas
JC, de Junior Chamber (of Commerce).



1. Este capítulo está basado en las entrevistas realizadas al coronel Ressler en mayo de 2003, cuando
acudió a Valencia para impartir el V Curso Magistral del Centro Reina Sofía para el Estudio de la
Violencia, titulado «Asesinos en serie y agresores sexuales hiperviolentos – Perfil criminal y análisis de
la escena del crimen».



2. En inglés: BTK Strangler, de «Bind them, torture them, kill them».



3. En inglés: Authority Killing y Crime Classification Manual.



4. Nota del traductor: en inglés PDCV se llama VICAP, Violent Criminal Apprehension Program, y
SAVCV viene de VICLAS, Violent Crime Linkage Analysis System.



5. Nota del traductor: HALT, Homicide Assessment and Lead Tracking.



6. Nota del traductor: HITS, Homicide Investigative Tracking System.



7. Nota del traductor: UCR, Uniform Crime Reporting.
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