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SINOPSIS

Después de toda una vida profesional en el FBI y de enfrentarse a
criminales como Richard Speck, Ted Bundy o David Berkowitz, nadie mejor
que Robert K. Ressler para mostrar los perfiles y motivaciones de los
asesinos en serie -término que él mismo acufio-.

Como combatirles, qué grado de responsabilidad tienen sobre sus
acciones y qué castigo merecen por sus abominable actos. No buscan bienes
ajenos, no existe animadversion, sélo el deseo de cercenar una vida.

Robert Ressler ahonda en el perfil psicolégico de los criminales, sus
motivaciones, su organizacién, su falta de empatia, la inseguridad, su familia,
la influencia del entorno, el castigo y la reinsercion. Asesinos en serie es la
obra de referencia en el estudio de esos criminales resueltos a convertirse en
cazadores de su propia especie.



A mi intimo amigo y cufiado, quien durante sus treinta y tres afios de carrera
como policia luch6 con muchos monstruos en las calles de Chicago.

OFICIAL DE PATRULLA FRANK P. GRASZER

Numero de placa 4614, Departamento de Policia de Chicago
Sirvio desde el 13 de julio de 1953 hasta el 11 de mayo de 1986

Nacido el 3 de octubre de 1928, fallecido el 24 de diciembre de 1990

Robert K. Ressler



El que lucha con monstruos deberia evitar convertirse
en uno de ellos en el proceso. Y cuando miras al abis
mo, él también mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Asi hablo Zaratustra
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PREFACIO A LA EDICION CASTELLANA

Es un gran honor para mi presentar la nueva ediciéon en castellano de mi
primer libro sobre asesinos en serie dirigido al gran publico, Whoever Fights
Monsters. Desde que salio en 1992, esta obra ha tenido mucho éxito: por
ejemplo, de la edicion japonesa se han vendido mas de un millén de
ejemplares. En 1995 fue publicado en castellano con el titulo de EI que lucha
con monstruos y fue acogido con tal entusiasmo por el publico de habla
hispana que se agotaron las existencias de modo que, cada vez que mis viajes
profesionales me han llevado a Latinoamérica, mis colegas de alli me han
preguntado cuando saldria la segunda edicion.

En 1999 el Centro Reina Sofia para el Estudio de la Violencia me invito
a participar en el IV Encuentro Internacional «Psicépatas y asesinos en
serie», del que guardo los mejores recuerdos por su alto nivel cientifico y su
extraordinaria organizacion. Por esta razon no dudé en aceptar la nueva
oportunidad que el Centro Reina Sofia me brind6 en 2003 de volver a
Valencia e impartir el V Curso Magistral sobre «Asesinos en serie y
agresores sexuales hiperviolentos». Con ocasion de esas jornadas, la
institucion me propuso reeditar mi libro, lo que me parecio una idea
excelente. No deseaban, sin embargo, publicar s6lo una segunda edicion;
querian una version actualizada. Asi, este libro no es el mismo de 1992;
muchas cosas han pasado desde entonces: varios de los asesinos en serie han
muerto, ya sea ejecutados, asesinados por sus propios compafieros de carcel,
o por muerte natural. Ademas de actualizar los datos biograficos, también se
ha afiadido un glosario que proporciona informacion resumida sobre los
asesinos que aparecen en sus paginas. Ademas, el libro cuenta con un nuevo
capitulo (Nuevos horizontes) que recoge los ultimos desarrollos en el campo,
algunas aplicaciones novedosas de las técnicas del perfil criminal y las
nuevas tendencias generales en el crimen.



Por ultimo, quisiera dar las gracias a Xavier De Jonge, traductor de este
libro y redactor del nuevo capitulo, que esta basado en las largas y amenas
entrevistas que mantuvimos durante mi estancia en Valencia; y al personal
del Centro Reina Sofia, mis amigos, por la profesionalidad y el carifio con el
que siempre me han tratado y por su ayuda en hacer posible esta nueva
edicion del libro.

Sin mas, dejo paso al libro. Que lo disfruten ustedes.



1
EL ASESINO VAMPIRO

Russ Vorpagel era una leyenda en el FBI. Media 1,93 metros, pesaba
119 kilos, habia sido detective de homicidios en Milwaukee, tenia una
licenciatura en derecho y era experto en crimenes sexuales y desactivacion de
bombas. Como coordinador de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI
en Sacramento, viajaba a lo largo y ancho de la Costa Oeste impartiendo
clases sobre crimenes sexuales en los departamentos de la policia local.
Gozaba de gran credibilidad para hacerlo, ya que los policias y sheriffs
apreciaban sus extensos conocimientos.

Un lunes por la noche, el 23 de enero de 1978, aquella confianza que las
policias locales tenian en Vorpagel hizo que recibiera una llamada desde una
pequefla comisaria al norte de Sacramento. Se habia producido un horrible
asesinato en el que lo que se le habia hecho a la victima superaba con creces
lo normal. Tras terminar el trabajo, sobre las seis de la tarde de aquel 23 de
enero, David Wallin, de 24 afios, conductor de furgoneta de lavanderia, habia
vuelto a la modesta casa que tenia alquilada en los suburbios y hall6 a su
mujer Terry, de 22 afios y embarazada de tres meses, muerta en el dormitorio,
con el abdomen acuchillado. Corrié gritando a casa de un vecino, que llamo a
la policia. Wallin estaba tan alterado que, cuando las autoridades llegaron, no
pudo decirles nada. El primer policia en entrar, un ayudante de sheriff, se
quedo igualmente horrorizado. Mas tarde diria que la carniceria que vio le
causo pesadillas durante meses.

En cuanto la policia vio la escena, llamaron a Russ y éste, a su vez, me
llam6 a mi a la Academia del FBI en Quantico. Aunque el asesinato me
trastorno bastante, también despert6 en mi un gran interés porque parecia que
este caso permitiria el uso de las técnicas del perfil psicolégico para atrapar a



un asesino nada mas iniciada su carrera homicida. La mayoria de casos que
llegaban a la Unidad de Ciencias de la Conducta (UCC) eran antiguos. El de
Sacramento, en cambio, era de lo mas reciente.

Los periodicos del dia siguiente informaron de que, al parecer, Terry
Wallin habia sido atacada en el salén de su casa cuando se disponia a sacar la
basura. Habia sefiales de una pelea que iban desde la puerta de entrada hasta
el dormitorio y se encontraron dos casquillos de bala. La mujer fallecida
llevaba una sudadera de tipo suéter y unos pantalones; la sudadera, el
sujetador y los pantalones le habian sido arrancados y tenia el abdomen
acuchillado. Los policias que estaban presentes en la escena del crimen
dijeron a los periodistas que no podian determinar el motivo del crimen y que
se habia descartado el robo como mdvil porque no habia desaparecido nada.

De hecho, las circunstancias eran mucho peores, pero Russ me dijo que
no se habian revelado al ptiblico para que no cundiera el panico. Mucha gente
cree que los policias son personas bastante duras y crueles a las que les gusta
restregar la basura en la cara de los contribuyentes para que sepan a lo que
tienen que enfrentarse cada dia. Pues en este caso, no; algunos detalles no se
difundieron con tal de ahorrarle al publico agonia y miedo innecesarios.

Habia también otra razon para no decirlo todo: se querian mantener
ocultos determinados datos que solo el asesino podia conocer, datos que mas
adelante podrian resultar utiles durante el interrogatorio de un sospechoso. Lo
que el publico no lleg6 a saber fue lo siguiente: la herida principal era un tajo
que iba desde el torax hasta el ombligo; de dicho corte salian trozos del
intestino y se habian extirpado varios organos internos. Algunas partes del
cuerpo habian desaparecido. Habia heridas punzantes en el pecho izquierdo
de la victima y parecia que el asesino removié un poco el cuchillo dentro de
esas heridas. La victima tenia heces animales introducidas en la boca. Al
parecer, alguien habia recolectado y bebido parte de la sangre de la victima.

La policia local estaba horrorizada y desorientada. Russ Vorpagel
también estaba alarmado porque, gracias a sus conocimientos sobre los
homicidios sexuales, tenia claro —al igual que yo— que habia que actuar
deprisa, ya que existia un gran peligro de que el asesino de Terry Wallin
volviera a matar. El alto nivel de violencia, reflejado en la terrorifica escena
del crimen, lo hacia casi seguro. Un asesino asi no se iba a conformar con un



solo asesinato. Podria seguir toda una cadena de asesinatos. Estaba previsto
que yo viajara a la Costa Oeste el lunes siguiente para dar una de nuestras
clases itinerantes e hicimos arreglos para que pudiera llegar el viernes
anterior (pero con el mismo coste para el contribuyente) y ayudar a Russ a
analizar este crimen. Seria la primera vez que yo elaboraria un perfil in situ y
me hacia ilusion. Sin embargo, Russ y yo estabamos tan convencidos de que
el asesino volveria a matar que no aguardamos a que yo llegara, sino que ya
nos pusimos a escribirnos por teletipo, y elaboré un perfil preliminar del
probable agresor. Por aquel entonces, la confeccién de perfiles criminales era
una ciencia (o arte) relativamente joven, una forma de deducir la descripcion
de un delincuente desconocido basandose en la evaluacion de pequefios
detalles de la escena del crimen, la victima y otros indicios.

Estas son las notas originales (y no gramaticalmente correctas del todo)
que escribi para realizar el perfil preliminar del probable autor de este
horrendo crimen:

Varon blanco, entre 25-27 afios; delgado, de aspecto desnutrido. Su casa estara muy descuidada
y desordenada y habra pruebas del crimen en ella. Historial de enfermedad mental, consumo de
drogas. Serd un solitario que no se asocia con hombres ni mujeres, probablemente pasa mucho
tiempo en casa, donde vive solo. Desempleado. Puede que perciba algtiin subsidio por
discapacidad. Si convive con alguien, sera con sus padres; pero es poco probable. Sin antecedentes
militares; no ha terminado los estudios de bachillerato o de universidad. Probablemente sufre de
una o varias formas de psicosis paranoide.

Tenia muchas razones para hacer esa descripcion tan detallada del
probable autor. Aunque las técnicas para elaborar un perfil todavia estaban en
mantillas, habiamos revisado suficientes casos de asesinato como para saber
que los homicidios sexuales —y éste encajaba en esta categoria, aunque no
hubiera indicios de actos sexuales en la escena del crimen— normalmente
son cosa de hombres y suelen ser intrarraciales, es decir, blancos contra
blancos o negros contra negros. La mayoria de los asesinos sexuales son
varones blancos de entre 20 y 39 afios; este simple hecho nos permite
eliminar grandes segmentos de la poblacion en la primera evaluacion de la
identidad del autor. Al tratarse de una zona residencial blanca, estaba todavia
mas seguro de que el asesino era un varon blanco.



Después conjeturé siguiendo la linea divisoria que empezabamos a
formular en la UCC, entre, por un lado, los asesinos que muestran cierta
l6gica en lo que hacen y, por otro, los asesinos cuyos procesos mentales,
siguiendo las pautas normales, no son aparentemente logicos. En otras
palabras, los criminales «organizados» versus los «desorganizados». Cuando
vi las fotos de la escena del crimen y los informes policiales, tuve claro que
este crimen no lo habla cometido un asesino «organizado» que acechaba a
sus victimas, perpetraba sus crimenes metodicamente y se esforzaba por no
dejar pistas sobre su identidad. No, la escena del crimen indicaba claramente
que se trataba de un asesino «desorganizado», alguien que tenia una
enfermedad mental seria y totalmente desarrollada. Nadie se vuelve tan loco
como el hombre que destrozo el cuerpo de Terry Wallin de un dia para otro;
hacen falta entre ocho y diez afios para desarrollar una psicosis tan profunda
como la que se expres6 en este asesinato aparentemente sin sentido. La
esquizofrenia paranoide suele manifestarse por primera vez en la
adolescencia. Si suponemos, pues, que la enfermedad se inicié a los 15 afios
y afiadimos 10 mas, entonces el asesino probablemente tenia alrededor de 25
afios. No pensé que fuera mucho mayor por dos razones. Primero, la mayoria
de los asesinos sexuales tienen menos de 35 afios. Segundo, si ya tuviera
alrededor de 30 afios, su enfermedad habria sido tan fuerte que ya habria
cometido una serie de asesinatos extrafios no resueltos. No se habia
informado de nada tan salvaje como esto en ninguna localidad cercana y la
ausencia de otros homicidios destacables apuntaba a que el asesinato de Terry
Wallin era el primero cometido por este individuo, que probablemente no
habia quitado ninguna vida humana antes. El resto de los detalles sobre su
aspecto fisico eran la consecuencia l6gica de mi conjetura de que era un
esquizofrénico paranoide y de mis estudios de psicologia.

Pensaba, por ejemplo, que el asesino seria delgado. Me basé para ello en
los estudios del Dr. Ernest Kretchmer de Alemania y el Dr. William Sheldon
de la Universidad de Columbia, quienes estudiaron los biotipos. Los dos
creian que habia una alta correlacion entre la constitucion fisica y el
temperamento. Segun Kretchmer, los hombres de constitucion delgada (los
asténicos) tendian hacia las formas introvertidas de esquizofrenia; las
categorias de Sheldon eran similares y pensé que, siguiendo su clasificacion,



el asesino seria ectomorfo. A los psicélogos actuales no les gustan estas
teorias sobre biotipos y somatotipos —tienen mas de 50 afios— pero mi
experiencia es que la mayoria de las veces resultan ser correctas, por lo
menos cuando se pretende sugerir el tipo de constitucién probable de un
asesino en serie psicopatico.

Asi que ésas fueron mis razones para pensar que el asesino tenia que ser
un tipo delgado, si no escualido. Era pura légica. Los esquizofrénicos
introvertidos no comen bien, no piensan en la nutricion y se saltan comidas.
Tampoco prestan mucha atencion a su aspecto y no les importa el aseo ni la
elegancia. Nadie querria vivir con una persona asi, por lo que el asesino tenia
que ser soltero a la fuerza. Este razonamiento también me permitia postular
que su vivienda estaria hecha un desastre y que no habia estado en el ejército,
ya que nunca habrian aceptado a una persona tan trastornada como recluta.
Del mismo modo, no habria sido capaz de terminar sus estudios
universitarios, aunque si podia haber acabado el bachillerato antes de
desmoronarse. Era un individuo introvertido con problemas que se
remontaban a la pubescencia. Su empleo, si es que tenia uno, seria de baja
categoria, quiza como conserje o barrendero; era demasiado introvertido
incluso para realizar las tareas de repartidor. Lo mas probable era que fuera
un hombre solitario que vivia de un subsidio por discapacidad.

No inclui en el perfil todo lo que opinaba, pero si crei que, si el asesino
tenia coche, el vehiculo también estaria hecho un desastre, con envases de
comida rapida en la parte de atras, 0xido por todas partes y un aspecto
parecido a lo que yo esperaba encontrar en su domicilio. También crel que
probablemente vivia en la misma zona que la victima porque debia estar
demasiado trastornado como para desplazarse en coche, cometer un crimen
tan horrendo y luego volver a casa con éxito. Muy probablemente se habia
desplazado andando. Conjeturé que habia salido de una institucién
psiquiatrica recientemente, hacia no mas de un afio, y que su conducta
violenta era el resultado de una larga escalada.

Russ llevd este perfil a varias comisarias de la zona y empezaron a
recorrer las calles en busca de sospechosos. Varias docenas de policias fueron
de puerta en puerta, hablaron con la gente por teléfono, etc. Los medios de



comunicacion dedicaron mucha atencion al caso y se centraron en dos
cuestiones: ;quién habia matado a esta mujer? y —todavia mas enigmatico—
ipor qué?

A lo largo de las siguientes 48 horas mas detalles del crimen fueron
viendo la luz. Sacramento es la capital de California; Terry Wallin habia sido
funcionaria y tenia el dia libre. Aquella mafiana de lunes, habia hecho
efectivo un taléon en un centro comercial muy cercano a su domicilio y se
especulaba con que el asesino la habia observado y seguido a casa. La madre
de Terry la habia llamado a la una y media del mediodia y nadie habia
contestado; la oficina del forense decia que Terry habia sido asesinada antes
de aquella hora. Esta oficina también opinaba que algunas de las heridas
punzantes le habian sido infligidas antes de su muerte, pero este dato no fue
revelado al puablico. A través de los medios de comunicacion, los
investigadores encargados del caso hicieron correr la noticia de que el asesino
probablemente se mancho la ropa de sangre y pidieron que, si alguien habia
visto a un hombre con sangre en la camisa, llamara a un niamero de teléfono
especial.

El jueves siguiente, la zona norte de Sacramento fue sacudida por la
noticia de que se habian producido mas asesinatos espeluznantes. Alrededor
de las doce y media de la noche, un vecino descubri6 tres cuerpos en una casa
que estaba a menos de una milla de distancia de la de los Wallin. Los muertos
eran Evelyn Miroth, de 36 afios, su hijo Jason, de seis afios, y Daniel J.
Meredith, de 52 afios, un amigo de la familia. Ademas, el sobrino de Evelyn,
Michael Ferreira, de 22 meses, habia desaparecido, supuestamente
secuestrado por el asesino. Todos habian sido asesinados a disparos y a
Evelyn Miroth la habian acuchillado de un modo similar a Terry Wallin. El
asesino parecia haber cogido la ranchera roja de Meredith para escapar,
vehiculo que fue encontrado abandonado cerca de la escena del crimen. Una
vez mas, no habia motivo aparente para el crimen. Se informé de que la casa
no habia sido saqueada. Evelyn Miroth habia sido la madre divorciada de tres
hijos: uno vivia con su ex marido y el otro estaba en la escuela cuando la
matanza tuvo lugar.



Los periodicos publicaban una cita del sheriff Duane Low en la que
indicaba que los asesinatos eran «los mas extrafios, grotescos y sin sentido
que he visto en 28 afios» y que le habian «perturbado profundamente».
Evelyn Miroth habia hecho de canguro en el vecindario y muchos de los
niflos y sus madres la conocian bien; otros nifios habian ido a la escuela con
su hijo de seis afios. Nadie podia imaginar por qué alguien habia querido
matarlos. Una vecina que se habia llevado bien con la difunta dijo a un
periodista que tenia ganas de llorar, «pero también tengo miedo. Ha sido muy
muy cerca». Los vecinos veian las noticias locales en la television para
enterarse al maximo de todos los detalles posibles y salian de sus casas para
formar grupos en la calle y hablar sobre lo sucedido. La niebla de la noche, la
presencia de coches policiales y ambulancias y la noticia de que se habian
cometido asesinatos, generaron una sensacion de inquietud en muchas
personas. Aundue la prensa hablaba de disparos, no habia nadie que hubiera
oido nada.

La gente tenia miedo. La policia intentaba evitar la histeria entre la
poblacion, pero se habian filtrado suficientes datos como para que todo el
mundo cerrara la puerta con doble llave y bajara las persianas; algunos
incluso cargaban sus coches, rancheras o furgonetas y se marchaban.

Russ Vorpagel me llamo6 nada mas enterarse de los hechos. Estabamos
alarmados, por supuesto, pero, como profesionales, teniamos que dejar de
lado nuestro horror, descifrar el rompecabezas y, ademas, hacerlo ya. Desde
el punto de vista del que tiene que analizar escenas de crimen, el segundo
grupo de asesinatos proporcionaba importantes y novedosos datos y
confirmaba lo que ya crelamos saber sobre el culpable. En este segundo
crimen —al igual que en el anterior, la policia no difundi6 estos datos al
principio— el varon y el chico habian muerto por disparos pero no habian
sufrido abuso sexual. Las llaves del coche de Meredith y su cartera habian
desaparecido. En cambio, Evelyn Miroth habia sufrido un ataque atn peor
que el de la primera victima. Fue encontrada desnuda en el borde de una
cama, con un disparo en la cabeza y dos cortes abdominales en forma de aspa
por los que sus intestinos sobresalian. Sus organos internos habian sido
seccionados y su cuerpo presentaba multiples heridas producidas con arma
punzante, incluidos cortes en la cara y en la region anal. Una muestra indico



la presencia de una cantidad considerable de esperma en el ano. En el parque
infantil en el que normalmente se quedaba el bebé cuando venia de visita se
encontraron una almohada empapada de sangre y una bala. La bafiera
contenia agua de color rojo, asi como tejido cerebral y heces. Parecia que
alguien habia bebido sangre alli. Otro dato importante era que la ranchera
robada fue encontrada cerca, con la puerta abierta y las llaves todavia puestas.
No habia rastro del bebé, pero la policia estaba bastante segura por la
cantidad de sangre hallada en el parque infantil de que ya no estaba vivo.

Utilizando esta informacion y teniendo presente que era un asunto
urgente porque el asesino volveria a matar con toda seguridad y, ademas, lo
haria pronto, ajusté el perfil que habia elaborado hacia sélo un par de dias. El
vinculo sexual entre los crimenes habia quedado mas claro. Aumentaba el
numero de victimas en una sola escena de crimen. Habia una escalada en la
violencia. Yo estaba mas convencido que nunca de que el asesino era un
varon joven, con una grave enfermedad mental, que habia acudido a la escena
del crimen caminando, y luego se habia ido de la misma forma del lugar en el
que habia dejado el coche. El perfil revisado, basado en estas convicciones,
decia que el sospechoso era un «soltero que vive solo a una distancia de entre
media milla y una milla de la ranchera abandonada». Para mi, el asesino
estaba tan trastornado que no pensaba siquiera en ocultar nada y
probablemente habia aparcado el coche justo al lado de su propio domicilio.
También resalté que tendria un aspecto descuidado y desmelenado y que su
vivienda estaria desordenada.

Le dije a Russ que, antes de empezar a matar, probablemente habia
cometido robos fetichistas en la zona y que, una vez detenido el culpable,
podriamos remontar sus crimenes y problemas hasta su infancia. Un robo
fetichista es un robo en el que los objetos sustraidos o usados son prendas
femeninas en vez de joyas u otros objetos de valor comercializables; muchas
veces, el ladron roba los objetos con el fin de wusarlos para su
autoestimulacion sexual.

Con este nuevo perfil en la mano, mas de 65 policias salieron a la calle,
concentrandose en todo lo que habia en un radio de media milla del coche
abandonado. Fue una increible caza de hombre. Se pregunto a la gente en los
pisos, en las casas y en la calle si habian visto un hombre relativamente joven



que pareciera muy descuidado y delgado. La busqueda se restringio todavia
mas cuando la policia fue informada de que habian disparado y destripado a
un perro en un club de campo cerca de donde habia aparecido el coche
abandonado.

La policia hall6 a dos personas que creian haber visto a alguien
conduciendo el coche por la zona, pero so6lo pudieron recordar que el
conductor era un varon blanco, incluso bajo hipnosis. La pista mas
prometedora la aportd una mujer de unos 28 o 29 afios que se habia
encontrado con un hombre joven, al que conocia de cuando estaba en
secundaria, en un centro comercial cerca del lugar del primer asesinato, una o
dos horas antes de los hechos. Se habia quedado consternada ante el aspecto
que presentaba el chico —desmelenado, delgado como un cadaver, con una
sudadera ensangrentada, costras amarillentas alrededor de la boca, ojos
hundidos—, y cuando él intent6 entablar una conversacion con ella y tir6 de
la manecilla de la puerta de su coche, arranco y se alejo. Cuando la policia
aviso a la gente de la zona para que buscara a un hombre con sangre en la
camisa, contacto con las autoridades y dijo que el hombre se llamaba Richard
Trenton Chase y se habia graduado en la misma escuela secundaria que ella
en 1968.

Para entonces ya era sabado. La policia averigu6 que Richard Trenton
Chase vivia a menos de una manzana del coche abandonado, una milla al
norte del club de campo y una milla al este del centro comercial. Vigilaron la
zona alrededor de su domicilio y esperaron a que saliera. En ese momento,
Chase sOlo era uno de entre media docena de posibles sospechosos. No
contestd a las llamadas telefénicas y a udltima hora de la tarde los policias
decidieron usar una estratagema para intentar que saliera. Sabian que el
asesino poseia un revolver del calibre 22 y que no tenia reparos en matar, por
lo que obraron con cautela. Un policia fue a ver al administrador de la finca,
fingiendo que queria utilizar el teléfono, mientras el otro se alej6 andando.
Momentos mas tarde, Chase aparecio en la puerta de entrada de su casa con
una caja bajo el brazo y empez06 a correr hacia su furgoneta.

En cuanto echd a correr, los policias sabian que era el hombre que
buscaban e intentaron atraparlo. Durante el forcejeo, un revolver cay6 de la
funda sobaquera que Chase llevaba. Cuando ya lo tenian agarrado, intentd



ocultar lo que tenia en el bolsillo trasero del pantalon: la cartera de Daniel
Meredith. La caja que llevaba estaba llena de trapos ensangrentados. Cerca de
su casa estaba aparcada su furgoneta, que tenia una docena de afios y se
encontraba en malas condiciones, con periddicos viejos, latas de cerveza,
cartones de leche y trapos esparcidos en su interior. También habia una caja
de herramientas cerrada con llave y un cuchillo de carnicero de 30
centimetros, asi como unas botas de caucho manchadas con lo que parecia ser
sangre. En su domicilio —que estaba de lo mas desordenado— se
encontraron algunos collares de animales, tres licuadoras con sangre y
articulos de periddico sobre el primer asesinato. Habia ropa sucia esparcida
por toda la casa, alguna ensangrentada. En el frigorifico habia varios platos
con trozos de cuerpos humanos y un contenedor con tejido cerebral humano.
Un cajon de la cocina contenia varios cuchillos que provenian de la casa de
los Wallin. En la pared habia un calendario con la inscripcién «Hoy» en las
fechas en que se produjeron los asesinatos en casa de los Wallin y los Miroth-
Meredith; la misma inscripcion estaba en 44 fechas mas, repartidas por todo
el afio 1978. ;Habria cometido 44 asesinatos mas? Afortunadamente, nunca
lo sabremos.

La policia sinti6 un gran alivio al atrapar al culpable —no cabia ni la
menor duda de que Chase era el asesino, dadas las pruebas que llevaba
encima y las descripciones en las que encajaba—. Todo el mundo estaba
agradecido al FBI y apreciaba la ayuda del perfil elaborado. Algunos incluso
dirian mas tarde que lo que atrap6 al asesino fue el perfil. Eso, por supuesto,
no era verdad. Nunca es verdad. Los perfiles no atrapan a los asesinos;
quienes los atrapan son los policias que trabajan al pie de cafion, muchas
veces a fuerza de perseverar tenazmente, con la ayuda de ciudadanos
normales y corrientes y, desde luego, con un poco de suerte. Mi perfil fue una
herramienta de investigacion que en este caso ayudod a restringir mucho la
busqueda de un asesino peligroso. ;Que si mi trabajo ayud6 a atrapar a
Chase? Desde luego, y estoy muy orgulloso de ello. Pero ¢lo atrapé yo
mismo? No.

El hecho de que Chase encajara como un guante en el perfil que yo
habia elaborado con Russ Vorpagel fue gratificante por dos motivos.
Primero, porque ayudoé a detener a un asesino violento que, sin lugar a dudas,



habria seguido matando. Segundo, porque cuando el asesino encajo en el
perfil, aquello nos proporcioné a los de UCC mas informacion sobre el modo
de evaluar futuras escenas de crimen e identificar las sefiales caracteristicas
que los asesinos dejan tras de si; resumiendo, nos ayudé a seguir refinando el
arte (y si, quiero decir arte, porque no se podia calificar de ciencia todavia)
de elaborar perfiles.

En los dias y meses siguientes a la detencion de Chase, segui muy de
cerca toda la informacion que iba saliendo sobre este extrafio hombre. Casi en
seguida fue conectado con un asesinato no resuelto que habia ocurrido en
diciembre, no muy lejos de donde tuvieron lugar los otros dos crimenes.
Resultdo que me habia equivocado respecto a Terry Wallin: no era la primera
victima, sino la segunda. El 28 de diciembre de 1977, el sefior Ambrose
Griffin y su mujer habian vuelto a casa del supermercado y estaban
trasladando las compras del coche al interior de su casa. Chase paso en su
furgoneta y efectu6 dos disparos, uno de los cuales alcanz6 a Griffin en el
pecho, matandolo. Las pruebas balisticas realizadas del revolver del 22 de
Chase después de los dos asesinatos mostraron que la bala que mat6 a Griffin
provenia de ese mismo revolver.

Chase también se ajustaba a la descripcion del agresor desconocido que
cometio algunos robos fetichistas en la zona anteriormente y fue también
sefialado como el probable secuestrador de gran numero de perros y gatos. En
su casa se encontraron varios collares y correas de perros que correspondian a
los animales desaparecidos en el area. Chase probablemente sacrificd esos
perros y gatos para sus extrafios fines; puede que incluso bebiera su sangre,
aunque nunca pudimos constatarlo con seguridad.

Diversas busquedas por ordenador revelaron que, a mediados de 1977,
tuvo lugar un incidente en la zona del Lago Tahoe, cuando un policia indio de
una reserva interceptd y detuvo a un hombre con la ropa ensangrentada y en
cuyo coche habia armas de fuego y un cubo con sangre; era Chase. En
aquella ocasion se libr6 porque la sangre era bovina. Pagé una multa y
justifico la presencia de la sangre en su ropa diciendo que habia estado
cazando conejos.



A medida que los periodistas y el equipo juridico iban entrevistando a
personas que lo habian conocido y conforme iban descubriendo informes
sobre Chase, toda su penosa historia salio a la luz. Chase nacié en 1950 en
una familia de ingresos medios y fue considerado como un hijo dulce y
cooperador. A los ocho afios se meaba en la cama, pero no lo hizo por mucho
tiempo. Al parecer, sus problemas comenzaron de verdad cuando tenia unos
doce afios, cuando sus padres empezaron a pelearse en casa. Su madre
acusaba a su padre de serle infiel, de envenenarla y de consumir drogas.
Cuando se entrevisto al padre, dijo que su hijo debié de haber escuchado
aquellas acusaciones y discusiones. Mas tarde, un equipo de psicologos y
psiquiatras entrevisto a la familia y calificaron a la Sra. Chase como la madre
clasica de un esquizofrénico, «altamente agresiva... hostil... provocadora».
Las discusiones entre los dos continuaron durante casi diez afios y al final se
divorciaron y el padre volvio a casarse.

Chase tenia un CI casi normal —alrededor de 95— y era, simplemente,
un estudiante del montén en la escuela secundaria, allda a mediados de los
afios 60. Tuvo novias pero las relaciones siempre se rompian cuando llegaban
al punto en que él intentaba practicar el sexo y no lograba mantener una
ereccion. No tuvo amigos intimos ni relaciones duraderas con nadie mas que
con su familia. Los psiquiatras y psicologos que le examinaron mas tarde
opinaron que su deterioro mental empez6 a fraguarse en el segundo curso de
secundaria, cuando se volvié «rebelde y retador, carecia de ambicion y su
cuarto siempre estaba desordenado. Fumaba marihuana y bebia mucho». Una
de sus antiguas amigas intimas dijo que empez6 a frecuentar a la gente que
tomaba LSD. Fue detenido en 1965 por posesion de marihuana y condenado
a realizar labores de limpieza en la comunidad.

Cuando esta informacion se publicé, los periodistas y muchas otras
personas interpretaron que Chase habia cometido sus asesinatos bajo la
influencia de las drogas. Yo no estaba de acuerdo. Aunque las drogas
pudieron haber influido en el desarrollo de la grave enfermedad mental que
Chase padecia, no jugaron, realmente, ningun papel en los asesinatos. De
hecho, nuestras investigaciones han demostrado que, aunque las drogas estan
presentes en muchos casos de asesinato en serie, raramente son un factor
precipitante; las auténticas causas son mas profundas y complejas.



Pese a su deterioro, Chase logro terminar los estudios secundarios y tuvo
un empleo durante varios meses en 1969; fue el tnico trabajo en el que duré
mas de un par de dias. Empez0 una carrera universitaria, pero no pudo con el
ritmo de trabajo o —segun recordaron sus amigos— la presion social de la
vida universitaria. En 1972 fue arrestado por conducir ebrio. Aquello parecio
causarle una gran impresion porque, como él mismo indicé, no volvié a beber
mas. Sin embargo, fue cuesta abajo. En 1973 lo detuvieron por llevar una
pistola sin permiso de armas y resistirse a la detencion. Fue a raiz de un
incidente en un piso donde gente joven celebraba una fiesta y Chase intent6
tocarle un pecho a una chica. Lo expulsaron de la fiesta y, cuando volvié, los
chicos se le echaron encima y lo mantuvieron bajo control hasta que lleg6 la
policia. Mientras lo tenian agarrado, una pistola del calibre 22 se cay6 de su
cinturon. Los cargos se redujeron a una falta, pag6 una multa de 50 dolares y
salié libre. Era incapaz de seguir en un puesto de trabajo e iba alternando
entre la casa de su madre y la de su padre, quienes lo mantenian
econdémicamente.

En 1976, tras intentar inyectarse sangre de conejo en las venas, fue
enviado a un psiquiatrico. El juez designo a varios tutores que se encargaran
de los asuntos de Chase, aliviando asi a los padres de esa responsabilidad; la
verdad es que ya para entonces era imposible que una sola persona cuidara de
Chase. La tutoria también es un modo de que el Estado se encargue del coste
de cuidar de una persona mentalmente trastornada; cualquier familia excepto
las mas ricas entraria en bancarrota si tuviera que pagar las facturas sin
ayuda. Algunas de las enfermeras del psiquiatrico dijeron mas tarde que
Chase «daba miedo». Cazaba pajaros entre los arbustos y les mordia la
cabeza, y varias veces lo encontraron con la cara y la camisa ensangrentadas.
En su diario describia como mataba animales pequefios y el sabor de la
sangre. Dos auxiliares dejaron el trabajo por la presencia de Chase en el
hospital. El personal empez6 a referirse a €l como «Dracula».

Todas estas acciones extrafias tenian una razon, por lo menos en la
mente de Chase; creia que estaba siendo envenenado, que su propia sangre se
estaba convirtiendo en polvo y que necesitaba sangre ajena para reponer la
suya propia y evitar la muerte. Los médicos del centro ordenaron a un
enfermero que pusiera a Chase en una habitacion con otro paciente una



noche. El enfermero se neg6 a hacerlo porque, si pasaba algo (lo cual era
muy posible, segin el enfermero), podia perder su licencia. Con la
medicacion se logro controlar y estabilizar a Chase y, en un momento dado,
uno de los psiquiatras quiso darle el alta y tratarlo como paciente externo, y
asi hacer sitio para pacientes de mayor gravedad. El enfermero recordo:
«Cuando nos enteramos de que le iban a soltar, pusimos todos el grito en el
cielo pero no sirvio de nada.» Un médico independiente al que se pregunto
mas tarde cémo fue posible que Chase fuera dado de alta, dijo que
probablemente fue porque «su medicacion lo tenia bajo control». (Los
familiares de las victimas demandaron mas tarde a los psiquiatras que dejaron
que Chase saliera del hospital, reclamando una considerable indemnizacion
por dafios.)

Chase sali6 en 1977 y quedo, la mayor parte del tiempo, bajo los
cuidados de su madre, que le consiguié una casa, la misma en la que
finalmente fue detenido. Pasaba algun tiempo con ella pero solia estar solo.
Era paciente externo y vivia gracias a una pension por discapacidad,
alardeando con los que le conocian de que no necesitaba trabajar. Algunas de
las facturas de la casa las pagaba su padre, quien también intentaba pasar
tiempo junto a su hijo y le llevaba de excursién fines de semana y le
compraba regalos. Los antiguos conocidos que se encontraban con él tras su
salida del hospital dijeron que parecia vivir anclado en el pasado, que hablaba
de sucesos que tuvieron lugar en la escuela secundaria como si fueran
recientes y que no comentaba nada sobre los ultimos ocho o diez afios. De lo
que si hablaba era de platillos volantes, OVNIs y una mafia del partido nazi
que, segun él, habia estado operando en su escuela secundaria y todavia le
perseguia. Cuando su madre se quejo de que tenia la casa desordenada, le
prohibi6 la entrada. Cuando su padre fue a rescatarle después del incidente
cerca del Lago Tahoe, Chase dijo que los policias locales habian
malinterpretado un simple accidente de caza.

Aquel incidente tuvo lugar en agosto de 1977. Desde entonces hasta el
descubrimiento de su primer asesinato, las acciones de Chase reflejan con
tanta claridad su deterioro mental y la consecuente escalada de su conducta
violenta que conviene analizarlas detenidamente. En septiembre, después de
una discusion con su madre, Chase mat6 al gato de ésta. En octubre compro



en dos ocasiones perros en la perrera por unos 15 dolares cada uno. El 20 de
octubre robé gasolina para su furgoneta por valor de dos ddlares; cuando un
policia le interrog6 al respecto se mantuvo tranquilo, negando la acusacion, y
el policia le dejo marchar. A mediados de noviembre, respondi6 a un anuncio
en el perioddico local que ofrecia cachorros de Labrador y regated hasta
conseguir llevarse dos por el precio de uno. Mas tarde, en noviembre, rob6 un
perro en la calle y cuando los propietarios pusieron un anuncio en el
periodico preguntando si alguien lo habia visto, los llamé para atormentarlos.
La policia recibio denuncias sobre la desaparicion de otros animales en el
barrio.

El 7 de diciembre, Chase fue a una armeria y compro un revolver del 22.
Tenia que rellenar un formulario con la pregunta de si alguna vez habia
estado en una institucion mental y juré que no. Como habia tiempo de espera,
tuvo que aguardar hasta el 18 de diciembre para recoger el arma. Mientras
tanto, hizo gestiones para renovar los papeles de su furgoneta y realizé
algunas otras gestiones que requerian tener una mente coherente. Recortd
articulos de periddicos sobre un estrangulador en Los Angeles y sefial6 con
un circulo anuncios de perros gratis. Su padre le llevd a una tienda para
escoger un regalo de Navidad y Chase acept6 un anorak amarillo que no se
quit6é desde entonces.

Tras recoger el revolver en la tienda el 18 de diciembre y comprar varias
cajas de municion, empezé a disparar. Primero, hizo un solo disparo contra
un muro sin ventana de la casa de una familia apellidada Phares. Un dia mas
tarde disparo una sola vez contra la ventana de la cocina de los Polenske,
partiéndole el pelo a la Sra. Polenske, que estaba inclinada sobre el fregadero.
Poco tiempo después, Chase efectué dos disparos sobre Ambrose Griffin, uno
de los cuales lo mat6. La casa de los Griffin estaba en frente de la de los
Phares. Los disparos contra la Sra. Polenske y Griffin no fueron aleatorios;
analisis posteriores demostraron que, al disparar desde un vehiculo en
movimiento, era dificil no alcanzar los muchos arboles que rodean la casa de
los Griffin y darle al alguien en el pecho. La Sra. Polenske tenia muchisima
suerte de estar viva.



El 5 de enero de 1978, Chase compr6o un ejemplar del periodico
Sacramento Bee en el que habia un editorial de condena social sobre la
muerte de Griffin; lo recort6 y se lo guardo. El 10 de enero compro tres cajas
mas de municion. El 16 de enero prendié fuego a un garaje con el fin de
expulsar del barrio a unas personas que le habian molestado poniendo la
musica alta.

El 23 de enero, el dia en que mato a Terry Wallin, la policia logré
reconstruir todos los movimientos de Chase. Al inicio del dia, intenté entrar
en una casa del barrio pero en la ventana de la cocina se topo de cara con la
mujer que vivia alli. Entonces, se sento en el patio sin moverse durante algin
tiempo. La mujer llamo a la policia pero Chase se fue antes de que llegaran.
Pocos minutos después, un hombre sorprendié a Chase cuando éste habia
entrado ilegalmente en otra casa. Chase huyd, el hombre lo persiguié por la
calle, lo perdi6 y volvié para evaluar los dafios. Chase se habia llevado
algunos objetos de valor, habia defecado en una cama de nifio y orinado en
algunas prendas en un cajon —estos ultimos comportamientos son tipicos de
robos fetichistas—. Una hora después, Chase estaba en el aparcamiento del
centro comercial, donde se encontr6é con la mujer que le conocia de la escuela
secundaria y que desconfio de él.

Chase llevaba la camisa manchada de sangre, tenia costras amarillas
alrededor de la boca y era tan diferente de como la mujer le recordaba que se
qued6 pasmada. De hecho, no lo reconoci6 hasta que él le pregunt6 si ella
estaba en la moto cuando su antiguo novio, un amigo de Chase, se mat6 en un
accidente. Contestd que no y le pregunté quién era. Chase dijo su nombre y
ella intentd distanciarse, aduciendo que tenia que ir al banco. Se quedo
esperandola, la sigui6 a su coche e intentd introducirse por el lado del
pasajero; ella puso el seguro y salio disparada. Unos minutos mas tarde,
Chase cruzé el porche de una casa cercana al centro comercial y, cuando el
propietario le grit6 que no lo hiciera, contestd6 que sdlo estaba tomando un
atajo. Entonces, sali6 de la propiedad y entré en la casa de al lado, la de Terry
Wallin.

A mediados de 1978, el cuerpo del nifio desaparecido habia sido
encontrado, también cerca de la casa de Chase. Este se habia negado a contar
mucho en la carcel. El lugar previsto para el juicio se cambi6 de Sacramento



a Palo Alto y hubo mas retrasos. Durante el afio siguiente, un psiquiatra logro
ganarse la confianza de Chase y conversar con él. En una de sus charlas,
obtuvo la siguiente confesion bastante extraordinaria, en respuesta a la
pregunta de si Chase habria seguido matando:

La primera persona a la que maté fue por accidente. Mi coche estaba estropeado. Queria irme
pero no tenia transmision. Tenia que conseguir una casa. Mi madre no me queria acoger en
Navidades. Antes siempre me acogia en Navidades, cenabamos y yo hablaba con ella, con mi
abuela y con mi hermana. Aquel afio no me dejé ir a su casa y disparé desde el coche y maté a
alguien. La segunda vez, las personas habian ganado mucho dinero y tenia envidia. Me estaban
vigilando y disparé a una sefiora —consegui algo de sangre de aquello—. Fui a otra casa, entré y
habia una familia entera ahi. Les disparé a todos. Alguien me vio alli. Vi a una muchacha. Ella
habia llamado a la policia y no habian podido localizarme. La novia de Curt Silva... el que se
matd en un accidente de moto, lo mismo que un par de amigos mios y tuve la idea de que lo
habian matado a través de la Mafia, que él estaba en la Mafia, vendiendo droga. Su novia
recordaba lo de Curt; yo estaba intentando sacar informacién. Dijo que se habia casado con otro y
no quiso hablar conmigo. Toda la Mafia estaba ganando dinero haciendo que mi madre me
envenenara. Sé quiénes son y creo que se puede sacar esto en un juicio si, como espero, logro
recomponer las piezas del puzzle.

El juicio se inici6 a principios de 1979 y, el 6 de mayo de aquel afio, Iris
Yang, periodista del Sacramento Bee, describié a Chase: «El acusado estaba
totalmente apatico. Sombrio, pelo marrén lacio, ojos apagados y hundidos,
tez cetrina y delgadez extrema, no le sobra apenas carne en los huesos.
Durante los ultimos cuatro meses y medio, Richard Trenton Chase, a sélo
unas semanas de su 29 cumpleafios, ha estado sentado encorvado, jugando
con los papeles que tiene delante de €l o con la mirada vacia puesta en las
luces fluorescentes de la sala.»

Sé6lo hubo juicio porque la fiscalia se empefi6 en pedir la pena de
muerte, basandose en una nueva ley estatal recientemente aprobada en
California. La defensa queria que Chase fuera considerado mentalmente
enfermo e incapaz de someterse a juicio, pero la fiscalia argumentd que
Chase habia tenido suficiente «astucia y conocimiento» en el momento de los
crimenes para ser considerado responsable de sus actos y tener que responder
por ellos. Le acusaron de seis asesinatos en primer grado: Terry Wallin, las
tres personas en casa de los Miroth, el bebé muerto y Ambrose Griffin. El



jurado solo deliber6 un par de horas y le declar6 culpable de todos los
asesinatos. El juez lo mando al corredor de la muerte de San Quintin a la
espera de su ejecucion en la silla eléctrica.

Yo no estaba de acuerdo en absoluto con el veredicto ni con la
orientacion que se habia dado al caso. Ocurrié en el mismo periodo en que el
antiguo inspector del ayuntamiento de San Francisco, Dan White, asesing al
alcalde Mosconi y al inspector Harvey Milk. White alegé que se habia vuelto
loco porque habia consumido un tipo de comida basura, los Twinkies, y su
estrategia fue aceptada. Lo mandaron a una carcel estatal sin pena de muerte.
Richard Chase, en cambio, que tenia claramente una enfermedad mental y
deberia haber pasado el resto de su vida en un psiquiatrico, fue condenado a
muerte.

John Conway y yo visitamos a Chase en el corredor de la muerte de San
Quintin en 1979. Conway era el enlace del FBI con las carceles de California
y era un tipo excepcionalmente afable, apuesto y sutil que poseia el don de
conseguir que los prisioneros hablaran con él. Visitar a Chase fue una de las
experiencias mas extrafias que jamas tuve. Desde el momento en que entré en
la carcel hasta que me senté en el cuarto donde lo entrevistariamos, pasé por
toda una serie de puertas que se cerraban de golpe tras nosotros, una
experiencia opresiva y aterradora. Habia estado en muchas carceles pero ésa
fue la mas horripilante; me sentia como si estuviera atravesando un punto sin
retorno. Conway estaba mucho mas entero que yo.

Subimos en varios ascensores y el ultimo nos dejo en el corredor de la
muerte. Escuché ruidos extrafios, gemidos y otros sonidos casi inhumanos
provenientes de las celdas. Nos sentamos en un cuarto a esperar a Chase y lo
oimos acercarse por el pasillo. Llevaba grilletes en las piernas y hacia un
sonido metalico seco al andar, lo que me hizo pensar en seguida en el
fantasma de Marley de los Cuentos de Navidad de Dickens. Ademas de llevar
grilletes, iba esposado y tenia puesto uno de esos cinturones a los que van
atadas las esposas. Sélo podia arrastrar los pies a duras penas.

Su aspecto me dio otro susto. Era un hombre joven, flaco, extrafio, con
el pelo negro y largo, pero lo que realmente me impact6 fueron sus ojos.
Nunca los olvidaré. Eran como los ojos del monstruo de la pelicula Tiburon.
No habia pupilas, so6lo puntos negros. Eran ojos malvados que recordé



durante mucho tiempo después de la entrevista. Casi tuve la impresion de que
no podia verme, que mas bien miraba a través de mi, sin mas. No mostro
ninguna sefial de agresividad, simplemente se sent0 y se quedo pasivo. Tenia
un vasito de plastico en las manos, algo de lo que no hablo al principio.

Como Chase ya habia sido condenado y se encontraba en el corredor de
la muerte, no me senti obligado a empezar con el tipico cortejo que empleaba
en la primera entrevista con un asesino. Normalmente, tengo que esforzarme
por demostrar al preso que soy digno de su confianza y que puede hablar
conmigo. Chase y yo hablamos con bastante facilidad, considerando su
estado mental. Reconocié haber cometido los asesinatos pero dijo que fue
para preservar su propia vida. Me indicé que estaba preparando una apelacion
centrada en la idea de que se estaba muriendo y habia asesinado para obtener
la sangre que necesitaba para vivir. Lo que ponia en peligro su vida era el
«envenenamiento de jabonera».

Cuando le dije que no conocia la naturaleza del envenenamiento de
jabonera, me ilustro al respecto. Todo el mundo tiene una jabonera, dijo. Si
levantas la pastilla de jabon y la parte de abajo esta seca, estas bien. Pero si
esa parte esta pegajosa, significa que sufres de envenenamiento de jabonera.
Le pregunté por los efectos del veneno y me contestd que convierte la sangre
en polvo, lo pulveriza basicamente; la sangre entonces va consumiendo el
cuerpo y su energia y reduce las habilidades de la persona.

Al lector esta explicacién le puede parecer ridicula o demasiado extrafia.
Sin embargo, cuando me vi en aquella situacion, tenia que reaccionar
correctamente. No podia parecer horrorizado o sorprendido y debia tomar la
explicacion como lo que era: una ilustracion del razonamiento de un asesino.
La regla que empleamos es que no decimos nada sobre la fantasia y
animamos a la persona a seguir hablando. De modo que no podia decir sobre
el envenenamiento de jabonera «no existe tal cosa», porque eso no habria
servido para nada. Tampoco podia decir, «oh, si, conozco a personas que han
tenido envenenamiento de jabonera». Simplemente acepté su explicacion y
no me puse a discutir al respecto.

Apliqué la misma regla cuando empez6 a contarme que era judio de
nacimiento —sabia que no era verdad— y que los nazis lo habian perseguido
toda su vida porque tenia una estrella de David en la frente, que procedio a



mostrarme. Podia haber dicho, «jqué chorrada mas grande!» o bien el otro
extremo, «vaya, qué preciosidad, ojala tuviera yo una igual». Ninguna de las
dos respuestas habria ayudado mucho en la conversacién. No vela ninguna
estrella de David pero pensé que podia tratarse de una trampa o de una
prueba para ver hasta qué punto yo estaba dispuesto a creerme su explicacion.
Igual me estaba engafiando, diciendo que la estrella estaba en su frente
cuando en realidad estaba en un brazo o en su pecho, y queria averiguar
cuanto sabia yo sobre él. En esa ocasion dije simplemente que no habia traido
mis gafas, que habia poca luz y que no podia ver su marca de nacimiento
pero que aceptaba su palabra de que estaba alli. Dijo que los nazis habian
estado conectados con los OVNIs que flotan continuamente sobre la tierra y
le habian ordenado por telepatia que matara para reponer su sangre. Concluyo
su exposicion diciéndome: «Asi que ya ve, Sr. Ressler, esta muy claro que
maté en defensa propia.»

Quiza la informacion mas relevante que saqué de la entrevista fue la
respuesta que me dio cuando le pregunté como habia elegido a sus victimas.
Muchos de los anteriores entrevistadores habian sido incapaces de obtener
ese dato, pero yo me habia ganado la confianza de Chase y él se sinti6
comodo contandomelo. Habia estado escuchando voces que le decian que
matara y simplemente fue de casa en casa, probando si la puerta estaba
cerrada o no. Si la puerta estaba cerrada, no entraba. Pero si estaba abierta,
entraba. Le pregunté por qué no rompio simplemente una puerta si queria
entrar en una casa en particular. «Oh», dijo, «si una puerta esta cerrada,
significa que no eres bienvenido». Qué delgada era la linea entre los que
evitaron ser victimas de un crimen horrendo y los que sufrieron una muerte
atroz a manos de Chase!

Finalmente, le pregunté por el vasito de plastico que llevaba en la mano.
Me dijo que era una prueba de que en la carcel estaban intentando
envenenarle. Me lo ensefié y dentro habia una sustancia amarilla y pegajosa
que mas tarde identifiqué como los restos de una cena precocinada de
macarrones y quesos. Queria que me lo llevara al laboratorio del FBI en
Quantico para que lo analizaran. Era un regalo que no podia rechazar.



La informacién obtenida en esa entrevista ayudé a la UCC a confirmar
el retrato que estabamos elaborando del asesino «desorganizado», que era
radicalmente diferente del retrato del asesino «organizado». Chase no se
limitaba a encajar en el perfil del asesino desorganizado, sino que se podria
afirmar que era su personificacion. Nunca he conocido, ni creo que ningtn
otro policia lo haya hecho, a un tipo que se adecuara mejor a las
caracteristicas del asesino desorganizado. A este respecto, era todo un
clasico.

Los otros presos en la carcel de San Quintin se mofaban de Chase;
amenazaban con matarle si conseguian acercarse lo suficiente; y le decian
que tendria que suicidarse. Los psicOlogos y psiquiatras de la carcel que
examinaron a Chase en aquella época esperaron a que se calmara el revuelo
que se habia formado en torno a la pena de muerte y luego sugirieron que,
dado que era «psicotico, loco e incompetente, y todo esto de manera
cronica», fuera trasladado a la prision de Vacaville, en California, conocida
como las «Instalaciones Médicas de California» del sistema penitenciario, el
lugar que alberga a los locos criminales. Yo, desde luego, estaba de acuerdo
con esa opinion. Para entonces, como creia que el FBI analizaria lo que le
daban de comer en la carcel, Chase también nos escribia a Conway y a mi
para decirnos que tenia que desplazarse a Washington, D.C., para trabajar en
su apelacion. Tenia la conviccion de que al FBI le interesaria saber que los
OVNIs estaban relacionados con los accidentes aéreos y las armas antiaéreas
que los iranies empleaban contra Estados Unidos. «Seria facil para el FBI
detectar los OVNIs por radar», me escribid, «y verian que me siguen y que
son estrellas en el cielo por la noche que se encienden por medio de algtin
tipo de maquina de fusién controlada.

Fue la ultima vez que Chase me escribid. Justo después de la Navidad de
1980, lo encontraron muerto en su celda en Vacaville. Habia estado
ahorrando muchas pastillas antidepresivas de las que recibia para controlar
sus alucinaciones y convertirlo en un preso manejable, y se las habia tomado
todas de una vez. Algunos dijeron que era un suicidio; otros siguieron
creyendo que habia sido un accidente, que Richard Trenton Chase habia
ingerido todas las pastillas en un intento de acallar las voces que le habian
impulsado a matar y que le atormentaron hasta el dia de su muerte.



2
«EL QUE LUCHA CON MONSTRUOS...»

Andaba un monstruo suelto en Chicago y el asunto me tenia intrigado.
Corria el afio 1946 y yo tenia nueve afos. Mi padre trabajaba en el
departamento de seguridad y mantenimiento del periodico Chicago Tribune,
con lo que siempre teniamos ese periddico en casa. El verano anterior habia
leido en el Tribune que una mujer casada de mediana edad habia sido
asesinada en un bloque de apartamentos. No fue mas que un caso aislado
hasta que una antigua miembro del cuerpo auxiliar de la marina fue asesinada
en un apartahotel en diciembre del mismo afio. En la pared, el asesino habia
escrito con el pintalabios de la victima el texto: «Por el amor de Dios
cogedme Antes de que vuelva a matar No puedo controlarme.» Basandose en
pruebas que eran demasiado atroces para publicar (y que yo no podia ni
imaginar), la policia penso que los dos asesinatos podian estar relacionados
entre si.

El Tribune particip6 de lleno en la caza del asesino, enviando a sus
periodistas por todas partes en busca de pistas. Poco después de Afio Nuevo,
se produjo otro crimen que, al principio, no parecia guardar relacién con los
otros dos. Una chica de seis afios, Suzanne Degnan, fue secuestrada en casa,
en su mismo cuarto, y asesinada; las partes de su cuerpo fueron esparcidas
por las cloacas de la zona Chicago-Evanston. Toda la ciudad de Chicago
estaba horrorizada ante este espantoso crimen y muchos padres se
preocuparon por la seguridad de sus hijos. Me pregunté: «;Qué clase de
persona mataria y descuartizaria a una nifia pequefia? ¢ Un monstruo? ;Un ser
humano?» Como el nifio de nueve afios que era, no podia imaginar qué tipo
de persona podria ser capaz de cometer un crimen tan atroz, pero si podia
tener fantasias en las que atrapaba al asesino de Suzanne. Supongo que tenia
un poco de miedo y que mis fantasias eran un modo de afrontarlo, pero creo
que, en realidad, sentia mas fascinacion que miedo.



En los cines, los sabados, vi un modelo que queria imitar. Habia una
serie —no recuerdo a estas alturas si era Our Gang o The Little Rascals—! en
la que salia una agencia de detectives, y en el verano de 1946 formé una
agencia con tres amigos. Nuestra «Agencia RKPK» tenia su oficina en un
garaje y disponia de un «coche de guerra», una estructura de madera sobre
ruedas que llamabamos el RKPK Express. Cuando no estabamos
investigando, soliamos usar el Express para transportar compras, cobrando 25
centavos por cada entrega. El negocio de reparto sélo era una empresa
subsidiaria que manteniamos para cubrir gastos generales. Como la mayoria
de los detectives ficticios de las peliculas, no teniamos suficientes casos para
poder pagar el alquiler. Nuestra principal actividad aquel verano del 46 fue
llevar ropa de «detective» —sombreros y gabardinas— y escondernos cerca
de la parada del autobus, esperando a que apareciera algin sospechoso para
seguirlo. Intentabamos parecernos a los agentes del FBI, a los que por aquel
entonces se consideraba héroes, o a Sam Spade.2 Cuando uno de los padres o
hermanos mayores de algun vecino del barrio bajaba del autobus con su
fiambrera o maleta, suponiamos que era un sospechoso del asesinato de
Suzanne Degnan, lo seguiamos hasta su casa y nos quedabamos vigilando
hasta que llegaba la hora de cambiar de turno y comparar las notas. La gente
se preguntaba qué hacian esos nifios bobos de las gabardinas y la verdad es
que nunca llegaron a saberlo.

William Heirens fue detenido aquel verano y me sorprendi6 mucho que,
ademas de matar a las dos mujeres, también hubiera asesinado a la nifia. El
motivo que aleg6 fue que le habian sorprendido en el acto de cometer unos
robos que, segun se relataba, eran de naturaleza sexual. De acuerdo con la
costumbre de aquella época, no hubo mas detalles y, como yo, con mis nueve
afos, no sabia gran cosa sobre el sexo, no di mucha importancia a esa parte
de la descripcion. Afios mas tarde aprenderia mucho mas sobre lo que, en
efecto, eran robos fetichistas de lo que una persona corriente llega a saber. Lo
que mas me sorprendié de Heirens en aquel entonces fue que no era mucho
mayor que yo: solo tenia 17 afios y estudiaba en la Universidad de Chicago.
Mas tarde, se supo que Heirens habia estado lo bastante cuerdo como para
volver a su habitacion en el campus de la universidad después de cada
asesinato y actuar de tal modo que nadie sospechara de él. Fue detenido casi



por accidente. Un policia fuera de servicio fue reclamado para que detuviera
a Heirens cuando éste huia tras un fallido robo. Se produjo una feroz lucha
entre los dos y Heirens intent6 dispararle dos veces, pero el policia tuvo la
grandisima suerte de que la pistola fallara en ambas ocasiones. Finalmente
lleg6 otro policia, que dejo inconsciente a Heirens golpeandole en la cabeza
con una maceta. En el dormitorio de Heirens, la policia encontré recuerdos de
sus robos fetichistas. La revista Time calificé el caso Heirens de «la historia
criminal del siglo» y se maravillo del gran numero de periodistas que habian
acudido a Chicago desde todo el pais para aprender mas sobre el caso y
asistir al juicio. Una vez que Heirens fue detenido, nosotros, los nifios de
nueve afios, vigilabamos la parada del autobus, esperando a Heirens, el
asesino peligroso, y jugabamos a seguirle hasta su guarida.

Tanto nuestro juego fantastico como nuestra agencia de detectives
concluyeron aquel verano, pero en cierto modo, incluso a esa edad, continué
fascinandome por Heirens y muchos otros criminales como él. A medida que
iba creciendo, entré de forma natural en lo que seria una parte importante de
la obra de mi vida: atrapar y comprender a criminales.

En el colegio era un estudiante regular y no estaba interesado en ningun
tema en particular, actitud que mantuve durante los dos afios que estudié, sin
gran entusiasmo, en una universidad publica en Chicago. Luego me alisté en
el Ejército de Tierra, me casé y fui destinado a Okinawa. Mientras estaba alli,
seguia recibiendo el Chicago Tribune y en un suplemento dominical lei algo
sobre la facultad de criminologia y administracion de policia de la
Universidad Estatal de Michigan. Sonaba bien. Mandé una solicitud, la
aceptaron y, tras terminar mis dos afios en el Ejército, empecé a estudiar alli.
Tenia mucho interés por el trabajo policial y, por consiguiente, mis notas
mejoraban constantemente. Después de sacar la licenciatura, me aceptaron
para un curso de postgrado. Sin embargo, s6lo cursé un semestre porque
volvi al Ejército, esta vez como oficial, ya que durante mis estudios habia
estado en el ROTC, el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva.

Habia intentado trabajar en la policia de Chicago pero me dijeron que no
les interesaban los reclutas con demasiada formacion porque «podrian causar
demasiados problemas». Aunque el director de mi facultad tenia algo de
influencia, mi cufiado policia, Frank Graszer, me dijo que lo mejor que



Chicago me podia ofrecer era un puesto en una patrulla, algo que habria
podido obtener con tan s6lo un diploma de secundaria. Frank continu6
fomentando mi interés por temas relacionados con la policia, pero el Ejército
me ofrecié un puesto de teniente en la Policia Militar y otro en Alemania.
Esta ultima oferta me intrigd, ya que tanto mi mujer como yo somos de
origen aleman, y aprovechamos la oportunidad de ir al pais de nuestros
antepasados.

Tuve la suerte de que me ofrecieran una posicion de primera, la de
capitan preboste de un peloton de Policia Militar en Aschaffenburg. La
ciudad tenia una poblacion de unas 45.000 personas y nuestra guarnicion
estaba formada por unos 8.000 soldados, de modo que me converti, en efecto,
en jefe de policia de una pequefia ciudad donde se produjeron homicidios,
robos y allanamientos, incendios, vamos, todos los problemas tipicos a los
que se tiene que enfrentar un jefe de policia. Tras cuatro afios, cuando estaba
otra vez a punto de salir del Ejército, me ofrecieron otro puesto atractivo, el
de comandante de una unidad de la CID (Division de Investigacion Criminal)
destinada en Fort Sheridan, justo a las afueras de Chicago. Era una unidad de
investigadores no uniformados que operaba en las jurisdicciones militares de
cinco estados colindantes. Tenia bajo mi supervision a detectives en Chicago,
Detroit, Milwaukee, Minneapolis-St. Paul, etc. Al contrario de lo que la gente
suele pensar sobre el Ejército —que en una organizacién de esta indole el
talento y el impulso se pierden— esta institucion ha desarrollado maneras
para despertar la curiosidad en las personas y retenerlas, observandolas de
cerca y ofreciéndoles buenos puestos; ya se habian fijado en mi dos veces.

Como descubriria mas tarde, ser el jefe de la CID de Fort Sheridan era
similar a dirigir una de las grandes secciones locales del FBI: todos mis
agentes iban vestidos de paisano, llevaban credenciales, una insignia y un
revolver del calibre 38. De hecho, a menudo colaborabamos con la policia
local y el FBI. Como alférez en Aschaffenburg, habia sustituido a un capitan;
en Fort Sheridan, era teniente (todavia un oficial de bajo rango) y sustituia a
un mayor.

En uno de nuestros casos de mayor importancia, agentes de la Oficina
Federal de Narcoticos (la FBN o Federal Bureau of Narcotics, que mas tarde
se convertiria en la DEA, la Drug Enforcement Agency o Agencia Antidroga)



vinieron a Fort Sheridan para infiltrarse en una red de narcotraficantes. Los
agentes se hicieron pasar por reclutas conflictivos que habian sido destinados
a Fort Sheridan a la espera de ser licenciados con deshonor. Lograron
infiltrarse, pero la operacion no fue sin peligro. De hecho, los criminales
habian preparado un montaje en el que iban a asesinar a los agentes pero,
afortunadamente, nos enteramos del plan a tiempo. El final de la historia fue
como de pelicula. Mientras todas las unidades de la guarnicion estaban
formadas en las calles para una inspeccién final antes de salir con un permiso
de tres dias, mis unidades y las de la FBN y el FBI rodearon el area con
coches, camiones y ametralladoras. Luego, los agentes infiltrados salieron de
las filas, se pusieron la insignia y fueron pasando por las filas con el
comandante de la guarnicion, sefialando a los traficantes, que fueron llevados
al calabozo.

Esta historia me dio la sensacion de que me gustaria seguir haciendo el
mismo trabajo para el Gobierno, pero como civil, es decir, para el FBI. Como
parte de mis funciones como comandante de la unidad de investigacion
criminal, organizaba frecuentes reuniones de enlace para las diversas
agencias policiales con las que interactuabamos rutinariamente, entre ellas el
FBI.

En aquella época, a mediados de los sesenta, se producian muchos casos
de los que suelen ser competencia del FBI. En los campus universitarios
estaban empezando a producirse disturbios y otras actividades subversivas,
algunas de las cuales se expandieron entre los jovenes militares que tenian la
misma edad que los estudiantes de universidad. Mis agentes se introducian en
grupos que planeaban actividades disruptivas e informaban de lo que habian
encontrado, no solamente a mi, sino también al FBI. Para que el lector no
piense que todo esto era mucho ruido y pocas nueces, quisiera sefialar que
uno de esos grupos habia robado explosivos en Fort Sheridan y fue
desarticulado cuando estaba planeando atentar contra objetivos militares.
Después de varios afios, cuando estaba en el FBI, tuve la ocasion de estudiar
esos antiguos casos y me enteré de que los agentes del FBI de la seccion de
Chicago se habian atribuido el mérito del trabajo de mis investigadores. Fue
mi primera y bastante cruda revelacion de como funcionan las cosas en el



FBI. En aquel entonces operaba lo que los iniciados llamaban una calle de
sentido unico: el FBI se beneficiaba del trabajo de las otras agencias
policiales pero no devolvia nada —nunca—.

Cuando estaba a punto de salir del Ejército y andaba buscando el modo
de seguir en el trabajo policial, mi situacion se qued6 congelada a raiz de la
escalada de la guerra de Vietnam. No se permitié a nadie de mi rango en la
rama del Ejército a la que yo pertenecia licenciarse en aquel momento. El
Ejército me hizo una propuesta interesante: algun alto mando habia revisado
mi expediente y habia visto que habia cursado un semestre de un curso de
postgrado. Ahora me ofrecieron costear mis estudios de postgrado en
administracion de policia y seguir pagando mi sueldo durante los estudios, a
cambio de que después hiciera otro turno de dos afios.

Esta vez estaba acompafiado de mi mujer y mis dos hijos y tenia,
ademas de mis estudios, una mision secreta del Ejército: infiltrarme en los
grupos que se oponian activamente a la guerra de Vietnam. Me dejé crecer el
pelo y asisti a las reuniones de los Estudiantes para una Sociedad
Democratica (SDS, o Students for a Democratic Society) y la Nueva
Izquierda (New Left), incluso a algunas marchas y cosas asi. Me hacia pasar
por un veterano descontento y acudia a reuniones de organizacion y otras
sesiones. Incluso salgo en una foto en algun periodico del campus, con el
pelo largo y mi hija pequefia en el hombro como refuerzo. Estdbamos
protestando contra las actividades de reclutamiento de la CIA en el campus;
me pregunto si aquella foto acabé en los archivos de la CIA.

En mi opinion, esos activistas «radicales» no sabian de lo que estaban
hablando: no habian estado en las fuerzas armadas ni sabian lo que se hacia
en ellas, pero, aun asi, habian decidido que el ejército era el enemigo. Muchas
veces parecia que querian ponerlo todo patas arriba simplemente por el gusto
de hacerlo. Habia un profesor adjunto de psicologia que frecuentaba las
mismas reuniones que yo e intentaba motivar a los estudiantes para que
protestaran contra la guerra, sugiriendo incluso que se enrolaran masivamente
en el programa de ROTC para colapsarlo. Aconsejé a los estudiantes que
hicieran muchas preguntas esttipidas en clase para hacerles la vida dificil a



los instructores y que luego, cuando se suponia que se tenian que graduar, se
negaran a servir en las fuerzas armadas. Al poco tiempo este profesor adjunto
recibio la notificacion de que podia buscarse otro trabajo.

Mis estudios transcurrieron rapido y bien. Entre mis compafieros del
curso de postgrado estaba Ken Joseph, el entonces jefe de la oficina de
Lansing, en Michigan. Ken se quedd para sacarse el doctorado, mientras yo
volvia al Ejército para cumplir con mis obligaciones.

Tras obtener mi diploma, servi un afo como capitan preboste en
Tailandia y otro afio como subcapitan preboste en Fort Sheridan. Para
entonces, ya tenia el rango de mayor y me planteaba seriamente seguir en el
Ejército y hacer carrera, pero mis amigos en el FBI me convencieron de que
volviera a presentar la solicitud de antes, la que se habia quedado paralizada
porque no pude salir del Ejército. En 1970, con 32 afios, la alternativa no me
parecio tan atractiva como en 1967, aunque me gustaba mucho la clase de
investigaciones que sabia que el FBI llevaba a cabo, asi que me presenté en
serio y me aceptaron. Varios de mis comandantes en el Ejército intentaron
convencerme de que no me fuera y me dijeron que tenia buenas perspectivas
de ascenso en la CID, pero yo estaba embelesado por la idea de ser agente
especial del FBI y no atendia a razones.

Tuve problemas en el FBI desde el primer momento. Habia recibido una
carta en la que se me decia que me presentara en un local del antiguo edificio
de correos a las ocho de la mafiana de un lunes de febrero de 1970. Llegué a
las 7:50, dispuesto y ansioso, pero encontré una nota anunciando que la clase
habia sido trasladada a otro local en el edificio del Departamento de Justicia,
a unas manzanas de distancia. Acudi pitando y en los pasillos me crucé con
monitores que, cuando les dije mi nombre, me decian que se iba a organizar
una buena y que tenia motivos de sobra para estar preocupado. Llegué a la
clase y el instructor estaba soltando un rollo mono6tono sobre los seguros y la
jubilacion en el FBI. Pard la clase para decirme que llegaba tarde, pero me
mantuve firme y le dije que habia llegado con la suficiente antelacién pero
que no sabia que se habia cambiado el local. El hombre no sabia como
reaccionar, asi que me mando a ver a un alto cargo.



En aquellos tiempos, J. Edgar Hoover seguia con vida y dirigia el FBI
con mano firme, y Joe Casper, subdirector adjunto de la Division de
Formacion, era de la vieja guardia de Hoover. Aunque le habian puesto el
apodo de El Fantasma (por el personaje de «Casper, el pequefio fantasma»),
era todo menos amigable. Le repeti mi argumento de que habia llegado a
tiempo pero que habian cambiado el local. El Fantasma intent6 decirme que
todos habian recibido una carta en la que se les avisaba del cambio de local y
a eso contesté que lo Unico que yo tenia era la carta que me decia que fuera al
antiguo edificio de correos. Queria que admitiera que estaba equivocado y
que no habia obedecido las 6rdenes, pero yo no iba a hacer eso; le informé de
que habia estado en el Ejército durante un buen nimero de afios y que sabia
todo lo que habia que saber sobre las ordenes, tanto darlas como recibirlas.
Entonces Casper empez6 a amenazarme con tirarme del FBI alli mismo e
incluso parecia que le iba a salir humo de las orejas. Sin embargo, le dije que,
si el FBI era una entidad tan criticona que no sabia apreciar a nuevos agentes
que habian sido tan activamente reclutados, quiza aquello seria 1o mejor para
todos. El Ejército, en cambio, me readmitiria en sus filas en seguida, sin
hacer preguntas.

«Levanta la maldita mano derecha», me dijo Casper y me tomé
juramento. Me dijo también que cerrara el pico y me avisdO de que «te
estaremos vigilando» desde aquel momento. Fue un intento tipico de
intimidar a un nuevo agente pero, COmo yo ya era un poquito mayor, un
poquito mas sabio y un poquito mas acostumbrado a la burocracia militar o
semimilitar que el recluta medio, lo tomé relativamente bien. No obstante, esa
experiencia me dejo con mal sabor de boca respecto a la pesadez e
inflexibilidad del FBI, esa actitud de «hacerlo todo segun las reglas» que yo
combatiria desde aquel dia hasta mi jubilacion 20 afios mas tarde.

Mi clase, la 70-2, fue asesorada por dos veteranos agentes de unos 45
aflos que aspiraban a subir en la jerarquia. Como parte del proceso de
ascenso, tenian que asesorar a una clase de nuevos agentes y asegurarse de
que terminaran con éxito las 16 semanas de formacién. Me enteré de que era
una proposicion de «alto riesgo por alto beneficio», porque si los nuevos
agentes no salian bien, a los asesores les esperaba el olvido en vez de un
puesto de oficina en las altas esferas de la administracion. Joe «O. C. Joe»



O’Connell era conocido por sus investigaciones sobre el crimen organizado;
de hecho, tenia pendiente una denuncia por millones de ddlares por haber
colocado escuchas a miembros de la mafia (la denuncia terminé
archivandose). Joe no parecia preocuparse por ello, pero si estaba
obsesionado con los «camisas blancas», el apelativo no carifioso con el que se
referia a los supervisores del cuartel general. Estos supervisores solian venir a
impartir clases sobre diversas violaciones de las leyes que los agentes del FBI
tenian que aplicar y, después de esas clases, O. C. Joe nos solia decir que
tiraramos los apuntes que acababamos de tomar y que €l nos ayudaria a
prepararnos para el examen sobre la ley en cuestién. También dijo que
cualquiera que necesitara ayuda extra fuera a verle en el pasillo. Hoy, miro
atras y tengo que reconocer que aquellos agentes que fueron a ver a O. C. Joe
en el pasillo —los que realmente necesitaban mas ayuda— fueron los que
ascendieron mucho en la jerarquia burocratica, mientras que muchos agentes
que eran mas listos trabajaron duro sobre el terreno y nunca llegaron a ser
supervisores.

El otro asesor era Bud Abbott, apodado Shakey («Tembloroso») por su
nerviosismo. Lo que le ponia nervioso era la actitud poco ortodoxa de O. C.
Joe. Al compartir los dos la misma clase de agentes, sus destinos estaban
conectados y Shakey, un burdcrata bastante estandar, temia que las payasadas
de O. C. Joe sabotearan sus propios intentos de conseguir un puesto en el
cuartel general. Al final, los dos acabaron trabajando alli, asi que parece que
nuestros resultados dejaron satisfechos a los que habitaban en las altas
esferas.

Después de este periodo de formacion, trabajé varios afios sobre el
terreno como agente especial en las secciones de Chicago, Nueva Orleans y
Cleveland. Por aquel entonces, a mediados de los setenta, el FBI habia
inaugurado la nueva academia de Quantico, Virginia, el ultimo legado
positivo de J. Edgar Hoover, quien habia abogado por la construccién de lo
que se convertiria en el mejor centro de formacion para policias en todo el
mundo. El FBI le pidié a Ken Joseph que fuera al cuartel general para ayudar
a montar los programas de Quantico y, en 1974, él me hizo acudir desde
Cleveland. Empecé a trabajar en la Academia Nacional del FBI (la FBINA)
como asesor de policias visitantes. Cada instructor era responsable de unos



50 estudiantes y los guiaba durante los meses que duraba el programa. En
junio de 1974 ya tenia claro que en mi curriculo no podia faltar una estancia
en Quantico; el ambiente académico era atractivo, el paisaje rural de Virginia
era muy bonito y también pensé que, si queria ascender hasta los puestos
superiores del FBI, tenia que pasar un tiempo trabajando alli. Otro factor que
me atraia de Quantico era la nueva Unidad de Ciencias de la Conducta
(UCC), formada principalmente por dos hombres de rango superior, Howard
Teten y Pat Mullany, un equipo compuesto por «el gordo y el flaco». Siempre
daban las clases juntos y eran una pareja muy particular: Teten era muy alto,
media dos metros y era delgado y serio, mientras que Mullany media uno
setenta y ocho y era gracioso y ligeramente rechoncho. Teten, callado,
tranquilo y metodico, y Mullany, rapido y enérgico, dedicaban la mayor parte
de su tiempo a la ensefianza, pero de vez en cuando analizaban un crimen
violento y «perfilaban» la apariencia y conducta de posibles sospechosos.
Fueron mis mentores en el campo del perfil criminal y cuando se jubilaron
afios mas tarde me converti en la maxima autoridad en el tema de los perfiles
criminales.

El aprender a hacer perfiles era un proceso continuo y formaba parte de
nuestros intentos por comprender la mente criminal violenta, a lo que
también me dedicaba, aunque de otra forma, en mis clases en Quantico sobre
la psicologia anormal y criminal. Las personas que cometen crimenes contra
otras personas, crimenes que no tienen nada que ver con el dinero, son
diferentes de los delincuentes normales cuya motivacion es el lucro. Los
asesinos, violadores y pederastas no buscan beneficiarse econdmicamente de
sus crimenes; lo que buscan, de una manera perversa pero a veces
comprensible, es la satisfaccién emocional. Esto les hace diferentes y, para
mi, interesantes.

Los temas que ensefié en Quantico iban desde la psicologia anormal
hasta técnicas de entrevista. Descubri que era bastante buen profesor y
también que me gustaba ser instructor. Viajabamos para dar clases, tanto
dentro como fuera del pais y, aunque viajar puede ser cansado, pudimos ver
lugares interesantes en el extranjero y conocimos a un monton de policias.



Fue en una de esas clases en el extranjero donde acufié el término
«asesino en serie», que ahora es de uso generalizado. En aquel entonces,
asesinatos como los de David Berkowitz, el «Hijo de Sam» en Nueva York,
se denominaban invariablemente «asesinatos de extrafios». Dicho término no
me pareci6 apropiado, sin embargo, porque a veces los asesinos si conocian a
sus victimas. Hasta la fecha se habian empleado otros términos, pero ninguno
estuvo realmente acertado. Me habian invitado, pues, a participar durante una
semana en un ciclo de conferencias en Bramshill, la academia de policia
britanica y, durante mi estancia alli, aproveché la oportunidad para asistir a
los otros seminarios y conferencias. En una de las conferencias, un sefior
hablaba sobre lo que los britanicos denominaban crimenes en serie —una
serie de violaciones, robos con allanamiento, incendios o asesinatos—. Ese
término me parecié una manera muy acertada de caracterizar los asesinatos
de las personas que matan una y otra vez y lo hacen de un modo bastante
repetitivo, asi que empecé a referirme a «asesinatos en serie» en mis clases en
Quantico y en otras partes. La nomenclatura no nos parecié un asunto
trascendental en aquella época; era simplemente parte de nuestro esfuerzo
general por entender estos crimenes monstruosos, por buscar maneras de
comprenderlos y, de ese modo, detener mas rapidamente al siguiente asesino
en serie.

Ahora, echando la vista atras, creo que cuando acufié el término de
«asesinato en serie», también tenia en mente los seriales de aventuras que
soliamos ver los sabados en el cine (el que mas me gustaba era The Phantom
—el Fantasma—). Cada sabado volviamos ansiosos al cine porque el
episodio de la semana anterior terminaba con una escena de gran suspense,
que dejaba al espectador en vilo. En términos dramaticos, no era un final
satisfactorio porque no disminuia la tension, sino que la aumentaba. La
misma insatisfaccion tiene lugar en la mente de los asesinos en serie. El acto
mismo de matar deja al asesino en vilo, porque el crimen no ha sido tan
perfecto como en su fantasia. Cuando el Fantasma se queda hundiéndose en
la arena movidiza, el espectador tiene que volver a la semana siguiente para
ver como el héroe sale del embrollo. Tras cada crimen, el asesino en serie
piensa en cosas que podia haber hecho para que el asesinato hubiera sido mas
satisfactorio. «Dios mio, la maté demasiado rapido. No me tomé el tiempo



necesario para divertirme, para torturarla debidamente. Tenia que haberme
acercado a ella de otra forma, haber pensado en otra manera de agredirla
sexualmente.» Cuando el asesino tiene este tipo de pensamientos, su mente se
adelanta y piensa en como puede aproximarse mas a la perfeccion la proxima
vez; hay una mejora continua.

Sin embargo, no es asi como el publico se imagina a los asesinos en
serie. La mayoria de las personas creen que el asesino en serie es como el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde: un dia es normal y al dia siguiente algun impulso
fisiol6gico se apodera de él, su pelo empieza a crecer, sus dientes se alargan
y, cuando hay luna llena, tiene que cazar otra victima. L.os asesinos en serie
no son asi. Estan obsesionados con una fantasia y tienen lo que llamariamos
«experiencias por satisfacer», que pasan a formar parte de la fantasia y les
empujan a cometer el préximo asesinato. Este es el verdadero significado del
término «asesino en serie».

Entre 1975 y 1977 imparti clases de técnicas de negociacion de rehenes.
El FBI se habia quedado muy atras del lider en el area, el departamento de
policia de Nueva York, que era el mejor en comprender y manejar situaciones
con rehenes. Aun asi, el FBI habia logrado obtener mucha informacién de los
expertos de Nueva York, el capitan Frank Bolz y el detective Harvey
Schlossberg. Nosotros ampliamos las técnicas y las ensefiamos a los cuerpos
de seguridad por todo lo largo y ancho del pais. En mi calidad de oficial de la
reserva del Ejército, ensefé estas técnicas a contingentes de la Policia Militar
y de la Division de Investigacion Criminal. Estimo que durante
aproximadamente 15 afios ensefié técnicas de negociacion de rehenes al 90 %
de todos los miembros del Ejército de Tierra estadounidense que han sido
formados en este campo.

Eran tiempos interesantes para los que trabajaban en la policia y las
areas relacionadas. A finales de los sesenta y principios de los setenta,
muchos de los que salieron del Ejército —ex boinas verdes y otros hombres
formados en la jungla de Vietnam— entraron en los cuerpos de seguridad.
Sus habilidades y experiencia con el armamento y las tacticas de asalto
formaron la base de los equipos SWAT (Special Weapons and Training), un
concepto totalmente nuevo en Estados Unidos. Un equipo SWAT es,



esencialmente, una fuerza paramilitar, y nunca habiamos tenido nada
parecido. Incluso en el FBI, donde los agentes aprendian —ademas de con
pistolas— a disparar con fusiles y ametralladoras, hasta entonces se habia
prestado poca atencion a los aspectos paramilitares de un asalto. Los equipos
SWAT, sin embargo, eran sexy y gustaban a los medios de comunicacion.
Tenian francotiradores para matar a los criminales y usaban armamento
pesado, como rifles de asalto y lanzagranadas, en los asaltos a escondrijos o
en las operaciones de rescate de rehenes. Pero habia un problema: sus tacticas
causaban muchos dafios. Morian muchos criminales, pero también habia un
numero inaudito de bajas entre los policias y bastantes rehenes heridos. La
policia de Nueva York habia creado su unidad de negociacion de rehenes con
el fin de evitar tantas muertes y el FBI tardé poco en adoptar la idea de buscar
una salida menos drastica a las situaciones con rehenes.

Me gustaba el nuevo enfoque porque ponia el énfasis en la necesidad de
comprender la mente del criminal —lo que era también mi caballo de batalla
y, por supuesto, la base de los perfiles criminales—. Los policias de la época
no estaban preparados para este enfoque comprensivo. La mayoria de ellos
no habia recibido ninguna formacién en psicologia y tendian a pensar mas en
el uso de la fuerza que en el uso de la persuasion. Sin embargo, a medida que
el FBI empezd a ensefiar su version de las técnicas de negociacion de
rehenes, cambio la tendencia a utilizar equipos SWAT y bajo el numero de
muertos en situaciones con rehenes. Se generalizé el procedimiento de hablar
primero y evitar el recurso a las armas siempre que fuera posible. El hecho de
que varios departamentos de policia fueran denunciados por uso indebido de
la fuerza, ocasionando juicios que terminaron con indemnizaciones
multimillonarias, también ayudé a que se adoptara este enfoque. De ahi a que
se exigiera que se agotaran todos los medios no violentos antes de dejar
intervenir a un equipo SWAT no habia mas que un paso.

En menos de diez afios, el enfoque conductual iria mas alla de la
negociacion de rehenes y los perfiles, culminando en la creacion del National
Center for the Analysis of Violent Crime (CNACYV o Centro Nacional para el
Analisis del Crimen Violento) del FBI y del Violent Criminal Apprehension



Program (PDCV o Programa para la Detencion de Criminales Violentos).
Tuve un papel determinante en el proceso de creacion de ambos programas,
pero me estoy adelantando, asi que dejaré esto para otro capitulo.

Una vez, estando en Cleveland con nuestra escuela itinerante —Ila
llamabamos el espectaculo ambulante— me vi envuelto en una crisis con
rehenes. Un hombre negro armado retenia a un capitan de la policia y a una
chica de 17 afios como rehenes en el interior de la comisaria de Warrensville
Heights y estabamos intentando solucionar la situacion a través del dialogo
para evitar que hubiera derramamiento de sangre. De algiin modo, se habian
difundido las demandas del hombre. Queria, entre otras cosas, que todos los
hombres blancos se fueran inmediatamente de la faz de la tierra y deseaba
hablar con el presidente Carter sobre este asunto. Como estas demandas eran
claramente irracionales, no hice ningin amago de acceder a ellas. En un
momento dado, en el puesto de mando, me pasaron un teléfono porque
alguien importante queria hablar conmigo. Era Jody Powell, el secretario de
prensa del presidente, quien me inform6 de que la Casa Blanca se habia
enterado de lo que estaba pasando y que el presidente estaba preparado para
hablar con «el terrorista». Asombrado, le dije a Powell que no teniamos
terroristas en Cleveland. No me podia creer que la Casa Blanca considerara ni
tan siquiera la posibilidad de intervenir en una situacion tan delicada. Intenté
ser cortés y le menti a Powell, diciéndole que no podiamos hablar con el
hombre en ese preciso instante, pero que si necesitabamos al presidente, le
llamariamos. La situacion se resolvid sin derramamiento de sangre y sin
intervencion presidencial.

Dirigi el programa de formacién para situaciones con rehenes del FBI
durante sélo dos afios, pero segui implicado en el area durante muchos afios
después de 1977, haciendo sobre todo el papel de terrorista en jefe de la
casa. En unas instalaciones nucleares en medio del desierto en 1978, en el
Lago Placid, a principios de los ochenta y en otros lugares a lo largo de
aquella década, los grandes cuerpos de seguridad de Estados Unidos y de
algunos otros paises participaron en ejercicios a gran escala que duraban una
semana y en los que se simulaban ataques terroristas y las negociaciones
resultantes. Yo hice de jefe terrorista en varios de esos simulacros.
Secuestrabamos un autobus con voluntarios que hacian de personalidades



importantes —cientificos o dignatarios visitantes, por ejemplo— y los
llevdbamos a una granja aislada o un refugio de montafia, donde los
reteniamos como rehenes. Usabamos fusiles, granadas, dinamita y otras
armas reales y, cuando pedia un avion para llevarnos fuera del pais, las
autoridades requisaban uno y lo dejaban en el aeropuerto mas cercano. Una
vez iniciado el ejercicio, lo tomabamos muy en serio y nos metiamos
completamente en el papel. En el Lago Placid, yo era «10», mientras un
experto en ametralladoras del FBI era «20» y los sefiores «30», «40», «50» y
«60» eran hombres de la CIA, el Servicio Secreto, la Fuerza Delta del
Ejército y el equivalente britanico de la Fuerza Delta, el SAS (Special Air
Service). Los simulacros eran tan reales que algunos rehenes sufrieron el
«Sindrome de Estocolmo», en el que el rehén se identifica tanto con sus
secuestradores que esta dispuesto a actuar con ellos para sobrevivir. Mis
oponentes al otro lado del teléfono, los negociadores del FBI, eran antiguos
estudiantes mios que a veces se quejaban de que era un adversario demasiado
dificil, porque me sabia todos los trucos y los contrarrestaba. No obstante, los
«buenos» lograron liberar a los rehenes y detener a los terroristas en todos los
ejercicios, aunque no siempre sin que hubiera derramamiento —simulado—
de sangre.

El mero hecho de que a mediados de los setenta me metiera en el area de
las técnicas de negociacion con rehenes denota que estaba inquieto. No me
sentia muy a gusto repitiendo siempre las mismas clases y ansiaba nuevos
retos. Muchos de mis colegas instructores en Quantico no estaban interesados
en buscar algo nuevo que hacer; la burocracia suele oponerse a la innovacion
y, por mucho que la direccion supuestamente animara a los instructores a
mejorar sus técnicas y presentacion, el FBI no era una excepcion. Muchos se
quedaban perfectamente contentos ensefiando los mismos casos de siempre,
la mayoria de los cuales provenian de la generacion de instructores anterior.
Mi colega John Minderman llamaba a esta clase de instructores «manchas de
aceite», porque cubrian una gran superficie pero solo hasta una profundidad
de un milimetro mas o menos. Minderman era un antiguo policia motorizado
de San Francisco y me ensefid mucho sobre como relacionarme con los
policias, quienes constituian la mayor parte de nuestros estudiantes.



La mayoria de los casos que yo ensefiaba no eran los clasicos de
siempre, sino casos muy conocidos, sobre los que habia informacion de facil
acceso para el publico. Empleabamos libros y articulos sobre Charles
Manson, Sirhan Sirhan, David Berkowitz, Charles Whitman, el francotirador
de la Texas Tower, y otros parecidos. Al estudiar detenidamente estos casos
me fui dando cuenta de que nuestras clases no aportaban informacién original
o0 inédita sobre estos asesinos, principalmente porque no la habia disponible.
Los libros sobre Manson estaban escritos desde el punto de vista del fiscal o
basados en la cobertura mediatica del caso y en las entrevistas con miembros
secundarios del entorno de Manson. ; Dénde estaba el analisis revelador de la
mente de Manson que todo policia esperaria encontrar en un curso sobre
psicologia criminal en la mejor academia policial del mundo? La mayoria de
las personas, viendo el caso de Manson desde fuera, habia decidido hacia
mucho tiempo que el hombre estaba «loco» y que nada podia ganarse
estudiando lo que habia hecho. Pero, ¢y si no estaba exactamente «loco»?
¢Significaria eso que se podian aprender cosas nuevas sobre los asesinatos
que €l inspir6? Desgraciadamente, aquella pregunta no tenia respuesta porque
solo disponiamos de la informaciéon que todo el mundo ya tenia. Si teniamos,
en cambio, datos mas reveladores sobre Richard Speck, quien mat6 a ocho
enfermeras en Chicago: un psiquiatra que le habia entrevistado extensamente
habia escrito un libro. Pero, incluso esas entrevistas no eran adecuadas
porque quien las habia realizado no tenia la experiencia con criminales que
nuestros estudiantes necesitaban, ni la necesidad de comprender las cosas
desde una perspectiva policial. Yo queria entender mejor la mente del
criminal violento, primero, para satisfacer mi propia curiosidad y, segundo,
para ser mejor profesor, para que nuestras clases en la academia del FBI
fueran mas valoradas por los policias que asistian a ellas.

En el momento en que llegué a esa conclusion, el FBI no tenia casi
ningln interés por los asesinos, violadores, pederastas y demas criminales
que acechan al préjimo. La mayoria de estos comportamientos criminales
violentos caian bajo la jurisdiccion de las policias locales y no constituian
violaciones de las leyes federales que el FBI tenia que hacer cumplir. En la
academia si ensefidbamos criminologia a los policias visitantes, por lo que el
estudio de la mente criminal era una actividad relevante para mi, pero para la



mayoria de mis colegas y superiores carecia casi de relevancia. No querian
tener nada que ver con el tema. Yo, en cambio, estaba profundamente
intrigado.

Mi interés por este tema fue estimulado por las personas que conoci en
los congresos y convenciones a los que empezaba a asistir, y en los
encuentros de profesionales de la salud mental y otros campos relacionados.
Esta curiosidad me llevo a hacerme miembro de la Asociacion Americana de
Psiquiatria, la Academia Americana de Ciencias Forenses y la Academia
Americana de Psiquiatria y la Ley, entre otras. Ninguno de mis colegas vio
mérito alguno en ese tipo de asociaciones y para el FBI tampoco valia la
pena. De hecho, durante muchos afios tuve que pagar mis cuotas de miembro
de estas y otras organizaciones, aunque de vez en cuando me reembolsaban el
importe por asistir a congresos profesionales. La costumbre del FBI de evitar
a los profesionales de la salud mental estaba a la par con su creencia de que,
si habia algo que valia la pena saber sobre los criminales, el FBI ya lo sabia.

Sin embargo, yo tenia otra vision, una sensacion de que quedaba mucho
por aprender y que numerosos expertos fuera de los circulos policiales podian
ensefiarnos muchas cosas que desconociamos. Ciertamente, mi perspectiva y
mis horizontes se expandieron como consecuencia de mi asistencia a los
congresos profesionales y también después, cuando se me invitaba a hablar
en ellos y a compartir mi trabajo con gente que no pertenecia a la policia. El
contacto con psiquiatras, psicélogos, personas activas en la ayuda a victimas
de crimenes violentos y otros profesionales de la salud mental me impuls6 a
profundizar en la clase de investigacion para la que estaba en una posicién
unica.

Durante mis viajes por todo el pais en el marco de nuestra escuela
itinerante empecé a pasarme por las comisarias locales para pedirles copias
de los expedientes sobre agresores particularmente violentos, como
violadores, pederastas y asesinos. Como habia trabajado durante afios como
enlace con los diferentes cuerpos de seguridad, era facil para mi hablar con
las diversas autoridades y obtener informacion. Si un caso me interesaba,
aprovechaba cuando alguien de la jurisdiccion responsable venia a Quantico
para encargarle que reuniera los expedientes de su departamento y elaborara
un informe escueto del que, por supuesto, aceptaba agradecido una copia para



mis propios archivos en desarrollo. La gente cooperaba tanto y estaba tan
interesada en ayudar a poner orden en lo que sabiamos y lo que no sabiamos
sobre los criminales violentos, que me mandaban montones de material. En
cierta manera, su ayuda ponia de manifiesto que hacian falta mas informacion
y conocimientos en este area.

Fue por aquel entonces cuando encontré una cita de Nietzsche que me
causO una honda impresion. Parecia hablar tanto de la fascinacion que sentia
por esta investigacion como de los peligros que entrafiaba. Posteriormente, la
puse en una diapositiva que siempre proyectaba en mis clases y ponencias. La
cita reza asi:

«El que lucha con monstruos deberia evitar convertirse en uno de ellos en el proceso. Y cuando
miras al abismo, él también mira dentro de ti.»

Era importante para mi tener esta clase de reflexiones serias cuando me
adentraba en las profundidades de la criminalidad humana. Como resultado
de mis indagaciones y peticiones de informacion, pronto dispuse de mas
datos sobre criminales violentos que los medios de comunicacion o cualquier
departamento de policia local, y también tenia mas material que cualquier
otra persona, quiza porque muy poca gente pedia esta clase de informacion.
Como la cita sugiere, el trato con monstruos conlleva ciertas complicaciones.
Ademas, los otros investigadores se topaban con un problema de
procedimiento que yo no tenia: los académicos no podian obtener
expedientes policiales con tanta facilidad como un agente del FBI y, a
menudo, se les disuadia de intentarlo. Asi pues, yo estaba en una posicion
privilegiada para realizar esta investigacion.

Me volqué en el estudio de todo este material, tanto en la oficina como
en casa, analizandolo sistematicamente y aprendiendo algo nuevo de vez en
cuando, y empecé a intuir las muchas posibilidades que ofrecia para la
investigacion y la ampliacién de los conocimientos sobre los criminales
violentos. Al final, llegué a un punto en el que tenia muchas ganas de hablar
con las personas mismas sobre las que habia estado dando clases, con los
asesinos en persona. Le comenté mi idea a John Minderman y decidimos
intentarlo. Queriamos saber mas sobre los factores ambientales, de la infancia
y los antecedentes de los asesinos que les llevaban a cometer sus crimenes.



También queriamos saber mas detalles sobre los crimenes mismos —qué
ocurrié durante la agresion, qué pasOd inmediatamente después de que el
asesino se hubiera asegurado de que la victima estaba muerta, como habia
elegido el lugar en el que dejar el cadaver, etc.—. Si conseguiamos suficiente
informacion de suficientes criminales, podriamos elaborar listas ttiles: tantos
criminales se llevan recuerdos; tantos leen o visionan material pornografico,
etc. También queriamos poner a prueba algunas antiguas ideas referentes a
los asesinatos como, por ejemplo, si los asesinos realmente vuelven a la
escena del crimen o no.

Grace Hopper, almirante de la marina y experta en ordenadores, habia
venido a Quantico para presentar una ponencia y describi6 muy
elocuentemente las estrategias que utilizaba para manejar la burocracia naval
y conseguir hacer algo innovador. Dijo que su éxito en neutralizar la
burocracia se basaba en el axioma «Es mejor pedir perdén que pedir
permiso». Una vez que queda constancia por escrito de un proyecto, si es
denegado, esta muerto. Pero si no se pone por escrito... bueno, captas la idea,
¢no? Para evitar que me pararan los pies antes de empezar, pensé que lo
mejor era seguir adelante con mi querido proyecto y hacerlo sin informar
previamente a ningun supervisor.

A principios de 1978 tenia que ir al norte de California a dar unas clases
con la escuela itinerante y ésa era mi gran oportunidad. El agente John
Conway, que habia asistido a una de mis clases en Quantico, estaba destinado
en San Rafael y era el oficial de enlace entre el FBI y el sistema penitenciario
de California. Le pedi que me localizara a determinados presos en las
carceles de California y, cuando llegué para dar mi semana de clases, tenia
toda la informacion preparada. Como agentes del FBI, podiamos entrar en
cualquier prision de todo el pais mostrando simplemente nuestra insignia a
las autoridades penitenciarias y, una vez dentro, no teniamos que explicar por
qué queriamos entrevistar a una persona en particular. Asi que, un viernes,
después de dar clases durante cuatro dias, Conway y yo emprendimos una
gira relampago por carceles y presos que duré todo el fin de semana y parte
de la semana siguiente. De un tirdn, entrevistamos a siete de los asesinos mas
peligrosos y notorios jamas detenidos en Estados Unidos: Sirhan Sirhan,
Charles Manson, Tex Watson (un complice de Manson), Juan Corona (que



asesin0 a muchos trabajadores inmigrantes), Herbert Mullin (con 14 victimas
mortales), John Frazier (autor de cinco asesinatos) y Edmund Kemper. Nunca
antes se habia entrevistado a asesinos convictos de esta manera y fue un
avance extraordinario.

La primera entrevista fue con Sirhan Sirhan, en Soledad. Las
autoridades penitenciarias nos habian preparado un cuarto bastante grande, al
parecer, una sala de reuniones. No tenia realmente el caracter intimo que yo
queria, pero nos apafiamos. Sirhan entré con la mirada salvaje, asustado y
temeroso. Se puso contra la pared con los pufios cerrados y se nego a
estrecharnos la mano. Exigié saber qué queriamos de él; creia que, si
realmente éramos agentes del FBI, estabamos probablemente asociados con
el Servicio Secreto, que entrevistaba regularmente a asesinos. Sin embargo,
nuestras entrevistas tenian un motivo completamente diferente. Cuando fue
condenado por el asesinato del senador Robert F. Kennedy, Sirhan habia sido
diagnosticado con esquizofrenia paranoide. Ahora veiamos por qué. No nos
dejaba usar grabadora y queria hablar con un abogado. Le dije que solo era
una entrevista informal y preliminar y que inicamente queriamos hablar.

Para calmar sus temores, le pregunté sobre el sistema penitenciario y
con eso arrancO. Estaba irritado con un antiguo compaifiero de celda que le
habia «traicionado» al hablar con un periodista de Playboy. Lentamente,
empez0 a relajar los pufios, se fue acercando a nuestra mesa y, finalmente, se
sentd y se puso un poco mas comodo.

Me dijo, por ejemplo, que habia oido voces que le dijeron que asesinara
al senador y que, en una ocasion, mientras estaba mirandose en un espejo,
habia sentido como su cara se rompia en pedazos y caia al suelo; ambas
afirmaciones eran compatibles con un diagndstico de esquizofrenia
paranoide. Cuando se soltaba a hablar, Sirhan siempre se referia a si mismo
en tercera persona: Sirhan hizo esto, Sirhan sinti6 lo otro. Dijo que estaba en
detencion preventiva no porque las autoridades temieran por su vida —la
verdadera razon—, sino porque lo estaban tratando con mas respeto que el
que dispensaban a los ladrones y pederastas corrientes.

Sirhan es un arabe que crecié en una zona en guerra y sus motivaciones
y orientacion tenian mucho que ver con eso. Por ejemplo, me pregunto
inesperadamente si Mark Felt era judio. Felt era un director adjunto del FBI



que tenia un alto rango y aparecia mucho en los medios de comunicacion. La
pregunta de Sirhan reflejaba su modo de ver el mundo, sus creencias. Dijo
que se habia enterado de que el senador Kennedy habia apoyado la venta de
mas aviones de guerra a Israel y que, asesinandolo, habia evitado que llegase
a la presidencia un hombre que habria sido amigo de Israel. Por lo tanto, €l,
Sirhan, habia cambiado la historia del mundo y ayudado a los paises arabes.
Creia que no le dejaban salir en libertad condicional porque temian su
magnetismo personal. Si lo dejaban salir, preferia volver a Jordania, donde
estaba seguro de que la gente lo llevaria en hombros por la calle, como a un
héroe. Simplemente habia hecho algo que no fue correctamente comprendido
en su dia y que solo quedaria claro desde una perspectiva historica.

Sirhan habia estudiado ciencias politicas en la universidad y me dijo que
queria haber sido diplomatico, trabajar en el Departamento de Estado y
terminar como embajador. Admiraba a los Kennedy —aunque mat6 a un
miembro del clan—. El deseo psicético de fusionarse con un personaje
conocido a través del asesinato es comun entre los hombres como Sirhan,
John Hinckley, Mark Chapman y Arthur Bremer. Sirhan sabia que en Estados
Unidos un crimen como el suyo solia conllevar una condena media de unos
diez afios en prisién, por lo que opinaba que, en aquel momento, en 1978, ya
iba siendo hora de que le soltaran; creia que sus perspectivas de rehabilitarse
eran buenas, a no ser que lo retuvieran demasiado tiempo en la carcel.

Al término de la entrevista, de pie en la puerta, Sirhan sacé el pecho,
flexion6 los musculos y se me presentd de perfil en toda su magnificencia.
Habia estado practicando bastante con pesas y se le notaba algo. Dijo:
«Bueno, Sr. Ressler, ;qué opina de Sirhan ahora?»

No contesté a la pregunta y entonces se lo llevaron. Era obvio que, en su
opinion, si conoces a Sirhan, amas a Sirhan: los aspectos esquizoides de su
comportamiento habian remitido en la carcel, pero la paranoia no. No aceptd
que le entrevistaramos mas para el programa.

Frazier, Mullin y Corona encajaban completamente en la categoria de
asesinos «desorganizados» y tenian mentes tan extrafias que realmente no
llegamos a ninguna parte con ellos. Corona era totalmente incomunicativo y
Frazier estaba preso de sus propias ilusiones. Mullin era décil y cortés pero
no tenia gran cosa que contar.



Tuve mas suerte con Charles Manson, Tex Watson y los otros. Ellos si
eran auténticos asesinos «organizados», aunque Manson y sus colegas se
habian esforzado en conseguir que los asesinatos parecieran ser obra de
alguien con una personalidad desorganizada.

Por supuesto, antes de visitar a estos asesinos, les habia investigado a
fondo y estudiado sus crimenes. De este modo, sabia mucho sobre todos ellos
y estos conocimientos me sirvieron de mucho, especialmente en el caso de
Manson. Ya desde el principio de la entrevista, cuando se acerco a nosotros,
quiso saber qué era lo que el FBI queria de él y por qué habria de hablar con
nosotros. Una vez que le convenci de que estabamos interesados en €l como
ser humano, obtuve una respuesta muy positiva porque Manson sabe hablar
muy bien y su tema favorito es él mismo. Descubri que tenia una
personalidad compleja y maravillosamente manipuladora; aprendi mucho
sobre su modo de percibirse a si mismo en relacion con el mundo exterior y
sobre como habia manipulado a los que cometieron los asesinatos por él. No
estaba loco en absoluto; comprendia muy bien sus crimenes, asi como la
personalidad y motivaciones de los que habian caido bajo la atraccion fatal de
su carismatica presencia. Obtuve mas informacion en la entrevista preliminar
con Manson de lo que habia esperado y comprobé que esta clase de
entrevistas eran una forma excelente de aprender cosas completamente
nuevas sobre estos asesinos. No habia nada en la bibliografia que pudiera
compararse con lo que me estaba contando el asesino mismo. Antes, tanto yo
como el resto estudiabamos el tema observando desde fuera el interior de la
mente del asesino; ahora estabamos consiguiendo una perspectiva unica,
mirando desde el interior de la mente del asesino hacia fuera.

En los siguientes capitulos comentaré los detalles de la entrevista que
mantuve con Manson y las entrevistas posteriores con otros asesinos. De
momento, quiero contar la historia de como las entrevistas con asesinos
fueron incorporadas a la estructura bastante rigida del FBI.

Cuando ibamos mas o menos por la mitad de la semana de entrevistas, y
quiza como consecuencia de haber estado tratando con estos hombres
extrafios y obsesionados, empecé a ponerme un poco paranoico yo mismo.
Me di cuenta de que no tenia permiso para realizar las entrevistas y que
necesitaba un modo de informar al FBI sobre ellas. Deberia haber tenido



autorizacion previa para ir a ver a presos tan conocidos como Manson o
Sirhan, pero no la tenia. Pensé que, bueno, sdlo eran entrevistas preliminares,
ni siquiera tomaba apuntes y sélo estaba pidiendo a estos hombres poder
volver mas adelante con una grabadora pero, aun asi, deberia haber tenido
algiin permiso por escrito. Habia violado uno de los principios capitales del
FBI: habia hecho algo sin autorizacion. De hecho, los agentes del FBI se
dividen en dos grupos por el modo en el que hacen las cosas. Esta la mayoria,
que piden permiso para todo lo que hacen, porque no quieren tener problemas
con la direccion. Tal y como yo veo las cosas, esos agentes son basicamente
inseguros. El segundo grupo, mucho mas reducido, es el de los que nunca
piden permiso para nada porque quieren que las cosas se hagan. Yo estaba
firmemente incluido en el segundo grupo y me estaba preparando para pagar
las consecuencias de mi impetuosidad. De acuerdo con la regla de la
almirante Hopper, esperaba poder disefiar una estrategia adecuada cuando me
llamasen al orden.

Cuando volvi a Quantico, sin embargo, estaba tan entusiasmado con la
nueva informaciéon que decidi volver a intentarlo antes de dejar constancia
escrita de mis actividades, porque muy posiblemente eso supondria el final
definitivo de mi «proyecto». Era la primavera de 1978. No muy lejos de
Quantico estaba el reformatorio para mujeres de Alderson, en Virginia del
Oeste. Dos de las «chicas» de Manson, Squeaky Fromme y Sandra Good,
estaban alli encarceladas, ademas de Sara Jane Moore, que habia intentado
asesinar al presidente Gerald Ford. Podia entrevistarlas a todas en un solo dia.
Minderman no podia venir conmigo porque se estaba divorciando y decidio
volver a San Francisco para ocupar un puesto de supervisor. Necesitaba,
pues, a otra persona y elegi a John Douglas, un joven y flamante agente por
quien habia abogado, para que entrara en la UCC después de que terminara
su estancia como asesor visitante en Quantico.

Decidi contarle a mi supervisor inmediato, Larry Monroe, lo que iba a
hacer. Larry se alter6. «;Con quién hablaste en California? ;A quién vas a
entrevistar en Virginia del Oeste?» Le dije que no se preocupara, que cuando
volviera lo pondria todo en un informe. Entonces Larry tom6 una decision
tipica de un cuadro medio: accedi6o a dejarnos ir a condicién de que, si



hubiera algun resultado burocratico negativo, él pudiera decir que no sabia
nada y que todo era culpa mia. Dado que, efectivamente, todo era culpa mia
desde el principio hasta el final, no tuve nada que objetar.

Hablamos con las tres mujeres y sacamos informacion interesante.
Basicamente, Fromme y Good reforzaron las ideas que me habia formado
sobre Manson y su influencia, basadas en mis entrevistas preliminares con
Manson y Tex Watson.

Cuando volvi a Quantico, mis acciones podian tipificarse acciones «en
serie»: queria perfeccionar mis crimenes y hacer todavia mas entrevistas
antes de tener que enfrentarme al verdugo de papel. Mi estrategia se frend en
seco, sin embargo, a causa de una indiscrecién accidental. Un amigo mio,
ante el que habia alardeado un poco de mis hazafias, estuvo cotilleando un dia
sobre ellas en la sala de comer y no se dio cuenta de que Ken Joseph estaba lo
bastante cerca como para poder escuchar. Ken era ya el director de la
academia del FBI y, aunque era mi mentor, era también el administrador en
jefe y un admirador del difunto Hoover, con el que compartia la idea de que
la direccion tenia que estar informada en todo momento de todo lo que
pasaba entre sus filas. Se vio obligado, pues, a actuar como debia actuar todo
alto cargo ante el comportamiento claramente no autorizado de su antiguo
amigo de la Universidad Estatal de Michigan, Robert Ressler.

Larry Monroe y yo tuvimos que comparecer ante Ken y explicarle por
qué no se le habia informado de mi iniciativa. Afortunadamente para mi, un
mes o dos antes, Ken habia hecho circular un memorandum que, por primera
vez, animaba a los instructores a hacer investigacion. Le dije, pues, que mi
proyecto —un proyecto preliminar, subrayé— habia sido una respuesta a su
memorandum. Ahora bien, esto no era totalmente verdad y creo que los tres
lo sabiamos, pero hicimos como que no. Ken atacd, apuntando que
entrevistar a personas «significativas» como Sirhan y Manson podria
comprometer al FBI. Contesté que habia dejado constancia de mis
intenciones en un memorandum antes de ir a California. Ken replicé que
nunca habia visto nada y entonces sugeri alegremente que tendria que ver si
podia localizarle alguna copia en los archivos para ensefiarsela. Larry Monroe
se mantuvo serio todo el tiempo (lo mismo que Ken Joseph) y, desde luego,
en mi cara no aparecio ni rastro de sonrisa. Estabamos bailando un numero



burocratico muy conocido para todos los que trabajan en oficinas
gubernamentales. Cuando salimos de la oficina de Joseph sabia que tenia que
escribir el memo en cuestion, ponerle una fecha anterior y hacerlo jyal!
Escribi un memo apropiado en el que anunciaba que iba a realizar un «trabajo
piloto» para preparar un gran programa de entrevistas a asesinos en serie.
Con las entrevistas en las carceles de California solo pretendia averiguar si
los asesinos se prestarian a colaborar en la investigacion.

Después arrugué el memo, lo pisé un par de veces, saqué una fotocopia
de la que saqué otra, puse esta ultima en los archivos, la saqué y se la llevé a
Ken Joseph con el comentario de que se debié de haber archivado mal, pero
que, afortunadamente, habia sido localizado. Por supuesto, a Joseph no le
cost6 admitir esa historia porque se pierden cosas continuamente por
archivarlos mal. Ademas, como Joseph estaba basicamente de acuerdo con
mi idea, estaba dispuesto a seguirme el juego.

Ahora que habiamos «justificado» el proyecto piloto, Ken queria que le
redactara un memo completo con la verdadera dinamica y las dimensiones
del proyecto, junto con las reglas basicas para las entrevistas, los enlaces con
profesionales e instituciones académicas, etc. Lo hice con agrado y Larry
Monroe, Ken Joseph y yo estuvimos intercambiando propuestas hasta que
tuvimos en mano un proyecto de primera categoria que identificaba los
objetivos a largo plazo, las personas a las que queriamos entrevistar, el modo
en que se protegeria tanto al FBI como a los presos, etc. Primero, antes de
poder realizar una entrevista, habia que pasar por un proceso de aprobacion
que constaba de siete pasos; teniamos que certificar, por ejemplo, que ningtn
preso al que ibamos a entrevistar tenia algun recurso pendiente de resolucion.
Otro ejemplo era que nos limitariamos a hablar de los crimenes de los que el
preso en cuestion habia sido declarado culpable. Dijimos que no gastariamos
fondos del FBI en el proyecto, sino que se harian durante las clases
itinerantes que dabamos regularmente. Este memo, debidamente firmado por
Ken Joseph, fue enviado a finales de 1978 a la atencion de John McDermott
al cuartel general de Washington.

McDermott, uno de los cargos mas altos justo por debajo del director
Clarence Kelley, era conocido en todo el FBI como EI Rabano porque del
cuello de la camisa para arriba, era rojo como un tomate, probablemente



debido a la tension alta que, a su vez, debié de provocarle trabajar para
Hoover durante tanto tiempo. El Rabano ley6 lo que habiamos llamado
«Proyecto de Investigacion de la Personalidad Criminal» (incluida la
informacion de que la versién «piloto» ya llevaba 18 meses en
funcionamiento) y, de inmediato, lo rechazo.

Para empezar, escribio, la idea era totalmente ridicula. La tarea del FBI
era capturar a los criminales, llevarlos a juicio y encarcelarlos. Nuestro
trabajo no era hacer algo que un asistente social podia y debia hacer; no
éramos sociologos ni teniamos que serlo; las entrevistas distendidas con
criminales eran para los académicos. No existia en el FBI ninguna tradicion
de hacer algo tan descabellado como entrevistar a asesinos y, ademas, debido
a la relacion conflictiva que siempre habiamos tenido con la comunidad
criminal, El Rabano estaba convencidisimo de que, de todas maneras, no
hablarian con nosotros.

La reaccion de El Rabano era muy caracteristica y acorde con la actitud
reinante en el FBI en los afios cuarenta, el periodo en el que ascendio bajo
Hoover. No importaba en absoluto que ya hubiera logrado hablar con una
docena de asesinos convictos, que hubieran conversado conmigo
abiertamente, y que el FBI hubiera aprendido cosas nuevas sobre la conducta
criminal en el proceso. En la tradicion no habia precedentes para esta clase de
accion y, si no hay precedentes, una accién no puede ser valida. Uno de los
objetivos que exponia en mi memorandum era involucrar a expertos en
conducta criminal y psicologia que no fueran del FBI, idea que tampoco
gusto a El Rabano, porque iba en contra de la vieja actitud de que nadie ajeno
al FBI nos podia ensefiar nada de valor. Tal postura era absurda, lo mismo
que todas las respuestas del Rabano, pero una vez que él habia dicho que
«no», el proyecto estaba muerto. La regla de Grace Hopper se habia
cumplido totalmente. Ya no habria mas entrevistas con presos.

Asi que simplemente esperé a que se jubilara El Rabano y William
Webster, un hombre que miraba hacia el futuro, sucediera a Clarence Kelley.
Para aquel entonces, Ken Joseph también se habia jubilado y nuestro nuevo
jefe administrativo, James McKenzie, se mostré entusiasmado con el
proyecto. McKenzie fue el director adjunto mas joven de la historia del FBI;
su rapido ascenso daba cuenta de sus capacidades personales y su aptitud



para comprender el funcionamiento del engranaje burocratico. Lo que
McKenzie hizo fue reenviar mi memo, con muy pocos cambios, a Webster.
El nuevo director tenia el mandato de darle un nuevo rumbo al FBI y habia
mencionado la posibilidad de trabajar con expertos de fuera y explorar
nuevos campos. Su primera reaccion al leer mi memo era que queria saber
mas, por lo que nos invitd6 a McKenzie, a Monroe y a mi a una «comida de
trabajo» en su despacho.

La comida tuvo lugar en una sala de reuniones mediana al lado del
despacho del director, uno de esos lugares aburridos que tanto gustan a los
que disefian los edificios oficiales. Algunos burécratas de mayor rango se
habian adherido de pegote al proyecto, asi que teniamos bastante publico,
pero el proyecto era mi hijo y yo hice la presentacion. Los demas se limitaron
a comer y no hablaron mucho. Tenia un bocadillo delante de mi pero no me
lo podia comer, porque estaba muy ocupado hablando. El director Webster
era un hombre tranquilo e imperturbable que ocultaba muy bien sus
emociones y durante mi discurso no detecté ninguna sefial de si le gustaba mi
idea 0 no. De hecho, era tan dificil detectar qué pensaba que lo di por
imposible. Sin embargo, al final sefialé que el proyecto habia sido rechazado
anteriormente por El Rabano y este dato si le llamo la atencion, porque le
habian designado para orientar al FBI en nuevas direcciones.

Entonces el director pasé de pasivo a activo y —en vista de lo que era el
procedimiento burocratico normal— nos sorprendi6 bastante: aprobé el
proyecto durante esa misma reunion. Apoyo el proyecto, pero a condicion de
que se hiciera correctamente. No queria que se hiciera mal; el término que
utilizo6 para referirse despectivamente a la forma normal de hacer las cosas
era «investigacion de andar por casa». Insisti6 en que colaboraramos con
universidades y hospitales de primera clase. También se alegré de que los
principales colaboradores seleccionados vinieran de la Universidad de Boston
y del Boston City Hospital, y de que los otros fueran todos reconocidos
expertos académicos en psiquiatria, psicologia y el estudio de la conducta
criminal. Yo los conocia a todos de los congresos a los que habia asistido y
llevaba afios hablando con ellos. En poco tiempo el proyecto recibid la
aprobacion de todos los escalones jerarquicos del FBI.



Mas tarde, me hizo gracia enterarme de que la sesion con Webster habia
sido realmente una comida de trabajo: recibi una nota pidiéndome siete
dolares por el bocadillo que no me habia comido al estar demasiado ocupado
con mi discurso. Pero bueno, nos habian dado el «adelante» y eso era lo
realmente importante. También recibimos algunos fondos del Departamento
de Justicia en los meses siguientes. fbamos a poder dedicarnos una semana
entera a entrevistar a presos sin tener que combinarlo todo con las clases
itinerantes.

Antes de que llegaran los fondos para el Proyecto de Investigacion de la
Personalidad Criminal, pero después de saber que todo iba a ser aprobado y
financiado, decidi visitar a William Heirens, el asesino que me habia
interesado tanto cuando tenia nueve afios. Como de costumbre, un colega mio
y yo estabamos de viaje, impartiendo clases itinerantes en Saint Louis, y
fuimos a verle a una carcel en el sur de Illinois. Heirens llevaba mas de 30
afios encarcelado y ya tenia casi 50 afios de edad. Le expliqué que sus
crimenes me habian intrigado desde mi infancia y que, en cierto sentido, nos
habiamos criado juntos en Chicago. El tenia 17 afios cuando yo tenia 9 y los
ocho afios que nos separaban parecian todavia menos ahora que antes.

En el tiempo transcurrido entre los afios cuarenta y los setenta habia
aprendido mucho sobre Heirens, el contenido sexual de sus asesinatos, la
serie de robos fetiche que cometié antes, los numerosos intentos de asesinato
y agresiones que le habian sido atribuidos con ciertas reservas, y su capacidad
para mantener sus crimenes ocultos a su familia y amigos. Su primera linea
de defensa habia sido tan extraordinaria como sus crimenes: dijo que el
culpable era otra persona, George Murman, con quien habia convivido. Era
mentira, porque habia llevado a los investigadores a los lugares de los
crimenes e hizo una reconstruccion de sus actos durante los asesinatos. Solo
cuando se le interrogd duramente acabo admitiendo que George Murman era
una creacion mental suya.

Heirens no tenia realmente una personalidad multiple, aunque sus
problemas se habian iniciado y manifestado desde muy joven, volviéndose
plenamente visibles en la adolescencia. Tenia fantasias sexuales y, cuando
estaba solo en su habitacion, pegaba fotos de lideres nazis en un album de



recortes y las miraba mientras se ponia ropa interior femenina. Las fotos
fueron descubiertas, asi como todo un arsenal de pistolas y rifles, y este
hecho, unido a su confesién de varios robos con allanamiento e incendios,
hizo que le enviaran a un internado cat6lico como alternativa al
encarcelamiento. Alli termind sus estudios en pocos afios y mostré una
conducta lo bastante buena como para ser readmitido en la sociedad,
especialmente porque tenia tan buenas notas académicas que se podia saltar
la mayoria de las asignaturas del primer curso en la Universidad de Chicago y
hacer algunos estudios avanzados. Empez6 a matar poco después de salir del
internado y, mirando atras, los asesinatos eran la continuacién de los
allanamientos y otros crimenes que habia cometido al principio de su
adolescencia. De hecho, también cometi6 muchos mas robos con
allanamiento entre un asesinato y otro.

En realidad, Heirens no habia sido juzgado nunca. Durante los
preliminares, los psiquiatras dijeron a su abogado defensor que, aunque
Heirens alegara que a veces se convertia en George Murman —;Murder-
man?—3 y que no era responsable de sus actos, ningin jurado lo
comprenderia o creeria y, si lo intentaba, seria condenado a muerte sin lugar a
dudas. Las pruebas en su contra —huellas dactilares, escritos y su confesion
— eran abrumadoras. La opcion alternativa era declararse culpable y que los
psiquiatras recomendaran una pena de prision y tratamiento. Heirens acepto
el trato, se declar6 culpable y fue sentenciado a cadena perpetua. Después de
la condena, los padres de Heirens se divorciaron, cambiaron de nombre y
empezaron a acusarse mutuamente de haber sido responsables de los
crimenes de su hijo. En cuanto a Heirens mismo, fue un preso modelo. De
hecho, fue el primer recluso del estado en obtener una licenciatura mientras
estaba en la carcel e incluso trabajo en un postgrado.

Yo estaba realmente preparado para la entrevista con el hombre cuya
vida habia seguido desde mi infancia, pero no sali6 tan bien como esperaba.
Aunque Heirens respondi6é cuando vio que yo sabia mucho sobre €él, ya no
estaba dispuesto a admitir que habia cometido los crimenes de los que antes
se habia declarado culpable. Habia decidido que era la victima de un montaje,
por lo que ya no queria reconocer —como habia hecho en los cuarenta, tras
su detencion— que habia asesinado a dos mujeres adultas que lo habian



sorprendido durante un robo con allanamiento, o que habia estrangulado y
descuartizado a una nifia de seis afios. Yo recordaba especialmente que
Heirens habia reducido a Suzanne Degnan en su cama. Solo entonces mato a
la pequefia, la envolvié en una sabana, la baj6 al sétano para descuartizarla y
después, tranquilamente, se deshizo del cuerpo y volvio a su propio cuarto en
el colegio mayor. El hombre era un monstruo y ahora negaba su culpabilidad.
Heirens si reconocid, no obstante, haber tenido algunos problemas
sexuales y haber cometido los robos con allanamiento, de los que ahora se
arrepentia como si fueran bromas de adolescente. Dijo que nunca habia sido
un peligro para la sociedad y que, en vista de los muchos afios que habia sido
un preso modelo, tenia derecho a pasar el resto de su vida fuera de la carcel.
Aquella entrevista me decepcioné. No obstante, el tema en general, es
decir, el intento de entrevistar a asesinos en serie convictos con el fin de
obtener informacion util para la policia, iba por buen camino y formaba ya
parte de un programa establecido dentro del FBI y el Departamento de
Justicia. Con el tiempo, llegaria a entrevistar personalmente a mas de cien de
los criminales violentos mas peligrosos recluidos en las carceles
estadounidenses, formaria a otros investigadores para continuar la tarea vy,
con la informacion recogida, ampliaria significativamente los conocimientos
sobre las pautas seguidas por los asesinos y sobre técnicas de detencion de
aquellas personas cuya mente produce dichas pautas. En su juventud, Bill
Heirens habia escrito con pintalabios en una pared: «Por el amor de Dios
cogedme Antes de que vuelva a matar No puedo controlarme.» Yo me
dedicaria a entrevistar a asesinos en serie en un intento de hacer eso mismo.



3
ENTREVISTAS CON ASESINOS

Estaba terminando mi tercera entrevista con Edmund Kemper, un
hombre enorme que media 2 metros y cinco centimetros, pesaba casi 136
kilos, era extremadamente inteligente, habia matado a sus abuelos durante su
infancia, habia pasado cuatro afios en reformatorios y, al salir, habia matado a
ocho personas mas, entre ellas, su madre. Le habian caido siete cadenas
perpetuas consecutivas. Habia ido a entrevistarle a la prision de Vacaville,
California, en dos ocasiones mas, la primera con John Conway y la segunda
con Conway y mi colega en Quantico, John Douglas, al que estaba
introduciendo en este campo. Durante la entrevista profundizamos bastante
en el pasado de Kemper, sus motivaciones para matar y las fantasias
relacionadas con los asesinatos. Era un hombre de gran complejidad
intelectual que no solo habia matado a sus victimas, sino que también las
habia decapitado y descuartizado. Nadie jamas habia hablado con €l de la
forma en que nosotros lo habiamos hecho, ni con tanta profundidad. Yo
estaba tan contento con la buena relacién que habia logrado con Kemper que
me decidi a tener una tercera sesién con él, a solas. La conversacion tuvo
lugar en una celda justo fuera del corredor de la muerte, la clase de celda que
se emplea para dar la ultima bendicion a un preso que esta a punto de morir
en la camara de gas. Aunque Kemper no estaba aislado de la poblacion
reclusa general, éste era el lugar que las autoridades habian elegido para
nuestra entrevista. Tras conversar con Kemper en esta celda cerrada y
claustrofébica durante cuatro horas, tocando temas relacionadas con las
conductas mas depravadas, consideré que habiamos llegado al final y pulsé el
boton para avisar al guardia de que me dejara salir.

No apareci6 nadie, asi que segui con la conversacion. L.a mayoria de los
asesinos en serie son personas solitarias pero, aun asi, les gusta todo lo que
alivie el aburrimiento de la carcel, como mis visitas. Piensan en muchas cosas



y, cuando tienen delante a un buen entrevistador, tienden a hablar. También
es bastante facil prolongar las conversaciones con ellos. Sin embargo,
Kemper y yo ya habiamos llegado al término de nuestra entrevista y, después
de unos minutos mas, pulsé el boton por segunda vez, todavia sin respuesta.
Quince minutos después de la primera vez, pulsé el boton por tercera vez y
nadie vino.

Debi6 de pasar una expresion de miedo por mi cara, a pesar de mis
intentos por mantener la calma y la frialdad, y Kemper, muy sensible a la
psique de los demas (como la mayoria de asesinos), la detecto.

«Tranquilo. Estan cambiando de turno y dando la comida a los que estan
en las zonas de seguridad.» Sonrié y se puso de pie, acentuando su tamafio
enorme. «Puede que tarden quince o veinte minutos en venir por ti.»

Aunque creia mantener una actitud de calma y tranquilidad, estoy seguro
de que esa informacion provocéd sefiales de panico mas claras en mi y
Kemper reacciono ante ellas.

«Si ahora se me cruzaran los cables, ¢no te parece que lo pasarias mal?
Te podria arrancar la cabeza y ponerla sobre la mesa para que el guardia la
viera al entrar.»

Mi cabeza daba mil vueltas. Me imaginaba cémo vendria a por mi con
sus largos brazos, inmovilizandome contra la pared, estrangulandome y
retorciendo mi cabeza hasta romperme el cuello. No necesitaria mucho
tiempo y, con la diferencia de tamafio que mediaba entre los dos, seguro que
acabaria rapidamente con mi resistencia. El tenia razén: me podia matar antes
de que yo o cualquier otra persona pudiera hacer algo al respecto. Le dije,
pues, que si se metia conmigo, tendria serios problemas.

Se burlo: «;Qué pueden hacer? ;Impedirme ver la tele?»

Contesté que con total seguridad terminaria encerrado en «el agujero»
—Ila celda de aislamiento— durante un periodo extremadamente largo. Los
dos sabiamos que el aislamiento del agujero deja a muchos reclusos al menos
temporalmente locos.

Kemper le rest6 importancia, diciendo que ya era un experto en eso de
estar en la carcel, que podria aguantar el dolor del aislamiento y que ello no
duraria para siempre. Al final, su situaciéon volveria a ser mas normal y los



inconvenientes no serian nada en comparacion con el prestigio que ganaria
entre los otros reclusos por haberse cargado a un agente del FBI.

Mi pulso corri6 los cien metros lisos mientras intentaba pensar en algo
que decir o hacer para impedir que Kemper me matara. Estaba bastante
seguro de que Kemper no lo haria, pero no tenia la total seguridad, ya que, a
fin de cuentas, se trataba de un hombre extremadamente violento y peligroso
que, como €l sugeria, tenia muy poco que perder. ; Como habia podido ser yo
tan estipido como para entrar en ese cuarto sin acompafiante?

De repente, supe cémo me habia metido en esa situacion. jQue
precisamente tuviera que ser yo el que cayera en la trampa! Habia sucumbido
a lo que los estudiantes de las situaciones con rehenes conocen como el
«Sindrome de Estocolmo»... Me habia identificado con mi secuestrador y le
habia otorgado mi confianza. A pesar de haber sido el instructor jefe del FBI
en técnicas de negociacion de rehenes, jhabia olvidado este dato esencial! La
proxima vez no seria tan arrogante de pensar que habia logrado una buena
relacion con un asesino. La proxima vez...

Le dije: «Ed, no me digas que crees que vendria aqui sin tener algun
modo de defenderme.»

«No me jodas, Ressler. Aqui no te dejarian entrar con armas.»

Kemper tenia razon, por supuesto. Los visitantes no pueden llevar armas
dentro de las carceles por temor a que los reclusos las cojan y las empleen
para amenazar a los guardias o escaparse. No obstante, sefialé que los agentes
del FBI disfrutaban de algunos privilegios especiales que los guardias
normales, policias y otras personas que entraban en una carcel no tenian.

«Entonces, ;qué tienes?»

«No voy a revelar lo que pueda tener o dénde lo pueda llevar.»

«Venga, venga. ;Qué es? ;Una pluma con veneno?»

«Quiza, pero también hay mas tipos de armas.»

Entonces Kemper se puso a pensar. «Artes marciales, pues. ;Karate?
¢ Tienes cinturdn negro? ;Crees que podrias conmigo?»

Con eso, parecio que la situacion habia cambiado un poco, si no se habia
invertido del todo. Habia un matiz casi de cachondeo en su voz; eso deseaba
yo, al menos. Pero no estaba seguro y Kemper comprendié que yo no estaba
seguro e intento seguir desconcertandome. Sin embargo, para entonces ya me



habia serenado un poco y pensé en mis técnicas de negociacion de rehenes, la
mas importante de las cuales es que hay que seguir hablando y hablando y
hablando, porque ganar tiempo siempre parece calmar los animos. Hablamos
un rato sobre las artes marciales, que muchos presos aprenden para poder
defenderse en el duro entorno penitenciario, hasta que finalmente apareci6 un
guardia y abrio6 la puerta.

El procedimiento normal es que el entrevistador se quede en la
habitacion mientras el guardia lleva al preso de vuelta a su celda. Cuando
Kemper se dispuso a salir con el guardia, me puso la mano en el hombro.

«Sabes que so0lo estaba bromeando, ;verdad?»

«Por supuesto», dije, soltando un gran suspiro.

Me propuse no volver nunca a ponerme ni a mi, ni a ningin otro
entrevistador del FBI, en una situacién similar. Desde entonces, nuestra
politica fue la de nunca entrevistarse a solas con un asesino, violador o
agresor de nifios convicto, y hacerlo siempre en pareja.

El Proyecto de Investigacion de la Personalidad Criminal (PIPC) era mi
hijo y, cuando se puso en marcha a finales de los setenta, me volqué en él,
aprovechando mis viajes con la escuela itinerante para entrevistar a hombres
(y a unas pocas mujeres) en varias carceles a lo largo del pais. Antes de
terminar de hacer las entrevistas personalmente y dejar esa tarea a mis
colegas, habia entrevistado a mas de cien criminales violentos convictos, mas
que cualquier otra persona viva. (Mis esfuerzos acabaron siendo reconocidos
dentro del FBI y por instituciones asociadas. Gané en dos ocasiones el
Premio Jefferson, concedido anualmente por la Universidad de Virginia, para
la que el campus de Quantico también hacia de escuela anexa.) La
informacion recogida en estas entrevistas fue sistematizada y analizada para
el PIPC y, con el tiempo, mis colegas y yo mismo pudimos discernir y
documentar ciertos patrones en el historial y comportamiento de estos
asesinos. Los patrones de la infancia y adolescencia, los factores de estrés
previos al crimen y el modo de comportarse durante el mismo forman la base
de wvarios capitulos posteriores de este libro. No obstante, antes de
profundizar en estas conclusiones quisiera centrarme en el arte de entrevistar
a asesinos convictos y en algunos de los momentos clave transcurridos



durante el tiempo que pasé en cuartos pequefios de distintas prisiones,
hablando con estas personas que habian cometido el delito que la sociedad
considera mas grave de todos.

Las entrevistas a criminales violentos solo tienen valor en la medida en
que aportan informacion tutil para la policia sobre su personalidad y acciones.
Para que el entrevistador pueda obtener tal informacién es necesario que el
recluso lo tome en serio y que haya suficiente confianza como para que hable
libremente. Eso requiere ganarse su respeto.

Para ello, es necesario ocultar los sentimientos que en uno despiertan los
horrendos crimenes que estos individuos han cometido. Si, mientras un
asesino estaba describiendo el modo en que habia mutilado un cuerpo, yo
hubiera mostrado mi disgusto a través del lenguaje corporal o una expresion
facial, aquello habria zanjado la conversacion. En el otro extremo, si hubiera
contestado algo como, «Ah, le cortaste la cabeza. No pasa nada, conozco a un
monton de tios que lo han hecho», probablemente tampoco se habria sentido
muy inclinado a darme mas detalles. Bromear con criminales violentos no es
la mejor manera de tratar con ellos. Puede que estos individuos estén locos,
pero no son estupidos ni totalmente insensibles a los matices de la conducta
interpersonal.

La mayoria de los entrevistadores pasan a las preguntas dificiles
demasiado deprisa. Entonces se alzan las barreras mentales y la entrevista ha
terminado. Hay que tener presente que estos reclusos poseen todo el tiempo
del mundo y, si no se sienten a gusto, saldras de la entrevista sin nada. Por lo
tanto, es esencial dedicar tiempo a intentar que se sientan bien revelando
detalles intimos de su vida. Yo voy lento, acariciando la superficie,
sondeando suavemente y acercandome mas y mas hasta que siento que ha
llegado el momento oportuno para hacer las preguntas dificiles; a veces eso
requiere muchas horas o varias visitas.

Algunos hombres y mujeres que trabajaban en la Unidad de Ciencias de
la Conducta (UCC), por un motivo u otro, no estaban a la altura de la
tremenda tarea de entrevistar a criminales violentos convictos. Un colega mio
tuvo que entrevistar a un hombre que habia abusado de y asesinado a varios
nifios. El entrevistador tenia hijos, sentia disgusto hacia el asesino por ello, y
la entrevista salié irremediablemente mal. Cuando el entrevistado se quejo



del humo del tabaco y quiso abrir una ventana, el agente respondio que tenia
que sentarse y contestar a las preguntas sin objetar. Luego, en respuesta a una
de nuestras preguntas estandar (qué le habria gustado ser de no haber tomado
el camino del crimen), el recluso dijo que le habria gustado ser astronauta.

Entonces, el agente le dijo aparte a otro colega del FBI: «Si, y seguro
que te habria gustado tener a un nifio pequefio contigo alli en la cabina.»

Aquélla era una conducta innecesariamente hostil por parte del agente,
un interrogatorio antagonista que iba totalmente en contra del objetivo de la
entrevista. El agente habia sido victima del estrés de la situacion. Poco
tiempo después, este agente vino a verme (ya que era yo quien le habia
encargado la entrevista con el agresor de nifios) y admitié que eso de las
entrevistas no era lo suyo. «No puedo trabajar con estos animales», me dijo.
Admiré su valor al reconocer sus limitaciones. Se decant6 por otra
especialidad y se convirtio en una de nuestras estrellas en el area de estrés
policial y asistencia psicologica a policias. No es que no tuviera talento ni
pudiera realizar una buena labor; simplemente, no se adaptaba a la dificil
tarea de entrevistar a agresores de nifios convictos e intentar extraer de las
entrevistas algo que fuera 1til para la policia.

Mucha gente se queria apuntar al Proyecto de Investigacion de la
Personalidad Criminal, aunque la mayoria no queria hacer el trabajo duro.
Estaban mas que encantados de acompafiar en las entrevistas a asesinos muy
conocidos como Manson o Berkowitz. En cambio, no querian invertir el
tiempo y esfuerzo necesarios para entrevistar debidamente a criminales
menos conocidos pero cuyos crimenes eran igual de horrendos. Hacian falta
muchas horas de preparacion antes de entrar en una prision. Luego, antes de
realizar la entrevista, habia que estudiar detenidamente el expediente
carcelario y completar el largo «protocolo» que habiamos disefiado. Muchas
veces, las entrevistas duraban entre tres y cuatro horas, e inmediatamente
después habia que escribir un informe para completar el resto del protocolo,
asi como realizar otras tareas administrativas.

Casi todos en la Unidad sufrimos los efectos del estrés causado por las
situaciones que nuestro trabajo implicaba. Una mujer que hacia perfiles lo
dejo tras unos afios porque su trabajo le ocasionaba pesadillas. Se encontro
con que ya no podia tratar racionalmente con casos en los que alguien entraba



en una casa y violaba a una mujer; ella también se dedico a otro trabajo en el
FBI. Varios de nuestros agentes desarrollaron ulceras sangrantes y tres
tuvieron ataques de ansiedad tan graves que al principio se pens6 que eran
infartos. Cuatro de nosotros, yo incluido, tuvimos periodos en los que
perdimos peso de manera rapida e inexplicable, aproximadamente entre diez
y veinte kilos en seis meses. Nos hicieron diversas tandas de pruebas,
incluido el chequeo gastrointestinal estandar, y no se descubrié ninguna causa
puramente fisica; estaba todo relacionado con el estrés. Otro agente
masculino se dejé embaucar por un asesino de masas hasta el punto de
utilizar el antagonismo que este criminal sentia hacia mi para conseguir ser el
unico que tuviera acceso a €él. Lleg6 incluso a pasarle una gran cantidad de
informacion del FBI que el asesino esperaba utilizar para recurrir su pena de
muerte. Este comportamiento por parte del agente se debid, por un lado, a
que el asesino era un excelente manipulador y, por otro, a la falta de
experiencia del agente que, al ser nuevo, no estaba preparado para resistir el
gran control que el asesino ejercia sobre todo aquel que se cruzaba en su
camino. El agente logré involucrar a un supervisor administrativo del FBI en
sus hazafas. Pronto este supervisor, que también sofiaba con alardear luego
de lo cerca que habia estado de un personaje atractivo y malvado, queria
acompanar al agente a las entrevistas con el asesino. Cuando éste fue
finalmente ejecutado, el agente se quedé palido y desorientado, tan afectado
como si acabara de perder a un amigo intimo o un familiar —un sorprendente
ejemplo del peligro que conlleva mirar demasiado tiempo en lo profundo del
abismo—.

El poseer estabilidad en la vida le permite a uno mantener una distancia
util al entrevistar a criminales violentos, pero incluso cuando los agentes
implicados son estables, como yo, el estrés es considerable. Por supuesto,
cuando empecé a realizar las entrevistas en 1978, no tenia ni idea del estrés
que conllevarian.

Ahora comentaré por encima las circunstancias en que se desarrollaban
las entrevistas. La mayoria de los visitantes, incluso los familiares o
abogados, soélo tienen acceso limitado a los reclusos. Han de hablar a través
de un agujero en un cristal o por un teléfono, o estan de un modo u otro a
cierta distancia del preso. A mi generalmente se me permitia realizar las



entrevistas en una sala de esas que estan reservadas para abogados, o en el
cuarto de un jefe de la guardia, asi que los presos y yo estabamos
relativamente comodos. En ocasiones, los presos entraban esposados;
siempre pedia que les quitaran las esposas, y asi intentaba conseguir una
buena relacion con el entrevistado. Al principio de las entrevistas, los presos
sentian curiosidad por saber qué queria el FBI de ellos, asi que solia empezar
hablando sobre ellos, demostrando que sabia mucho, y diciendo que no habia
venido para recabar informacion sobre un crimen en particular, sino
simplemente para investigar determinadas categorias de delincuentes. No
decia que los que me interesaban eran los asesinos sexuales porque habria
sido un error. Le decia al recluso que queria saber cosas sobre su infancia,
sobre su vida en general, y que nada de lo que me dijera llegaria a las
autoridades carcelarias. Esta ultima «regla» era muy importante, ya que el
mayor miedo de los reclusos era precisamente que el aparato penitenciario se
enterara del contenido de nuestras entrevistas y que esa informacion fuera
empleada en su contra de alguna manera. Por algin motivo (quiza mi fervor a
la hora de prometerles confidencialidad) me creian y yo siempre cumpli mis
promesas. También les avisaba de que no me hablaran de ningun crimen no
juzgado —por ejemplo, que no admitieran que en realidad no mataron a una
docena de personas, sino a dos docenas— porque, si lo hacian, tendria que
leerles sus derechos y esa nueva informacién podria desencadenar una
investigacion, etc.

Casi todo el mundo quiere hablar con Charles Manson, principalmente
para poder decir que lo han hecho, mas que porque les interese lo que
Manson pueda decir. Manson y algunos otros han sido entrevistados
repetidamente por periodistas y sensacionalistas de una clase u otra, y estan
hartos de recibir ese tratamiento. Recuerdo una entrevista que hace unos afios
le realiz6 a Manson el presentador de television y radio Tom Snyder. En
dicha entrevista, Snyder le pregunt6 a Manson qué se sentia al cortar una
oreja. Aquélla era una pregunta perfecta para repugnar a Manson, para que se
volviera insincero, evasivo y hostil hacia el entrevistador. Viendo la
entrevista, me quedo claro que en aquel momento Manson perdio todo
respeto por Snyder. Casi podia escuchar a Manson diciéndose mentalmente:
«Este tio es un idiota. Esta jugando, asi que yo también jugaré.» Alli termino



la entrevista, al menos por lo que se refiere a la obtencion de informacion
seria. Si Snyder le hubiera preguntado a Manson por qué corté una oreja,
podria haber conseguido una respuesta interesante, probablemente
relacionada con el vinculo entre aquel extrafio acto y las fantasias de Manson.
Sin embargo, Snyder tomo otro rumbo y no obtuvo nada que tuviera valor
para nadie, excepto quiza para encandilar al publico.

Al hablar con estas espectaculares personalidades criminales, mi
experiencia fue que era primordial estar extremadamente bien preparado, a
fin de que los asesinos comprendieran que no estabamos alli para hacerles
perder el tiempo. Tenia que dejarles bien claro que valia la pena hablar
conmigo. Eso de saber mucho sobre sus vidas y casos formaba parte de la
imagen que yo proyectaba y contribuia a convencerles de que podia ser
merecedor de su confianza. Asi, por ejemplo, cuando un preso estaba en
mitad de una historia, yo mostraba que conocia los nombres y otros
antecedentes a los que se estaba refiriendo. Un dia, Manson empez6 a contar:
«Pues Bobby me llevé a conocer a unos traficantes de droga». Antes de que
pudiera continuar, le interrumpi.

—«;Bobby Beausoleil ?»

«Si», contestd y siguid, con la certeza de que su interrogador habia
hecho sus deberes y estaba al tanto de todos los datos conocidos sobre su
vida, y que comprenderia, por tanto, las referencias. Yo le interrumpi,
precisamente, para que supiera eso, para informarle de que sabia de lo que
estaba hablando y que lo consideraba importante. Manson reacciono
hablando con mayor franqueza. Cuando hablé con Tom Snyder, tuvo que ir
lento y explicarlo todo, por lo que le dijo poca cosa de importancia. Pero
cuando estaba con alguien que le trataba con respeto, como yo, Manson se
sentia comodo para hablar libremente, soltar cosas en las que habia pensado,
partes de su historia que ningun policia habia oido antes, consciente de que
yo sabia lo suficiente para poder seguir su relato.

Otra cosa que me ayudd fue que siempre intenté encontrar y hablar
sobre algun aspecto positivo de la vida de estos asesinos. Tex Watson habia
vuelto a encontrar la fe; podiamos empezar por ahi. Heirens habia sido un
preso ejemplar. Era mas dificil encontrar algo positivo en un hombre como
Manson, por supuesto, pero al menos podia centrarme en algo que él pudiera



considerar positivo dentro de su mundo, aunque el resto de la humanidad no
lo viera del mismo modo. En el caso de Manson, se trataba de la manera en
que la gente se relacionaba con él.

Manson queria informarme —una vez que hubimos dejado atras la fase
de la conversacién que yo mas tarde denominaria «el cortejo»— de que
realmente no sabia por qué estaba en la carcel, ya que no estaba presente
cuando los asesinatos fueron cometidos. Lo que intentaba decirme era que no
se consideraba realmente culpable. Dijo que, cuando miras un negativo
fotografico, ves una version del mundo que esta al revés y que €l era esa clase
de negativo de la sociedad, un reflejo que mostraba todos sus aspectos
negativos.

La clave para descifrar el misterio de Manson radica en que la primera
fase de su vida fue, efectivamente, muy mala. Cuando salié de la prisién de
Terminal Island en California a la edad de 32 anos, resuelto a no estar nunca
mas entre rejas, ya habia pasado 20 afios en la carcel o en reformatorios desde
su adolescencia. (Muchos hombres que han sido criminales entre los diez y
los 30 afios de edad abandonan su conducta antisocial con la madurez y
consiguen llevar una vida no criminal cuando salen de la carcel.) Manson, un
hombre bajo y poco atractivo que media un metro sesenta y ocho y pesaba 59
kilos, era emocionalmente muy perspicaz. Habia aprendido a tocar la guitarra
en la carcel e incluso componia algo de musica. Queria ser musico y algin
dia ganarse la vida asi. Cuando salié de la carcel a mediados de los sesenta,
pudo integrarse sin problemas en la contracultura que en aquel entonces se
estaba implantando entre los jovenes de la costa oeste. Se sumoé al
movimiento juvenil y le saco partido.

«Vela la clase de gente que los jovenes admiraban y me converti en
eso.» Entendié quiza mejor que los jévenes mismos el qué y a quién
respetaban: a la gente de pelo largo, la que lleva sandalias, gente un poco
fuera de lo comun que habla en términos metafisicos, toca la guitarra y
escribe canciones que pocos comprenden. Comprobd que sélo tenia que
andar por el distrito de Haight-Ashbury en San Francisco —el corazén de la
cultura del LSD— y que, por ser doce afios mayor que los hippies, llevar
cierta ropa y comportarse de cierta manera, los jovenes se congregaban a su
alrededor en masa. «Miré lo que querian ver y en eso me converti.»



Muy pronto consiguié «comida gratis, alojamiento gratis, sexo gratis,
droga gratis» y se convirtid6 en una especie de guru. «Me converti en un
negativo, un reflejo de estos jovenes.» Manson explicO esta metafora
diciendo que, cuando miras a un espejo, no estas realmente viendo el espejo,
sino lo que se refleja en su superficie. «Estaban buscandose a si mismos»,
reconocio. «Oye, que yo no soy un tipo grande. No puedo ir por ahi pegando
patadas, asi que tengo que conseguir las cosas con mi cerebro.» Sus ojos, de
mirada fija e hipndtica, le fueron de mucha ayuda; comprobd que era capaz
de controlar a unos jovenes mas que a otros y que los primeros harian lo que
él les pidiera. En el desierto, cerca de Death Valley, monto el equivalente de
un campo de verano para jovenes aberrantes y rebeldes. Al ser mayor que
ellos y mas experimentado en las técnicas de manipulacion aprendidas
durante los veinte afios que paso en la carcel, fue rompiendo las defensas de
los jovenes y pidiéndoles mas y mas, hasta que terminaron pasando de delitos
menores a crimenes mayores.

Manson habia llegado a la conclusion de que, como no habia hecho mas
que reflejar lo que sus discipulos querian ser, no era realmente responsable de
los asesinatos cometidos por ellos; por eso «no sabia por qué» estaba en la
carcel. Era una explicacion muy ingenua, por supuesto, ya que se negaba a
tomar en consideracion su propia personalidad psicopatica, asi como su
inclinacion hacia el poder. Aun asi, en nuestras conversaciones explicaba sin
tapujos las técnicas con las que habia dominado a los que le rodearon. Para
descifrar los asesinatos cometidos por él y sus discipulos hay que comprender
la capacidad genial que Manson tenia para la manipulacion. No ordeno los
asesinatos claramente —como el fiscal Bugliosi aleg6— sino que cre6 un
clima en el que los discipulos sabian qué hacer para complacerle y deseaban
hacerlo. En el momento en que sus discipulos estaban a punto de asesinar a
los La Bianca, Manson les dijo que tenia que salir fuera, que no debia estar
presente durante los asesinatos porque, al ser un ex presidiario, aquello
violaria su libertad condicional. Sus discipulos creyeron esta explicacion.

Una vez, durante nuestra entrevista, Manson se volvio un poco salvaje y
empezO a saltar encima de la mesa para demostrarnos como los guardias
controlan a los prisioneros en las instituciones. Yo le habria dejado
despotricar un poco mas pero John Conway le dijo secamente: «Charlie,



bajate de la mesa, siéntate y comportate.» En aquella ocasion, la negativa de
Conway a consentir el teatro de Manson resulto ser la respuesta adecuada ya
que Manson se senté y hablé mas claramente sobre sus técnicas de control
mental.

Cuando la entrevista llegaba a su fin, Manson me imploré que le diera
algo que se pudiera llevar a su celda; queria un recuerdo para poder decir que
habia «engatusado» a un agente del FBI. Dijo que si no, nadie se creeria que
habia estado hablando con nosotros durante todo este tiempo; seria dificil de
explicar y su posicion jerarquica entre los reclusos bajaria. Cogié mi insignia
del FBI, se la puso en la camisa y actu6 como si estuviera dando érdenes a
los guardias y los otros presos. Le dije que no se podia quedar la insignia. A
Manson le encantaban unas antiguas gafas de sol de piloto que yo habia
traido y decidi regalarselas. Las cogi6 y se las puso en el bolsillo de la camisa
pero advirtio que los guardias probablemente le acusarian de haberlas robado.
Fue, efectivamente, lo que paso. Los guardias trajeron a Manson de vuelta a
la habitacion mientras €l se resistia y protestaba sobre lo horrible que era que
alguien le creyera capaz de ratear. Puse cara seria y afirmé que le habia dado
las gafas de sol. Los guardias me miraron como si fuera un gilipollas. Luego,
pavoneandose lo mejor que podia y llevando las gafas de sol que
desentonaban totalmente del entorno, escondiendo sus temibles ojos, Manson
se alej6 por el pasillo. No me cabe la menor duda de que luego se jact6 ante
los otros presos de haber engafiado al FBI. Era un ejemplo espléndido de los
trucos de manipulacion que Manson manejaba. En cuanto a mi, las gafas de
sol y la pérdida de prestigio valian la pena a cambio de los conocimientos
adquiridos sobre la mente de un asesino.

En mi viaje inicial por las carceles, me desplacé por la costa californiana
desde la prision en la que estaba Manson a la de San Luis Obispo, donde se
encontraba Charles «Tex» Watson. Watson afirmaba haber encontrado a
Jesus en la carcel; se habia salvado y habia vuelto a nacer. De hecho, se habia
convertido en un predicador de bastante renombre. L.Los domingos acudian los
habitantes de las comunidades vecinas, asi como otros presos, a escucharle
predicar. Francamente, parecia tener a las autoridades carcelarias en un
aprieto; andaba por la prision como si fuera suya. Los encargados opinaban



que estaba haciendo un buen trabajo, que era un gran ejemplo de la
rehabilitacion. En mi opinion, era cierto que estaba haciendo un buen trabajo
y ayudando a la gente. Ahora bien, si su proselitismo era completamente
auténtico o una estrategia para conseguir la libertad condicional, eso no lo
tenia tan claro.

El aspecto de Watson era bastante normal —o asi me parecié después de
visitar a Sirhan Sirhan, Charles Manson y Ed Kemper—. Admitio
voluntariamente que cuando los asesinatos en la casa de los La Bianca y
Sharon Tate, estaba completamente drogado y bajo la influencia de Manson;
de haberse hecho justicia en aquel entonces, lo tendrian que haber ejecutado
nada mas terminar el juicio. Pero no fue ejecutado, Satanas lo abandong, el
Sefior lo cogi6 en sus manos y ahora era realmente un hombre diferente al
que habia cometido los crimenes.

En el libro Will You Die For Me? —escrito con el capellan de la carcel,
Ray Hoekstra— Watson le echa toda la culpa a Manson, que habia, segun él,
ordenado a sus discipulos que mataran. Justo antes de los asesinatos en casa
de Sharon Tate, Manson habia sacado a Watson de un apuro —apuiialando a
un traficante de drogas al que habian estafado— y le habia dicho que le
devolviera el favor matando a unos cuantos «cerdos». En nuestras
conversaciones, Watson admiti6 que Manson no le habia dado ordenes
directas y explicitas de cometer asesinatos, pero no habia duda de que
Manson sabia lo que Watson y los demas iban a hacer, que no hizo nada por
detenerlo y que luego se deleit6 sabiendo que lo habian hecho por él.

Watson se crié en una pequefia ciudad de Tejas y fue el tipico chico
americano. En su libro se describe a si mismo como un estudiante que
siempre saca matriculas de honor, campeon de deportes de pista (su récord en
las vallas todavia no ha sido batido), Yell Leader,! y el tipico chico de la
puerta de al lado, el que lleva el pelo muy corto y cuyo ternero sale premiado
en todas las ferias. Se graduo6 a finales de los sesenta y viajé por California,
en busca de sol y playa, chicas, drogas alucinégenas y vida facil. Conocié a
Manson por casualidad, empez0 a seguirlo y acabo dejandolo todo para poder
estar cerca de €él. Ahora, tras estar algun tiempo en la carcel, Watson



comprendia a Manson: Charlie habia actuado como un viejo convicto que
domina completamente a otro nuevo. No lo habia convertido en homosexual
como habia hecho con otros, pero si lo habia convertido en un esclavo.

«Cuando empecé a tomar LSD —comentdé Watson— Charlie no era una
figura importante en mi vida.» Sin embargo, tenia un amigo que era un
evangelista del «evangelio segtin Charlie» y las chicas de la familia repetian
la filosofia constantemente.

Decian que cada uno de nosotros tenia un ego, un deseo de afirmar nuestra identidad y nuestra
existencia como algo separado del resto de la vida que nos rodea. Nos aferramos a este ego y
pensamos que el yo independiente es lo inico que nos permite sobrevivir, que sin él moririamos.
Pero... la Libertad Verdadera significa abandonarnos a nosotros mismos, dejar que ese viejo yo
muera para poder ser libres del yo que nos separa de los demas, que nos separa de la vida misma.
«Deja de existir», cantaba Charlie en una de las canciones que escribié. «Deja de existir y ven a
decirme que me amas.» Las chicas lo repetian, una y otra vez —deja de existir, mata a tu ego,
muere— de modo que, una vez dejes de existir, puedas ser libre para amar totalmente, fundirte con
los demas por completo.

Manson fue debilitando la personalidad de los que le rodeaban a través
de las drogas que alteran la mente; los ataques verbales contra la personalidad
de sus discipulos y la implicacion de éstos en orgias. Cada noche, después de
la cena, Manson solia subirse a un monticulo en la parte de atras del rancho y
recitaba su filosofia ante un publico completamente drogado y lleno de
admiraciéon. Predicaba que habia que dejar atras y ridiculizar el pasado,
especialmente la familia en la que nacieron y sus raices de clase media. Lo
unico que importaba era la nueva familia, la Familia. Manson tenia treinta y
tantos afos e inst0 a la Familia a que lo viera como un nuevo Cristo, que
también tenia una edad similar cuando fue crucificado. Al igual que Cristo,
Manson cambiaria el mundo. El, también, hablaba con frases apocalipticas,
se burlaba de las ensefianzas de los padres y predicaba el amor. Para
simbolizar la nueva personalidad de los acolitos después de ser expuestos a la
verdad de Manson, les ponia nombres nuevos. A Watson le dio el nombre de
Tex, no solamente por su origen y acento tejanos, sino también porque solo
podia haber un Charlie en la Familia Manson. De hecho, la rivalidad entre
Manson y Watson, un tema del que hablaron ambos, influy6 sin duda en la
dinamica de los asesinatos.



La clave, sin embargo, fueron los sermones del monticulo. Manson
decia que el antiguo mundo estaba a punto de llegar a su fin, que llevaria su
rebafio hasta una entrada secreta en el desierto, donde esperarian el final del
Apocalipsis para luego salir y repoblar la Tierra. Era posible, mediante ciertas
acciones, acelerar la destruccion del mundo presente y, para eso, se tenian
que producir algunos asesinatos sangrientos. Desde su monticulo, Charlie
repetia una letania: le habian estafado y quitado la infancia, nunca habia
tenido una fiesta de cumpleafios o una vida, lo habian jodido desde su primer
dia. Para compensar lo que se le habia hecho, predicaba, habia que matar a
algunos cerdos. La definicion de cerdo era gente de clase media, aventajada,
personas que Manson opinaba tenian que ser sacadas de su comoda vida y
expuestas a la tortura y a una sangrienta muerte.

«Por muy extrafias que le suenen las ensefianzas de Manson a alguien de
fuera», escribi6 Watson, «para nosotros eran irresistibles. Cuanto mas LSD
tomabamos y mas le escuchabamos, mas obvio e inevitable nos parecia
todo». Manson les solia hablar cuando estaban bajo los efectos del LSD y les
describia imagenes atractivas de asesinatos y torturas. «Seguiamos todos el
ejemplo de Manson y nos imaginabamos la carniceria y el terror y, aunque
todo era s6lo un juego, las imagenes se quedaban grabadas en nuestro
cerebro.»

Una noche, después de una de estas sesiones de juego de rol, Watson
reunio a unas cuantas de las chicas y les dijo a ellas y a Manson que iban a
salir y a realizar la obra del diablo. El, Watson, seria el cabecilla y se
responsabilizaria de los asesinatos; las mujeres —entrenadas por Manson
para servir a los hombres— serian sus complices. Watson le dijo a Manson,
segun €l mismo explicd: «Hacemos esto para ti, Charlie», y éste respondio:
«Si, Tex, hazlo y hazlo bien.» Manson, en cambio, me dijo que solo le dijo a
Watson: «Haz lo que tengas que hacer.»

En mi opinién, las dos versiones coinciden en lo esencial y no son
contradictorias: aunque Manson no ordend directamente los asesinatos, si
dejo muy claro que los condonaba y que no haria nada por evitar que sus
discipulos mataran. Aunque los asesinatos formaban parte de la fantasia de
Manson, comunicada a sus seguidores a través de descripciones verbales muy
violentas, serian ellos (y no él) los que convirtieran esa fantasia en una



horrible realidad, acelerando de este modo el final de un mundo con malas
vibraciones que tenia que acabar antes de que la paz y el amor de Manson
pudieran iniciar otro mundo nuevo. Considerando que los discipulos de
Manson habian cometido allanamientos y robos de coches y dinero siguiendo
sus ordenes, que las mujeres se habian acostado con hombres a instancias
suyas y que, en general, habian satisfecho todos sus caprichos, resulta obvio
que, si Manson no hizo nada por evitar que Watson y las mujeres salieran a
matar, fue porque, como minimo, aprobaba la accién.

Aquella, sin embargo, no era toda la historia. Cuando habl6é conmigo,
Manson dijo en confianza que lo mas estipido que habia hecho en su vida fue
«dejar que ese hijoputa de Watson tuviera demasiado poder en la Familia».
Watson, por su parte, confirmé sin darle demasiada importancia que
efectivamente habia estado intentando subir en la estructura del poder de la
Familia, para conseguir que las chicas lo vieran como una figura de
autoridad. Con los asesinatos, Watson intenté convertirse, si no en el lider de
la Familia, por lo menos en el principal lugarteniente de Manson, alguien al
que todos debian respetar por lo terribles que eran sus crimenes y su
familiaridad con la violencia. De modo que los asesinatos en casa de los La
Bianca y Sharon Tate no eran ejecuciones minuciosamente planificadas y
dirigidas, sino, mas bien, una escalada de sucesos terribles que acabaron
saldandose con media docena de vidas y que fueron cometidos por una
pandilla de adolescentes conflictivos que se habian fugado de casa, cuya
personalidad fue anulada y que se vieron envueltos en una lucha por el poder
familiar.

Quise hablar con los otros miembros de la Familia Manson que se
encontraban en las carceles californianas, sobre todo con Susan Atkins, que
participd en los asesinatos, pero no lo consegui en este primer viaje. No
obstante, pude entrevistar a Lynette «Squeaky» Fromme y Sandra Good en la
Penitenciaria Federal de Mujeres de Alderson, en Virginia del Oeste.
Ninguna de ellas participé en los asesinatos, pero habian pasado mucho
tiempo con Manson. Cuando las dos entraron en la habitaciéon, fue como una
imagen sacada de una pelicula. Squeaky llevaba un atuendo rojo con un
pafiuelo a juego alrededor de la cabeza y Sandra llevaba ropa verde con el



correspondiente pafiuelo verde. Vinieron hacia nosotros con una pose de
monjas, andando juntas, moviéndose al unisono. Se llamaban Roja y Verde
entre si y proclamaban que eran hermanas de la iglesia de Charles Manson.

Squeaky Fromme procedia de una familia normal, gente con educacion
que habia trabajado en el programa espacial estadounidense. Sandra Good
tenia un master. A pesar de ser inteligentes, ambas habian cedido el control
de su vida a Manson. Squeaky fue condenada por intentar dispararle al
presidente Gerald Ford con una pistola del 45; la pistola no lleg6 a disparar
porque un agente del Servicio Secreto meti6 la mano entre el martillo y el
percutor (lesionandose en el proceso). Sandra estaba encarcelada por intentar
extorsionar por carta; habia escrito a algunos directores de grandes empresas,
diciéndoles que si no paraban de contaminar la Tierra, los miembros de la
Familia Manson (que estaban escondidos en todas partes) empezarian a
matarles a ellos y a sus familiares. Estando en la carcel, las «chicas» —ahora
ya eran mujeres treintafieras— conservaron la fe. Creian que, algin dia,
Charlie saldria de la carcel y le daria nueva vida al movimiento que seria la
unica esperanza para el futuro del planeta y que ellas participarian en ese
proyecto. Me dijeron que, aunque les trajera un indulto presidencial, no
saldrian de la carcel a no ser que también se dejara salir a Manson. No pude
sonsacarles mucha mas informacion, aparte de comprobar como unas
personas con una personalidad inadecuada pueden entregar su vida y destino
a un psicotico que las lleva por muy mal camino. Sandra Good fue puesta en
libertad a finales de 1991 y se mudo6 a una ciudad a cuarenta kilometros de
Manson. Charlie y el resto de la familia siguen encarcelados. Varias de las
chicas han renegado de Manson e intentan conseguir la libertad condicional
pero, hasta la fecha, sin éxito.

Richard Speck no era realmente un asesino en serie, sino lo que yo
llamo un «asesino de masas». Una terrible noche en Chicago, a finales de los
sesenta, entro en una casa con la intencion de robar y se encontrd con unas
estudiantes de enfermeria que vivian alli. A lo largo de la noche fueron
llegando mas chicas estudiantes. Las atd; algunas de las enfermeras
estadounidenses dijeron a las demas que colaboraran porque estaban
convencidas de que asi no les haria dafio, aunque las enfermeras filipinas



pusieron pegas. Se las fue llevando una por una a otra habitacion, las agredio
y luego maté a ocho de ellas, principalmente para que no pudieran
identificarle. La novena enfermera habia rodado debajo de la cama y tuvo que
pasar por la experiencia de permanecer alli debajo mientras Speck agredia y
mataba a una de sus amigas sobre esa misma cama. Al parecer, Speck habia
perdido la cuenta porque sali6 de la casa después de asesinar a la octava
enfermera. De este modo, la superviviente pudo proporcionar una buena
descripcion a la policia, incluido el detalle de un tatuaje que decia: «Nacido
para armar la gorda.» La policia remitio la descripcion a los servicios de
emergencia de los hospitales por si el individuo en cuestion se hacia dafio,
una técnica policial habitual que, en este caso, resultdé provechosa. Unos dias
mas tarde, Speck apareci6 en un hospital con una herida en un codo, fue
reconocido por el tatuaje y detenido. (Una de mis preguntas a Speck trataria
sobre aquella herida aparentemente autoinfligida en el interior del codo.)
Speck fue identificado por la enfermera superviviente y por unas huellas
dactilares que dejo en la escena del crimen. Fue juzgado y condenado a
cadena perpetua.

Yo queria entrevistar a Speck porque era un asesino muy conocido,
aunque no fuera muy inteligente ni pareciera tener una clara vision de sus
crimenes. Segun los psicologos de la carcel, era un maton cuyo
comportamiento violento era de sobras conocido, tanto dentro como fuera del
sistema penitenciario. Antes de recalar en Chicago, fue fugitivo en Tejas,
donde le buscaban por intentar asesinar a su suegro. En los meses precedentes
a los asesinatos, la idea que tenia Speck de salir y pasarlo bien era
emborracharse, tomar pastillas, ir a un bar, meterse con alguien y tener una
pelea. Si dejaba a su oponente en mal estado, era una noche de éxito; si no,
buscaba una prostituta y le pegaba a ella antes de quedarse dormido. Un
guardia me cont6 que Speck una vez captur6 un gorrion y lo domestico,
llevandolo en el hombro con un hilo atado a una de sus patas. Como no se
permiten los animales domésticos en la prision, uno de los guardias le dijo a
Speck que se deshiciera del pajaro, pero Speck no obedecio. Después de
varias discusiones, el guardia le dijo a Speck que, si no se deshacia del
pajaro, lo meterian en la celda de aislamiento. Al oir eso, Speck se acerco a
un ventilador y ech6 dentro al pajaro, que quedd destrozado. El guardia,



sorprendido, preguntd: «;Por qué has hecho esto? Crela que te gustaba el
gorrion.» Al parecer, Speck contestd: «Si, me gustaba, pero, si no es mio, no
es de nadie.»

Speck no queria hablar con nosotros. Cuando los guardias lo trajeron,
adopté una postura afectada y de mal humor. Sin embargo, uno de los
guardias comenzd a hablarle, diciéndo que cuando Speck cometi6 los
asesinatos en Chicago, él era soltero, y que le molesto que les quitara ocho
mujeres jovenes a los solteros que estaban al acecho en la ciudad. Speck solt6
una risotada y empez0 a soltarse un poco.

Estaba incémodo porque en las entrevistas procuro no descender a la
cloaca con el asesino e —igualmente importante— no reirme de las victimas.
En mi opinion, no hay excusas para hablar mal de los que han sufrido,
simplemente por quedar bien con un asesino. No obstante, intentamos
aprovechar la oportunidad que nos habia brindado el guardia.

Como descubri rapidamente, Speck no tenia gran cosa que contar ni
sabia demasiado sobre su situacion interna. Daba poca importancia a la vida
humana y admiti6 que habia matado a sus victimas para que no pudieran
testificar en su contra. Su escasa inteligencia y actitud negativa me frustraban
e intenté sacar algun provecho de la entrevista preguntandole como habia
acabado en el hospital, donde su tatuaje fue reconocido. Aunque varios
médicos opinaron que el corte que se habia hecho en la arteria del codo era el
resultado de un intento fallido de suicidio en la pension de mala muerte
donde se hosped6 después de los asesinatos, Speck lo nego y alego que se
habia visto envuelto en una pelea en un bar y que le cortaron con una botella
de whisky rota. Diez afios después del crimen, todavia intentaba ser un
machote.

Un ejemplo totalmente opuesto al de Speck es el de Ted Bundy, que se
convirtio en el asesino mas famoso de todos los tiempos, quiza porque era tan
fotogénico y bien hablado que muchas personas concluyeron que era
imposible que hubiera cometido los crimenes por los que fue condenado.
Bundy era un hombre joven, apuesto e inteligente, que parecia tener un gran
atractivo sexual para algunas personas. Los medios de comunicacion lo



describian como una persona culta, respetada, aseada, un antiguo estudiante
de derecho, un tio guay, casi un asesino benévolo, un buen amante que
mataba a sus victimas con rapidez.

Nada mas lejos de la realidad. Ted Bundy no era el Rodolfo Valentino
de los asesinos en serie, sino un hombre brutal, sadico y pervertido. Su ultima
victima fue una nifia de doce afios a la que ahogé metiéndole la cara en el
barro mientras la agredia sexualmente. Su modo de operar habitual era atraer
a chicas y mujeres jovenes, valiéndose de sus habilidades verbales y, luego,
una vez que estaban en una posicion vulnerable, pegarles con una palanca
corta que llevaba escondida en su brazo escayolado para la ocasion o debajo
del asiento del coche. Después cometia actos sexuales brutales con las
victimas inconscientes o semiconscientes, siendo su practica sexual favorita
la penetracién anal. Posteriormente, las estrangulaba y transportaba los
cuerpos, muchas veces a cientos de kilémetros. Antes de dejar los cuerpos,
solia mutilarlos, despedazarlos y, a veces, practicaba la necrofilia con ellos. A
menudo regresaba al cabo de unos dias al lugar donde habia dejado el cuerpo
de una victima reciente para agredir sexualmente las partes de su cuerpo, por
ejemplo, eyaculando en la boca de una cabeza cortada. El tipo era un animal
y me sorprendi6o que los medios de comunicacion fueran incapaces de
comprenderlo. Tras la ejecuciéon de Bundy, los policias de todo Estados
Unidos que habian intentado interrogarle, reunidos en un seminario
organizado por el FBI, estimaron que habia asesinado entre 35 y 60 mujeres
joévenes en una docena de estados.

Bundy habia iniciado su carrera en Seattle y, cuando las autoridades
comenzaron a pisarle los talones tras once asesinatos, se mudo al sudeste,
dejando un rastro de muerte, hasta que llegé a las estaciones de esqui de
Colorado, donde paso un tiempo. Fue detenido pero escapo, lo volvieron a
capturar y volvio a escapar. Otra vez se fue hacia el sudeste, cometiendo mas
asesinatos en su camino a Florida.

Colaboré breve y tangencialmente en este caso cuando Bundy se fugo6 en
Colorado. Trabajé con Howard Teten en el perfil que formaria parte de un
cartel de «Se busca» en el que avisabamos sobre el modo de actuar del
asesino: solia frecuentar lugares donde se congregaba la gente joven —



playas, estaciones de esqui, discotecas, universidades— y buscaba a mujeres
jovenes y atractivas, chicas a las que les gustaba el aire libre y que llevaban el
pelo largo y raya en medio.

Después de su condena a muerte y la desestimacion de la mayoria de sus
apelaciones, quise entrevistar a Bundy para nuestro proyecto de investigacion
porque era una persona inteligente que se expresaba muy bien y porque
esperaba que contribuyera a ampliar nuestros conocimientos. La primera vez
que fui a verle a la carcel de Starke, Florida, perdi varios dias en el intento
porque Bundy tenia unas apelaciones pendientes y, al final, me vi obligado a
dejar que mis colegas se encargaran de la entrevista ya que me esperaban las
clases de la escuela itinerante. Afios mas tarde Bundy nos sorprendio cuando
nos remiti6 una carta a la Unidad en la que nos pedia poder consultar
nuestros expedientes y fotografias de escenas de crimen de los 36 asesinos
encarcelados incluidos en mi proyecto de investigacion. Decia que queria
ayudarnos asesorando a la Unidad de Ciencias de la Conducta. A raiz de esto,
fui a visitarle por segunda vez a Florida.

Bundy me ofreci6 la mano antes de que yo pudiera ofrecerle la mia.
Empecé a presentarme y me dijo: «Ah, Sefior Ressler, sé quién es usted; he
estado leyendo cosas suyas durante afios.» En su celda tenia muchos de los
informes publicados por la Unidad y se preguntaba por qué yo no habia ido a
verlo antes. Le dije que si habia ido pero que no pude esperar a que se
resolviera el asunto de la apelacion. Bundy dijo que lamentaba no haber
podido atenderme antes y que ahora estaba dispuesto a hablar porque «me
gusta hablar con alguien con quien puedo conectar, alguien que comprende
de lo que hablo». Era un intento obvio de controlarme y me alegré de
entenderlo asi cuando me senté a charlar con él.

Bundy sigui6 halagandome diciendo que los profesores, periodistas y
policias locales que lo habian entrevistado habian sido todos unos
principiantes, pero que ahora tenia delante a un profesional. Habia escrito su
carta en un intento de obtener los resultados de nuestras investigaciones y
utilizarlos en sus apelaciones con el fin de evitar la ejecucion. Por muy
increible que parezca, uno de mis superiores del FBI queria darle los
resultados a este asesino convicto; yo me negaba a hacerlo. Le dije a Bundy



que los unicos crimenes de los que nos interesaba hablar eran los suyos.
Bundy no me miraba a los ojos. Dijo que ganaria la apelacion, de todos
modos, y que nunca lo ejecutarian.

Después de unas cuantas escaramuzas mas, accedid a hablar sobre
algunos asesinatos de manera hipotética. Uno de los casos, por el que le
acusaron en Colorado, era el de una mujer que fue secuestrada cuando estaba
en el bar de un hotel con su novio. Le pregunté como pudo hacer algo asi.
Utilizando la tercera persona, Bundy me contd que «quiza paso del modo
siguiente». El asesino podia haber estado observando a la mujer y se podia
haber acercado a ella fingiendo ser un guarda de seguridad o personal del
hotel, alguien con un poco de autoridad. Luego, empleando alguna
estratagema, tal vez la llevé a un cuarto en el que la redujo rapidamente.

Bundy muy probablemente me estaba contando el modo exacto en que
habia cometido ese crimen, pero no me lo queria decir directamente. Después
de dar rodeos como éste durante tres o cuatro horas, me di cuenta de que
Bundy nunca hablaria y que intentaria enganar a la gente (como habia hecho
con tanto éxito) hasta que lo ejecutaran, asi que me fui a casa.

Meses mas tarde, a tres o cuatro dias de su ejecucion, Bundy anuncio
que lo contaria todo. Una docena de policias de todo el pais fueron a verle,
cada uno con unas pocas horas a su disposicion. El primero en hablar con él
fue Robert Keppel de Seattle, quien habia seguido minuciosamente la pista de
los primeros once asesinatos de Bundy. Durante todo el tiempo, Bundy
estuvo dando rodeos, limitandose a hablar so6lo del primer asesinato, e
inform6 a Keppel de que necesitarian mas tiempo del esperado y que, si los
policias se unian y pedian que se permitiera a Bundy vivir entre seis y ocho
meses mas, llegarian hasta el fondo de muchos asuntos. No col6. Bundy
habia estado diez afios en la carcel con tiempo de sobra para revelar detalles y
estaba claro que nunca lo haria. Fue ejecutado dias mas tarde.

Cuando todos esos policias vinieron de Florida a nuestro seminario en
Quantico, me enteré de algo que me perturb6. Bundy habia conseguido un
ultimo engafio. Habia convencido a alguien del FBI para que obtuviera un
ejemplar firmado de mi libro de texto sobre el asesinato en serie y lo tenia en
su celda cuando lo ejecutaron en la silla eléctrica. Incluso cit6 el libro en su
ultima entrevista grabada con el Dr. James Dobson.



David Berkowitz, el «Hijo de Sam», se sent6 a hablar conmigo y mis
colegas tres veces a mediados de 1979. En el curso de un solo afio habia
matado a media docena de personas —principalmente en coches aparcados
en lugares donde iban parejas de enamorados— y herido a otra media docena.
Dejé notas para la policia en las escenas de crimen y escribio a los
columnistas de algunos periddicos durante un reinado de terror en el que
muchos neoyorquinos se quedaron en casa por la noche. Cuando lo
entrevistamos, Berkowitz estaba en la prision de Attica, aislado del resto de la
poblacion reclusa.

Berkowitz tenia el mismo aspecto que durante su juicio: gordinflén,
palido, extremadamente timido, reservado, cortés y discreto. Me estrech6 la
mano enérgicamente, algo que siempre presagia una entrevista interesante,
como habia descubierto. Se senté y solo habl6 para responder las preguntas.
Tomé nota a mano porque me indicé que no queria que usara una grabadora.

Dado que Berkowitz cometio sus crimenes en la ciudad de Nueva York,
los medios se habian interesado incluso mas de lo habitual por él y sus
asesinatos. De esta forma, cuando me preparaba para conocerle, tenia un
monton de material que leer. Pronto me di cuenta de que Berkowitz y los
periodicos neoyorquinos mantenian una compleja interrelacion. Descubri,
entre otras cosas, que Berkowitz tenia un libro de recortes en el que habia
pegado los articulos que habian sido publicados sobre sus crimenes; muchos
criminales compilan libros de recuerdos antes de ser detenidos, pero a
Berkowitz se le permitio guardar su libro de recortes en su celda y me dijo
que lo usaba para mantener vivas sus fantasias.

De lo que realmente queria hablar con Berkowitz era del contenido
sexual de sus crimenes. Al principio no queria comentar el tema; dijo que
habia tenido una vida sexual normal, con novias, y que los asesinatos no eran
mas que eso, asesinatos. Asi, pues, le pregunté sobre su infancia. Lo habian
adoptado cuando era muy joven y habia tenido problemas con su familia
adoptiva. Siempre habia querido localizar a su madre bioldgica,
especialmente tras la muerte de su madre adoptiva, cuando €l tenia catorce
afos. Al terminar el colegio, quiso alistarse en el ejército e ir a Vietnam. Se
imaginaba a si mismo como héroe, recibiendo medallas, siendo reconocido
como alguien importante y formandose, asi, una identidad. En lugar de ir a



Vietnam, el ejército le envié a Korea, donde paso un afio sin que ocurriera
nada destacable. Fue a ver a una prostituta para ganar experiencia sexual y se
qued6 profundamente decepcionado al contraer una enfermedad venérea.
Mas tarde, diria a sus entrevistadores que aquélla fue la Unica vez que
consumo el acto sexual con una mujer.

Cuando regreso a casa, Berkowitz logré localizar a su madre bioldgica.
Fue a visitar a su madre y a su hermanastra, que vivia con ella, pero también
esa experiencia fue decepcionante. Berkowitz queria que su madre bioldgica
lo acogiera y lo hiciera parte de la familia, pero las cosas no salieron asi.

Antes de cometer sus asesinatos, Berkowitz habia provocado por lo
menos 1.488 incendios en Nueva York. Es una cifra asombrosa que
conocemos porque los apuntaba en su diario; también causo6 varios centenares
de alarmas falsas. Queria ser bombero, pero nunca se presentdé a los
examenes. Sin embargo, si pudo participar en algunos rescates similares a los
de los bomberos en su trabajo como guarda de seguridad en una empresa
particular de transportes en el neoyorquino barrio de Queens.

Cuando tocamos el tema de los asesinatos, Berkowitz empez6 a
decirme, igual que habia comentado a los psiquiatras que lo evaluaron para el
juicio, que su vecino Sam Carr tenia un perro que estaba poseido por un
demonio de 3.000 afios de edad y que le habia ordenado, por medio de
ladridos, que matara.

Le dije a Berkowitz que dicha explicacion me parecia un disparate y que
no la aceptaba. Se quedod perplejo y continud desarrollando la historia del
perro endemoniado. Le repeti que si su sinceridad con nosotros se limitaba a
eso —atribuir el motivo de los asesinatos a un perro hablador— la entrevista
habia terminado. Cerré mi cuaderno y me dispuse a salir de la habitacion.

Berkowitz me paré y protestd. Los psiquiatras habian aceptado esa
historia como el verdadero motivo de sus crimenes y, si a ellos les habia
parecido suficiente, al FBI también le tenia que parecer suficiente.

«No es ésa la historia que estamos buscando, David», le dije.
«Queremos conocer los hechos que estan en la base de los crimenes y, si no
vamos a hablar sobre ellos, nos vamos.»



Berkowitz suspird, se calmo y empezo a hablar en serio. Todo el rollo de
El Hijo de Sam y el perro hablador habia sido una manera de mostrar a las
autoridades que estaba loco. En otras palabras, era un constructo cuya
finalidad era evitar ser enjuiciado debidamente. Estaba lo bastante cuerdo
como para saber lo que estaba haciendo. En el momento en que yo lo
entrevisté, Berkowitz ya habia tenido el suficiente contacto con psiquiatras y
otros profesionales en la carcel como para sentirse comodo hablando sobre la
verdadera causa de sus crimenes. Admitio que el motivo real por el que
disparaba a mujeres era el resentimiento que sentia hacia su madre y su
incapacidad para establecer buenas relaciones con ellas.

Su primer intento de asesinato habia sido un apufialamiento. Raj6 a una
mujer en la calle y sali6é corriendo. Después estuvo viendo los periédicos pero
no hubo ninguna mencion del crimen, por lo que concluy6 que la mujer habia
sobrevivido. Entonces decidié6 mejorar su modus operandi. Usar un cuchillo
fue un error, penso; dejé demasiadas manchas de sangre en su ropa y en su
propio cuerpo y eso no le gustd. Asi que viajo a Tejas con la intencion de
encontrar un arma con la que matar y se compro una pistola .44 de la marca
Charter Arms y unas balas. Tenia miedo de comprar las balas en Nueva York
porque pensaba que, si lo hacia y las autoridades encontraban los casquillos,
podrian seguirles la pista hasta su direcciéon de Nueva York. Después de
varios asesinatos, Berkowitz incluso volvié a Tejas para comprar mas balas.

Su modus operandi era ir en busca de alguna mujer que fuera sola en su
coche o que estuviera besandose con un hombre. Entonces se acercaba y
disparaba a la mujer y, a veces, también al hombre que iba con ella. Me dijo
que se excitaba sexualmente durante el proceso de acechar y disparar a las
mujeres y que después se masturbaba.

Por fin ibamos al grano. Tanteé suavemente y Berkowitz acabd diciendo
algo que no era muy conocido: se dedicaba a acechar a las victimas todas las
noches. No dependia de las fases lunares, ni lo hacia en determinados dias de
la semana, ni por ninguna de las teorias que habian sido propuestas por los
que intentaron resolver el caso. Berkowitz salia todas las noches, pero solo
golpeaba cuando pensaba que se daban las circunstancias idoneas. Este grado
de premeditacion por si solo ya refutaba cualquier analisis rapido que dijera
que Berkowitz era un asesino loco.



Me dijo que, en las noches en que no encontraba la victima idonea o
circunstancias propicias, regresaba a los lugares donde habia matado antes y
disfrutaba de la experiencia de volver a estar en un lugar donde ya habia
asesinado. Para él, era algo erdtico ver restos de manchas de sangre en el
suelo o unas marcas de tiza de la policia. A menudo miraba estos macabros
recuerdos desde su coche y se masturbaba (no es de sorprender que tuviera su
libro de recortes en su celda).

En ese mismo momento, Berkowitz nos revelo, sin darle importancia,
una pista crucial para la policia y, al mismo tiempo, aporté mas
conocimientos que serian utilizados en un sinfin de novelas de detective. Si,
los asesinos efectivamente vuelven al lugar del crimen y, sabiendo esto,
intentariamos atrapar a futuros asesinos de este modo. Igual de importante era
que el mundo entendiera que el asesino no vuelve porque se sienta culpable,
como los psiquiatras y profesionales de la salud mental solian explicar, sino
por la naturaleza sexual del asesinato. La vuelta a la escena del crimen tenia
una connotacion que ni Sherlock Holmes, ni Hercule Poirot y ni siquiera Sam
Spade se habian atrevido a sugerir nunca.

Para mi, aquella revelacion tenia también otro significado. Hacia tiempo
que yo argumentaba que, en cierto aspecto, la conducta aberrante de los
asesinos no es mas que la extension de una conducta normal. Los padres de
chicas adolescentes habran observado que los chicos adolescentes pasan
repetidamente por delante de su casa en bici o en coche, o que las rondan
todo lo cerca que pueden, haciendo cosas impetuosas y espontaneas. El
quedarse en los alrededores de una escena de crimen refleja, pues, un
desarrollo de la personalidad estancado e inadecuado, una conducta normal
que se ha tornado anémala.

Berkowitz sentia un fuerte deseo de ir al entierro de sus victimas, igual
que muchos asesinos. No lo hacia porque temia que la policia estuviera
observando (y tenia razon). Habia aprendido de la television y de las revistas
de detectives que la policia vigilaba esta clase de eventos. En cambio, lo que
hacia era tomarse el dia libre cuando habia un entierro y acudia a los lugares
donde los policias iban a comer, para intentar oir sus conversaciones. Nunca
escuch6 nada sobre sus propios crimenes. Aunque no fuera a los entierros, si



intentd localizar las tumbas de sus victimas, algo que no consiguio. Era
increiblemente ineficaz a la hora de hacer cualquier cosa que no fuera
provocar incendios o matar a gente.

Le gustaba la idea de hacerse famoso y por eso se comunicd con la
policia y, mas tarde, directamente con los periédicos. El poder que tenia
sobre la ciudad y las tiradas de los periodicos le resulté increible y muy
emocionante. Al igual que Jack el Destripador, del que habia cogido la idea
de comunicarse con la policia, dejo una nota en el asiento del coche en el que
su primera victima yacia moribunda, una nota en la que escribié en letras
toscas: «Bang-bang... Volveré» y que firm6 con «Sr. Monstruo». En aquel
momento, todavia no era El Hijo de Sam. Ese nombre figuraba en una carta
que Berkowitz mando a los periodicos. Solo se hizo suyo el apodo cuando la
prensa empez0 a llamarle El Hijo de Sam y llegé incluso a disefiar un
logotipo. La publicidad estimul6 su creatividad.

En mi opinion, personas como el columnista Jimmy Breslin incitaron a
Berkowitz y contribuyeron irresponsablemente a que siguiera matando.
Breslin escribia sobre El Hijo de Sam y el asesino le enviaba cartas
directamente. Tras los primeros asesinatos, cuando la ciudad era presa del
miedo, la prensa lleg6 a dirigir a Berkowitz. Por ejemplo, los periddicos
publicaban planos en los que mostraban los barrios en los que el asesino
habia actuado y luego se preguntaban si lo haria en todos. Berkowitz no habia
pensado en hacerlo, realmente; pero, tras publicarse el plano y los articulos,
decidi6 intentarlo. La historia fue mantenida viva incluso cuando no habia
nada de que informar, porque asi la gente compraba el peridédico. Estaba claro
para todo el mundo, hasta para el periodista mas imbécil, que Berkowitz
buscaba la fama (o la infamia) y asesinaba con la finalidad de impresionar y
escandalizar a la sociedad, llamar la atencion y crearse una identidad.
Alimentar ese ego con innumerables articulos en los periddicos y programas
en la television era la mejor forma de asegurar que los asesinatos continuaran.
Quiza, tratandose de Nueva York, era demasiado pedir que los medios de
comunicacion se controlaran o que el nivel de atencion no interfiriera con el
trabajo policial o incitara al asesino. En cualquier caso, siempre he tenido
claro que David Berkowitz sigui6o matando para seguir concitando la atencion
de columnistas como Jimmy Breslin.



Berkowitz me cont6 que durante la adolescencia empez6 a desarrollar
fantasias sexuales en general, asi como fantasias de actos violentos,
disruptivos y homicidas, entremezclados con escenas erdticas normales.
Recordaba que, incluso de muy joven, a los seis o siete afios, vertia amoniaco
en el acuario de su madre adoptiva para matar los peces y los arponeaba con
un alfiler. También maté el pajaro de su madre adoptiva con veneno de ratas
y se deleitd con la muerte lenta del animal y la angustia de su madre por no
poder detener la enfermedad. Tortur6 animales pequefios, como ratones y
polillas. Eran todas fantasias de control, de poder sobre cosas vivientes.
También me revel6 en confianza que fantased con causar accidentes aéreos
en los que hubiera mucho fuego. Aunque nunca habia cometido ningun acto
que pudiera causar dafio a un avion, la piromania era una extension légica de
esa fantasia. A la mayoria de los piromanos les gusta la idea de ser los
responsables de toda la emocion y violencia que ocasiona un incendio. Con
simplemente encender una cerilla controlan sucesos en la sociedad que
normalmente son incontrolables; orquestan el incendio, la llegada con sirenas
y el despliegue de los bomberos y sus camiones, las multitudes de
espectadores y la destruccion de la propiedad y, a veces, de personas. A
Berkowitz le encantaba ver como se rescataba a personas encerradas en
edificios en llamas. Sus incendios eran el preludio del proximo paso, del area
donde podia ejercer el maximo control: el homicidio. Su mayor satisfaccion
en la vida consistia en estar sentado en casa viendo el telediario y las noticias
sobre su ultimo asesinato y el miedo que habia ocasionado en la ciudad.

¢Y qué hay de sus payasadas durante el juicio? ;Su sugerencia de que
habia estado poseido por un demonio? Todo chorradas, me dijo, un intento de
montar una defensa por enajenacion mental. En su opinién, lo habian
detenido justo a tiempo porque sus fantasias habian ido creciendo hasta el
punto en que se imaginaba a si mismo muriendo gloriosamente en una
batalla. Se veia acudiendo a una discoteca con mucha gente bailando,
disparando sobre todos y todo, hasta que llegaba la policia y se iniciaba una
gran batalla tipo Hollywood en la que perecia junto con muchos otros.

La fantasia final de Berkowitz era un reflejo extraordinariamente vivo de
la envidia que le tenia a la gente normal que tiene relaciones heterosexuales
normales. Reconocio esa envidia y me dijo con toda seriedad que si, antes de



iniciar sus extrafios asesinatos, hubiera podido tener una relacion con una
buena mujer, alguien que le hubiera aceptado, hubiera satisfecho sus fantasias
y se hubiera casado con €él, nunca habria empezado su carrera asesina.

Era un final bonito para la entrevista pero no crei a Berkowitz entonces
ni le creo ahora. Una buena esposa no hubiera solucionado sus problemas ni
hubiera evitado que asesinara. La realidad es que Berkowitz tenia unos
déficits tremendos, que sus problemas iban mucho mas alla del rechazo por
las mujeres y que provenian de unas fantasias que comenzaron a surgir a una
edad en la que la mayoria de los chicos estan iniciando sus primeras
relaciones importantes con el otro sexo. Fueron esas fantasias y los
comportamientos que los encarnaban los que le impedian tener una relacion
madura con una mujer. Como tantos otros criminales a los que entrevisté, se
habia criado para matar.



4
INFANCIAS DE VIOLENCIA

«;De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?» Estas tres
grandes preguntas que aparecian en el triptico de Gauguin son el tema de
fondo de la serie de entrevistas que realicé a asesinos encarcelados desde
finales de los setenta. Mi objetivo era conocer cémo funcionaban esas
personas, comprender mejor la mente del asesino. Al poco tiempo mi
curiosidad adquirié un caracter mas sistematico y las entrevistas quedaron
bajo los auspicios del FBI y se convirtieron en el componente central del
Proyecto de Investigacion de la Personalidad Criminal que fue financiado en
parte por el Departamento de Justicia y que cont6 con la participacion de la
Dra. Ann Burgess de la Universidad de Boston y de otros académicos, siendo
yo el principal investigador. Entrevistamos a 36 asesinos encarcelados
haciendo uso de un protocolo de investigacion de unas 57 paginas que
evaluaba la historia de su vida, sus motivaciones, fantasias, y determinadas
acciones especificas. Como resultado, descubrimos patrones importantes en
su vida y aprendimos muchas cosas sobre sus motivaciones.

Una serie de expertos afirmaron que nuestro estudio era la investigacion
mas amplia, rigurosa y completa jamas realizada sobre asesinos multiples y
que era el estudio que incluia el mayor porcentaje de asesinos multiples
encarcelados que seguian con vida. En un articulo de 1986, los psiquiatras
Katie Bush y James L. Cavanaugh, Jr., del Centro Isaac Ray de Chicago,
calificaron nuestra labor como «ejemplar» por su amplitud y dijeron que «sus
conclusiones deberian ser evaluadas a fondo».

Antes de entrar en detalles sobre quiénes son esos asesinos y como se
han formado, permitanme dejar bien claro que nadie pasa de repente, a los 35
afios, de ser una persona perfectamente normal a tener un comportamiento



profundamente malvado, disruptivo y homicida. Los comportamientos
precursores del asesinato siempre han estado presentes y llevan mucho,
mucho tiempo desarrollandose —desde la infancia—.

Hay un mito muy comun segun el cual los asesinos provienen de
hogares pobres y desestructurados. Nuestra muestra demostrd6 que no es
realmente asi. Muchos de los asesinos habian nacido en familias que no
vivian en condiciones de pobreza extrema y que tenian unos ingresos
estables. Mas de la mitad vivian en hogares aparentemente intactos que
contaban tanto con un padre como una madre. Eran, en general, nifios
inteligentes. Aunque siete de los 36 tenian un cociente de inteligencia menor
de 90, la mayoria poseia una inteligencia normal, y once puntuaban alto, es
decir, por encima de 120.

No obstante, aunque los hogares parecian normales, en realidad eran
anémalos. La mitad de nuestros sujetos tenia algin pariente cercano con una
enfermedad mental. L.a mitad tenia padres con antecedentes criminales. Casi
el 70 % de los casos tenian un historial familiar de consumo abusivo de
alcohol o drogas. Todos los asesinos —todos— habian padecido maltrato
psicolégico grave en la infancia, y todos acabaron siendo lo que los
psiquiatras denominan adultos sexualmente anomalos, es decir, incapaces de
mantener una relaciéon madura y consentida con otra persona adulta.

Los estudios han demostrado que la figura adulta mas importante para
un nifo entre el nacimiento y los seis o siete afios es la madre; es durante este
periodo cuando el nifio también aprende lo que es el amor. Resulta que todos
nuestros sujetos tuvieron una madre fria, distante, negligente y nada carifiosa.
Para ellos hubo poco contacto fisico, calor afectivo o aprendizaje de las
formas en que los seres humanos normales se miman y demuestran su afecto
e interdependencia. Estos nifios carecieron de algo mucho mas importante
que el dinero: el amor. Acabaron pagando por esa privacién durante el resto
de su vida, y no sélo ellos, sino también la sociedad, porque quitaron la vida
a muchas personas y dejaron cicatrices permanentes en muchas otras.

En su infancia sufrieron tanto maltrato fisico como psicologico. Hasta
cierto punto, la sociedad ha comprendido que el maltrato fisico es un
precursor de la violencia, pero el componente emocional puede ser de igual
importancia. Una madre solia dejar a su bebé en una caja de carton delante



del televisor mientras se iba al trabajo; cuando volvia, lo metia en un parque,
le tiraba un poco de comida y lo dejaba otra vez con el televisor hasta que
regresaba a casa. Otro sujeto nos conté que durante su infancia lo encerraban
en su cuarto por la noche; cuando salia de su habitacion e iba al salon, lo
mandaban a otra parte porque la noche era el momento en que su papa y su
mama querian estar solos. El nifio creci6 pensando que era un huésped
indeseado en su propia casa.

Estos nifios, pues, se criaron en un ambiente que hacia caso omiso de sus
actos, donde nadie ponia limite a lo que podian hacer. Una de las tareas de los
padres es ensefiarle a su hijo la diferencia entre lo bueno y lo malo. Nuestros
asesinos, sin embargo, llegaron a la edad adulta sin que nadie les hubiera
ensefiado que no se le debe meter algo en el ojo a un cachorro porque causa
dafio, o que destruir la propiedad ajena no esta permitido. El trabajo que
deben llevar a cabo los padres durante los primeros seis afos es la
socializacion del nifio, ensefiarle que vive en un mundo en el que también
viven otras personas y que es importante interactuar bien con ellas. El nifio
cuya crianza lo encamina hacia el asesinato interpreta el mundo en términos
egocéntricos, porque sus profesores — principalmente, su madre— no han
impartido bien esta crucial asignatura.

Richard Chase, el «asesino vampiro» del primer capitulo, mat6 a media
docena de personas antes de ser detenido. Segtn los informes psiquiatricos
que le fueron realizados durante el juicio, su madre era una esquizofrénica,
una mujer emocionalmente incapaz de socializar a su hijo o cuidar de él con
carifio. Otros nueve sujetos tuvieron una madre con problemas psiquiatricos
mas graves. Incluso en aquellos casos en los que una madre no sufria
problemas lo suficientemente severos como para llamar la atenciéon de un
profesional de la salud mental, presentaba anomalias en algin otro aspecto;
muchas eran alcoholicas, por ejemplo. La negligencia tiene muchas caras.
Ted Bundy lo resumi6 todo cuando dijo a un entrevistador que no habia
crecido exactamente en un hogar de cuento de hadas. Aunque su madre fue
quien lo crid, €l pensaba que ella era su hermana, y aunque no se pudo
identificar ningtin incidente concreto de maltrato o negligencia, habia indicios
que apuntaban a que Bundy habia sufrido maltrato fisico y abuso sexual a
manos de otros miembros de su familia.



A veces, la madre, incluso cuando cria a su hijo con carifio, no puede
compensar la conducta destructiva del padre. En uno de los casos el padre
formaba parte del cuerpo de Marina y pasaba mucho tiempo fuera; las pocas
veces que volvia a casa, los hijos se aterrorizaban porque solia pegarles a
ellos y a su madre. También abusaba sexualmente del hijo, que
posteriormente se convirtio en un asesino. Mas del 40 % de los asesinos
afirmo haber sufrido golpes y maltrato fisico en la infancia, mientras que mas
del 70 % dijo haber sufrido o presenciado actos sexualmente estresantes, un
porcentaje muchas veces superior al que se suele encontrar en la poblacion
general. Los asesinos ofrecian diferentes testimonios, como: «De nifio,
dormia con mi madre», dijo uno; «Mi padre me maltraté desde los 14 afios»,
dijo otro. «Mi madrastra intenté violarme», afirmo6 un tercero; «Una noche,
cuando tenia siete u ocho afios, un hombre me llevé a la cama», dijo un
cuarto.

La calidad de los vinculos de apego con los otros familiares se considera
el factor mas importante a la hora de determinar como se relacionara el nifio
con los miembros de la sociedad que no son sus familiares y como los
valorara. Ahora bien, en las familias de nuestros asesinos las relaciones con
los hermanos y otros familiares, es decir, con las personas que podrian haber
compensado la frialdad del padre o de la madre en estas situaciones, fueron
igual de deficientes. Estos nifios, criados de forma inadecuada en la primera
infancia, no tuvieron a nadie a mano a quien poder recurrir. Por esta razon
fueron incapaces de formar vinculos de apego con los familiares mas
cercanos y crecieron en un ambiente cada vez mas solitario y aislado.

Es verdad que la mayoria de los nifios que han tenido una infancia
andémala no acaban matando o cometiendo actos antisociales violentos. Por lo
que pudimos ver, ello se debe a que la mayoria se salva gracias a la
intervencion de una figura fuerte en la siguiente fase de la infancia, la
preadolescencia. A nuestros sujetos, sin embargo, nadie les salvé cuando se
estaban ahogando; mas bien al contrario: se les empujo todavia mas hacia el
fondo. Entre los ocho y doce afios, todas las tendencias negativas a las que
habian estado expuestos se vieron exacerbadas y reforzadas. Lo que un nifio
realmente necesita en esta fase es a un padre, y fue justamente en ese
momento cuando, de un modo u otro, la figura paterna desaparecio para la



mitad de los sujetos. Unos padres murieron, otros fueron encarcelados, y la
mayoria simplemente se fue por la via del divorcio o el abandono; otros
padres, aunque fisicamente presentes, se alejaron emocionalmente. John
Gacy mat6 a 33 varones jovenes y los enterr6 debajo de su casa antes de ser
detenido. Durante su infancia, su padre solia llegar a casa, bajar al s6tano y
sentarse a beber en un sillon; cuando ya estaba borracho, subia a cenar,
provocaba conflictos y acababa pegandoles a su mujer e hijos.

John Joubert mato a tres chicos antes de ser detenido. Sus padres se
divorciaron durante su preadolescencia y cuando John queria ver a su padre,
su madre se negaba a llevarlo o a darle dinero para pagar el viaje. Esto
también es maltrato, del tipo que los psicologos llaman pasivo-agresivo. Hoy
en dia, el divorcio es algo muy comun en Estados Unidos y cientos de miles
de nifios se crian en hogares monoparentales. S6lo unos pocos se convierten
en asesinos. Que conste que no estoy acusando a las familias monoparentales.
Simplemente quiero que se reconozca que la inmensa mayoria de los asesinos
de nuestro estudio provenia de un entorno anémalo y que, en muchos casos,
esa anomalia se debia al divorcio.

Monte Ralph Rissell viol6 a una docena de mujeres, maté a cinco de
ellas, y lo hizo todo antes de cumplir 19 afios. Sus padres se divorciaron
cuando €l tenia siete afios y su madre se mudo en coche de Virginia a
California, llevandose a sus tres hijos. Monte era el hijo menor y lloré
durante todo el viaje. Cuando lo entrevisté en la carcel, muchos afios después,
Monte me dijo que, si le hubieran dejado ir con su padre en vez de con su
madre, estaria en la facultad de derecho y no en una carcel, condenado a
cadena perpetua. Su conclusion es cuestionable, pero el sentimiento es real.
En cualquier caso, jmenuda infancia tuvo!

Monte inici6 su vida como bebé Rh, es decir, le tuvieron que hacer una
transfusion de sangre completa, pero después estuvo sano, aunque siempre
fue bajito para su edad. Sus padres se pelearon durante varios afios, hasta que
finalmente se divorciaron. Monte afirma que sus hermanos mayores le
hicieron probar la marihuana y el alcohol antes de los siete afios. Su primera
conducta antisocial contrastada ocurrié a los nueve anos, cuando el director
de la escuela le pillo a €l y a varios otros chicos escribiendo palabrotas en la
acera. También tuvo problemas en casa. Su madre y su nuevo padrastro



pasaban mucho tiempo a solas, dejando que los nifios se supervisaran entre
ellos y castigandolos luego arbitrariamente si algo salia mal. En nuestra
entrevista, Monte repiti6 varias veces que su padrastro no sabia educar y que
eso se debia a que el hombre habia trabajado en el ejército durante la mayor
parte de su vida adulta. Solia traer regalos para sus nuevos hijastros, en un
intento de comprar su amor, pero era el Unico modo que conocia de
relacionarse con ellos. Con tan sélo nueve afios, Monte dio rienda suelta a su
ira disparando contra su sobrino con una escopeta de aire comprimido que su
padrastro le habia regalado. Después del incidente, su padrastro rompio la
escopeta y le propin6 una paliza con el cafidon del arma. Cuando Monte tenia
doce afios, el segundo matrimonio de su madre fracasé y Monte pensaba que
su hermana y €l eran responsables de lo ocurrido. Ese afio, de vuelta a
Virginia, entré en un piso y robo algunas cosas; a los 13 afios, fue acusado de
conducir sin permiso y, a los 14, de allanamiento, hurto, robo de coches y dos
violaciones. Aunque Monte Rissell se distingue por el inicio temprano de su
carrera delictiva, el desarrollo progresivo de su conducta es igual al de
muchos asesinos.

Otro de los asesinos de mujeres también manifesté sus tendencias
antisociales a una edad temprana. Naci6 prematuro, el ultimo de cuatro hijos
de una familia de Mobile, Alabama sumida en la pobreza y en la que también
habia malos tratos. Pasé nueve dias en la incubadora, hecho que se convirtio
en una leyenda familiar, lo mismo que un aparente ataque de epilepsia que
tuvo unos meses después, durante el cual «muri6 y fue resucitado». Durante
sus primeros seis afios durmi6 con su madre en la misma cama. Durante los
doce afos siguientes, durmié en una cama individual, pero todavia en la
misma habitacién. Su madre dijo mas tarde que le mantuvo en la misma
habitacion para protegerse de las insinuaciones del padre alcohdlico. Traté a
su hijo como si fuera alguien muy especial, aunque también lo maltrat6. Era
muy severa con sus hijos y a veces incluso les pegaba con un cable eléctrico.
Ademas, todos los dias los dejaba bajo el cuidado de su propia madre, que les
pegaba cuando desobedecian. Los dos hermanos mayores se fueron de casa
en cuanto terminaron los estudios secundarios, y entonces la madre, la abuela
y la hermana del futuro asesino lo utilizaron como arma contra el padre,
animandolo a pegar a su padre para mantenerlo alejado de su madre.



Tuvo un rendimiento irregular en la escuela y uno de sus boletines de
notas mencionaba que a menudo estaba «perdido en sus fantasias», algo que
también decia su hermana. Luego, en la pubertad, gano y perdio 15 kilos, y
mantuvo una actitud abiertamente vitridlica hacia su madre. Segun ella, se
ponia violento por cualquier motivo, por ejemplo porque queria dos perritos
calientes en vez de uno o porque no le dejaban poner jarabe de chocolate en
su helado. Robaba ropa interior femenina y espiaba a su hermana en el bafio.
En una declaracién autobiografica, el asesino escribi6: «Para los demas, era
un bicho raro... Elegi tragarme los insultos... Era un perro al que acariciaban
cuando hacia sus cosas en el lugar indicado.» A los 13 afios empez0 a robar
bolsos y se metia en peleas entre bandas. Sin embargo, su familia sigui6
protegiéndole. A los 16, le acusaron de robar el bolso de una sefiora mayor
ciega y de violar a su prima de 14 afios. Mientras esos cargos eran
investigados, otra anciana del vecindario que le recrimind sus «fechorias»
recibié un tiro mortal en la cabeza. Las pruebas fisicas indicaban que habia
sido el chico, pero su padre mintio sobre su paradero en el momento del
asesinato, su madre contrat6 a un abogado, y todos los cargos fueron
desestimados. (Muchos afios después, tras su condena por otros asesinatos,
confesd que, efectivamente, habia matado a aquella anciana.)

Dos afios después de estos incidentes, el asesino se gradud en el colegio
y se alisto en el ejército, dejando atras la supervision e intervencion de sus
padres. Tard6 menos de un mes en ser acusado de intentar matar a una mujer,
fue declarado culpable y condenado a 20 afios en una prision militar. Dentro
del sistema penitenciario militar volvio a recibir el apoyo de su madre, que
escribié a congresistas e intentd conseguir la anulacion de la sentencia por
motivos técnicos. Tras siete afios, y en contra de las recomendaciones de
algunos profesionales que habian intentado tratarle sin éxito, sali6 con
libertad condicional, bajo la custodia de su madre.

Pronto se cas6 con una mujer divorciada con varios hijos que describiria
sus relaciones como mas o menos normales al principio, aunque hubo unos
incidentes extrafios. Por ejemplo, cuando ella dijo que el comportamiento de
su ex marido la deprimia y que queria suicidarse, su nuevo marido se ofrecio
a matarla y empez6 a ahogarla con una almohada. A veces —especialmente
cuando estaba borracho— amenazaba con romperle el craneo si no le dejaba



en paz. En otra ocasion, mat6 a un conejo que tenian como animal de
compaiia golpeandolo contra un poste, manchandose todo de sangre. La
relacion cambio drasticamente con el nacimiento de una hija: el hombre
empez6 a comportarse de un modo irregular y se aislo de su mujer y del bebé.
Poco tiempo después, menos de dos afios después de salir de la carcel, inicid
una serie de violaciones, asesinatos y mutilaciones de varias mujeres, a las
que eligio porque eran dependientas en tiendas de ultramarinos. Fue detenido
en conexion con la tercera victima y confeso los demas crimenes.

Nuestros asesinos potenciales se volvieron definitivamente solitarios
entre los ocho y los doce afios. Este aislamiento, considerado el aspecto mas
importante de su identidad psicologica, nace de muchos factores, siendo uno
de los mas importantes la ausencia de un padre. Para un nifio de ocho, diez o
doce afios, es muy vergonzoso no tener un padre, o una figura paterna,
cuando sus iguales si tienen uno. Por ello, empieza a huir de sus amigos y
evitar situaciones en las que hay equipos de padres e hijos, como la Little
League! o los Boy Scouts. La incipiente sexualidad del nifio no se dirige hacia
los demas, sino hacia si mismo. Mas de tres cuartas partes de los asesinos a
los que estudiamos iniciaron practicas autoeroticas en la preadolescencia; la
mitad dijo haber fantaseado con violar a alguien entre los 12 y 14 afios; y mas
del 80 % confes6 haber consumido pornografia y tener tendencias hacia el
fetichismo y voyeurismo. De nuevo, es verdad que muchos chicos se crian en
hogares sin padre y no acaban siendo sociopatas; no obstante, para los que si
acaban siéndolo, el tramo de edad entre los ocho y doce afios es critico. De
hecho, las investigaciones a menudo indican que, cuando se da el conjunto de
circunstancias en el que hay un padre ausente, es en este periodo cuando se
inician las conductas desviadas.

Cuando Ed Kemper tenia diez afios, después del divorcio de sus padres,
volvio a casa un dia y se encontré con que su madre y sus hermanas mayores
habian mudado todas las pertenencias de su habitacion al sétano. La madre de
Kemper, Clarnell Strandberg, era muy querida en la universidad, donde
trabajaba como administradora, porque se preocupaba mucho por los
estudiantes. En su propia casa, sin embargo, era terrorifica, menospreciaba
constantemente a su hijo y lo culpaba de todo lo que a ella no le salia bien en
la vida. Le dijo a su hijo Ed que lo habia desterrado al sétano porque era tan



alto que sus hermanas adolescentes se sentian incomodas. Poco tiempo
después, Kemper, un giganton que pasaba horas en una lobrega habitacion,
sin mas compafiia que la de sus sombrios pensamientos, empez6 a alimentar
fantasias homicidas.

Cuando los chicos con dafios psicolégicos entran en la adolescencia se
ven incapaces de desarrollar las habilidades sociales que son las precursoras
de las habilidades sexuales y la base de las relaciones emocionales positivas.
Ahora bien, la soledad y el aislamiento no siempre convierten a un asesino en
potencia en una persona timida e introvertida. Algunos asesinos lo son, si,
pero otros son sociables con otros hombres y saben hablar bien en publico.
En esos casos, la conducta orientada hacia afuera es, en realidad, una mascara
que encubre el aislamiento interior. Cuando los jovenes normales bailan, van
a fiestas y dan sus primeros besos, el solitario se repliega sobre si mismo y
desarrolla fantasias desviadas que sustituyen a las relaciones humanas mas
positivas. A medida que el adolescente se hace dependiente de sus fantasias,
pierde el contacto con los valores sociales aceptables.

A los 12 y 13 afios, Jerome Brudos empezo a secuestrar a chicas de su
propia edad o mas jovenes, amenazandolas con un cuchillo y llevandolas al
granero de su granja. Alli, les decia que se quitaran la ropa y les hacia
fotografias, sin llegar a mas, ya que todavia carecia de la suficiente
conciencia sexual para ello. Después, las encerraba en una cabafia, se
cambiaba de ropa, se peinaba el pelo de un modo ligeramente distinto, abria
la puerta y anunciaba que era Ed, el hermano gemelo de Jerry. Se mostraba
horrorizado por lo que su hermano habia hecho y decia a las chicas: «No te
ha hecho dafo, ¢verdad?» Las chicas le explicaban que Jerry habia tomado
fotografias y entonces él decia que encontraria la camara y destruiria el rollo
de pelicula. Luego afiadia: «Jerry ha recibido terapia, esta bajo tratamiento
psicologico. Esto le hara retroceder mucho. Por favor, no digas nada a mis
padres ni a nadie mas.» Las chicas consentian. Afios mas tarde, Brudos ponia
anuncios en los periddicos del campus en los que ofrecia trabajo para
modelos de zapatos y medias, y quedaba con las chicas que contestaban en
una habitacion de motel. Secuestraba y asesinaba a algunas de ellas, luego
colgaba sus cuerpos en su garaje y los fotografiaba, desnudos o con diferentes
trajes (y especialmente zapatos).



El denominador comuin a estos asesinatos, si es que existe, es la
naturaleza sexual de sus actos. Todos, sin excepcion alguna, eran
sexualmente desviados; es decir, eran incapaces de tener y mantener
relaciones sexuales maduras y consentidas con otras personas adultas, y
traducian esa incapacidad en asesinatos sexuales. Claro que no todo el que es
incapaz de participar en el besuqueo juvenil se convierte en un adulto
sexualmente anomalo. También es importante sefialar que una buena relacion
sexual adulta no tiene por qué ser heterosexual. Desde el punto de vista de
dos personas que se quieren, puede haber relaciones homosexuales
perfectamente normales. Los asesinos homosexuales de nuestra muestra
también tenian anomalias en este respecto; eran incapaces de mantener
relaciones a largo plazo y mostraban una clara preferencia por el bondage, la
tortura y el sadomasoquismo en sus relaciones a corto plazo. Casi la mitad de
los asesinos nos dijo que nunca habian tenido una experiencia sexual
consentida con otra persona adulta. Igual de importante era que todos sabian
que sus relaciones no eran normales y estaban resentidos por ello; este
resentimiento era la fuente nutricia de su comportamiento asesino. Richard
Lawrence Marquette ligd con una mujer en un bar; se conocian muy
superficialmente de la infancia. Segin su confesion posterior, cuando
llegaron a su casa, él fue incapaz de tener relaciones sexuales y cuando la
mujer se burlé de él, la mat6 y la cort6 en trozos pequefios. Cumpli6 13 afios
de carcel por ese asesinato. Tras salir de la prision, lig6 con dos mujeres mas
en circunstancias similares, intentd en vano tener relaciones sexuales y
también las mato. Volvio a ser detenido y acabo otra vez en la carcel.

La adolescencia de un joven perturbado esta dominada por el creciente
aislamiento, tiene conductas de externalizacion y suefia despierto, a la vez
que suele incurrir en masturbacion compulsiva, mentiras, enuresis y
pesadillas. La época de la adolescencia ofrece mas oportunidades para la
conducta antisocial. En vez de pasar los dias en casa o en el jardin, el joven
estd en la escuela, en la calle, fuera de casa. Comete actos crueles con
animales y otros nifios, se fuga de casa, falta a clase, agrede a los maestros,
comete actos de piromania y destruye la propiedad propia y ajena. Estos actos



se inician en la adolescencia, pero la mentalidad que los produce esta
presente desde antes, s6lo que ha estado escondida bajo la superficie porque
el nifio ha vivido en casa, en un ambiente controlado.

Aunque muchos de los asesinos eran inteligentes, no obtuvieron buenas
notas en la escuela. «Suspendi en segundo porque era imposible de educar»,
nos contd un asesino. Sus padres lo querian sacar de la escuela para que
trabajara en la granja, «pero entonces me salté tercero porque aprobé
segundo, y saqué notas excelentes en algunas asignaturas y me dejé otras. Era
buenisimo en matematicas pero no sabia escribir sin faltas». La irregularidad
en el rendimiento escolar era un patrén que se mantuvo en la vida adulta. La
mayoria de los asesinos fue incapaz de mantener un trabajo o de realizar su
potencial intelectual. No tenian éxito como empleados e iban de despido en
despido, discutiendo en el trabajo y metiéndose en problemas continuamente
con los jefes. Poseian las capacidades intelectuales necesarias para
desempefiar un puesto profesional, pero trabajaban casi todos en puestos de
baja categoria. Si se alistaban en el ejército, como hizo mas o menos el 40 %,
no se licenciaban con honores.

Otro denominador comun, ademas del poco amor que existia en la
familia, era que habian carecido (tanto en casa como en la escuela) del
estimulo necesario para encauzar su energia hacia fines positivos y, en
consecuencia, ésta se dirigia a fines negativos. En la escuela, eran o bien
cronicamente disruptivos, o tan tranquilos y retraidos que nadie les prestaba
atencion.

«Me sentia culpable por tener esos pensamientos [hacia mi familia]», me
dijo Rissell —después de escuchar a psicologos durante afios y adoptar su
jerga— «y los reprimi y acumulé mucha hostilidad, que luego traduje en
fantasias... Deberian haberse dado cuenta en la escuela, porque pasaba tanto
tiempo sofiando despierto que lo mencionaban siempre en mis boletines de
notas... Sofiaba con exterminarlos a todos».

Al futuro asesino no soélo le ha fallado la familia, sino también el sistema
escolar. Demasiadas veces, cuando se enfrenta a un nifio problematico, el
sistema escolar no proporciona ayuda psicologica o, si lo hace, no aborda las
cuestiones importantes de su vida, especialmente las que tienen que ver con
el hogar anémalo. Si un maestro dice, «<Hay que hacer algo por Joe, tiene



problemas», el sistema escolar es incapaz de examinar la vida de Joe
adecuadamente, no consigue que otras instancias, como los servicios sociales,
se pongan en marcha y realicen una intervencion que ponga fin al dafio que el
nino esta sufriendo. Ademas, como el dafio es emocional, no es facil incidir
sobre él. Encima, al tratarse de un nifio con una inteligencia superior a la
media, encuentra maneras de disfrazar y ocultar sus heridas mentales hasta
que grandes cicatrices las cubren.

Muchas personas experimentan enormes dificultades en la infancia y no
acaban convirtiéndose en asesinos. Sin embargo, cuando los problemas de la
infancia se ven reforzados por la negligencia de la escuela, los servicios
sociales y el vecindario, empeoran considerablemente. Una madre distante,
un padre y hermanos ausentes o maltratadores, un sistema escolar que no
interviene, servicios sociales ineficaces, y una persona incapaz de
relacionarse sexualmente con los demas de un modo normal: es casi una
receta para producir una personalidad desviada.

A menudo, me preguntan por qué no hablo de asesinas en serie. Solo ha
habido una mujer detenida y acusada de ser asesina en serie: Aileen
Wuornos, en Florida. Aunque puede haber otras, mis extensas
investigaciones no las han encontrado. Las mujeres si cometen asesinatos
multiples, por supuesto, pero tienden a cometerlos juntos en el tiempo, no de
la forma secuencial propia de los hombres a los que yo me refiero. Las
deficiencias psicoldgicas de estos asesinos, ¢son también caracteristicas de la
personalidad de las mujeres violentas? Francamente, no lo sé; esta cuestion
no ha sido investigada. Los asesinos en serie son, en su mayoria, varones
blancos con una edad comprendida entre los 20 y 40 afios en el momento de
los asesinatos.

La capacidad para iniciar, mantener y desarrollar buenas relaciones
interpersonales empieza a desarrollarse en la infancia y es reforzada en la
preadolescencia. Pero si no existe al principio y no hay refuerzo positivo en
la época preadolescente, cuando el nifio llega a la adolescencia puede ser
demasiado tarde. Aunque su conducta exteriorizada no sea necesariamente la
de un asesino o un violador, seguira siendo una conducta anomala. Las
personas que han tenido una infancia muy deficiente no son adultos
completamente normales; se convierten en madres alcohdlicas o padres



maltratadores que crean ambientes que perpetian el ciclo del maltrato y
aumentan la probabilidad de que sus hijos acaben siendo delincuentes. Los
adultos anomalos producen criaderos propicios al desarrollo de fantasias y
conductas criminales, en detrimento de sus hijos y la sociedad.

Siempre es posible intervenir en la vida de un nifio potencialmente
peligroso y existen modos de retrasar sus conductas delictivas hasta,
pongamos, los doce afos. Puede aparecer un nuevo padrastro carifioso, un
maestro o un hermano mayor que ejerza una influencia positiva sobre él. O
puede que la terapia psicologica llegue al corazon del problema y lleve al
nifio por un camino que lo aleje de las conductas desviadas.

Cabe destacar aqui que, cuando hay alguna intervencion en esta fase y el
nifio se salva, todavia puede decepcionar a su familia, faltar a clase y no
responder abiertamente a las mejoras de su entorno; sin embargo, como
adulto, puede no llegar a delinquir nunca, o por lo menos no hasta el punto de
secuestrar, violar y asesinar. SOlo se puede cambiar el rumbo de alguien
encaminado a la delincuencia hasta cierto punto; lo mas probable es que la
persona todavia se convierta en un adulto muy problematico. Es poco
probable que se le pueda remodelar y se vuelva completamente normal.

Esto significa que es muy poco probable que estos asesinos, una vez
detenidos y encarcelados, puedan rehabilitarse —después de todo, sus
problemas vienen desarrollandose desde la infancia—. Nunca han sabido
relacionarse adecuadamente con otros seres humanos, y una habilidad
interpersonal tan basica no es algo que se pueda ensefiar facilmente en la
carcel. Hay que reeducarlos, ensefarles a sentir carifio por otros seres
humanos como individuos. Convertir a hombres enfadados, resentidos y
agresivos en personas sensibles que encajan bien en la sociedad es una tarea
casi imposible.

Un hombre condenado por cometer reiterados abusos a menores hizo
una descripcion muy grafica de su incapacidad para cambiar de
comportamiento. Dijo que habia tenido fantasias sexuales con menores
durante muchisimos afos. En la carcel, las autoridades habian intentado
dirigir su afecto mental hacia los adultos —incluso hacia hombres



homosexuales adultos—, pero €l seguia centrando sus ensuefios y juegos
autoeroticos en los nifios y, ademas, sabia que lo haria siempre, tanto dentro
como fuera de la carcel.

La mayoria de los estudios anteriores sobre la mente del asesino situaba
las raices de la violencia en el trauma infantil —un nifio abusado a los seis
aflos se convertiria en violador de mujeres—. Sin embargo, no todos los
violadores o asesinos que entrevistamos habian sufrido abusos en la infancia.
Mis investigaciones me convencieron de que la clave no es tanto el trauma
infantil, sino el desarrollo de patrones de pensamiento pervertidos. Lo que
llevaba a estos hombres a matar eran sus fantasias.

«Sabia mucho tiempo antes de empezar a matar que lo haria, que las
cosas acabarian asi», nos dijo un asesino multiple. «Las fantasias eran
demasiado fuertes. Las habia tenido durante demasiado tiempo y eran
demasiado detalladas.» Después de empezar a matar, el hombre seguia
teniendo fantasias. «Es un desarrollo progresivo. Te cansas de un nivel de
fantasia y pasas a otro, a cosas todavia mas raras... la cosa fue tan lejos, llego
a tales profundidades, que todavia no he llevado a la practica mis peores
fantasias.»

Todos los asesinos que entrevistamos eran incapaces de resistirse a sus
fantasias. Asesinaban para llevar a la realidad lo que habian visto una y otra
vez en su mente desde la infancia y la adolescencia. Cuando eran
adolescentes, en lugar de desarrollar intereses y actividades normales con sus
iguales sin tener un estricto control sobre todo, estos asesinos se refugiaron
en fantasias sexualmente violentas donde si podian controlar el mundo a su
alrededor. Sobrecompensaban las agresiones sufridas en la infancia
repitiendo el maltrato en sus fantasias, pero ya no como victimas, sino como
agresores. Un asesino me dijo: «Nadie se molestd en averiguar cual era mi
problema y nadie sabia nada sobre el mundo de mis fantasias.»

Es justamente por las fantasias por lo que caracterizamos el asesinato en
serie como homicidio sexual, incluso cuando no parece haberse producido
penetracion fisica u otros actos sexuales. La inadaptacion sexual es el
elemento clave de todas las fantasias, y las fantasias son el motor emocional
de los asesinatos.



La fantasia es un acontecimiento inalcanzable en la vida normal. Una
fantasia masculina normal podria ser tener relaciones sexuales con una
estrella de cine muy guapa. Poseer sexualmente a una diosa del sexo no es un
pensamiento pervertido, sino simplemente la expresiéon mental de un deseo
que, para la mayoria de las personas, no es alcanzable. Ahora bien, una
fantasia anormal seria inmovilizar a la estrella de cine y hacerle cortes
durante el sexo. Un hombre normal acepta el hecho de que nunca tendra
acceso a Britney Spears, Elle Macpherson, Jennifer Lépez o quien él
considere guay o sexy; se busca una sustituta. La gente normal aprende a
aceptar que su conducta esté limitada por el control social y la moderacion.
La persona desviada, en cambio, al haber tenido muy pocos limites impuestos
desde la infancia, cree que puede llevar su fantasia a la practica y que nadie lo
detendra. A muchos chicos les gustaba Jodie Foster, pero sélo John Hinckley
se sinti6 con derecho para acecharla en New Haven, mandarle notas y grabar
sus conversaciones, y todo eso mientras planeaba atentar contra el presidente
Reagan.

De un modo parecido, todos sabemos que muchos nifios juegan con
animales de compafiia y estdn fascinados por los animales salvajes. Sin
embargo, no los suelen torturar deliberadamente. Un nifio desviado sintio que
era una buena idea abrirle el estémago a un perro con un cuchillo, para ver
cuanta distancia podia recorrer el animal antes de caer agonizante; otro cogia
gatos y les ponia petardos potentes en las patas, mutilando a gran parte de la
poblacion felina de su barrio. Otro nifio no tuvo ningtin reparo en estrangular
a un gato, pero cuando alguien le dio cristal molido de comer a su propio
perro, se enfurecio y lo sintié mucho.

Cuando entran en la adolescencia, con el inicio de la pubertad y la
excitacion sexual, los nifios desviados se vuelven solitarios y se vuelcan cada
vez mas en sus fantasias. Son agresivos, se sienten engafiados por la
sociedad, y canalizan esa hostilidad hacia sus fantasias. Varios asesinos
dijeron que desde una edad temprana se sintieron atraidos por los zapatos de
tacon alto, la lenceria femenina, y las cuerdas para estrangular y asfixiar (no
solamente para emplear con otras personas, sino también contra si mismos,
principalmente para estimularse sexualmente). Con doce afios, Ed Kemper
jugaba con su hermana a la «camara de gas», un juego en el que su hermana



tenia que atarle a una silla y accionar una manivela imaginaria que soltaba el
gas. Entonces €l se dejaba caer en la silla y «moria», un juego sombrio, hostil
y repetitivo que mezclaba temas de sexo y muerte. Otro adolescente se
masturbaba utilizando la ropa interior de sus hermanas —muchas veces
delante de ellas— y luego se preguntaba por qué todo el mundo estaba
enfadado con él. Un tercer chico, a los 15 afios, arrastraba a otros chicos mas
jovenes al cuarto de bafio del psiquiatrico para forzarles a tener sexo anal y
oral con él, repitiendo lo que le habian hecho a él cuando tenia diez afios. A
un cuarto chico le descubrieron a los tres afios con el pene atado a un cajon
de escritorio, estrangulandolo y estimulandolo; con 13 afios, sus padres lo
descubrieron un dia en la bafiera, intentando atarse del cuello y del pene a una
barra situada encima de los grifos; a los 17 afios, redirigié sus instintos
autoagresivos hacia una joven a la que secuestré y mantuvo cautiva a punta
de pistola durante una noche entera.

Las fantasias se caracterizan por tener elementos visuales fuertes y
temas relacionados con la dominacion, la venganza, el acoso y el control.
Mientras una persona normal fantasea con aventuras sexuales, el desviado
relaciona el sexo con actos destructivos. Fusiona las aventuras
interpersonales normales con intentos anormales de degradar, humillar y
dominar a los demas. Una idea central en las fantasias normales es que la
pareja imaginaria se divierta tanto como el que tiene la fantasia. En el caso de
estos hombres desviados, sin embargo, cuanto mas se divierten ellos, mas
peligro corre la pareja.

Alli reside la clave: en las fantasias desviadas, la pareja imaginaria es
despersonalizada, se convierte en objeto. «Lamento decirlo de un modo tan
frio», se disculpaba Ed Kemper, «pero lo que necesitaba era tener un
determinado tipo de experiencia con una persona, y poseerla del modo que yo
queria; tenia que expulsarla de su cuerpo humano». Una vez expulsada de su
cuerpo, sin embargo, una persona no puede volver a entrar. En otras palabras,
lo que Kemper decia era que la otra persona tenia que morir para que él
pudiera realizar sus fantasias sexuales.

La gente, por lo general, no habla de sus fantasias sexuales, ni siquiera
en las familias intactas y normales. No se informa de manera rutinaria a los
chicos adolescentes de que, habiendo alcanzado la pubertad, no pasa nada si



piensan en chicas y cuerpos desnudos, y suefian con hacerles cosas en la
cama. Lo que un nifio que vive en una familia normal si puede observar son
comportamientos adecuados entre sus padres: Mama y Papa abrazandose,
besandose y cogiéndose de la mano. Acepta que sus padres tengan una
relacion amorosa y espera algin dia tener una similar. Nuestros asesinos, en
cambio, no observaron esos comportamientos entre sus padres, ni recibieron
ningun afecto de ellos. Para la gente normal, el sexo forma parte del amor.
Los desviados, en cambio, sienten el impulso sexual sin haber aprendido que
tiene algo que ver con el afecto. Estos chicos, pues, piensan en términos de
«mojar» o «follar», sin considerar a la otra persona como individuo o tan
siquiera como ser humano. La mayoria ni siquiera sabria qué hacer con una
mujer si «tuviera» una.

El proceso que los psicélogos llaman el desarrollo del «mapa cognitivo»
esta casi terminado en este momento. El mapa cognitivo es el conjunto de
patrones de pensamiento que afectan al modo en que la persona se relaciona
consigo misma y con su entorno; determina el significado que la persona
confiere a los sucesos que ocurren en su mundo. El chico desviado se coloca
en una posicion cada vez mas antisocial, ve el mundo como un lugar hostil.
Se vuelve casi incapaz de interactuar adecuadamente con el mundo exterior
porque todos sus patrones de pensamiento estan dirigidos hacia su propio
interior, disefiados para estimularse a si mismo en un intento de reducir las
tensiones, lo que, a su vez, no hace sino reforzar todavia mas su aislamiento.
Se crea un circulo vicioso. El adolescente solitario tiene fantasias aberrantes e
intenta materializarlas parcialmente en la vida real, probando diferentes actos
antisociales: dice una mentira que no es descubierta; maltrata a un animal sin
que se produzcan efectos negativos en su propia vida; comete un acto de
piromania; asusta a un nifio menor que no lo denuncia. Se «sale con la suya».
Luego, los efectos de estas hazafias se incorporan a las fantasias, aumentando
la intensidad de la violencia. El adolescente se retrae todavia mas de la
sociedad y, con el tiempo, intentara, cada vez con mayor frecuencia, llevar
sus fantasias a la practica.

Mis entrevistas me ensefiaron que el tema de discusion mas dificil para
los asesinos era la expresion temprana de las fantasias. Ed Kemper empez6 a
tener fantasias a una edad muy temprana, pero en nuestra entrevista no las



relaciond con sus primeros asesinatos —a los 15 afios, matd a sus abuelos a
disparos—. Cuando indagué, descubri que si los relacionaba con el castigo
que sus abuelos le habian impuesto —le quitaron la escopeta— por matar
pajaros y animales pequefios en la granja. A muchos nifios de areas rurales se
les regala una escopeta y la emplean para cazar, pero Kemper no mataba a
animales de caza y se enfad6 cuando le quitaron la escopeta. Al hacerlo, sus
abuelos no abordaron la agenda oculta, las razones por las que Kemper
mataba otro tipo de animales. Desgraciadamente, lo tinico que hicieron fue
quitarle la escopeta, creyendo que de ese modo su nieto dejaria de portarse
mal. No le preguntaron qué era lo que pasaba por su cabeza —cuales eran sus
fantasias— y qué le hacia matar pequefios animales sélo por diversion. No
consegui que Kemper hablara de esto directamente pero sospecho que mato a
sus abuelos en parte para que no se enteraran de sus fantasias asesinas.

Lo que empieza como una fantasia termina como parte del ritual
homicida. Un hombre que habia arrancado las cabezas de las mufiecas Barbie
de su hermana en la infancia, decapitaba a sus victimas cuando era adulto.
Otro hombre persiguié a un amigo por el jardin con un hacha cuando era
joven; de adulto, emple6 un hacha en sus asesinatos. A los 13 afios, John
Joubert le clavo un lapiz en la espalda a una nifia al pasar por su lado en
bicicleta. La experiencia le resultdo estimulante. Cuando vio que nadie le
pillaba ni castigaba, aumento6 el grado de violencia: la proxima vez que fue en
bici, cort6 a alguien con una cuchilla de afeitar. Al profundizar en la vida de
Joubert descubrimos que, justo antes de su primera agresion, perdio a un
amigo, un chico mas joven, con el que habia empezado a desarrollar una
relacion sana y quiza homosexual latente. John se habia ido de vacaciones
durante el verano y cuando volvio, su amigo ya no estaba, se habia mudado.
L.a madre de John le dijo que no sabia adénde habia ido su amigo y que John
simplemente iba a tener que aceptar la pérdida. Otra madre habria ayudado a
su hijo a encontrar una direccién para mandar cartas, le habria animado a
escribir, le habria dicho que quiza se podrian ver al verano siguiente, etcétera.
La Sra. Joubert, sin embargo, destruyo la alegria que esa relacion le aportaba
a su hijo y, poco tiempo después, John le clavé un lapiz en la espalda a una
nina. Con ese acto, cruzé el umbral de la conducta criminal activa. Una vez
que las fantasias de John Joubert le habian impulsado a atacar a otro ser



humano, muy pocas cosas podian evitar que siguiera por ese camino hasta
terminar asesinando. Quiza, si John hubiera sido detenido, castigado y tratado
de tal manera que los estresores de su entorno familiar se vieran
amortiguados, se le podria haber disuadido de cometer mas actos violentos,
pero —y esto es lo triste— aun asi probablemente no habria sido posible
acallar las fantasias subyacentes a su conducta antisocial.

A pesar de criarse en entornos familiares y sociales faltos de carifio y de
tener fantasias muy violentas, muchos potenciales delincuentes no llegan a
cometer actos violentos. Son bombas de relojeria, pero la historia de su vida
muestra que no cometen actos mayores de violencia antisocial si antes no
reciben un empujon final en forma de determinados estresores previos al
crimen. En el caso de Joubert, la pérdida repentina de su unico amigo
precipitd su primera agresion. Mas adelante, cuando John estaba en las
Fuerzas Aéreas, su compaiiero de habitacion se mudo voluntariamente; esto,
combinado con una inesperada y costosa averia de su coche, le produjo el
estado de animo adecuado para convertir en realidad su fantasia de secuestrar
y asesinar a un chico joven.

Monte Rissell paso de la violacion al asesinato de mujeres, y lo hizo en
el colegio, después de haber recorrido varios reformatorios y mientras estaba
recibiendo tratamiento psicolégico como parte de las condiciones que le
habian impuesto para poder disfrutar de la libertad condicional. Habia
cometido violaciones anteriormente, pero nunca habia alcanzado cotas tan
altas de violencia. Tenia una novia que iba un afio por delante de él en el
colegio. Ella se habia graduado y estaba en la universidad. Le mand6 una
carta en la que rompia con él, diciendo que preferia estar con otros hombres.
Rissell cogi6 su coche, fue a la universidad y observé a su antigua novia con
su nuevo novio, pero no hizo nada de momento. Cuando volvio a casa, cerca
de Washington, D.C., aparco el coche en un aparcamiento y se quedo sentado
en el interior, tomando una cerveza, fumando un porro y reflexionando hasta
muy tarde. A eso de las dos de la noche, aparecio una mujer sola en un coche;
era una prostituta. No habia nadie mas en los alrededores y Rissell decidi



que tomaria de esa mujer —a punta de pistola— lo que ya no podia conseguir
de su antigua novia. Con una pistola del 45 en la mano, se acerc6 al coche de
la prostituta, la secuestrd, la viol6 y la mato. Asesinaria a cuatro mujeres mas.
Richard Marquette maté por primera vez porque intento tener relaciones
sexuales con una mujer a la que habia conocido en un bar y fue incapaz de
cumplir su parte. El primer asesinato de Ted Bundy se debi6 supuestamente a
la pérdida de la ayuda economica que le habia permitido estudiar derecho.
Algunos argumentaran que si Bundy no hubiera experimentado estresores
previos al crimen, si hubiera terminado sus estudios, y si hubiera conocido a
una mujer que satisficiera muchas de sus necesidades, quiza nunca habria
llegado a matar. Quiza se habria convertido en un abogado excepcionalmente
agresivo, alguien que frecuenta a prostitutas, busca relaciones
sadomasoquistas e intenta desahogarse de otros modos sin llegar a cruzar del
todo el umbral delictivo, es decir, expresando su desviacion de una forma
mas aceptable socialmente. Claro que es imposible saberlo con seguridad,
pero teniendo en cuenta la conducta posterior de Bundy, probablemente
hubiera cruzado el umbral de todos modos, independientemente de si seguia
estudiando o no y de si encontraba a una mujer con la que satisfacer algunas
de sus fantasias sexuales. Su mente ya habia fusionado el deseo sexual con la
necesidad de dafiar y destruir mucho tiempo antes. David Berkowitz ya no
pudo con sus problemas cuando su madre bioldégica no quiso acogerlo en su
familia; por supuesto, su deseo de formar parte de esa familia estaba
condenado al fracaso de todas maneras. Ed Kemper, después de salir de la
carcel por el asesinato de sus abuelos, cedi6 ante la presion de su madre y fue
a vivir con ella. No obstante, a pesar de haber luchado para conseguir la
liberaciéon de su hijo, lo regafiaba constantemente, culpandole de sus
problemas sentimentales con los hombres. Después de un incidente
particularmente horroroso, Kemper salié de casa cerrando la puerta de golpe,
subio a su coche y dijo: «L.a primera mujer guapa a la que vea esta noche,
morira.» Salié en busca de una posible victima y no tardé en encontrar una,
una mujer en el campus de la universidad, y le ofrecio llevarla a casa.
Muchos de los estresores previos al crimen que al parecer precipitan los
asesinatos son los mismos que afectan a muchas personas todos los dias: la
pérdida de un empleo, una ruptura sentimental o problemas economicos. Las



personas normales, sin embargo, saben afrontar estos problemas y lo hacen
con la ayuda de un conjunto de recursos aprendidos durante el desarrollo
normal de su personalidad. En los asesinos potenciales, sin embargo, estos
patrones son defectuosos, lo mismo que los mecanismos mentales para
afrontar los sucesos estresantes. Ante una dificultad casual como la pérdida
de un empleo se retraen hacia si mismos, centrandose en sus propios
problemas, excluyendo todo lo demas y utilizando sus fantasias como la
unica solucion. Por ejemplo, cuando su pareja rompe la relacion, un asesino
potencial pierde la concentracion en el trabajo, asi que es despedido. Sin
ingresos ni consuelo, le sobrevienen otros problemas, que antes habria
afrontado a pesar de las presiones, pero que ahora parecen aplastantes. Los
estresores previos al crimen son la gota que colma el vaso.

En el fondo, las conductas transgresoras son, por un lado,
autodestructivas y, por otro, destructivas para la sociedad. El delincuente
comete crimenes sabiendo que no estan permitidos y que quedara mal parado
en caso de ser descubierto. Aun asi, toda la experiencia acumulada a lo largo
de su vida le empuja a cruzar el umbral. Mas tarde, tras muchos crimenes,
llegara a creer que es invencible y que nunca sera detenido, pero justo antes
de cruzar la linea, el hombre joven no esta tan seguro.

La presion va aumentando hasta el momento en que el asesino potencial
esta preparado para cometer el acto violento. En ese instante aparece una
posible victima, alguien en una posicion particularmente vulnerable, y el
asesino potencial se convierte en asesino real.

El acto esta consumado. El umbral ha sido cruzado y no hay posibilidad
de volver atras. El asesino esta al mismo tiempo asustado y emocionado.
Durante el crimen, ha experimentado una fuerte excitacién, y eso le ha
gustado. Espera varios dias, temiendo ser detenido y castigado en cualquier
momento, pero no sucede nada. Quiza se sienta mal por lo que ha hecho e
intente controlar sus impulsos. Bill Heirens dijo que una vez se encerré en un
cuarto de bafio para evitar cometer otro crimen cuando empezo6 a sentir la
necesidad de hacerlo. De este modo esperaba poder resistirse a la tentacion.
Sin embargo, logro salir trepando por la ventana del cuarto de bafio, vestido
con un albornoz, y cometié una atrocidad de todos modos. Lo mas habitual,
no obstante, es que, después del primer asesinato, el egocentrismo del asesino



aumente y le lleve a creer que puede repetir con impunidad. Enriquece sus
fantasias con detalles del primer asesinato y empieza a construir nuevos
crimenes. ;Y si juego mas con ella antes de estrangularla? ;Y si descuartizo
el cadaver para que la policia no lo pueda identificar? ;Y si obligo al chico a
decir y hacer ciertas cosas antes de agredirlo fisicamente? ;Y si cojo un anillo
de la victima para utilizarlo después, cuando repase el crimen en mi mente?
¢Y si busco una victima en la proxima ciudad en vez de a cinco manzanas de
mi casa? ;Y si preparo unas esposas o0 cuerdas y me las llevo, para no tener
que improvisar? ;Y si no uso un cuchillo para controlar a la victima, sino una
pistola?

Ahora que el primer asesinato ha tenido lugar, ya no hacen falta
estresores previos para que haya mas asesinatos. Una vez cruzado el umbral,
el asesino suele planear sus futuros crimenes con mas detenimiento. A lo
mejor el primer crimen tenia algunos elementos de espontaneidad, pero la
proxima victima sera seleccionada mas cuidadosamente, el crimen se
ejecutard de un modo més experto, y la victima sufrird mas violencia. Este,
pues, es el modo en que nuestro nifio solitario del hogar anomalo se ha
convertido en un asesino en serie.



5
MUERTE DE UN REPARTIDOR DE PERIODICOS

En el otofio de 1983 me dirigia a mi alma mater, la Universidad Estatal
de Michigan, para dar clases en un seminario anual sobre homicidios. Era un
dia caluroso de septiembre, las hojas estaban cambiando de color y el campus
estaba precioso. Cuando entré en el hotel me pasaron una nota en la que me
decian que llamara a la oficina de inmediato. Cuando recibo mensajes de esta
indole, siempre me recorre un escalofrio por el cuerpo porque sé que algo
terrible ha pasado; las malas noticias vuelan, especialmente si eres agente de
la ley. Llamé y mi superior inmediato me dijo que un chico joven, un
repartidor de periodicos llamado Danny Joe Eberle, habia sido secuestrado y
asesinado en Bellevue, Nebraska, cerca de Omaha, y que tenia que viajar
hasta alli para ver si podia ayudar a capturar al asesino. Cogi la oportunidad
con ambas manos.

Me vinieron a la cabeza dos casos similares. Casi exactamente un afio
antes, en Des Moines, Iowa, un joven repartidor habia desaparecido en
circunstancias misteriosamente similares: un domingo por la mafiana,
mientras repartia los periddicos. El chico, Johnny Gosch, no habia sido
encontrado nunca. El FBI habia tardado mucho en implicarse en el caso y los
Gosch me dijeron personalmente que sentian mucho rencor por ello. Por
supuesto, su hijo habia sido secuestrado dentro de los limites de un estado vy,
técnicamente hablando, el FBI no tenia jurisdiccion, pero los padres
pensaron, con toda razon, que la primera agencia policial del pais deberia
haber hecho algo mas. Poco antes se produjo un caso similar, el de un joven
llamado Adam Walsh. Tras su desaparicion, la policia de Florida le pidi6 al
FBI que se involucrara en el caso, pero la peticién fue denegada, ya que se
trataba de un asunto local. Al no haber ningtn indicio de un desplazamiento
interestatal, el FBI no tenia jurisdiccion. Mas tarde, cuando la cabeza de
Adam fue encontrada flotando en un canal y se sospeché de una persona que



tenia un coche de otro estado, el FBI se interesé por el caso. En ese momento,
sin embargo, John Walsh, el padre de Adam, rechazo la ayuda del FBI, por
motivos que me explico mas tarde. Dijo que el FBI no quiso ayudar cuando
simplemente se trataba de un nifio desaparecido y que lo hizo sélo tras
hallarse la cabeza del chico, cuando su vida claramente ya no se podia salvar;
los Walsh no necesitaban esa clase de ayuda. Mas tarde, John Walsh se haria
famoso a escala nacional como presentador del programa de television
America’s Most Wanted (Los mas buscados de Ameérica). Estuve de acuerdo
con los Gosch y los Walsh en que el FBI debia haberse implicado en la
buisqueda de sus hijos e involucrarse de forma mas decidida y rapida en
futuros casos de nifios desaparecidos.

El problema siempre habia sido la falta de jurisdiccion. Cuando estudié
en la academia del FBI, tuvimos que estudiar las diversas leyes federales que
teniamos que hacer cumplir. Una de ellas era la Migratory Bird Act (Ley
sobre las Aves Migratorias), que nosotros llamabamos la «Ley de la Garza
Azul». Matar ciertas aves migratorias era un delito federal, asi como lo era el
no quitar la puerta de un refrigerador cuando se deja en la calle para que sea
recogido con la basura. Ambas leyes, por cierto, se habian aprobado tras
detectarse problemas. La ley sobre las aves fue aprobada para proteger una
especie en peligro de extincién porque sus plumas se utilizaban para los
sombreros de mujer a principios del siglo xX; y la ley de las puertas de
frigorifico se aprobd después de que un numero sorprendente de nifios se
metiera en frigorificos abandonados y muriera al no poder abrir la puerta.

No habia ninguna ley federal que tratara sobre el asesinato en serie y la
definicién de secuestro era tal que el FBI sélo podia entrar en un caso si se
exigia un rescate. La tragedia de los Walsh y los Gosch, junto con los
esfuerzos de los defensores de los nifios de todo el pais, ayud6 a cambiar la
opinion imperante en Washington y capitales de estado sobre los nifios
desaparecidos y secuestrados. A principios de los ochenta, el Gobierno
Reagan present6 al Congreso un proyecto de ley que recogia varias
cuestiones relacionadas con el crimen. Dicho proyecto pretendia que el
asesinato, secuestro y otros crimenes serios formaran parte de la jurisdiccion
del FBI. Cuando Danny Joe Eberle fue secuestrado, el proyecto de ley se
acababa de aprobar y todo el FBI queria prestar la maxima ayuda posible.



En cuanto se denuncio la desaparicion de Danny Joe, el jefe de la oficina
del FBI en Omaha mandé al subjefe, Johnny Evans, a Bellevue, la pequefia
ciudad donde se habia producido el secuestro y que estaba cerca, para ver qué
se podia hacer, y luego pidi6 permiso para que Evans se quedara alli hasta
que se resolviera el caso. Evans era el modelo por excelencia del buen agente
del FBI: un hombre bien plantado, aseado, guapo y comprometido con el
bienestar de la comunidad; en otras palabras, justo el tipo de hombre que
transmitiria el deseo del FBI de colaborar en un caso dificil. De hecho,
Johnny Evans lleg6 a implicarse tan profundamente y estuvo tan decidido a
resolver el caso, trabajando estrechamente con las autoridades locales,
estatales y militares en un esfuerzo coordinado, que fue algo tnico en
aquellos tiempos.

El cuerpo del chico fue encontrado dos dias y medio después del
secuestro. Fue entonces cuando me pidieron que colaborara en el caso. Era
una de las primeras veces que iba a poder asistir in situ a un caso de asesinato
que todavia estaba en curso. Seria una buena oportunidad para ver las cosas
en persona y para tener una relacion con las autoridades locales que fuera
mas alla de lo que se solia permitir, es decir, de la comunicacion a través del
teléfono y el teletipo. jDel aula a la primera linea de fuego!

Yo, desde luego, deseaba involucrarme y lo mismo querian mis
superiores, porque todos pensamos que podriamos aportar alguna ayuda real.
En mi opinion, el escalafén superior del FBI decidi6 que yo participara
plenamente en el caso por motivos politicos, para asegurarse de que el FBI
estuviera presente en el primer secuestro importante de un nifio tras la
aprobacion de la nueva ley. Fue un hecho positivo, porque hacia mucha falta
el tipo de servicios que el FBI podia aportar, como mas personal para la
investigacion, el Programa para la Detencion de Criminales Violentos
(PDCV) que todavia estabamos desarrollando, los cada vez mayores
conocimientos sobre los perfiles criminales, asi como nuestro laboratorio,
cuyo trabajo era, tradicionalmente, de primera calidad.

Estaba nevando en Omaha y llegué alli temblando, sin abrigo, porque
sOlo estaba preparado para el clima suave de Michigan. El sheriff del condado
de Sarpy, Pat Thomas, me recogio en el aeropuerto y me llevo a la comisaria
general de la policia de Bellevue. Ya se habia constituido el grupo de trabajo



y estaban haciendo sus labores; docenas de personas recogian e intentaban
analizar informacion sobre el caso. Johnny Evans se alegré de verme. Era un
veterano que habia trabajado, sobre todo, en temas relacionados con el
crimen organizado, atracos de bancos y problemas en el comercio interestatal,
pero tenia poca experiencia en asesinatos, especialmente si eran tan
repulsivos como el de este chico.

Bellevue es un suburbio periférico de una tipica ciudad del Medio Oeste,
un lugar tranquilo y ordenado, de ingresos medios; la clase de lugar que
imaginamos cuando se quiere describir la calidad de vida que simboliza
Estados Unidos en el mundo. Un domingo por la mafiana, antes del
amanecer, Danny Joe Eberle habia despertado, se habia vestido —todo
menos sus zapatos, porque le gustaba ir descalzo, a pesar de los comentarios
de sus padres— y habia ido en bici hasta un ultramarinos donde recogi6 los
periodicos que tenia que doblar y repartir en su ruta habitual. Danny tenia 13
afos, era el tipico chico rubio, con ojos vivaces; media uno cincuenta y siete
y pesaba cuarenta y cinco kilos. Su padre era un empleado de correos y su
hermano, que era un poco mayor, también repartia periodicos.

A las siete de aquella mafiana, el supervisor de la ruta de Danny empez6
a recibir llamadas de gente del barrio que decia que no les habia llegado el
periodico. El hombre fue a ver, no encontr6 nada y luego desperté al Sr.
Eberle, quien también busco por la zona sin encontrar a Danny. Los tres
primeros periddicos habian sido entregados pero la bici de Danny estaba
apoyada contra una cerca de la cuarta casa de la ruta. Los periodicos restantes
estaban todavia en el bolso y no habia sefiales de lucha. Danny simplemente
habia desaparecido. Se aviso a la policia y ella, a su vez, llamo a la oficina
del FBI en Omaha. Habia algunas sospechas de que Danny podia haber
acompafiado a sus tios en un viaje fuera del estado, donde su tio iba a buscar
trabajo, pero esa hipotesis quedd pronto refutada. Se inici6 un rastreo masivo
de la zona, de casa en casa, y en la tarde del miércoles el cuerpo de Danny
fue hallado en unos matorrales al lado de un camino de grava, a unos seis
kilometros de donde se habia quedado su bici y a s6lo unos pocos kilometros
de la frontera del estado de Iowa.



Fui a ver el lugar donde habia aparecido el cuerpo. Puedes aprender
muchas cosas de las fotos que se sacan en las escenas del crimen, pero estar
en el lugar mismo te proporciona una gran ventaja. Te permite orientarte
completamente y ver relaciones entre los detalles que, de la otra forma, nunca
descubririas. Por ejemplo, era obvio que el lugar estaba cerca de un camino
de grava sin salida. Sin embargo, lo que no habria quedado claro en las fotos
(a no ser que se hubieran sacado desde una distancia de unos 400-500 metros
del lugar del cuerpo) era que habia un cruce cerca y que uno de los caminos
llevaba al rio. ¢ Por qué el asesino (o asesinos) no habia dejado el cuerpo en el
rio mismo, donde la corriente podia habérselo llevado o donde habria estado
mas escondido? El cuerpo estaba en el tipo de lugar donde la gente acude
para organizar fiestas al aire libre, deja latas de cerveza vacias, etc. Crecian
hierbas altas al lado del camino pero, si uno miraba con atencion, el sitio era
visible desde el camino. Quien dejara el cuerpo alli corri6 el peligro de
quedar expuesto por los faros de algin coche pasando, si todavia era de
noche, o de ser descubierto de alguna otra forma.

Al publico se le habia dicho que Danny Joe Eberle habia sido asesinado
con un cuchillo. Los detalles eran mucho mas horribles, ya que el chico
también habia sido mutilado. El cuerpo estaba boca abajo, como si se hubiera
caido o lo hubieran arrojado a las hierbas, con las manos y los pies atados a la
espalda con una cuerda. También le habian atado las manos y los pies con
esparadrapo, tenia la boca tapada con esparadrapo y s6lo llevaba calzoncillos.
Habia muiltiples heridas profundas de arma blanca en el pecho y la espalda.
Le habian cortado el cuello. Al parecer, le habian seccionado un trozo de
carne del hombro y en el muslo izquierdo habia unas heridas post mortem que
parecian tener un patron de tipo cruzado o de tres en raya. Le habian
golpeado en la cara y tenia marcas de piedras por todo el cuerpo.

El informe forense sugeria que el cuerpo habia sido desplazado quiza
varias veces después de la muerte (porque se hall6 una piedra dentro de la
boca de la victima, debajo del esparadrapo); que Danny posiblemente hubiera
estado con vida hasta un dia después de su secuestro; y que fue asesinado
poco antes de encontrarse su cuerpo. Danny no habia sido agredido
sexualmente de ninguna manera ni le habian quitado los calzoncillos.



El poder estar en el terreno y hablar con los policias, testigos y demas
personas fue muy importante para mi comprensién del caso. El hermano
mayor de Danny Joe dijo que un hombre blanco joven en un coche marrén lo
habia seguido un par de veces en su propia ruta de reparto. Habia otros
testigos que no podian dar muchos detalles, pero que creyeron haber visto un
hombre en un coche que parecia seguir a chicos jovenes de vez en cuando.

Tomé en cuenta toda esa informacion y elaboré un perfil preliminar.
Dije que el asesino de Danny Joe Eberle era un varon blanco joven de veinte
aflos, mas o menos. Como el lector ya sabe, la mayoria de los asesinos en
serie son varones blancos y, dado que Danny vivia en un barrio blanco, si
hubiera aparecido cualquier hombre negro, hispano o incluso asiatico, muy
probablemente habrian notado su presencia. Pensé que el asesino era joven
porque el asesinato tenia un caracter experimental y porque el cuerpo habia
sido abandonado a poca distancia de un camino, elementos que indicaban que
se trataba de un primer asesinato. Por supuesto, no podia ser muy joven
porque €l o algun amigo suyo tenian que tener un carnet de conducir, pero el
asesino no demostrod la inteligencia de alguien de treinta afios. Pensé que el
asesino podia haber sido alguien que conocia a Danny de manera superficial,
al menos lo suficiente como para poder acercarse a él e inducirle a subir
voluntariamente en un vehiculo, como un coche o, posiblemente, una
furgoneta. No estaba seguro de si hubo un asesino o varios. Era posible que el
varon violento estuviera acompafiado de uno o dos varones blancos jovenes;
quiza uno atrajo al chico a la parte trasera de la furgoneta, donde el otro lo
mantuvo bajo control mientras el primero arrancaba el vehiculo. Basandome
en lo que sabia sobre la victima, cabia la posibilidad de que intentaran agredir
sexualmente a Danny, y que lo asesinaran mientras oponia resistencia,
aunque el cuerpo no presentaba heridas defensivas. La forma en que el cuerpo
habia sido abandonado, junto a un camino en medio de la nada, me sugirio6
que quiza el asesino tuvo panico después de matar y se deshizo del cuerpo
con prisas en vez de hacerlo ordenadamente. «El abandono del cuerpo justo
al lado de un camino poco transitado sugiere que el asesino quiza no tenia la
fuerza fisica suficiente para llevar el cuerpo mas lejos, al interior de una zona
boscosa», escribi. Creia que el asesino probablemente conocia el lugar de
vista al haber pasado por la zona muchas veces. Las ataduras y la falta de



abrasiones bajo las cuerdas, unidas al informe forense, me habian convencido
de que muy posiblemente Danny no estuvo atado durante algun tiempo y que
su asesino incluso podia haberlo tratado bien antes de su muerte.

Volviendo a la identidad exacta del asesino, escribi que vivia en la zona
—no era forastero ni alguien que pasaba por casualidad—, que era soltero y
que no habia estudiado mas alld de la escuela secundaria. Quiza estaba
desempleado o bien tenia un empleo de bastante baja categoria o no
especializado. El crimen mostraba un cierto nivel de inteligencia, pero no el
suficiente como para haber sido planeado de antemano al detalle; por eso
pensaba que el asesino solo tenia estudios secundarios. No obstante, el
esparadrapo y las cuerdas sugerian que se trataba de alguien con cierta
habilidad manual. Después de considerar la naturaleza de las heridas, el
esparadrapo y las ataduras de cuerda, el dato mas importante fue que no llego
a penetrar a la victima. Esto casi siempre indica que se trata de un varon
joven que no ha tenido ninguna experiencia sexual real y consentida con una
pareja de su propia edad, sea masculina o femenina. Dado que este hecho es
inusual en nuestra sociedad, también connota haber padecido problemas
psicologicos durante la infancia. Tratdbamos con un asesino que desnudaba a
la victima hasta dejarla en calzoncillos, pero sin hacer nada mas. Sobre la
orientacion psicologica probable del asesino escribi lo siguiente: «Con total
seguridad, el principal agresor ha tenido problemas sexuales créonicos a lo
largo de su vida, lo que indica experiencias desviadas y extrafnas.» Tras haber
revisado muchos casos en los que un asesino no penetra a la victima pero si la
mutila, sabla que ese comportamiento no se daba sin que anteriormente
hubiera muchas fantasias desviadas que allanaran el terreno —fantasias que
tenian que haber salido a la superficie de un modo u otro en los afios
anteriores—. «Es probable que lea mucha pornografia y que haya realizado
experimentos extrafios a lo largo de su adolescencia. Estos experimentos
pueden haber incluido animales o posiblemente actos sexuales forzados con
nifios mas jovenes, tanto chicos como chicas.» Como se indica en el capitulo
4, este tipo de comportamientos precoces es caracteristico de las personas de
las que se dice que estan «educadas para matar». Aqui habia una aparente
contradiccion: sabia que la victima no habia sido penetrada pero, al mismo
tiempo, pensaba que era posible que el asesino hubiera realizado actos



sexuales forzados con chicos menores que él. Quiza fuera reacio a penetrar
por la presencia de terceros en el coche o la furgoneta. El perfil sigue:
«Probablemente se han producido recientemente acontecimientos estresantes
en la vida del asesino, como una ruptura con la novia, la pérdida del empleo,
la expulsion del instituto o problemas con la familia inmediata.» Como el
lector también sabe, tales estresores previos al crimen suelen darse en el
primer asesinato y yo pensaba que éste era el caso. «Ademas, el individuo
puede haber estado ausente de su lugar de trabajo, si tiene uno, durante varios
dias antes y después de la desaparicion de Eberle.» Para sugerir esta ultima
caracteristica me basé en mis entrevistas con asesinos; muchos de ellos, como
Berkowitz, me dijeron que los dias de antes y después del asesinato eran muy
importantes para ellos, tanto que rompian su rutina habitual.

Sabia que el asesino habia estado fuera de casa a las seis de la mafiana.
Eso indicaba que no tenia nadie ante quien justificarse y que, por lo tanto,
muy probablemente no convivia con una esposa o padres demasiado
preocupados. A veces, cuando un caso ocurre en la madrugada, es porque el
asesino ha estado despierto toda la noche, bebiendo, con el fin de reunir el
valor necesario para cometer el asesinato. Si mantuvo al chico vivo durante
un tiempo, debia tener un lugar donde esconderlo. No estaba seguro de por
qué el chico sélo llevaba los calzoncillos puestos, aunque quiza se debia a
motivos no sexuales —impedir que escapara, por ejemplo—. Por la gravedad
de las heridas y el hecho de que estaban inacabadas, tuve la impresion de que
el asesino habia matado al chico de manera casi espontanea y que luego le
habia cortado en la nuca, quiza con la idea de decapitarlo, descuartizarlo y
esparcir los trozos, pero que cambi6 de opinién porque resulté dificil de hacer
y, al final, simplemente lo dejé en un lugar que le parecié remoto. Esto
indicaba que el asesino nunca habia descuartizado un cuerpo, pero si podia
haber matado antes.

Un detalle del cuerpo me parecia potencialmente importante pero no
podia estar seguro todavia: en la pierna y el hombro habia unas heridas que
parecian inexplicables. ;Qué motivo podria tener un asesino para cortar un
trozo de carne del hombro o de la parte interna de una pierna? Me rondaba la
idea de que esos cortes quiza se habian hecho para borrar las marcas de



mordeduras, pero todavia no podia demostrar esta teoria. Que se produjeran
mordeduras en medio del frenesi concuerda con un tipo de asesinato con
motivaciones sexuales, como de hecho era éste, en mi opinion.

Debido a la falta de control del asesino (evidenciado en la escena del
crimen) pensé que probablemente intentaria inmiscuirse en la investigacion,
tratando de dar la imagen de que nos queria ayudar cuando lo que en realidad
buscaba era informacion, rondando por los alrededores del lugar donde se
encontro el cadaver, la funeraria o el cementerio, o el barrio en el que se
cometio el crimen. Teniendo esta idea presente, recomendé que cualquier
retrato del asesino que se realizara basado en los recuerdos de testigos no se
hiciera publico, sino que permaneciera dentro de los circulos policiales, por si
el asesino asomaba la cabeza. Durante un tiempo, tuvimos a agentes nuestros
vigilando el entierro, la tumba, el lugar donde el cuerpo fue encontrado y el
sitio en el que Danny fue secuestrado, pero no hubo suerte.

Ademas del perfil, hice lo que podriamos llamar un analisis preliminar
de tipo PDCV. Utilizando el ordenador de mi cerebro en lugar del que
teniamos en Quantico, realicé una comparacion del caso de Eberle con otros
y llegué a la conclusion de que no se parecia al caso de Gosch. El cuerpo de
Eberle habia sido encontrado, mientras que el de Gosch todavia estaba
desaparecido. El secuestrador de Gosch, a mi parecer, habia tenido mucho
mas cuidado que el asesino de Danny Joe Eberle. Los medios seguian
resaltando el hecho de que ambas victimas eran repartidores de periédicos y
que habian sido secuestradas un domingo por la mafana, pero yo, que
conocia mas detalles y tenia mas experiencia comparando crimenes, pensaba
que los dos casos no eran obra del mismo asesino.

La cuerda utilizada para atar a Eberle fue enviada al laboratorio del FBI
para ser analizada y no correspondia a ninguna muestra conocida. Aquello en
si ya era una pista importante, porque el hecho de que fuera una cuerda tan
excepcional podria ayudar a atribuirle el crimen a quien tuviera trozos de
cuerda similares. Ademas de ayudar con el trabajo de laboratorio, el FBI
queria poner todos los recursos de nuestro arsenal a disposicion de la
investigacion, asi que se movilizo también a nuestro equipo de hipnosis de
San Antonio. El hermano mayor de Danny y otros testigos accedieron a ser
hipnotizados con el fin de intentar recordar lo que habian visto.



Desgraciadamente, aportaron muy poca informacion pero, aun asi, nos
ayudaron a comprender mas a nuestro probable asesino. A pesar de mi
conviccion —apoyada por Johnny Evans— de que la persona que habia
secuestrado y asesinado a Eberle volveria a actuar, no habia nada mas que yo
pudiera hacer alli, asi que volvi a Quantico. El grupo de trabajo estaba
haciendo todo lo que se podia. La familia Eberle estaba soportando
relativamente bien la situacién, con la ayuda de su fe y el apoyo moral de los
vecinos y la gente de la parroquia. Yo tenia un hijo adolescente y eso me hizo
sentir una gran empatia hacia la familia.

A principios de diciembre, cuando estaba en Alabama impartiendo
clases en otra escuela ambulante, recibi una segunda llamada, directamente
de Johnny Evans, que estaba muy nervioso. Otro chico habia sido secuestrado
cerca de Omaha y encontrado, brutalmente asesinado, tres dias mas tarde.
Nuestros peores temores se habian hecho realidad. Acudi apresuradamente a
Omaha, otra vez sin abrigo, y pronto estaba caminando de nuevo por la nieve
con Thomas Evans y muchas otras personas que ya habia conocido en
septiembre. Sobre las 8 y media de la mafiana del viernes 2 de diciembre,
Christopher Paul Walden, el joven hijo de un oficial de la base aérea de
Offutt, se fue andando a la escuela en el condado de Sarpy. Fue visto por
ultima vez subiéndose a un coche con un varon blanco. Tres dias después, por
la tarde, dos cazadores de pajaros encontraron su cuerpo en una zona muy
boscosa a ocho kilémetros del lugar donde fue secuestrado. El también
llevaba solo calzoncillos, habia sido apufialado y tenia la garganta tan cortada
que casi estaba decapitado. Ninguno de los policias que vieron lo que se le
habia hecho al joven Walden tenia la menor duda de que el asesino era el
mismo que se habia ensafiado con el cuerpo de Eberle. El patron de las
heridas post mortem de la segunda victima indicaba que las cuchilladas
sadicas del asesino iban en aumento. Christopher Walden tenia la misma
estatura y edad que el joven Eberle, pero pesaba siete kilos menos
aproximadamente.

Fue una suerte que la victima apareciera en ese preciso momento porque
acababa de empezar una fuerte nevada. Unas pocas horas mas y la nieve
habria cubierto por completo el cuerpo y las huellas de alrededor, con lo que
muy probablemente no habria sido descubierto hasta el deshielo primaveral.



Para entonces, se podrian haber producido varios asesinatos mas, y las pistas
de éste podrian haberse degradado y ya no servir de ayuda en la
investigacion.

En muchos casos, la victima no es asesinada en el mismo sitio donde ha
sido secuestrada y el cuerpo tampoco se encuentra siempre en el lugar donde
se ha producido el asesinato. En cualquier caso, el lugar que aporta mas
detalles sobre el asesinato es siempre el llamado «la escena del crimen», es
decir, el lugar en el que el cuerpo es hallado. A veces, nunca se llegan a
conocer el lugar del secuestro y el de la muerte. Los asesinos atraen a las
victimas hacia otros lugares y transportan los cuerpos aun mas lejos con tal
de evitar que se descubra el asesinato y se les relacione con sus victimas.
Eberle habia sido asesinado en un lugar y abandonado luego en otro, entre los
matorrales cerca del rio. El segundo chico, Walden, fue encontrado en pleno
bosque pero, a diferencia de Eberle, parecia que fue asesinado en el mismo
lugar en el que fue abandonado. Las huellas que aparecieron junto al cuerpo
—casi cubiertas por la nieve— mostraban claramente que dos personas
habian llegado a ese lugar y que so6lo una se habia marchado de él. La ropa de
Walden estaba a su lado, ordenada en un montoncito. Era obvio que lo habian
matado alli mismo. Aquello en si era una pista importante porque me decia
que sOlo habia un asesino y que era de constitucion relativamente débil. Por
lo visto, habia obligado a Walden a entrar en el bosque en el que cometio el
asesinato.

En mi opinion, era obvio que el asesino era un cobarde. Los chicos
adolescentes eran victimas de bajo riesgo, parecidos a pequefias ancianitas,
victimas vulnerables, chicos demasiado jovenes o que estaban tan asustados
que no podian oponer resistencia a alguien que podia ser un poco mayor que
ellos en cuanto a la edad, pero no en lo que al fisico se refiere. Por otro lado,
tenia que reconocer y tener en cuenta que el asesino habia mejorado su modus
operandi desde el primer asesinato. Intenté meterme en la mente del asesino
y pensar como lo habria hecho él:

«En el primer caso, me llevé mis trastos, el esparadrapo
y las cuerdas. Quiza lo han mandado todo al laboratorio del
FBI para analizarlo. No volveré a usarlos. De todos modos, no
VOy a necesitar esos trastos mas, porque he aprendido a con
trolar a la victima mediante el engafio, con presiéon mental y



amenazas. Quiza deberia llevar al chico un poco mas adentro
de la zona boscosa. Desde luego, no quiero que su ropa se
quede en mi coche, donde la dejé la dltima vez, asi que haré
que entre en el bosque vestido, le diré que se quite la ropa ahi,
y entonces lo mataré.»

En vista de tanta planificacion por parte del asesino, revisé mi
estimacion de su edad; ahora pensaba que tenia entre 20 y 30 afios y no entre
10 y 20. La desnudez de la victima era claramente un elemento sexual, no un
modo de ejercer el control. Eso, combinado con la ausencia de penetracion
sexual (confirmada en el segundo caso), reforzé mi creencia de que el asesino
era asexual. Me sorprenderia mucho que alguna vez hubiera tenido una
experiencia sexual consentida con una mujer. Y, en el caso de haber tenido
una experiencia homosexual, probablemente ocurrié cuando tenia mas o
menos la misma edad que las victimas. Al asesino le costaria relacionarse con
la gente de su misma edad, aunque quiza salia con chicas, ya que intentaba
negar su homosexualidad. Si salia con chicas, serian chicas bastante menores
que él, a las que podria dominar facilmente. Lo que estos dos casos
mostraban era el enfado que el asesino sentia hacia si mismo y que expresaba
a través de una ira asesina hacia unas victimas que, en su mente, eran el
reflejo de como él era a esa misma edad. En la vida diaria, tenia poco control
sobre su existencia, sobre lo que le pasaba y cuando y como pasaba. Fuera o
no fisicamente débil, en el plano emocional lo era sin lugar a dudas.

Por eso conclui que el segundo asesinato era diferente del primero; la
primera vez habia sido un experimento; la segunda, sin embargo, el asesino
habia demostrado su fascinacion con matar a otro ser humano y habia puesto
a prueba y probado ante si mismo su poder y control sobre la victima. Por
ejemplo, los cortes eran mas extensos en el segundo asesinato que en el
primero.

Los cortes post mortem me indicaban que el asesino tenia un interés
morbido creciente por las practicas sadicas, interés que podia llegar a
dominar su comportamiento en futuros asesinatos.

Durante el tiempo transcurrido entre el primer asesinato y el segundo se
descubrio que algo que se tomé por una pista, en realidad no lo era. La piedra
en la boca, que al principio pareci6 demostrar que el cuerpo habia sido
transportado desde otro lugar, resulté ser un error. El forense originalmente



afirmo que se habia encontrado una piedra en la boca de Eberle. Mas
adelante, se retractd y explico que la piedra venia de otro caso y que no tenia
nada que ver con la muerte de Eberle. La ausencia de la piedra nos permitio
especular que no transcurrié tanto tiempo entre el primer asesinato y el
momento en que el cuerpo fue hallado como pensamos en un principio.

Con esto, revisé mi anterior perfil. Habia un solo joven asesino que
operaba sin complices. Sobre su capacidad para llevar a sus victimas, escribi
que no podia ser mucho mas corpulento que los chicos asesinados y que
habia matado in situ con el fin de evitar tener que desplazar el cuerpo. Estaba
convencido de que el asesino vivia en Bellevue o en la base aérea, ya que
conocia la zona demasiado bien como para ser de fuera. De hecho, me
parecio que probablemente viviria en la base militar. Dije, ademas —y con
eso me aventuraba mucho, pero era algo consistente con mis conjeturas
anteriores sobre su inteligencia y educacion— que seguramente era un
soldado de bajo rango, como mucho, cabo. No seria un especialista altamente
cualificado, como alguien que trabajaba con ordenadores, sino mas bien un
administrativo o técnico, quiza algun tipo de mecanico. Por las heridas del
cuerpo, que indicaban un intento de ocultar marcas de mordeduras, pensaba
que el asesino leia revistas de detective o de policia, en las que se menciona
rutinariamente que es posible identificar a alguien a través de marcas de
mordedura. El patrén de las heridas y la facilidad con la que el asesino habia
secuestrado a ambas victimas me hicieron pensar que quizas desempefiaba
alguna funcién relacionada con chicos jévenes —los Boy Scouts, la Little
League (liga de béisbol para jovenes) o algun tipo de ensefianza deportiva—.

Estaba completamente convencido de que el asesino volveria a matar y
que lo haria pronto, porque se avecinaban las vacaciones escolares; Johnny
Evans opinaba lo mismo. Hablamos sobre los detalles. Habria nifios en los
jardines de las casas, en las calles y en los parques a todas horas del dia y el
asesino podria acercarse a uno en cualquier momento. Recomendé que se
llevara a cabo una campafia masiva en la prensa, utilizando los periddicos, la
television y la radio para avisar a los nifios de que jugaran en grupo y no a
solas, y para decir a los padres y los cuidadores que estuvieran alerta por si
veian algin individuo o coche sospechoso y, en caso de que asi fuera,
apuntaran la matricula, una descripcion, etc., y se pusieran en contacto con el



grupo de trabajo, cuyo nimero de teléfono se anunciaria en todas partes. El
grupo de trabajo también mont6 lo que se llamaba un «Codigo 17»: en caso
de que se produjera otro secuestro, toda el area del condado de Sarpy podia
ser acordonada en once minutos. De esta forma, se esperaba que, si otro nifio
era secuestrado, el culpable seria detenido antes de llevarselo al bosque para
matarlo. La campafia mediatica fue tremenda y asi lo fue también la
cooperacion del publico. Esto fue probablemente la causa de que no hubiera
mas asesinatos en todo el afio. Una vez de vuelta a casa por vacaciones, me
quedé un poco mas tranquilo.

Durante esa época, las autoridades locales detuvieron a muchos
desviados sexuales conocidos y los interrogaron exhaustivamente. Uno era
considerado un importante sospechoso; incluso suspendié en una prueba de
poligrafo y en su casa se hallaron cuerdas y esparadrapo muy sospechosos.
Encajaba bastante bien con el perfil, aunque era abiertamente homosexual.
Supero6 la segunda prueba de poligrafo, sin embargo, y se demostr6 por otras
vias que no era el asesino. La gente del vecindario se quedo6 sorprendida por
el gran numero de personas cuyo comportamiento desviado era tan visible
que habia llamado la atencién de la policia. Se detuvo y condend a media
docena de los peores delincuentes —como un pedofilo que solia empujar a
chicos jévenes al interior de su Cadillac— por diversos delitos durante la
caza del asesino de Eberle y Walden.

Ademas, una testigo que habia visto a Walden y a un varén joven
caminando juntos antes del secuestro fue sometida a hipnosis y consigui
recordar que los dos tenian mas o menos la misma estatura. Incluso recordd
los primeros digitos de la matricula del coche hacia el que ambos se
dirigieron. Gracias a la excelente colaboracion entre los servicios policiales,
este namero lleg6 rapidamente al departamento de trafico del estado, donde
se hizo una busqueda por ordenador; habia casi mil coches en el estado con
esos digitos en la parte inicial de la matricula, pero habia muchos menos en la
zona del condado de Sarpy. La policia estaba a punto de investigar cada
coche del listado cuando, a primeras horas de la mafana del 11 de enero de
1985, la suerte les sonrio.



Una maestra de una guarderia parroquial observé a un hombre que
parecia rondar por la zona en su coche. Era un hombre joven y delgado que
encajaba con la descripcion difundida por los medios de comunicacion. El
coche no encajaba, pero el conductor si.

El hombre, al ver que la maestra habia escrito algo, aparcé y llamo a la
puerta de la guarderia, entré con un empujon cuando la maestra abrio y pidié
llamar por teléfono. Ella se negd. Entonces amenazo con matarla y le dijo que
le diera la hoja de papel en la que habia escrito la matricula de su coche. La
maestra logré escapar a otro edificio parroquial y llamo6 a la policia. El
hombre se fugo en el coche. Eran las ocho y media de la mafiana.

Con la matricula en la mano, la policia no tard6 mucho en localizar al
propietario del vehiculo, un concesionario de Chevrolet cercano. Acudieron
alli rapidamente y constataron que el coche avistado por la maestra era un
vehiculo de sustitucion que le habia sido prestado a un soldado de la base de
Offutt cuyo coche estaba siendo reparado en el taller. Dicho vehiculo se
ajustaba a la descripcion que varios testigos habian proporcionado y los
primeros digitos de la matricula eran iguales a los que la testigo recordo bajo
hipnosis. Cuando miraron el interior del coche, los policias vieron algunas
cuerdas y un cuchillo. La policia anduvo con pies de plomo y solicitd una
orden de registro antes de abrir el coche. Mas tarde, result6 que este vehiculo
era el nimero cuatro del listado de mil coches generado por el ordenador del
departamento de trafico y que muy probablemente habria sido investigado
unos dias mas tarde.

Incluso antes de registrar minuciosamente el coche, la policia alerto a la
base aérea y un equipo compuesto por un agente del FBI, un teniente de la
policia del condado de Sarpy y varios agentes de la OSI (Oficina de
Investigaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas) se dirigié inmediatamente
al dormitorio del soldado de primera John Joseph Joubert IV, un técnico de
radar que trabajaba en mantenimiento. Joubert accedi6 a que se registrara su
alojamiento. Los investigadores encontraron mas cuerdas dentro de un petate.
También habia un cuchillo de caza y dos docenas de revistas de detectives;
una de las revistas en particular estaba muy desgastada y tenia un articulo
sobre la muerte de un repartidor de periodicos. Joubert, con cara de bebé, 21



afos y delgado —media 1,68 metros y pesaba 74 kilos— encajaba a la
perfeccién con el perfil, hasta el detalle de que era ayudante de jefe de un
grupo local de los Boy Scouts.

Joubert fue sometido a un largo interrogatorio por varios equipos de
agentes. Al principio negé las acusaciones y dijo que todas las pruebas eran
circunstanciales y que nunca serian suficientes para condenarle. Cuando los
agentes le dijeron que las cuerdas encontradas en su petate y en su coche
parecian ser iguales a las que se usaron con la primera victima y que era un
tipo de cuerda muy raro que el jefe del grupo de scouts habia traido consigo
de Korea, Joubert pidi6 hablar con el jefe en cuestiéon y con uno de los scouts,
un chico de 14 afios con el que habia tenido una relacion muy intima. Hablo
con esas personas y, poco antes de la medianoche del 11 de enero, Joubert
confes6 haber asesinado a los dos chicos, aportando detalles que sélo el
auténtico asesino podia conocer.

Yo estaba en casa, echando combustible al fuego de la chimenea,
cuando sono el teléfono. Mi mujer descolgé y me dijo que era Johnny Evans.
Se me cay0 el alma a los pies; pensé que me llamaba para decirme que otro
chico habia sido asesinado en Omaha. No hay palabras para expresar mi
alegria al enterarme de que el asesino habia sido detenido, que la cruzada de
Johnny Evans para cogerlo habia dado su fruto y que yo quizas habia
contribuido a detener al culpable de la ola de asesinatos. Evans estaba
especialmente sorprendido de que yo hubiera podido predecir que se
encontrarian revistas de detectives o policias en la residencia del asesino;
cuando confesd, Joubert dijo que habia usado las revistas de detectives en sus
rituales masturbatorios.

En su confesion, Joubert reveld algunos detalles inusuales, como que
después del primer asesinato fue a un McDonald’s para lavarse la sangre y, a
continuacion, desayuno alli mismo; mas tarde el mismo dia, acudié a una
reunion de los scouts en la que se habl6 del secuestro, aunque €él no particip6
en la conversacion. Dijo no haber tenido relaciones sexuales con los chicos
muertos y neg0 incluso mas tajantemente haberlos conocido previamente —
nunca le habria hecho ese tipo de cosas a un chico conocido como, por
ejemplo, los del grupo de scouts—. Sin embargo, después de ambos
asesinatos, volvio a su dormitorio y revivio lo acontecido mientras se



masturbaba. Durante su confesién inicial, también dijo que tras el incidente
en la guarderia supo que lo detendrian ese mismo dia y que se alegraba de
haber sido detenido, porque estaba seguro de que habria vuelto a matar.

El grado de cooperacion entre las diferentes agencias fue realmente
espectacular y fue un modelo del modo en que se deberian hacer las cosas en
cualquier caso importante de secuestro y asesinato. Hubo elogios oficiales en
el Congreso para todos los cuerpos implicados en el caso y llovieron
felicitaciones a las policias estatal, local, federal y de la fuerza aérea que
habian contribuido a detener al asesino. Recibi con orgullo una carta del
director del FBI, William Webster, en la que me felicitaba por mi perfil del
probable asesino, perfil que «contribuy6 a la detencion de un individuo que
encajaba con las caracteristicas fisicas y mentales que usted describi6. Sus
hipétesis al respecto fueron muy certeras y demostraron gran habilidad... Le
doy las gracias profundamente por su estupendo trabajo».

Por supuesto, queria aprender mas sobre Joubert, asi que hice un
seguimiento del caso a través de los tribunales. Inicialmente se declard
inocente, a pesar de haber confesado los crimenes, luego cambi6 de opinién y
se declar6 culpable. Un panel de tres jueces ordené evaluaciones
psiquiatricas, recopilé todo tipo de informes y llegd finalmente a la
conclusion de que Joubert habia sido muy consciente de la naturaleza del
bien y del mal cuando cometio los asesinatos y lo condeno, por tanto, a morir
en la silla eléctrica. La sentencia fue apelada varias veces, con el resultado de
que Joubert pasé mucho tiempo en el corredor de la muerte.

La vida de Joubert fue investigada minuciosamente y, aunque la mayor
parte de ella entraba en los canones de la normalidad aparentemente, si se
podia detectar, en cambio, un claro proceso que lo fue empujando hacia el
asesinato desde la primera infancia. Joubert nacié en Massachusetts y se crio
en Portland, Maine. A los seis o siete afios tuvo una de las primeras fantasias
que recordaba. Consistia en que se acercaba a su canguro por detras, la
estrangulaba y luego se la comia hasta que habia desaparecido del todo. Que
un nifio tenga fantasias tan extrafias y violentas a una edad tan temprana
resulta inaudito y chocante. Joubert la recre6 y mejoro a lo largo de los afios,
durante toda su infancia y adolescencia, hasta —y durante— el periodo de los



asesinatos. Su madre trabajé en un hospital y su padre fue barman y
camarero en un restaurante. Se habian separado por problemas matrimoniales
mas o menos en la misma época en la que su hijo tuvo su primera fantasia
violenta. Se divorciaron cuando Joubert tenia diez afios y luego su madre y él
se mudaron a Maine. Le dijo a un psiquiatra, cuyo informe fue remitido al
tribunal, que su madre tenia mal genio y muchas veces se enfadaba y rompia
cosas; el chico solia retirarse a su habitacion hasta que la rabieta pasaba y su
madre venia a pedirle disculpas, como normalmente hacia. También dijo que
su madre lo despreciaba y le hacia sentir como si no valiera nada. Ella
continu6 pegandole hasta los doce afios y le refila frecuentemente por
masturbarse abiertamente. Las primeras fantasias de Joubert tenian como
protagonistas a mujeres jovenes, pero luego empez6 a fantasear con chicos
jovenes, adolescentes en calzoncillos. Ya no recordaba si fueron los
pensamientos sobre estrangular y apufialar a chicos los que le hacian
masturbarse o si las masturbaciones le provocaban esos pensamientos.

Durante los afios previos a la adolescencia, Joubert se convirtio en un
peon en la batalla entre, por un lado, su madre y, por otro, su padre, quien
intento sin éxito obtener la custodia. En verano, Joubert iba a veces a ver a su
padre, viajando solo mas de 160 kilémetros en bicicleta, y una vez también
hizo un viaje similar para visitar a un tio. Con tal de evitar tener que ir a un
instituto publico que consideraba demasiado peligroso, Joubert se hizo cargo
de una ruta de reparto de periddicos y con lo que ganaba se pagaba él mismo
la matricula en un instituto catdlico, ya que su madre no queria o no podia
pagarla. Sus compaiieros de instituto lo atormentaron, dijo, porque pensaban
que quizad era homosexual. Llev6o a una chica al baile de fin de curso —su
Unica cita en todos esos afios— para evitar que le pusieran la etiqueta de
homosexual. Formo6 parte de los equipos de carrera en pista y de cross.
También era un avido Boy Scout e incluso retras6 el momento en que
recibiria su placa final de Eagle Scout para poder seguir en el programa el
maximo tiempo posible. En su anuario escribié: «La vida es una autopista
con muchas salidas —no te pierdas—».

Tras graduarse en secundaria, fue a una universidad militar en Vermont.
La libertad que alli encontr6 —la edad minima para poder beber alcohol era
menor— hizo que no acudiera a clase o se quedara dormido, por lo que



sacaba malas notas. Cuando no estaba bebiendo o durmiendo, jugaba a
Dragones y Mazmorras. Estuvo en esa universidad durante un curso, volvio a
casa para el verano y luego se alist6 en las Fuerzas Aéreas. Alli, en la escuela
de formacion de Tejas, hizo amistad con un joven, eligieron el mismo destino
y se alojaron juntos en Offutt en el verano de 1983. Fue entonces cuando
Joubert empez6 a coleccionar revistas de detectives. Al cabo de unas
semanas, su compafiero de habitacion le dijo que los demas se referian a él y
a Joubert como «las chicas». Al compafiero le perturb6 mucho esa acusacion
y, un dia, cambi6 a otra habitacion sin previo aviso. Para Joubert, este hecho
se constituyO en un estresor previo al crimen muy importante. Menos de una
semana después de que su compafiero de habitacion se mudara, Joubert
secuestro y asesin0 a Danny Joe Eberle.

Joubert cont6 a los psiquiatras que le entrevistaron que no habia
comprobado realmente 1o que se siente al matar y que, durante sus asesinatos,
actué como de memoria, realizando simplemente la fantasia tal y como la
habia ido perfeccionando desde los seis afios, sintiendo muy poco. Una vez
de vuelta a su habitacion, se masturb6d y después entr6 en un suefio profundo
y pacifico. Cuando era presa de la fantasia, no podia controlar sus impulsos.
Le confeso a alguien que se habia sentido muy bien cuando cay6 en la cuenta
de que, efectivamente, habia tenido el control sobre su primera victima.
Varios de los profesionales de salud mental que lo entrevistaron coincidieron
en que era un hombre inteligente (CI 125), espabilado y muy satisfecho de
ser el centro de tanta atencion. Lo diagnosticaron como un 301.20 en la
clasificacion numérica del manual estandar de trastornos psiquiatricos, es
decir, como alguien que sufre un trastorno esquizoide de la personalidad con
rasgos compulsivos.

Uno de los psiquiatras que evaluaron a Joubert fue el Dr. Herbert C.
Modlin de la Clinica Menninger, quien inform¢ al tribunal de lo siguiente:

Este hombre parece ignorar lo que son el amor y el afecto, como si nunca hubiera
experimentado estos sentimientos. Al describir la relaciéon con su hermana, lo mejor que pudo
decir fue: «No nos odidbamos.» Llama la atencién que este hombre inteligente fuera incapaz de
describir ni a su padre ni a su madre. Parece estar tan alejado de las experiencias emocionales que
se podria pensar que padece algin proceso disociativo crénico. Sospecho que es remotamente
consciente de este defecto o esta carencia y que los homicidios fueron, en parte, un intento de
experimentar emociones fuertes.



Para el Dr. Modlin, muchas preguntas sobre Joubert y sus crimenes
quedaron sin respuesta. ¢Por qué las victimas tenian 13 afios? ;Por qué eran
desconocidos? ¢Por qué las apufial6 y les hizo muiltiples cortes? ;Por qué les
quité parcialmente la ropa? ;Por qué los secuestros tuvieron lugar por la
manana temprano?

Muchas de estas preguntas siguieron intrigindome, aunque crei tener
cierta idea sobre la respuesta de algunas de ellas. No obstante, quedaba
mucho por descubrir y, en el otofio de 1984, se produjo un suceso fortuito
que mejor6 notablemente nuestros conocimientos sobre Joubert y sus
crimenes. Me habia traido a Quantico diapositivas y otro material documental
sobre el caso y los estaba utilizando como ejemplo en una de mis clases.
Cuando ensefié el material, uno de los estudiantes levanté la mano y pidi6
verme en el descanso. Era el teniente Dan Ross de la policia de Portland,
Maine, quien me dijo que los asesinatos de Omaha le recordaban un caso no
resuelto en Portland.

Yo estaba ilusionado porque, cuando Joubert fue detenido en Omaha,
sugeri que las autoridades se pusieran en contacto con las de Maine, su
anterior residencia, para ver si alli se habian cometido crimenes con
caracteristicas similares. Aunque inicialmente pensé que el asesinato de
Eberle fue el primero, habia empezado a sospechar que bien podia haber
crimenes anteriores, preparatorios; la fantasia era demasiado fuerte como para
no haberse expresado en conductas antisociales en algiin momento previo.
También pensé que su alistamiento relativamente brusco en las Fuerzas
Aéreas podia haber sido una manera de salir de la ciudad de un modo limpio
y sin llamar la atencion después de cometer un crimen. La gente de Omaha
estaba demasiado ocupada con otros aspectos del caso, y la llamada inicial de
las autoridades del condado de Sarpy a las de Portland no dio ningun
resultado.

El teniente se fue a casa durante el fin de semana y volvié con los
expedientes sobre el asesinato no resuelto. Otro de los estudiantes en mi clase
en aquel trimestre era un policia del condado de Sarpy con el que habia
trabajado en la investigacion de Joubert y los tres nos sentamos juntos a
revisar los expedientes.



Las circunstancias eran muy similares: los hechos ocurren justo antes
del alba; la victima es un chico solo; el atacante, descrito por testigos como
joven, conoce claramente la zona; la victima muere por arma blanca, con
cortes; hay marcas de mordeduras. El horrible suceso ocurrié en agosto de
1982, poco mas de un afio antes del secuestro de Eberle y justo antes de que
John Joseph Joubert IV se alistara en las Fuerzas Aéreas. Ricky Stetson, de
once afios, rubio con ojos azules, habia estado corriendo por su recorrido
habitual cerca del viaducto de una autopista. Fue asesinado a pufialadas justo
al amanecer en la ladera de una colina cerca del viaducto y mutilado, aunque
no tanto como las victimas posteriores. El asesino intento quitarle la ropa a la
victima, pero lo logro solo parcialmente. Cuando vi las fotos de la escena del
crimen, me enteré de que también se habian realizado fotos de las marcas de
mordedura y que dichas fotografias todavia existian.

Repasamos la informacién sobre el pasado de Joubert y encontramos
que, anos antes de ese asesinato, Joubert habia sido repartidor de periodicos,
con una ruta que pasaba al lado de la colina donde Stetson habia sido
asesinado y mordido. Mas recientemente, Joubert habia trabajado en una
compafiia cuya fabrica se encontraba cerca del mismo sitio. Los testigos
recordaban haber visto al chico corriendo, seguido por un hombre joven en
una bicicleta de montafia. La mayoria de los testigos, al ver fotos de Joubert,
creyeron que €l fue el agresor pero, después de varios afios, no podian estar
completamente seguros.

Dan Ross fue a la carcel estatal de Nebraska y, aunque fue dificil, logro
obtener huellas de mordedura de Joubert. Luego las ensefid a un
experimentado odontélogo forense, el Dr. Lowell Levine, director de la
Unidad de Ciencias Forenses de la policia estatal de Nueva York. Tras
examinarlas, el Dr. Levine estuvo convencido de que las huellas de Joubert
coincidian perfectamente con las obtenidas del cuerpo de la victima.

A medida que se investigaba el asesinato de Portland, se descubrieron
otros crimenes que se remontaban todavia mas en el tiempo, como yo habia
sospechado que podia ocurrir. En 1980, hubo varias agresiones con arma
blanca no resueltas, una a un nifio de nueve afios y otra a una maestra de entre
20 y 30 afios. Ambas victimas sufrieron lesiones bastante graves y tuvieron
suerte de sobrevivir. Antes de aquellos ataques, en 1979, una nifia de nueve



afios habia sido apufialada por la espalda con un lapiz por un chico que
pasaba en bici. Tenia poco sentido intentar acusar a Joubert de aquellos
incidentes pero el asesinato de Ricky Stetson si reclamaba una respuesta. Al
final, Joubert fue enjuiciado y condenado por aquel asesinato. Si su condena
en Nebraska hubiera sido conmutada, le habrian tenido que llevar a Maine
para que cumpliera alli la condena perpetua a la que habia sido condenado.
En el fondo, la resolucion del asesinato de Ricky Stetson fue un triunfo
temprano e informal de lo que mas tarde seria el Programa para la Detencion
de Criminales Violentos (PDCV). En ese caso, dio la casualidad de que vino
alguien a mi clase que pudo establecer una conexion entre dos asesinatos que
ocurrieron en diferentes estados y tenian el mismo modus operandi. Una vez
que operara el PDCV, las autoridades podrian recurrir a ese tipo de analisis
comparativo cada vez que se cometiera un crimen grave.

No pude entrevistar a Joubert hasta que finalizaron los juicios en Maine
y Nebraska, afios mas tarde. Me acompafaron el agente especial Ken
Lanning, nuestro experto sobre maltrato infantil, y un agente de la oficina del
FBI en Omaha. Joubert habia ganado un poco de peso en prision y al fin
parecia un hombre joven en vez de un chico crecido. Las autoridades
penitenciarias me informaron de que Joubert habia estado haciendo dibujos
en papel higiénico en el corredor de la muerte y que le habian quitado esos
dibujos. Eran de bastante calidad, bien dibujados, pero lo que mostraban era
escalofriante. Uno de los dibujos era el de un chico al lado de la carretera,
atado como un cerdo de pies y manos, y el otro mostraba un nifio arrodillado
y un hombre que le clavaba un cuchillo.

Cada retazo de informacién que le extraemos a un asesino sobre su
mente y sus métodos nos hace mas capaces de seguirle la pista al siguiente.
Al principio, Joubert no queria hablar con nosotros, pero consegui que se
soltara un poco, demostrandole mi gran interés por su caso y aplicando las
técnicas que habia aprendido en las mas de cien entrevistas que habia hecho
antes.

Le pregunté sobre los sucesos estresantes de su pasado y fue entonces
cuando recordo que, antes de comenzar a hacerle dafio a nadie, habia perdido
a un amigo. Su madre se nego a ayudarle a encontrar al amigo y Joubert se



qued6 muy afligido. Poco después empezé a inclinarse hacia el asesinato.
Durante la entrevista, me pregunt6 con bastante afliccion si el FBI podria
ayudarle a encontrar a su amigo. Le dije que lo intentaria.

Admitié haber cometido los asesinatos y empezamos a hablar sobre los
detalles. Entre los muchos que queria estudiar habia tres que me interesaban
particularmente: las marcas de mordedura no explicadas, las revistas de
detectives y el criterio de eleccion de las victimas. Todos estos detalles
guardaban relacion entre si.

Nos habl6 de la fantasia que habia tenido desde los seis o siete afios en
la que practicaba el canibalismo. La realizacion de esa fantasia habia sido el
motor que impulsé sus asesinatos. Los mordiscos en los cuerpos de las
victimas —incluida la primera, la de Portland— formaban parte de su
fantasia. Segun cabia presumir, los cortes en la pierna de Eberle, aquel patron
de tres en raya que tantos quebraderos de cabeza nos dio, tenian por objeto
borrar las mordeduras que habia hecho en esa zona. Le pregunté si habia
aprendido de las revistas de detectives que la policia puede identificar a un
asesino a través de las marcas de mordedura, por la odontologia forense, y
dijo que si. De hecho, una de las razones por las que ley6 esas revistas fue
porque queria informacion sobre métodos para evitar la deteccion. La razon
principal, no obstante, fue la estimulacion; para él, lo mismo que para
muchos asesinos, las revistas de detectives eran pornografia, a pesar de que
no mostraban cuerpos desnudos, sino sdlo sugerencias de dominacion, tortura
y esas cosas.

Le pregunté cuando habia empezado a leer esas revistas y me dijo que a
los once o doce afios, cuando acompafio6 a su madre a una tienda de
ultramarinos y las vio en una estanteria. L.as imagenes de gente que estaba
siendo asustada y amenazada le excitaron, asi que consiguié una de las
revistas y la emple6 como fuente de inspiracion en la masturbacion y en su
fantasia de estrangular y apufialar. En otras palabras, casi una década antes de
que cometiera los crimenes, su mente ya relacionaba las revistas con la
excitacion sexual y el asesinato. Ademas, cuando empezo a equiparar las
revistas con la fantasia y la autoestimulacién sexual, Joubert era un chico
prepubescente, delgado, de pelo claro que tenia una bicicleta que usaba en la
ruta de reparto que recorria antes del amanecer.



Después de seis o siete horas de entrevista, Joubert me hizo una
pregunta: «He sido bueno con usted, Sr. Ressler, asi que ¢podria hacerme un
favor? Consigame una serie de fotos de escenas de mis crimenes. Hay algo
que tengo que aclarar en mi mente.»

Ese hombre joven, que en aquel entonces tenia 28 afios, se encontraba
en el corredor de la muerte por haber cometido varios asesinatos y, a pesar de
eso, todavia queria tener fotografias de los crimenes, probablemente para
masturbarse. Le dije que no podia acceder a su peticion y sali de la entrevista
con la triste idea de que la terrible fantasia de John Joubert probablemente lo
acompafaria hasta su muerte. John Joseph Joubert IV fue ejecutado en la silla
eléctrica el 17 de julio de 1996.



6
CRIMENES ORGANIZADOS
Y DESORGANIZADOS

Para la mayoria de las personas, la violencia criminal es una conducta
enigmatica, incluso la consideran algo aislado y excepcional. Muy pocas
personas estan acostumbradas a ver asesinatos violentos, mutilaciones,
cuerpos tirados en barrancos, etcétera. L.a mayoria de la poblacion es ajena a
estos asuntos y esta mayoria incluye al grueso de los policias locales, que
raras veces se enfrentan a crimenes de esta indole. Sin embargo, ninguna
conducta criminal, por monstruosa e incalificable que sea, es excepcional e
incomprensible. De hecho, también en el pasado hubo asesinatos de este tipo
y, si se analizan debidamente, podemos llegar a entenderlos hasta el punto de
clasificarlos en categorias basadas en unas pautas mas o menos predecibles.
A finales de los 70, la Unidad de Ciencias de la Conducta habia acumulado
mucha experiencia en la evaluacion de este tipo de crimenes. Puede que un
policia normal y corriente no vea ningun caso de destripamiento o
canibalismo en toda su carrera; sin embargo, nosotros evaluamos tantos casos
inusuales que estamos acostumbrados a ver escenas de este tipo. Esta
experiencia que hemos acumulado nos permite superar la repulsion que una
persona normal sentiria, y percibir lo que las pruebas revelan sobre el
probable autor del crimen.

Adquirir experiencia y conocimientos sobre el tema era una cosa,
comunicarlos a nuestro publico —los policias que solicitaban nuestra ayuda
para cazar a criminales violentos— era otra bien distinta. En aquel momento
nos planteamos la necesidad de usar una terminologia que no estuviera
basada en la jerga psiquiatrica para explicar los diferentes tipos de criminales
a la policia y otras personas que trabajaban en el area. De poco sirve decirle a
un policia que el delincuente que busca es un psicético, si el policia en
cuestion no tiene ninguna formacion en psicologia. Necesitabamos, pues,



hablar con la policia en términos que ellos pudieran comprender y que les
ayudaran a buscar a los asesinos, violadores y otros criminales violentos. Por
esta razon, no describiamos la escena de un crimen cometido por un
psicopata como tal, sino que deciamos que era «organizada», como su autor;
en el caso de un crimen cometido por alguien con un trastorno mental,
describiamos la escena del crimen como «desorganizada».

La distincion entre organizado y desorganizado se convirtio en la gran
linea divisoria, la separacién fundamental entre dos tipos de personalidad
que, a pesar de sus enormes diferencias, cometen crimenes multiples. Como
suele suceder con las clasificaciones y distinciones, esta dicotomia es
demasiado sencilla y perfecta para poder aplicarse a todos los casos. Algunas
escenas de crimen, asi como algunos asesinos, presentan caracteristicas tanto
organizadas como desorganizadas. Entonces las llamamos «mixtas». Por
ejemplo, Ed Kemper era un asesino altamente organizado, pero también
mutilaba los cuerpos de sus victimas, una practica mas tipica de los asesinos
desorganizados. A continuacion describiré las principales caracteristicas del
clasico delincuente organizado y del desorganizado. El lector tiene que
recordar, sin embargo, que cuando digo que un rasgo particular es propio del
delincuente organizado, no significa que esté presente en el 100 % de los
casos, sino en general. Digo, por ejemplo, que el organizado oculta los
cuerpos de sus victimas. Para esto me baso en nuestras entrevistas y en el
analisis de las escenas de crimenes, que muestran que esta conducta se
produce en mas del 75 % de los casos, un porcentaje lo suficientemente alto
como para poder generalizar, pero no tanto como para considerar esta
caracteristica como condicion absoluta que permita calificar a un delincuente
como organizado. Asi sucede con todas las «reglas» que se manejan en la
elaboracion de perfiles criminales. Aunque la distincion entre organizados y
desorganizados resulta muy obvia una vez que se reconoce, cada categoria
tiene una serie de atributos que ha ido aumentando a lo largo de los afios —a
medida que hemos ido aprendiendo mas sobre estos asesinos— y que
continua creciendo hoy en dia.



El primer paso para determinar si un crimen es obra de un delincuente
organizado o desorganizado es observar las fotografias de la escena del
crimen vy, si es posible, examinar la informacion disponible de o sobre la
victima. A partir de esta informacion intentamos averiguar, por ejemplo, si la
victima en cuestion entrafid un bajo o alto riesgo para el criminal. Una
victima de bajo riesgo es una persona fragil o débil. Posteriormente nos
preguntamos sobre el lugar en que tuvo lugar la agresion. Por ejemplo, Monte
Rissell secuestr6 a una prostituta en un aparcamiento a altas horas de la
noche; supo elegir a una victima que nadie echaria en falta durante algin
tiempo. Saber que el delincuente eligi6 deliberadamente una victima con esas
caracteristicas puede ser un factor importante para su detencion.

Habitualmente dividimos un crimen en cuatro fases. La primera es la
fase anterior al crimen: los «antecedentes» del delincuente. Muchas veces,
ésta es la ultima fase sobre la que obtenemos informacion, aunque es la
primera en la secuencia temporal. La segunda fase es la del crimen mismo.
En esta fase incluimos la seleccion de la victima y los actos criminales, que
pueden ir mas alla del asesinato, como son el secuestro, la tortura y la
violacion. En la tercera fase se considera el modo en que el asesino se
deshace del cuerpo. Mientras que a algunos asesinos les preocupa poco que
se encuentre a su victima, otros hacen grandes esfuerzos por evitar su
descubrimiento. La cuarta y ultima fase es la del comportamiento posterior al
crimen, que puede ser muy importante, ya que algunos delincuentes intentan
implicarse en la investigacion del asesinato o seguir en contacto con el
crimen de algtn otro modo, con el fin de seguir con la fantasia que lo inicio.

El rasgo principal del delincuente organizado es la planificacion del
crimen: son premeditados, nunca espontaneos. Esta planificacion es fruto de
sus fantasias que, como he mostrado en capitulos anteriores, suelen
desarrollarse y ampliarse durante afios, hasta que estallan y se expresan
abiertamente en forma de comportamientos antisociales. John Joubert estuvo
planeando sus crimenes durante afios, hasta que se le present6 la oportunidad
de matar a alguien y cogio un cuchillo; decidio cruzar el umbral y pasar a la
accion. Del mismo modo, Rissell llevaba afios fantaseando con actos



violentos, hasta aquella noche en que aparecié una posible victima en un
aparcamiento precisamente el dia en que, segun €l creia, su antigua novia le
habia rechazado.

Las victimas de delincuentes organizados son, por lo general, personas
desconocidas y apresadas con mucho criterio. Con esto queremos decir que el
delincuente vigila o patrulla un area, buscando alguien que encaje con el tipo
de victima que tiene en mente. La edad, el aspecto, la profesion, el peinado o
el estilo de vida son elementos que influyen en la eleccién. David Berkowitz,
por ejemplo, buscaba mujeres que estuvieran en el interior de un coche
aparcado y que fueran solas o con un hombre.

El delincuente organizado emplea a menudo trucos o engafios para
controlar a su victima. Posee buenas habilidades verbales y una gran
inteligencia, las suficientes como para atraer a la victima a un lugar
vulnerable. El control es esencial para el delincuente organizado y por esa
razon la policia esta entrenada para buscar todos los elementos que puedan
indicar este rasgo de la personalidad del criminal en las diferentes facetas de
un crimen. El delincuente organizado hace cosas como, por ejemplo,
ofrecerle un billete de 50 dolares a una prostituta, ofrecerse a llevar a una
autoestopista, ayudar a un conductor que tiene el coche averiado, o decirle a
un nifio que le llevara con su madre. El delincuente ha planeado
cuidadosamente su crimen, durante mucho tiempo ha pensado en maneras de
conseguir victimas y ha perfeccionado sus estrategias. Por ejemplo, John
Gacy acudia a un barrio de Chicago donde habia muchos transeuntes
homosexuales y prometia dinero a hombres jovenes a cambio de relaciones
sexuales. Ted Bundy, por su parte, usaba su encanto, pero también el aura de
autoridad conferida por ciertos objetos relacionados con la policia, para hacer
que mujeres jovenes subieran a su coche. El asesino organizado personaliza a
sus victimas, se produce una interaccion verbal suficiente entre ellos como
para que el criminal las reconozca como personas antes de matarlas.

El asesino desorganizado, en cambio, no selecciona a sus victimas de
una manera logica y asi sucede que a menudo elige una victima que es de alto
riesgo, a diferencia de lo que hace el organizado, que siempre escoge a su
victima por ser facilmente controlable. A veces, la falta de criterio a la hora
de seleccionar a la victima ocasiona que ésta se resista tanto, que su cuerpo



presenta heridas defensivas. Ademas, el asesino desorganizado no tiene ni
idea de la personalidad de sus victimas, ni le interesan. No quiere saber
quiénes son y a menudo intenta destruir su personalidad dejandolas
inconscientes rapidamente, cubriéndoles la cara o desfigurandolas de algun
modo.

La principal caracteristica del asesino en serie organizado es, pues, la
planificacion. Dicho de otra manera en este contexto, la l6gica del asesino
queda reflejada en todos los aspectos del crimen que pueden planificarse. El
delincuente desorganizado, por el contrario, comete acciones que suelen
carecer de cualquier l6gica normal; hasta que es detenido y puede contar su
version de los hechos, lo mas probable es que nadie pueda seguir el
razonamiento pervertido con el que elige a sus victimas o comete sus
crimenes.

Durante el acto criminal, el delincuente organizado adapta su conducta a
las exigencias de la situacion. Después de disparar a dos mujeres jovenes en
el campus universitario, Ed Kemper tuvo la sangre fria de pasar por delante
del puesto de control, con dos mujeres moribundas en el coche y sin despertar
sospechas entre los guardias. A pesar de estar muy ansioso, Nno se puso
histérico ni se 1i0 a tiros. Fue capaz de adaptar su comportamiento al peligro
que suponia pasar por el puesto de control. Otro asesino, menos organizado,
habria entrado en un estado de panico e intentado saltarse el control a gran
velocidad, llamando la atencién de guardias y transeintes. Kemper, sin
embargo, hizo como que no tenia nada que esconder y consiguio superar la
situacion con éxito aquella noche. Cuando hay adaptabilidad y movilidad en
un crimen, se trata de un asesino organizado. Ademas, los organizados
aprenden de un crimen a otro; son cada vez mejores y esto se ve en su grado
de organizacion. Cuando la policia tiene una serie de homicidios con el
mismo modus operandi, aconsejamos que examinen con mayor atencion el
primer crimen, porque a menudo no ha sido planeado a fondo y es el que
ocurrié mas cerca de donde el asesino vive, trabaja o sale. A medida que va
acumulando experiencia, sus crimenes muestran mas prevision y los cuerpos
son abandonados cada vez mas lejos del lugar donde las victimas son
secuestradas. Cuando apreciamos mas indicios de planificacion en crimenes
posteriores, sabemos que estamos persiguiendo a un asesino organizado.



Este avance cualitativo de las habilidades criminales es una clave
importante para comprender la naturaleza del delincuente. En el capitulo
anterior he explicado el modo en que los indicios de una mejoria en la
conducta criminal ayudaron a definir mas el perfil que llevo a la captura de
John Joubert. Monte Rissell fue otro delincuente que mejoré sus crimenes en
una escalada constante de violencia. Sélo después de su detencion y condena
por una serie de violaciones con asesinato confesé que también habia
cometido media docena de violaciones durante la adolescencia, crimenes por
los que nunca fue detenido. Empez6 atacando a sus victimas en la finca
donde vivia con su madre; mas tarde, cuando estaba internado en un
reformatorio, secuestré a una mujer en un aparcamiento y la obligo a llevarlo
a su casa, donde la violo. Posteriormente, hizo un viaje en coche a otro estado
para buscar una victima. Cada vez iba disminuyendo la probabilidad de que
lo identificaran como el responsable de las violaciones y, de hecho, sélo fue
detenido cuando invirtié este patron: los ultimos seis crimenes —de los que
cinco también fueron asesinatos— ocurrieron otra vez en o cerca de la finca
en la que vivia. Incluso en esta ultima serie de asesinatos también hubo un
incremento progresivo de la violencia: decidi6 matar a las tres primeras
victimas mortales durante la violacién; en el caso de las dos ultimas, sin
embargo, antes de secuestrarlas ya habia tomado la decision consciente de
matarlas.

A veces la policia dispone de otros indicios que sugieren que un crimen
ha sido obra de un delincuente organizado: el uso de esposas, cuerdas y
medios parecidos. Muchos asesinos, cuando salen «de caza», se llevan lo que
llamamos un «kit de violacién», con el fin de no tener problemas a la hora de
someter a la victima. De este modo el asesino puede disponer de una victima
sumisa, un elemento esencial de sus fantasias. En una ocasion, ayudamos en
la investigacién de un extrafio asesinato sexual ocurrido en un tejado del
Bronx: nos dimos cuenta de que el asesino no habia traido nada con que
inmovilizar a la victima, sino que habia empleado prendas de la victima y
objetos del bolso de la misma. La ausencia de un kit de violacion nos ayudo a
elaborar un perfil de un asesino desorganizado.



:Se empled un vehiculo? ;A quién pertenecia? Como dije a la policia
cuando todavia no habian resuelto los asesinatos de Richard Trenton Chase,
alguien tan desorganizado muy probablemente se habia desplazado hasta el
lugar del crimen andando. Estaba seguro de ello porque habia decidido que el
asesino mostraba todas las caracteristicas de un delincuente desorganizado,
alguien demasiado enfermo mentalmente como para conducir un coche y
controlar a una victima al mismo tiempo. Como el lector recordara, la parte
de mi perfil que ayudé mucho a la policia fue el punto que insistia en que el
asesino vivia a menos de media milla de donde murieron sus ultimas
victimas. Lo mismo que Chase, el asesino desorganizado se desplaza
andando o en un medio de transporte publico, mientras que el asesino
organizado conduce su propio coche o, a veces, el de la victima. Si el
desorganizado tiene un coche, muchas veces estara descuidado y en malas
condiciones, lo mismo que su domicilio. El coche del delincuente organizado,
en cambio, estard en buenas condiciones.

Cuando el asesino organizado utiliza su propio coche o el de la victima,
intenta conscientemente destruir las pruebas del crimen. Ademas, lleva su
propia arma y nunca la deja en la escena del crimen una vez que ha
terminado; sabe que las huellas dactilares del arma o las pruebas balisticas lo
pueden relacionar con el crimen, por esa razon nunca la abandona junto a la
victima, sino que la lleva consigo. También puede borrar las huellas
dactilares de toda la escena del crimen, lavar las manchas de sangre y hacer
muchas otras cosas para evitar que él o la victima sean identificados. Por
supuesto, cuanto mas tiempo se tarda en identificar a la victima, mayor es la
probabilidad de que el crimen no sea relacionado con el asesino. Las victimas
de un asesino organizado a menudo aparecen desnudas, lo que dificulta su
identificacion. Puede parecer muy diferente borrar las huellas dactilares en un
cuchillo de decapitar un cadaver y enterrar la cabeza y el torso en lugares
distintos, pero todas estas acciones se llevan a cabo con el mismo proposito:
evitar la identificacion del asesino y de la victima.

El asesino desorganizado puede, por el contrario, coger un cuchillo de la
cocina de la victima, clavarselo en el pecho y dejarlo alli. Una mente
desorganizada no se preocupa por si hay huellas dactilares u otras pruebas.
Encontrar un cuerpo facilmente suele indicar que el crimen ha sido cometido



por un asesino desorganizado. El asesino organizado no deja el cuerpo de la
victima en el lugar donde la ha matado, sino que lo transporta y lo oculta, a
veces muy bien. Muchas de las victimas de Ted Bundy no fueron halladas
nunca. Bob Berdella, un asesino de Kansas City, Missouri que, al igual que
John Gacy, secuestraba, torturaba y mataba a chicos, cortaba sus cuerpos en
trozos y los echaba a sus perros. Muchos de los chicos que sufrieron este
tratamiento no pudieron ser identificados jamas.

En el caso del Hillside Strangler, que resultdo no ser un unico asesino,
sino una pareja de ellos, se produjo otra dinamica. A pesar de ser muy
organizados, dejaban a sus victimas en sitios donde era facil encontrarlas. Si
no intentaron ocultar los cuerpos para evitar ser descubiertos, era porque
tenian el deseo egotista de ostentar los cuerpos ante la policia.

A veces, un asesino organizado escoge el lugar del crimen o dispone la
muerte de un modo especial para despistar a la policia. Esta tactica requiere
bastante planificacién y es propia de una mente que funciona légica y
racionalmente. Ningun asesino desorganizado es capaz de manipular la
escena del crimen con este fin, aunque, a veces, existe tal caos en ella que al
principio surgen diferentes teorias contradictorias sobre lo sucedido.

Cuando la policia examina la escena de un crimen, deberia ser capaz de
determinar —por las pruebas o por la ausencia de éstas— si un crimen ha
sido cometido por alguien organizado o desorganizado. Una escena de crimen
desorganizada refleja la confusion que reina en la mente del asesino y
presenta rasgos de espontaneidad y algunos elementos simbolicos que
reflejan sus delirios. Si se encuentra el cuerpo —como sucede a menudo con
las victimas de este tipo de asesinos— tendra probablemente heridas terribles.
A veces, el agresor intenta despersonalizar a la victima destruyéndole la cara
o mutilandola después de matarla. En los asesinos desorganizados, la escena
del crimen es también la escena de la muerte, porque el delincuente no posee
claridad mental suficiente como para mover u ocultar el cuerpo.

El delincuente organizado a menudo conserva objetos personales de sus
victimas, bien como trofeos que le recuerdan sus fechorias o bien para que la
policia no pueda identificar a la victima. Carteras, joyas, anillos de
graduacion, prendas, albumes de fotografias... todos estos objetos se han
encontrado en el domicilio de asesinos organizados tras su detencion. No



suelen tener un valor intrinseco, sino que son objetos que ayudan al agresor a
recordar a la victima. Estos trofeos se incorporan en las fantasias posteriores
al crimen, como reconocimiento de los logros. Lo mismo que un cazador
mira la cabeza de un oso colgada en la pared y siente satisfaccion por haberlo
matado, el asesino organizado mira el collar colgado en su armario y
mantiene viva la excitacion que sinti6 al cometer el crimen. Muchos asesinos
fotografian sus crimenes con el mismo propésito. A veces incluso regalan un
trofeo, como una joya, a su mujer, novia o madre, y solo ellos saben el
significado especial del objeto cuando la persona lo lleva. Aunque John
Crutchley sélo fue condenado por secuestro y violacién, adverti que sus
acciones eran muy similares a las de un asesino en serie organizado, porque
tenia docenas de collares colgados de un clavo en su armario. Aunque Monte
Rissell robaba dinero de los bolsos de sus victimas violadas o asesinadas,
también les quitaba las joyas y las guardaba en su piso. Posteriormente
amplio sus fantasias y empez6 una rara costumbre de conducir los coches de
sus victimas durante horas después de haberlas matado.

El asesino desorganizado, por su parte, no colecciona trofeos. Dada la
confusiéon que reina en su mente, suele quedarse con partes del cuerpo, un
mechon de pelo o una prenda, recuerdos que tienen un valor indiscernible
para cualquiera de nosotros.

Como he mencionado anteriormente, todos estos crimenes son de
naturaleza sexual, incluso cuando no se ha completado un acto sexual con la
victima. En general, el verdadero asesino organizado completa el acto sexual
con la victima cuando ésta esta viva, aprovechando al maximo la oportunidad
para violarla y torturarla antes de darle muerte. Incluso si se trata de alguien
que es impotente en circunstancias normales, cuando esta golpeando,
cortando, estrangulando, o lo que sea, si puede realizar el acto sexual y lo
hace. El asesino desorganizado, en cambio, a menudo no completa el acto
sexual o lo hace con una victima muerta o completamente inanimada. El
desorganizado mata rapidamente, en un ataque relampago. El organizado, en
cambio, quiere aumentar su excitacion sexual manteniendo viva a la victima
y realizando actos pervertidos y destructivos contra ella. Lo que le interesa es
tener el poder sobre la vida de la victima. John Gacy, por ejemplo, dejaba a
sus victimas casi muertas en repetidas ocasiones antes de matarlas, para poder



asi disfrutar con su sufrimiento mientras las violaba. Durante la violacion, el
delincuente organizado exige que la victima se muestre sumisa, miedosa y
pasiva. Si la victima se resiste, el agresor suele volverse mas agresivo, a
veces hasta el punto de que mata a una victima que solamente queria violar.

En las fases tercera y cuarta, el asesino organizado realiza acciones
encaminadas a ocultar los cuerpos de sus victimas o borrar su identidad y
posteriormente sigue de cerca el progreso de la investigacion. Esto le sirve
para prolongar el periodo de tiempo en que su fantasia parece estar al mando
de los sucesos. Hubo un caso de una fantasia especialmente atroz, el de un
conductor de ambulancia que secuestraba a sus victimas en el aparcamiento
de un restaurante y las transportaba a otro lugar para violarlas y matarlas. A
diferencia de muchos asesinos organizados, dejaba los cuerpos en sitios
parcialmente ocultos y luego llamaba a la policia para informarles del
hallazgo de un cuerpo. En lo que tardaba la policia en acudir al lugar, el
asesino volvia a toda prisa al hospital para estar preparado cuando la policia
llamara solicitando una ambulancia. Sentia una satisfaccion especial al acudir
en su ambulancia, recoger el cuerpo de la victima que él mismo habia
matado, y transportarlo de vuelta al hospital.

Los asesinos organizados y desorganizados tienen una personalidad muy
diferente. La manera en que esa personalidad se desarrolla y los efectos
conductuales de esos patrones de desarrollo son, a menudo, elementos
importantes para la resolucion de un crimen.

Nuestras entrevistas pusieron de manifiesto que el delincuente
desorganizado se cria en un hogar con un padre que tiene un empleo
inestable, donde reina una dura disciplina y en el que la familia esta sometida
a serias presiones, como la del alcohol, la enfermedad mental, etc. En
cambio, la infancia del asesino organizado se caracteriza por un hogar en el
que el padre si tiene un empleo continuo y estable, pero donde la disciplina es
inconsistente, dando al nifio la sensacion de que tiene derecho a hacer lo que
quiera.

De este modo, el futuro delincuente desorganizado aprende a interiorizar
el dolor, la ira y el miedo. Ahora bien, las personas normales también
interiorizan estas emociones en cierta medida —es necesario si uno ha de



convivir con los demas—, pero el delincuente desorganizado va mucho mas
alla de lo normal. Es incapaz de desahogarse y carece de las habilidades
verbales y fisicas necesarias para expresar estas emociones en los contextos
adecuados. Asi, es muy dificil tratarlo psicolégicamente porque no puede
contarle mucho al terapeuta sobre la tormenta emocional que ruge en su
interior.

La ira no expresada de los delincuentes desorganizados se debe, en
parte, a que normalmente no son personas agraciadas. No son atractivos
fisicamente, segun los estandares sociales sobre la belleza y, en consecuencia,
su autoimagen es muy negativa. Pueden tener alguna tara fisica o una
discapacidad que les haga diferentes a los demas; esta situacion les hace
sentir muy incémodos. En vez de aceptar su discapacidad, se creen
inadecuados y actian de manera inadecuada, reforzando atiin mas su dolor, ira
y aislamiento. Los delincuentes desorganizados tienden a retirarse casi
completamente de la sociedad y se convierten en solitarios. Mientras muchos
asesinos organizados son bastante atractivos, extravertidos y sociables, los
desorganizados son totalmente incapaces de relacionarse con los demas. Asi
pues, el asesino desorganizado no suele convivir con nadie del otro sexo y lo
mas probable es que ni siquiera tenga un compaiiero de piso. Si convive con
alguien, sera con su padre o madre. Nadie es capaz de soportar el modo de ser
de un delincuente desorganizado, asi que se convierte en un ser solitario,
incluso a veces es un recluso. Su actitud es de rechazo activo a una sociedad
que lo ha rechazado previamente.

Ademas de tener una autoimagen negativa, los asesinos desorganizados
son también personas que no rinden, que no desarrollan plenamente su
potencial. Son, por lo general, menos inteligentes que los asesinos
organizados, pero la mayoria no padece deficiencias graves. Sin embargo,
nunca desarrollan su pleno potencial, ni en los estudios ni en el trabajo. Si
llegan a tener trabajo, ocupan puestos de baja categoria, en los que se suelen
comportar de modo disruptivo dada su incapacidad para llevarse bien con los
demas. Ademas, aceptan el hecho de tener un bajo rendimiento. Por ejemplo,
cuando el asesino de la joven mujer en el tejado del Bronx fue interrogado
por la policia, dijo que era un actor desempleado, pero esto no era mas que



una fantasia, en realidad era un tramoyista en situacion de desempleo... Sin
duda, alguien que, incluso a sus propios ojos, estaba por debajo de sus
posibilidades.

El delincuente organizado, en cambio, no interioriza el dolor, la ira y el
miedo, sino que los exterioriza. Es el chico que comete actos agresivos en la
escuela, actos que a veces no tienen sentido. Hace afios, la gente creia que
todos los asesinos habian tenido una infancia disruptiva y violenta, pero este
estereotipo solo es aplicable a los organizados. El chico desorganizado es
tranquilo en la escuela, quiza demasiado tranquilo. Cuando es detenido por
un crimen espeluznante, los maestros y alumnos de su infancia muchas veces
apenas se acuerdan de é€l, y sus vecinos lo describen como un chico tranquilo
que nunca causaba problemas, calladito, décil y cortés. En el otro extremo,
del asesino organizado se acuerdan todos: era el maton de la escuela, el
payaso de la clase, el chico que hacia notar su presencia. Lejos de ser
solitario, el delincuente organizado es sociable y se encuentra a gusto en
compafila. Es la persona que se mete en peleas en los bares, conduce de modo
irresponsable y es descrita, a lo largo de toda su vida, como problematica. A
lo mejor consigue un buen trabajo que esta acorde con su inteligencia, pero
luego su conducta provoca una confrontacion y acaba siendo despedido. Este
tipo de estresores a menudo le lleva a cometer su primer asesinato. Un
antiguo policia de Ohio que tenia problemas en el trabajo, con la ley y con
una mujer, secuestré a una mujer joven y la asesin6 casi accidentalmente. En
cambio, en los asesinos desorganizados este factor importante, el del estrés
situacional previo al crimen, a menudo esta ausente: sus crimenes son
provocados por la enfermedad mental, no por el impacto de sucesos externos.

En vez de sentirse inferiores, los asesinos organizados se sienten
superiores a casi todo el mundo. Gacy, Bundy y Kemper, todos
menospreciaban a los policias, a los que consideraban demasiado estupidos
para detenerlos, y a los psiquiatras, demasiado incompetentes para
comprenderlos. Los organizados sobrecompensan, a menudo creyéndose las
personas mas listas y afamadas que jamas haya habido en el mundo, incluso
cuando sdlo lo son hasta cierto grado y no se distinguen mas que por sus
crimenes monstruosos. Después de cometer un crimen, a menudo siguen el



progreso (o la ausencia de progreso) de la investigacion en los medios de
comunicacion. El delincuente desorganizado, en cambio, tiene poco o ningun
interés por un crimen después de cometerlo.

Hay otro campo donde los asesinos organizados parecen tener €xito: en
la cama. A menudo tienen muchas parejas sexuales. Como buenos
estafadores, con unas habilidades verbales excelentes, logran frecuentemente
convencer a las mujeres (y, en algunos casos, a los hombres) para que tengan
relaciones sexuales con ellos. Ahora bien, aunque pueden ser
superficialmente atractivos y buenos psicélogos amateur, son incapaces de
mantener una relacion normal de larga duracion. Por su vida pasan cantidad
de parejas, pero ninguna se queda mucho tiempo. Un destripador de mujeres
de Oregon tuvo multiples relaciones, ninguna muy profunda o de larga
duracién. La principal novia que Ted Bundy tuvo antes de ser detenido dijo
que sexualmente era poco apasionado. L.a mayoria, si no la totalidad, de los
asesinos organizados sienten una tremenda ira hacia las mujeres, ira que a
menudo expresan en la creencia de que una mujer determinada no es
«suficiente mujer» para «ponerlo a cien». Las filas de los delincuentes
organizados estan llenas de violadores que golpeaban a las mujeres porque,
segun ellos, no les estimulaban lo suficiente para llegar al orgasmo.

Los delincuentes organizados estan enfadados con la novia, consigo
mismos, con la familia y con la sociedad en general. Sienten que han sido
maltratados durante toda su vida y que todo esta dispuesto en su contra. Si
son tan inteligentes y listos, ;por qué no han ganado un millén de ddlares o
——como queria Charlie Manson— hecho carrera como estrellas del rock?
Todos creen que la sociedad ha conspirado para mantenerlos oprimidos.
Seguin Manson, si no hubiera estado en la carcel al principio de su vida, sus
canciones habrian sido muy populares. Mediante su retdrica consiguio hacer
creer a sus seguidores que con sus asesinatos podian dar vida a la lucha de
clases. Ed Kemper creia que elegia a victimas de clase media y alta y que
haciendo esto ayudaba y vengaba a los pobres trabajadores. John Gacy
pensaba que libraba al mundo de «miserables» y «mariquitas». Cuando estos
asesinos matan, no solamente arremeten contra las victimas individuales, sino
contra la sociedad entera.



En nuestro estudio sobre los antecedentes y delitos de los asesinos en
serie hay dos hombres que son ejemplos perfectos de lo que es un asesino
organizado y un asesino desorganizado. Cuando mostraba las diapositivas y
contaba los detalles del caso Gerard John Schaefer en las escuelas itinerantes
siempre habia algun asistente que me acusaba de haber basado las
caracteristicas del asesino organizado directamente en los de Schaefer. No era
asi, pero es verdad que los patrones asociados al asesino organizado quedan
muy patentes en este caso.

A principios de los setenta, la policia de Florida estaba formando un
grupo de trabajo para investigar un pufiado de casos de mujeres
desaparecidas. Entonces tuvieron un golpe de suerte: dos mujeres jovenes
muy turbadas y alarmadas salieron de un pantano, subieron a un coche que
pasaba y acudieron a una comisaria, donde contaron la espeluznante historia
de su secuestro.

Habian estado haciendo autoestop y fueron recogidas por un hombre de
aspecto normal y bien vestido que iba en un coche que parecia de la policia.
Aunque en un principio el hombre dijo que las llevaria a su destino, las llevo
al bosque y las at6 a punta de pistola. De repente se dio cuenta de la hora que
era y dijo, «Uy uy, me tengo que ir; volveré» y se fue en su coche. Las
mujeres consiguieron quitarse las ataduras y llegar hasta la carretera.
Llevaron a los policias al lugar donde habian estado y les ensefiaron como
habian sido inmovilizadas. Una anécdota extrafia es que la policia les pidio6
que reconstruyeran lo ocurrido, para mostrar los detalles del proceso de
inmovilizacion, y las mujeres, que todavia debian de estar aterradas por su
reciente fuga, se pusieron las cuerdas voluntariamente y se dejaron
fotografiar por la policia en la posicién en la que habian estado antes, con las
manos atadas en alto y la cuerda tirada por una rama de la que, segun decian,
el hombre queria colgarlas.

Al buscar y excavar en los alrededores, la policia encontré partes de
cuerpos parcialmente descompuestos y algunas prendas femeninas. También
aparecieron unos vaqueros con un patron distintivo cosido a mano que
encajaba con la descripcion del pantalébn que llevaba una chica que habia
desaparecido antes. Al descubrir tantas pruebas, la policia empez6 a tomar
todavia mas en serio el testimonio de las dos chicas. Pudieron describir con



mucha precision el coche en el que habian sido secuestradas y los rasgos
fisicos del secuestrador. Asi, por ejemplo, se acordaban perfectamente de que
el coche tenia un enganche de remolque, porque el secuestrador atdo un
extremo de la cuerda a ese enganche y tiré el otro extremo por una rama,
diciendo que usaria el coche para elevarlas y dejarlas colgando. También
dijeron que en la ventana del coche habia una pegatina de alguna hermandad.

Antes de seguir con la historia, me gustaria indicar los atributos del
delincuente organizado que podemos ver hasta ahora. El secuestrador
personalizé a las victimas hablando con ellas, utilizé su propio vehiculo y
emple6 sus habilidades verbales para engafiar a las mujeres y hacer que
subieran al coche. Llevé su propia arma para amenazarlas y se la llevo
consigo al irse, y tenia una cuerda preparada (a mi juicio, un signo claro, en
esas circunstancias, de que planeaba completar actos sexuales con las mujeres
antes de torturarlas y matarlas). Después de los asesinatos, tenia previsto
deshacerse de los cuerpos ocultandolos. Mostro movilidad y adaptabilidad
durante el crimen: cuando se tuvo que ir para atender algun otro aspecto de su
vida, dejo a las mujeres atadas y les dijo que volveria mas tarde para
rematarlas.

Gerard Schaefer se convirti6 en sospechoso. Era policia en una
jurisdiccion vecina y, cuando se indago sobre sus antecedentes, se descubrio
que antes habia trabajado en otro departamento de policia. Segin me dijeron
los investigadores que trabajaron en el caso, en su anterior trabajo, Schaefer
habia sido denunciado por parar coches conducidos por mujeres que
cometian infracciones de trafico, pasar los datos de la matricula por el
ordenador para obtener mas datos y luego llamarlas por teléfono para intentar
quedar con ellas. (Es verdad que algunos policias usan su insignia y autoridad
para conseguir informacion y, digamos, una introduccion a mujeres, pero
muy pocos de ellos usan su autoridad para llevarlas al bosque, violarlas,
torturarlas y matarlas.) Las autoridades dedujeron que Schaefer se habia ido
porque tenia que empezar a trabajar y que queria volver mas tarde, vestido de
uniforme y en su coche oficial, para rematar a sus victimas. El coche
particular de Schaefer encajaba con la descripcion hecha por las mujeres vy,
cuando su domicilio fue registrado, se encontraron pruebas que permitieron
condenarle por el asesinato de la chica desaparecida cuyos vaqueros fueron



encontrados en el bosque, ademas del asesinato de otra mujer. También fue
condenado por el secuestro de las dos mujeres que lograron escapar antes de
ser asesinadas.

Schaefer neg6 tajantemente haber cometido los crimenes, pero los
testimonios de las supervivientes y las pruebas fisicas lo desmintieron y fue
condenado y encarcelado en Florida. No se sabe a cuantas mujeres maté en
total; se lleg6 a pensar que hasta a 35. Como siempre se confesé inocente y
no quiso ayudar a la policia en la busqueda, no sabemos si algunos cuerpos
que fueron encontrados son suyos, ni si quedan victimas sin identificar.

Desde mi punto de vista como investigador de la mente de los asesinos,
el domicilio de Schaefer era una mina de oro, no solamente porque habia
pruebas de sus crimenes, sino también porque nos mostraba el tipo de asesino
que era. Se hallaron prendas femeninas y joyas, objetos que segin mi
terminologia constituyen claros trofeos empleados para revivir los crimenes.
Cuando le preguntaron acerca de estos objetos, Schaefer contesté que los
habia encontrado al lado de la carretera y que de vez en cuando los daba a la
caridad. Si todavia estaban en su casa, era simplemente porque no habia
tenido tiempo de donar ese lote. Incluso habia regalado uno de los collares a
su novia. Tenia montones de revistas pornograficas y de detectives en su
casa, y al hojearlas, las autoridades descubrieron que Schaefer parecia tener
un interés especial por las historias sobre mujeres ahorcadas, estranguladas y
ahogadas.

El ahorcamiento y la tortura eran elementos importantes en las fantasias
de Schaefer. Asi lo demostraron las historias que él mismo habia escrito y los
dibujos que habia hecho encima de las fotos de mujeres. Todos tenian el
mismo tema. Por ejemplo, habia una foto relativamente normal de una chica
desnuda, apoyada contra un arbol con las manos detras de la espalda.
Schaefer habia dibujado agujeros de balas en la chica, cuerdas alrededor de
sus brazos, y manchas de heces como las que se producen cuando se relajan
los musculos de una persona que muere por ahorcamiento. En otra foto
aparecian tres mujeres desnudas posando frente a un hombre; Schaefer habia
dibujado un globo dialogo con el texto: «Estas mujeres me satisfaran. Si no,
seran llevadas a la plaza del pueblo y entretendran a los lugarefios bailando
colgadas de mi soga.» Hizo otros collages en los que, por ejemplo, realzo la



foto de una mujer tumbada de tal modo que pareciera que también hubiera
sido ahorcada. Otras fotos encontradas en su casa mostraban mujeres que
estaban siendo ahorcadas de verdad.

Asi, pues, la casa y vida de Schaefer contenian muchos objetos que
reflejaban rasgos del delincuente organizado. Tenia una relacién con una
mujer, tenia un trabajo estable, guardaba trofeos de sus crimenes, usaba
material pornografico e intentaba claramente realizar sus fantasias a través de
sus crimenes. Sus victimas preferidas parecian ser mujeres jévenes que
hacian autoestop y que nadie echaria en falta durante algin tiempo, ya que no
residian en la zona sino que s6lo pasaban por ella.

Durante el juicio, Schaefer flirte6 con la prensa y se mostro sociable y
extravertido; siempre decia a los periodistas que todo era una equivocacion y
que saldria exonerado. Hay una foto de periodico, sacada durante las vistas,
en la que se ve a cuatro policias escoltandolo de un lugar a otro; Schaefer es
el unico de los cinco que esta sonriendo, bien aseado y a gusto en su entorno;
en otras palabras, el delincuente organizado que intenta controlar la situacion
incluso cuando esta detenido y su vida esta en juego. Condenado a cadena
perpetua, Schaefer fue asesinado en la carcel por otro preso el 3 de diciembre
de 1995.

La mayoria de las personas que lo conocieron durante su infancia en
Santa Cruz estaban de acuerdo en que Herbert Mullin habia sido una persona
sana y normal hasta que termind los estudios secundarios a finales de los
sesenta. Era relativamente bajito y delgado, media un metro cincuenta y dos,
y pesaba 54 kilos. Aun asi, jugo en el equipo de rugby del colegio y era,
ademas, un buen estudiante, popular tanto entre los chicos como entre las
chicas, siempre cortés con todo el mundo, y elegido como el que tenia «el
futuro mas prometedor». Sin embargo, cuando estaba terminando la carrera,
otra realidad bien distinta se escondia bajo esa aparente integridad: Herb
Mullin se estaba desmoronando. Sufria una esquizofrenia paranoide
incipiente, acelerada (jpero no causada!) por sus experimentos con la
marihuana y el LSD.



Una vez finalizados los estudios secundarios, la personalidad de Mullin
sufri6 una serie de transformaciones tipicas de los esquizofrénicos
paranoides. Antes de nada, me gustaria sefialar que el publico lego en la
materia tiene un concepto equivocado de la esquizofrenia. La esquizofrenia
es la mas prevalente de todas las psicosis y el subtipo paranoide es la mas
comun de las esquizofrenias. Sin embargo, los esquizofrénicos paranoides no
suelen ser violentos, en su mayoria son inofensivos. De hecho, la incidencia
de violencia es mayor entre la poblacion general que entre los
esquizofrénicos. No obstante, este dato importa poco, porque los crimenes
que cometen los esquizofrénicos paranoides son tan horribles que, cuando
salen a la luz, la ira recae sobre todos los enfermos mentales, como ocurri6é en
el caso de Herbert William Mullin.

A finales de los sesenta, gran numero de jévenes andaba «buscandose a
si mismo» en el norte de California, y algunas de las transformaciones de
Mullin no desentonaban demasiado con las de los otros jovenes de su edad.
Empez6 a estudiar en la universidad, pero fue demasiado para él. Llevo
abalorios y el pelo largo durante una temporada. Llegé un momento en que
no conseguia las experiencias sexuales que deseaba de esta guisa, asi que se
corto el pelo, se puso traje y corbata y se hizo empresario. De vez en cuando,
después de otro experimento fracasado, pasaba una temporada en un
psiquiatrico. Siempre recibia el alta porque parecia relativamente inofensivo,
tanto para si mismo como para los demas. Decidi6 que era hora de casarse y
se dedic6 a preguntar a chicas en la calle o en fiestas si querian casarse con
él. Como todas le rechazaron, decidi6 que eso significaba que era
homosexual, asi que fue a los barrios gay de San Francisco y preguntaba a
hombres en la calle si querian vivir con él. Los gays tampoco le quisieron.
Una vez se puso en pie durante una misa en una iglesia catélica y grit6 que
aquélla no era una buena cristiandad; se le ocurri6 estudiar para ser cura y
empez0 sus estudios, abandonandolos poco después. Otro dia, aparecié en un
gimnasio y empez6 a formarse para ser boxeador; luch6 con tanta ferocidad
en su primera pelea que sus entrenadores le dijeron que tenia una bonita
carrera por delante, pero al poco tiempo se quito los guantes.



Un afio después de registrarse como objetor de conciencia se alisto en el
ejército. A pesar de que su padre era militar, todas las ramas de las fuerzas
armadas lo rechazaron, a excepcion de los Marines, que le dejaron hacer el
entrenamiento basico hasta que se dieron cuenta de que era inestable
mentalmente y se negaron a pasarle al servicio activo, expulsandolo del
cuerpo. Durante un tiempo, convivié con una mujer mayor que estaba
mentalmente enferma y se metio en las religiones orientales y el misticismo.
Viaj6 a Hawai para profundizar sobre el tema, pero no lleg6 muy lejos.
Volvio al continente y dijo a un amigo que habia estado en una institucion
mental en Hawai.

A esas alturas, con mas o menos 25 afios, Mullin era un completo
inadaptado social. Lo habia intentado todo con todo el mundo, pero no
encajaba con nada ni con nadie. Aunque trabajaba esporadicamente, era
incapaz de mantenerse en un puesto durante mas de un par de semanas, de
modo que sus padres le siguieron manteniendo. Ademas, sufria de un
sindrome completo de esquizofrenia paranoide.

Los esquizofrénicos suelen tomar informacion de diferentes fuentes y
sintetizarla en su mente, combinandola de tal forma que el resultado final es
una ilusion que distorsiona el verdadero significado de las partes. Mullin
habia visto o leido informacion sobre la posibilidad de que en un futuro se
produjeran terremotos en California, asi que tuvo la idea de que era necesario
prevenirlos. Creyé que si California no habia sido destruida por una
catastrofe en forma de terremoto durante los ultimos seis afios era porque la
guerra del Vietnam habia producido un nimero suficientemente alto de bajas
estadounidenses. La légica de su mente concluia que la naturaleza pedia
sacrificios de sangre a cambio de no destruir el mundo natural. En octubre de
1972, sin embargo, la guerra estaba a punto de acabarse, por lo menos en lo
que se refiere a la implicacion estadounidense, y la mente de Mullin percibio
una posible catastrofe. California sufriria tal cataclismo por terremoto que se
hundiria en el mar, a no ser que se hicieran mas sacrificios humanos a la
naturaleza. Ese fue el motivo, segiin dijo mas tarde, por el que su padre
empezO a ordenarle —por telepatia— que empezara a matar.



Muy a menudo, encontramos que el asesino desorganizado lleva una
vida completamente libre de conductas antisociales antes de iniciar sus
crimenes. No tiene inclinaciones criminales ni es hostil o violento antes de
empezar a matar. Mullin sigui6 este patron. Fue incapaz de encajar en el
tejido social y no fue aceptado ni profesional ni sexualmente por nadie. Fue
detenido varias veces por posesion de marihuana, pero no violo, ni atraco,
robd, pele6 o excedio el limite de velocidad antes del momento en que
legalmente pudo comprar un arma de fuego y ponerse a matar personas.

Aunque el relato que voy a contar a continuacion es relativamente
coherente, he de sefialar que cuando Mullin estaba cometiendo sus crimenes,
la policia sufria de lo que se llama linkage blindness, es decir, era incapaz de
relacionar los asesinatos entre si, por dos factores. El primero es que los
asesinatos no parecian estar conectados por el uso de un arma o un modus
operandi similares. Las victimas eran de diferente sexo, tenian diferentes
edades y otras caracteristicas, y murieron en diferentes circunstancias. La
segunda razéon fue que Ed Kemper estaba operando en la misma zona en el
mismo momento.

La primera victima de Mullin fue un autoestopista de 55 afios, un
vagabundo. Mullin probablemente vio al hombre andando por la carretera y
lo pasé. Luego aparcO en la cuneta y empez6 a mirar debajo del capo. El
hombre se acercé y pregunto6 si, a cambio de su ayuda, Mullin le podia llevar
en su coche. Mullin le dej6é examinar el motor, cogié un bate de béisbol del
interior del coche y le partio la cabeza. Luego le arrastro al interior del
bosque que estaba al lado de la carretera. El cuerpo fue encontrado al dia
siguiente.

Dos semanas después del primer asesinato, el padre de Mullin le orden6
que hiciera otro sacrificio para comprobar si era correcta la hipotesis de que
el medio ambiente estaba contaminandose rapidamente y que se podia
producir un terremoto en cualquier momento. Asi que Mullin recogié a una
autoestopista en una carretera y, mientras iba conduciendo, le clavé un
cuchillo en el pecho. La llevé al bosque, le quito la ropa, le abrio las piernas y
le hizo un corte en el abdomen, para investigar la hipotesis de la
contaminacion. Le extirpé los organos y los examino, colgandolos de las
ramas de alrededor para poder verlos mejor. El cuerpo no fue encontrado



hasta varios meses mas tarde, y para entonces solo quedaba el esqueleto. En
consecuencia, la policia no pudo establecer la conexion entre los dos
asesinatos.

Mullin era un asesino desorganizado y he dicho que los desorganizados
no van en coche, pero Mullin si conducia. Esto simplemente demuestra que
ningun rasgo de nuestra lista es aplicable a la totalidad de los asesinos. En
cierto sentido, ésta es la razon por la que la elaboracion de un perfil sigue
siendo un arte, no una ciencia, y por la que nos resistimos a proporcionar a
nuestros alumnos un listado de items que les facilitaria la evaluacién de
escenas de crimenes. Aunque Mullin es algo diferente al clasico
desorganizado en que sabia conducir un coche, comparte muchas de las otras
caracteristicas: victimas y armas elegidas al azar, mutilacion de los cuerpos, y
la despreocupacion por ocultar los cuerpos o evitar su identificacion. El que
la segunda victima no fuera encontrada hasta meses después se debio a la
suerte, no a la planificacion o astucia del asesino.

Un jueves por la tarde, cuatro dias después de descuartizar a la joven
autoestopista en el bosque, parece que Mullin dud6 de si las supuestas
ordenes de su padre eran realmente validas, asi que acudi6 a una iglesia
catOlica a unos 24 kilometros de Santa Cruz. Segun la version posterior de
Mullin, le hablé al cura que estaba en el confesionario sobre el programa de
sacrificios y las 6rdenes de su padre. El cura le pregunt6: «Herbert, ;lees la
Biblia?»

«Si.»

«¢Los mandamientos, donde dice que honres a tu padre y a tu madre?».

«Si», contestdo Mullin.

«Entonces sabes lo importante que es hacer lo que te dice tu padre.»

«Si.»

«Creo que es tan importante», dijo el cura (segtn la version de Mullin),
«que me ofrezco voluntario para ser el proximo sacrificio».

Mullin le pegé media docena de patadas, golpes y pufialadas y salio
corriendo, dejando al cura desangrandose en el confesionario.

Una persona en la iglesia fue testigo de la pelea y buscé ayuda. Mullin
escapo y el cura fallecio, pero no antes de describir su agresor a la policia.
Desgraciadamente, lo describié como alto y delgado, datos de poca ayuda en



una investigacion.

Mullin se puso a pensar e intent6 averiguar qué habia salido mal en su
vida. Sus pensamientos se detuvieron en el momento en el colegio cuando un
compafiero del equipo le habia dado marihuana. A medida que su enfermedad
mental fue agravandose, Mullin abandoné progresivamente las drogas,
culpandolas de sus problemas. A principios de enero de 1973 se dirigi6 a una
zona remota de cabanas sin teléfono en las afueras de Santa Cruz, donde
pensaba que quiza todavia vivia su compafiero de equipo. Llamo a la puerta
de una casa ocupada por una mujer, su pareja y los hijos de él. El era
vendedor de drogas pero no estaba en casa. La mujer abri6 la puerta y le dijo
a Mullin que el hombre al que buscaba vivia un poco mas lejos en la misma
calle. Segtn los recuerdos de Mullin, la mujer también dijo que tanto ella
como los hijos se ofrecian voluntarios para ser sacrificados, como el cura.
Los mat6 a todos con una pistola. Entonces llamé a la puerta de su antiguo
compaiiero de equipo.

Este dej6 entrar a Mullin y al poco tiempo se produjo un enfrentamiento.
El compafiero también era traficante de drogas y habia trastos relacionados
con la droga por toda la casa. E1 hombre no pudo contestar a la pregunta de
por qué en el pasado le habia arruinado la vida a Mullin ofreciéndole
marihuana, asi que Mullin le dispar6. El hombre moribundo consiguié
arrastrarse al primer piso, al cuarto de bafio, donde su mujer se estaba
duchando; le gritd6 que cerrara la puerta pero Mullin entré a la fuerza y la
mato a ella también. Cuando la policia encontré a cinco personas muertas en
dos casas vecinas, donde todos los hombres estaban implicados en el
narcotrafico, pensaron que los asesinatos tenian que ver con la droga —algun
trato que habia salido mal, o una venganza—. No sospecharon que pudiera
haber una relacién con la muerte del cura o la de los dos autoestopistas.

Un mes mas tarde, Mullin iba por un bosque de secuoyas y se encontro
con cuatro chicos adolescentes en una tienda. Les pregunt6 qué hacian alli y
le dijeron que estaban de acampada. Dijo que era guardia forestal y que
estaban contaminando el bosque y se tenian que ir y que ademas, no estaba
permitido acampar en la zona en cuestion. Los cuatro mandaron a Mullin a
otra parte; el que Mullin les hiciera caso seguramente tenia algo que ver con
el hecho de que tenian una carabina del 22 en la tienda. Mullin dijo que



volveria al dia siguiente para asegurarse de que se habian ido. Los
adolescentes se quedaron en la tienda. Al dia siguiente, Mullin volvié y los
matO a todos con la carabina. Los cuerpos no fueron encontrados hasta la
semana siguiente.

Mullin volvié a matar y esta vez fue detenido. Iba en su coche con un
cargamento de lefla, cuando su padre supuestamente le dio nuevas
instrucciones. Mullin repar6 en un hombre de origen hispano que estaba
arrancando las malas hierbas de su jardin, al otro lado de la calle. Dio la
vuelta en su coche, volvié sobre sus pasos, paro, saco su escopeta, se puso en
posicion de tiro apoyandose en el capo del coche, y dispar6. Cometi6 este
asesinato a plena vista del vecino de la victima, quien logr6 apuntar la
matricula de Mullin mientras éste se iba tranquilamente. Pocos minutos
después de emitirse el aviso por la radio de la policia, un policia que
patrullaba la zona avist6 a Mullin, le orden6 que parara y lo detuvo. Mullin se
mostro docil y no intenté coger ni usar la escopeta que llevaba en el asiento
de al lado. También llevaba consigo la pistola del 22 que habia usado varias
semanas antes para la matanza de las cabafias.

Mullin demostr6 ser un delincuente desorganizado con su
comportamiento durante el juicio —fue necesario restringirle con cadenas, y
escribié largos e incoherentes tractos al juez que no tenian nada que ver con
el juicio— y con su conducta durante los cuatro meses en los que ejecut6 a 13
personas. La logica que conectaba los asesinatos entre si sélo existia en su
cerebro atormentado. Sin embargo, el jurado lo consider6 legalmente cuerdo
en el momento de cometer los crimenes y lo declaro culpable de todos los
cargos.

Cuando entrevisté a Mullin en la carcel me parecié docil, cortés y
apuesto, pero poco hablador. Intenté hacerle preguntas, pero cada dos o tres
minutos él me preguntaba: «Sefior, ;puedo volver a mi habitacion ahora?»
Dijo que habia cometido sus crimenes en un intento de salvar el medio
ambiente. Presentaba todos los sintomas de una enfermedad mental grave. El
que estuviera encerrado en una carcel junto con criminales profesionales era,
en el mejor de los casos, ridiculo y poco indicado; su lugar era en un
psiquiatrico.



Organizados y desorganizados: dos clases de asesinos. ;Cuales son los
mas prevalentes y peligrosos? Una pregunta dificil de contestar, pero quiza
podamos formarnos una idea basandonos en nuestras investigaciones y
haciendo algunas conjeturas sobre la sociedad moderna. Nuestro estudio ha
sido reconocido como el mas amplio realizado hasta la fecha. Clasificamos a
dos tercios de los asesinos como organizados y un tercio como
desorganizados; quiza esta proporcion también se dé en la poblacion general
de asesinos, de los que solo algunos, como nuestros sujetos, estan entre rejas.

En mi opinién, siempre ha habido una cantidad fija de asesinos
desorganizados en la sociedad, desde el principio hasta hoy en dia —hombres
que estan muy trastornados y que de vez en cuando inician una carrera
asesina que sélo termina con su detencion o muerte—. No podemos hacer
mucho respecto a los asesinos desorganizados; probablemente siempre habra
uno o dos entre nosotros. Sin embargo, creo sinceramente que el nimero y
porcentaje de asesinos en serie organizados estan creciendo. A medida que
aumentan la movilidad social y la disponibilidad de armas de destruccion
masiva, aumenta también la capacidad de las personas con tendencias
antisociales para llevar a la practica sus fantasias depredadoras y asesinas.



7
«QUE» MAS «POR QUE», IGUAL A «QUIEN»

Cuando llegué a la Unidad de Ciencias de la Conducta en 1974 me
converti en aprendiz del equipo del gordo y el flaco formado por Howard
Teten y Pat Mullany. Mullany, un antiguo Christian Brother,! llevaba desde
1972 trabajando en las técnicas de elaboracién de perfiles criminales y Teten,
ex miembro de la Unidad de Pruebas de la policia de San Leandro,
California, trabajaba en perfiles desde 1969. Teten, a su vez, habia recibido
ayuda de un psiquiatra de Nueva York, el Dr. James A. Brussel, quien
asombro al pais entero en 1956 cuando realiz6 unas sorprendentes
predicciones sobre la personalidad del «bombardero loco» que habia dejado
32 paquetes explosivos en Nueva York en un periodo de ocho afios. Brussel
examino las escenas de los crimenes, los mensajes del bombardero y otras
informaciones e indicé a la policia que el culpable era un inmigrante de
Europa del Este de entre 40 y 50 afios que vivia con su madre en una ciudad
de Connecticut. Dijo que era un hombre muy aseado y, por la manera en que
escribia la letra «<w», redondeando las puntas, dedujo que adoraba a su madre
(las «w» redondeadas parecian pechos) y detestaba a su padre. Brussel
incluso predijo que en el momento de su detencion el culpable llevaria un
traje cruzado con todos los botones abrochados. Cuando George Metesky fue
detenido, llevaba, efectivamente, un traje cruzado abotonado y también
encajaba con otros aspectos del perfil, excepto que convivia con dos
hermanas solteras en vez de con su madre.

Las técnicas del perfil criminal perdieron algo de prestigio en los sesenta
a raiz del caso del Estrangulador de Boston. Un equipo de psiquiatras y
psicélogos se equivoco estrepitosamente al sostener determinadas conjeturas
acerca de la identidad del estrangulador. No obstante, la demanda de perfiles
siguié creciendo, ya que la tasa de crimenes violentos contra personas
desconocidas —el crimen mas dificil de resolver— aumentaba sin cesar. En



los sesenta, la mayoria de los homicidios eran cometidos por individuos que
tenian algun tipo de relacion con su victima. En los ochenta, sin embargo,
mas o menos el 25 % de los asesinatos eran homicidios de personas
desconocidas. Segun los sociélogos, el aumento se debia al estado de la
sociedad: mévil, en muchos aspectos impersonal e inundada de imagenes
violentas y sexualmente explicitas.

En aquel entonces, las técnicas de elaboracién de perfiles criminales
eran todavia menos cientificas que ahora; eran un arte que uno tenia que
aprender laboriosamente siendo aprendiz durante afios. Incluso en el FBI, no
era una actividad con una estructura clara, sino mas bien una tarea a la que se
dedicaban un pufiado de agentes cuando algin departamento de policia local
consideraba oportuno remitirnos un caso que parecia mas alla de sus
capacidades o cuando un agente era lo bastante inteligente como para darse
cuenta de que necesitaba ayuda. Tuve la suerte de iniciarme en este campo
justo cuando Teten y Mullany tenian un caso dificil entre manos.

Pete Dunbar, un agente de la oficina del FBI en Bozeman, Montana,
llamé nuestra atencion sobre un caso de secuestro no resuelto. En el mes de
junio anterior, la familia Jaeger, de Farmington, Michigan, estaba de
acampada en Montana cuando alguien rajo con un cuchillo la tienda en la que
estaba su hija de siete afios, Susan, y se la llevo. Teten y Mullany habian
hecho un perfil preliminar del probable sospechoso: pensaban que era un
joven blanco que vivia en la zona, un solitario que se habia topado con la
familia durante un paseo nocturno. Concluyeron que Susan probablemente
estaba muerta pero, al no encontrarse el cuerpo de la nifia, la familia mantuvo
la esperanza.

Dunbar tenia a un sospechoso que resultaba l6gico/obvio, un veterano de
la guerra de Vietnam de 23 afios llamado David Meierhofer. Un confidente le
habia proporcionado su nombre y dio la casualidad de que Dunbar conocia a
Meierhofer, a quien describi6 como un hombre «muy acicalado, de modales
finos, excepcionalmente inteligente y cortés». Meierhofer encajaba bien con
el perfil de Teten y Mullany, pero no habia ninguna prueba que lo relacionara
con el secuestro, asi que no fue acusado del crimen. Los Jaeger volvieron a
Michigan para retomar el hilo de su vida y Dunbar se dedicé a otros casos.



En enero de 1974, una mujer de 18 afios que habia rechazado las
pretensiones amorosas de Meierhofer también desaparecié en la zona de
Bozeman y, l6gicamente, la policia volvio a sospechar de €l. Meierhofer se
ofreci6 voluntariamente para una prueba de poligrafo y otra con el suero de la
verdad y sali6 airoso de ambas, de modo que su abogado solicité su puesta en
libertad incondicional y que las autoridades se mantuvieran alejadas de él.

Sin embargo, el segundo crimen aporté nueva informacién que nos
permiti6 —yo formaba parte del equipo, como neo6fito— refinar el perfil
original, apuntando hacia alguien como Meierhofer. El hecho de que hubiera
aprobado las dos pruebas no nos hizo cambiar de idea. La gente cree que esas
pruebas son un buen método para averiguar la verdad y, de hecho, lo son para
la mayoria de las personas normales. Se sabe, sin embargo, que los psicopatas
tienen la capacidad de separar la personalidad que comete los crimenes del
«yo» normal que tiene el control de la situacion. De este modo, cuando un
psicOpata se somete a este tipo de pruebas, su personalidad normal consigue
evitar todo conocimiento de los crimenes y, muy a menudo, el resultado es
que el sospechoso pasa con éxito la prueba. En este caso, Meierhofer
mantuvo el control en algunas ocasiones y en otras lo perdi6 totalmente.
Convencimos a Dunbar de que Meierhofer tenia que ser el asesino y que, a
pesar de los resultados de las pruebas, no abandonara el caso. Teten y
Mullany pensaron que el asesino bien podia ser el tipo de hombre que llama a
los familiares de sus victimas para revivir el crimen y sus sensaciones. Asi,
pues, Dunbar pidi6 a los Jaeger que prepararan una grabadora de cinta y que
la tuvieran siempre lista al lado del teléfono.

En el primer aniversario del secuestro de la nifia, la sefiora Jaeger recibio
una llamada en su casa de Michigan de un hombre que afirmaba que tenia a
Susan y que estaba viva. «Estaba muy orgulloso e insultante», le dijo mas
tarde a un periodista. El desconocido dijo que se habia llevado a Susan a
Europa y que le estaba dando una vida mejor de la que los Jaeger jamas se
habrian podido permitir darle. «No reaccioné del modo que él esper6», dijo la
Sra. Jaeger. «Realmente fui capaz de perdonarle. Senti mucha compasion y
preocupacion y eso realmente le cogio por sorpresa. Bajo la guardia y al final
simplemente se desmorono y llord.»



El hombre no admiti6 que Susan estaba muerta y colgé antes de que se
pudiera localizar la llamada. Un analista de voz del FBI estudi6 la cinta y
concluyo que la voz era la de David Meierhofer. Sin embargo, en aquel
entonces esa clase de prueba no era suficiente en Montana para obtener una
orden de registro del domicilio de un sospechoso, por lo que las autoridades
carecian de pruebas para detener a Meierhofer. Durante un tiempo, Dunbar
intentd averiguar la procedencia de la llamada y descubri6 que parecia
proceder de una zona abierta en donde habia unos postes telefénicos que
atravesaban un rancho; quiza alguien habia pinchado la linea alli. Dunbar
investigd las actividades de Meierhofer en el ejército y resultdé que habia
aprendido a pinchar lineas de teléfono de campafia en Vietnam. Sin embargo,
eso tampoco constituia una prueba concluyente.

Mullany escuch6 la cinta de la conversacién entre la Sra. Jaeger y
Meierhofer y se le ocurri6 una idea audaz. «Pensé que quiza una mujer podria
dominar a Meierhofer», record6 mas tarde. «Sugeri que la Sra. Jaeger fuera a
Montana y se enfrentara a él.» Asi ocurrié en el despacho del abogado de
Meierhofer en Montana, pero Meierhofer se mantuvo tranquilo y no perdio la
compostura, con las emociones completamente bajo control. Sin embargo,
poco tiempo después de regresar a Michigan, la Sra. Jaeger recibié una
llamada a cobro revertido de un tal «Sr. Travis» de Salt Lake City. Travis
queria explicar que fue él y nadie mas quien se habia llevado a Susan. Antes
de que pudiera continuar, la Sra. Jaeger lo interrumpio y dijo: «Vaya, hola,
David.»

La Sra. Jaeger hizo una declaracion jurada y con ella Dunbar ya tenia
suficientes pruebas para obtener una orden de registro del domicilio de
Meierhofer, donde fueron encontrados restos de las dos victimas. Ante el
hallazgo por parte de la policia de esos restos y otras pruebas, Meierhofer no
solamente confesd los dos asesinatos, sino también la muerte no resuelta de,
al menos, un chico de Montana. Después de su confesion, fue encerrado a
solas en una celda y al dia siguiente se ahorco.

No tuvimos ni la menor duda de que el perfil que hicimos en Quantico
habia ayudado a resolver el caso. Si no hubiera habido ningtin perfil, Dunbar
no habria tenido ningun motivo para interesarse tanto por un sospechoso que,
a fin de cuentas, s6lo habia sido sefialado por un confidente. Mas tarde, tras el



segundo asesinato y después de que Meierhofer pasara con éxito las pruebas
del poligrafo y del suero de la verdad, nuestro perfil ayud6 a Dunbar a seguir
aferrandose al caso y reforzo su conviccién interna de que Meierhofer era el
culpable. Gracias a la idea de Mullany sobre las respuestas confusas del
asesino ante una mujer, la Sra. Jaeger pudo asestar el golpe final que abri6 la
brecha en sus defensas.

Este caso, uno de los primeros en los que aplicamos la técnica del perfil,
me confirmo la utilidad y el potencial de los perfiles criminales. El perfil que
hicimos habia ayudado a identificar al sospechoso mas probable y habia dado
al agente que llevaba el caso la motivacion que necesitaba para seguirle la
pista al asesino, aunque muchos factores obraban en su contra. Ademas, el
caso mostro que, cuanta mas experiencia e informacion tuviéramos sobre
criminales violentos, mejores perfiles podriamos trazar.

No hay dos crimenes ni dos criminales exactamente iguales. La persona
que elabora un perfil busca patrones e intenta encontrar las caracteristicas del
probable autor de un delito. Es un proceso basado en hechos en el que se
utiliza el razonamiento analitico y l6gico. Aprendemos todo lo que podemos
sobre lo que pasO, empleamos nuestra experiencia para comprender las
posibles razones por las que paso y, basandonos en esos factores, dibujamos
un retrato del criminal. Resumiendo en dos palabras: «qué» mas «por qué»,
igual a «quién».

La verdadera tarea consiste en ir reduciendo el universo de sospechosos,
eliminando los menos probables y permitiendo a los investigadores del
campo centrarse en blancos realistas. De este modo, si podemos afirmar con
un alto grado de fiabilidad que el sospechoso de un crimen es varén, ya
hemos eliminado aproximadamente al 50 % de la poblacién. Si especificamos
la categoria «varones adultos», tenemos una fraccién todavia mas reducida de
la poblacién; «varones blancos solteros», reduce todavia mas la muestra. Con
estas elecciones, restringimos rapidamente la busqueda. Cada categoria que
afladimos hace que se vaya reduciendo todavia mas el grupo de posibles
sospechosos. Por ejemplo, podriamos sugerir que el criminal esta en el paro o
que es alguien que ha sido tratado antes por una enfermedad mental o que
vive tan cerca de la escena del crimen que se ha desplazado andando.



He dado un sinfin de clases en Quantico y en las escuelas itinerantes
sobre el tema de los perfiles y por mucho que intentaramos hacer comprender
a los estudiantes los principios basicos de la técnica, todavia querian que les
guiaramos mas. Nos preguntaban si teniamos algun tipo de manual del que
pudieran aprender qué preguntas debian hacerse, o cudles eran las
caracteristicas mas importantes de una escena del crimen. Los policias —e
incluso los propios agentes del FBI— querian una escala para poder elaborar
perfiles casi como si fueran operaciones matematicas: introduces este detalle
y esta prueba de la escena del crimen, pulsas un botén o aplicas una féormula,
y te sale un perfil perfecto. Nos gustaria tener un programa de ordenador que
funcionara asi, pero estuvimos trabajando en esto y hasta hoy no se ha
conseguido. Elaborar un perfil sigue siendo una tarea para personas con
mucha experiencia, especialmente si han estudiado psicologia. También
requiere mucho trabajo en el sentido de que hay que esforzarse mucho
mentalmente para resolver lo que suele ser un complejo rompecabezas.

En el nucleo de ese rompecabezas esta la escena del crimen, en la que
generalmente se encuentran las mejores pruebas disponibles. Por ello,
intentamos analizarla en profundidad para comprender tanto el crimen como,
a través de la reflexion, la naturaleza de la persona que lo ha cometido. Un
buen ejemplo es el caso de la profesora de educacién especial que fue
asesinada en una azotea del Bronx. Casi todo lo que se encontro en la escena
del crimen procedia de la victima: el bolso con el que se la estrangulo, el
peine que le fue colocado en el vello pubico, incluso el rotulador con el que
el asesino escribio obscenidades sobre su cuerpo. Aquello fue importante
para nuestra evaluacion del asesino, ya que pensamos que no habia planeado
el crimen, que podia haberse producido espontaneamente. En otras
circunstancias, un secuestrador llevaria consigo lo que hemos terminado por
denominar un «kit de violacién», con cinta adhesiva, cuerdas y posiblemente
una pistola; todos ellos elementos utilizados para controlar a la victima.

Como mencioné brevemente en un capitulo anterior, la ausencia de este
kit de violacién fue un factor determinante en otro caso ya clasico de
asesinato en el que participé en la elaboracién del perfil. Quien haya leido
esta obra con detenimiento pensara que una ciudad del tamafio y sofisticacién
de Nueva York captaria rapidamente el potencial del perfil criminal como



ayuda en cualquier investigacién, pero no fue asi; para ello, hubo que esperar
hasta que nuestra ayuda permiti0 resolver un asesinato especialmente
enigmatico, el de la joven profesora de educacion especial.

Una tarde de octubre se encontro el cuerpo desnudo de una mujer joven
en la azotea de la finca de proteccién oficial en la que vivia, en el Bronx.
Francine Elverson era una mujer bajita, media menos de un metro cincuenta,
y pesaba menos de cuarenta y cinco kilos. Vivia con sus padres en un
apartamento de esa finca y no habia sido vista desde la mafiana en que salio
temprano para dirigirse a la guarderia cercana donde daba clases a nifios
discapacitados.

Su cadaver estaba colocado en una posicion extrafia, casi antinatural,
una posicion que, al principio, no tenia sentido para los investigadores, hasta
que la describieron a los padres de la victima, que dijeron que se parecia a la
letra chai del alfabeto hebreo. Esa letra colgaba de la cadena que la victima
habia llevado en el cuello pero que no estaba presente en la escena del
crimen. No era un crimen antisemita, sin embargo, sino un brutal asesinato
sexual. El asesino habia colocado los pendientes de la victima a ambos lados
de la cabeza. La victima tenia las mufiecas atadas con sus propias medias,
aunque sin apretar mucho. También tenia las bragas puestas en la cabeza,
cubriéndole la cara. El resto de la ropa de Francine estaba cerca de ella,
tendida en el suelo sobre el lugar donde el asesino habia defecado. La mujer
habia sido golpeada en la cara, estrangulada con la correa de su bolso y
mutilada brutalmente después de su muerte. El asesino le habia cortado los
pezones y se los habia colocado en el pecho. El cuerpo tenia manchas de
sangre en todas partes, marcas de mordedura en los muslos internos, un
paraguas y una pluma insertadas en la vagina, y un peine en el vello pubico.
En un muslo y en el abdomen de la victima el asesino habia escrito con tinta:
«Jodeos. No me podréis parar.»

En el cuerpo de la victima también se encontré semen y un unico pelo
pubico negro, que no pertenecia a la victima; aquel pelo despist6 a la policia
durante algun tiempo. Cuando el detective Thomas Foley, del departamento
de homicidios de la New York Housing Authority, finalmente nos mando las
fotos de la escena del crimen y otra informacion, la policia tenia 22
sospechosos, algunos de ellos muy prometedores. Este hecho no sorprendio



mucho, porque Nueva York es una ciudad muy grande, tanto en poblacion
como en superficie, y contiene un monton de gente rara y potencialmente
violenta. Por ejemplo, un sospechoso obvio era un hombre que vivia en la
finca y que habia estado en la carcel anteriormente por delitos sexuales. Otro
sospechoso era un hombre negro que habia sido conserje en la finca y que
nunca habia devuelto las llaves. Un tercer sospechoso era la persona que
habia encontrado la cartera de Francine en las escaleras por la mafana, un
chico de 15 afios que se dirigia al colegio, pero que no entrego la cartera a su
padre hasta que regreso de la escuela mas tarde.

Examiné las fotos de la escena del crimen y las otras pruebas y llegué a
la conclusion de que el pelo pubico negro era irrelevante. Otro de los agentes
que hacia perfiles no estaba de acuerdo conmigo, pero argumenté que estaba
claro que el crimen habia sido cometido por una persona mentalmente
enferma, como demostraba el nivel de violencia empleado en el crimen. La
ausencia de un kit de violacién indicaba que no hubo un proceso completo de
premeditacion y acechamiento; los auténticos acechadores llevan consigo
aquello que necesitan para dominar a la victima. Este caso habia sido,
claramente, un ataque espontaneo, tipo relampago, cometido durante un
encuentro fortuito entre el asesino y la victima. Aunque la escena habia sido
sensiblemente modificada para que el crimen pareciera obra de una pandilla,
consideré que no era asi. Nuestro perfil indicaba a Foley que debia buscar a
un varon blanco de entre 25 y 35 afios, que conocia a la victima y que
trabajaba en la finca misma o en otra cercana. Pensé que el asesino
probablemente era un enfermo mental y que, como en el caso de Richard
Chase, la enfermedad habia estado desarrollandose lentamente en su interior
durante diez afios antes de estallar en forma de asesinato con mutilacion
incluida. La mayoria de las personas que presentan un cuadro completo de
enfermedad mental no se alejan mucho de su domicilio para cometer esa
clase de crimenes y entonces pensé que probablemente vivia cerca, solo o con
un padre o una madre indulgente. Por las notas y la manera en que el cuerpo
habia sido colocado, crei que se trataba de alguien con un bajo nivel de
escolarizacion, que no habia finalizado su etapa de escolarizacion obligatoria
y que habia sacado la inspiracion para la nota y la mutilacion de una extensa
coleccion de material pornografico. Como estaba seguro de que el asesino



tenia un historial de enfermedad mental, dije que probablemente habia sido
dado de alta en alguna instituciéon mental en el dltimo afio. También sugeri
que previamente al crimen habria diversos estresores graves que podian
haberlo desencadenado. En vista de la gran labor policial que se habia
realizado, todos pensamos que el culpable probablemente ya habia sido
interrogado.

Con este perfil en la mano, Foley y sus hombres pudieron cambiar el
rumbo de la investigacion. Podian desestimar como sospechoso al antiguo
conserje, ya que habiamos dicho que el crimen fue cometido por un hombre
blanco, y también podian eliminar al hombre que habia sido condenado por
delitos sexuales porque ahora estaba felizmente casado, tenia un empleo y
parecia haber dejado atras su pasado a todos los efectos. En cambio, otro
sospechoso que previamente habia sido descartado volvié a convertirse en
nuestro principal punto de atencién. Anteriormente, la policia habia hablado
con un sujeto que vivia en la cuarta planta de la finca (la misma de la victima)
y que compartia su apartamento con su hijo, antiguo paciente de una
institucion mental. La madre habia muerto cuando el chico, Carmine Calabro,
tenia 19 afios, once afios antes. Cuando el padre fue entrevistado en octubre,
dijo que Carmine estaba internado en el momento del asesinato y la policia
no comprobo si la coartada era cierta. Ahora si lo hicieron.

Carmine Calabro no habia terminado los estudios secundarios y habia
pasado mas de un afio en un hospital mental cercano a su casa. Mas tarde
consiguio trabajo como tramoyista, pero habia sido despedido hacia poco
tiempo. Primero dijo a la policia que era un actor desempleado, pero luego
admitio que era tramoyista. El apartamento de los Calabro estaba lleno de
material pornografico. Cuando la policia investig6 la seguridad en el hospital
mental, descubrié que el nivel era tan bajo que habria sido facil para Carmine
salir, cometer el crimen y regresar sin que nadie le hubiera visto salir o
hubiera notado su ausencia. En el momento del crimen, Carmine tenia el
brazo escayolado y la policia supuso que lo usé para dejar a la victima
inconsciente. Cuando Carmine fue localizado, ya hacia mucho tiempo que no
tenia el brazo escayolado pero, afortunadamente, ese elemento no hizo falta
para probar que Carmine era, efectivamente, el asesino. Una de las pistas
clave la proporciono el cuerpo de la victima, ya que la habian mordido. Tres



odontodlogos forenses, incluido el Dr. Lowell Levine, encontraron que las
marcas en la victima correspondian a la dentadura del principal sospechoso:
caso resuelto. Calabro fue declarado culpable y condenado a una pena de
prision de entre 25 afios y cadena perpetua. Actualmente sigue encarcelado en
Nueva York y en diciembre de 2005 podra optar a la libertad condicional por
primera vez.

Al investigar mas a fondo este caso se descubrié que Carmine tenia un
largo historial de autoviolencia, incluso con repetidos intentos de suicidio.
Muchas personas lo describieron como un tipo inseguro con las mujeres.
Aparentemente, su incapacidad para conectar con una mujer fue el
desencadenante del crimen.

Se descubrio que el cuerpo de Francine Elverson habia sido transportado
al laboratorio forense en una bolsa que antes se empled para transportar el
cadaver de un varén negro y que posteriormente no fue limpiada
adecuadamente. Asi, pues, el inexplicable pelo pubico provenia de aquel
asesinato anterior, no del cuerpo de Francine.

Cuando el caso Elverson-Calabro estaba totalmente cerrado, el teniente
Joseph D’Amico, jefe de Foley y antiguo alumno mio de Quantico, dijo a un
periodista: «(Los que hicieron el perfil) lo (al sospechoso) describieron con
tanta precision que pregunté al FBI por qué no nos dieron también su numero
de teléfono.» El cumplido nos gusto, pero nos agrado todavia mas que el caso
contribuyera a que la policia de Nueva York se diera cuenta de que los
perfiles criminales pueden reducir el nimero de sospechosos en los casos
dificiles.

En el juicio, Calabro nunca admiti6 su culpabilidad. No obstante,
después de que se publicara un articulo en Psychology Today con
informacion sobre el perfil que la Unidad de Ciencias de la Conducta habia
hecho para el caso —un articulo que no mencioné ni el nombre del asesino ni
el de la victima— Calabro nos escribié una carta. El que nos escribiera
directamente e hiciera referencia al caso mencionado en el articulo fue lo mas
parecido a una confesién. En la carta decia: «personalmente creo que son
correctos» algunos elementos de nuestro perfil psicolégico.



Un dia, mientras viajaba por una carretera interestatal en un coche del
FBI para dar una conferencia en Richmond, Virginia, me llamaron por radio
para decirme que diera la vuelta y regresara a Quantico. Protesté alegando
que me esperaba un grupo de gente importante, pero me dijeron que el
presidente Reagan habia sido asesinado y que me necesitaban alli. Di la
vuelta. En el camino de regreso sintonicé diversas cadenas de radio
comerciales y me enteré de que habian disparado al presidente pero que,
afortunadamente, estaba vivo y tenia un pronostico favorable, lo mismo que
el resto de victimas. Fui alternando entre la radio y repasos mentales de
algunos detalles de mis anteriores entrevistas con asesinos como Sirhan
Sirhan y aspirantes a asesino como Arthur Bremer y Sara Jane Moore. Mi
visita a Arthur Bremer fue casi una fotocopia de la entrevista con Sirhan
Sirhan; eran como dos gotas de agua en su conducta: esquizofrénicos
paranoides hasta la médula. Bremer tenia un aspecto raro, un poco COmMo
Howard Hughes de recluso: pelo despeinado, barba tupida, ojos que iban
continuamente de un punto a otro. Llevaba consigo dos bolsas de la compra
que contenian todas sus pertenencias terrenales. Aun asi, parece que tenia el
control sobre sus acciones cuando intenté asesinar al gobernador George
Wallace. Durante mi regreso también pensé en David Berkowitz que, a pesar
de ser otro tipo de asesino, compartia muchas caracteristicas de personalidad
con Bremer: habia acechado a un tipo de victima particular de un modo muy
parecido al de Bremer con Wallace.

Una vez en Quantico, acudi al despacho del subdirector McKenzie,
donde me estaban esperando para pasarme por teléfono con el agente de la
oficina principal encargado del caso, Frank W. Waikart. Waikart me cont6
que las autoridades ya tenian a John Hinckley bajo custodia, que iban a
registrar su habitacion en el motel donde se hospedaba y que necesitaban
ayuda para saber qué buscar. Le pedi todos los detalles que me pudiera dar
sobre Hinckley.

El FBI habia trabajado con celeridad. Mis colegas ya sabian que
Hinckley era un varén blanco de unos veintitantos afios, soltero, estudiante
universitario de Denver, con una familia aparentemente acomodada. Después
de liarse a tiros, Hinckley se dejo reducir facilmente por los agentes del
Servicio Secreto y los policias, y parecia tranquilo. El FBI tenia las llaves de



su habitacion del motel, pero la prensa se habia enterado y las autoridades
casi tenian que apartar a los periodistas a golpes para evitar que entraran
personas no autorizadas y lo pusieran todo patas arriba.

Aunque Hinckley estaba detenido, muchas (pero que muchas) cosas
podian salir mal en esa fase de la investigacién, cuando todavia no habia
pasado la consternacion y el panico. Para empezar, Washington D. C. es una
zona de multiples jurisdicciones y con infinidad de entidades policiales que
podian intentar intervenir en el asunto y confiscar pruebas. También existia el
peligro de que, si una prueba no era recogida segun las reglas, los tribunales
la rechazaran, con el riesgo de que ya no se pudiera juzgar a Hinckley. Lo
esencial, pues, era obtener una orden de registro que nombrara objetos
especificos para buscar. No debia parecer una busqueda aleatoria.

Lo que se pedia, pues, era algo mas que un perfil; era un viaje al interior
de la mente de un asesino para ver como era y qué huellas de su personalidad
podia haber dejado a su alrededor. Le dije a Waikart que todos los hechos que
me habia proporcionado apuntaban a que Hinckley tenia una enfermedad
mental, aunque no lo suficientemente grave como para impedirle comprender
lo que habia hecho o lo que le estaba pasando. No lo veia como un asesino a
sueldo o como parte de una conspiracion, sino mas bien como un solitario, un
introvertido. Seria el tipo de chico, a menudo reconocido en los campus
universitarios, que no mantenia buenas relaciones con las chicas, que no
encajaba en el ambiente de citas y ligues juveniles, que no estaba en ningtn
equipo deportivo ni asociacion, la clase de persona que no obtenia buenos
resultados académicos y que encontraba su gratificaciéon en las fantasias. Asi
que le dije a Waikart que buscara pruebas de esa soledad y fantasias en la
habitacién de Hinckley, asi como en su coche y su casa en Denver.

Dije que recogieran cosas que reflejaran esas fantasias: diarios, libros
con recortes, material de lectura, etc. Le avisé a Waikart de que recogiera
todo el material de lectura que encontrara, por muy inofensivo que pareciera
a primera vista, ya que nos daria una vision de la personalidad de Hinckley.
Por ejemplo, podia haber articulos de revistas con secciones especificas
subrayadas y asi sabriamos qué cosas le parecian significativas a Hinckley.
En el primer puesto del listado de cosas que en mi opinion debian buscar se
encontraba una grabadora y cintas de audio, porque las personas solitarias



como Hinckley a menudo graban cintas y las usan como si fueran un diario.
Otro item importante eran las tarjetas de crédito y los recibos, porque
necesitariamos reconstruir los pasos de Hinckley durante, por lo menos, los
ultimos seis meses y, posiblemente, un afio entero. Los asesinos como
Bremer acechan a sus victimas y pensé que Hinckley probablemente también
lo habia hecho. Las facturas de hotel podian mencionar las llamadas
efectuadas; puede que incluso tuviera una tarjeta de crédito para llamadas que
podriamos utilizar para saber mas sobre sus movimientos y gustos.

Mi listado de una docena de items se transformé en una orden de
registro y las autoridades la emplearon para confiscar objetos de la habitacion
de motel de Hinckley y también de otras habitaciones donde se habia alojado
anteriormente. Se encontraron casi todos los items que apunté como
importantes. Por ejemplo, habia grabaciones de sus conversaciones con Jodie
Foster. Habia una postal con una foto de los Reagan, dirigida a Foster, con
este texto:

Querida Jodie: ;A que son una pareja adorable? Nancy es realmente sexy. Un dia ti y yo
viviremos en la Casa Blanca y a los paletos se les caera la baba de envidia. Hasta entonces, por
favor, haz lo que puedas para seguir virgen. Eres virgen, ;verdad? [firmado] John Hinckley.

No habia enviado la postal, pero la habia escrito. Otro item confiscado
fue una carta a Foster en la que decia que iba a disparar contra Reagan y que
sabia que quiza no volveria, pero que queria que supiera que lo habia hecho
por ella (esa carta, junto con otras cosas, demostro que el atentado contra
Reagan era premeditado y que Hinckley sabia que lo que hacia no estaba
legalmente permitido). Se encontraron, asimismo, diversos diarios y
periodicos con comentarios escritos en el margen de los articulos. Uno decia:
«Todo da vueltas / y aun asi las jévenes chicas / se rien y burlan de mi
nombre.» También aparecié un ejemplar anotado del guion de Taxi Driver, la
pelicula sobre un asesino en la que Jodie Foster tuvo un papel secundario.
Todo ese material encajaba con mi primera impresion de que Hinckley era un
solitario que no tenia éxito con las mujeres y vivia en un mundo de fantasia.

En muchos de los casos en los que el FBI interviene realizando perfiles,
el delincuente en cuestion ya ha sido detenido, pero sus crimenes son tan
extrafios que las autoridades locales buscan ayuda para saber como proceder.



Una mafana, durante la semana del dia de Accién de Gracias en noviembre
de 1995, una chica adolescente desnuda, esposada de pies y manos, y muy
débil debido a la pérdida de sangre, se arrastraba por el margen de una
carretera cerca de Malabar, Florida, en busca de ayuda. Varios camiones
pasaron sin parar pero, finalmente, un turismo se detuvo.

«No me vas a llevar de vuelta a esa casa, ¢verdad?», pregunt6 la chica,
aterrada.

El conductor respondio que la ayudaria y la subio a su coche. La chica le
pidid que «recordara esa casa» que le sefialo, situada a poca distancia de
donde estaban, una propiedad con el césped en buen estado, muchos arboles,
una piscina y un patio. El conductor se la llevd a su propia casa y, desde alli,
llamo a la policia y a una ambulancia. Cuando fue reconocida en el hospital,
descubrieron que habia perdido entre el 40 y 45 % de su sangre y que tenia
marcas de ligadura en el cuello, asi como en las manos y los tobillos.

Mientras se recuperaba, la chica, de 19 afios, conto a la policia que el dia
anterior habia estado haciendo autostop en el condado de Brevard para ir a
casa de una amiga. La recogio un hombre que llevaba un abrigo tipo
deportivo y corbata. El individuo ofrecio llevarla buena parte del camino,
pero dijo que tenia que parar en su casa para recoger algo. Una vez alli, le
pidi6é que entrara, a lo que ella se neg6. Entonces, el hombre se dirigio a la
parte trasera del coche, entré detras de ella, le puso una cuerda de nilon
alrededor del cuello y la ahog6 hasta dejarla inconsciente.

Cuando la autostopista volvio en si, estaba atada sobre el banco de la
cocina, con los brazos y las piernas inmovilizados. Habia una camara de
video y focos de luz. El hombre la viol6 mientras lo grababa todo en el video.
Luego le insertd agujas en el brazo y las mufiecas y cuidadosamente le
extrajo sangre, que empez0 a beber, diciéndole que era un vampiro. A
continuacion, la esposé, la meti6 en la bafiera y mas tarde volvio para
agredirla sexualmente otra vez y extraerle todavia mas sangre. A la mafiana
siguiente, tras una tercera tanda de agresiones y extracciones, el hombre la
dejo esposada en el cuarto de bafio y le dijo que volveria mas tarde para
seguir agrediéndola y que, si intentaba escapar mientras €l no estaba, su
hermano vendria a matarla. Después de que el hombre se fuera, la chica logré



salir del bafio forzando la ventana y se arrastr6 hasta la carretera. Los
médicos que la vieron opinaron que, de no haber escapado cuando lo hizo, la
proxima extraccion de sangre la habria matado.

La casa que la chica sefial6 pertenecia a John Brennan Crutchley, de 39
aflos, un ingeniero informatico que trabajaba para la Harris Corporation,
contratista de la NASA. Estaba casado y tenia un hijo. Su mujer y su hijo
estaban de vacaciones en Maryland, visitando a la familia de ella. Se obtuvo
entonces una orden de registro que le fue notificada a Crutchley a las dos y
media de la mafiana siguiente. Fue detenido, se confiscaron diversos objetos
y se realizaron fotografias del domicilio. Al principio la autostopista no quiso
presentar una denuncia, pero al final la convencieron de que lo hiciera porque
asi se evitaria que agrediera a mas mujeres. La victima se sometio a una
prueba de poligrafo para demostrar que decia la verdad y la pasé con éxito.
Crutchley fue acusado de agresion sexual, secuestro y agresion con violacion,
asi como de posesion de marihuana y otros articulos relacionados con la
droga.

Durante el registro, la policia, con la mejor de las intenciones, se habia
llevado algunos objetos importantes (la camara de video, el gancho del techo
al que la autostopista fue atada, la marihuana y algunas otras cosas
relacionadas con las agresiones), pero no habia llegado a tiempo para evitar
que se borraran las cintas que, segun la victima, habrian mostrado la agresion
a la que fue sometida. Después del registro, no qued6 completamente claro
qué era lo que la policia tenia y qué era lo que se les habia escapado, ni tan
siquiera qué debian buscar en posteriores registros. Entonces, contactaron
conmigo y aproveché un viaje que tenia que hacer a Florida para ir a
Titusville y ayudar a la policia en el caso.

Me alegré mucho de que me pidieran ayuda porque, mientras que la
policia creia que habian detenido a un violador peligroso, yo pensaba, cuando
supe mas cosas sobre Crutchley, que probablemente habian cogido a un
asesino en serie.

Uno de los mayores problemas que tiene la policia hoy en dia es que no
sabe como enfrentarse a los casos menos comunes y, especialmente, no sabe
qué buscar en la escena de un crimen. Si no se confisca en un registro todo lo
que pueda ser de interés, el sospechoso y sus complices tienen tiempo para



esconder o destruir pruebas vitales. Mi tarea inicial era decir a la policia qué
tenian que buscar en un segundo registro. Por ejemplo, las fotografias que la
policia encontro en el primer registro mostraron un monton de tarjetas de
crédito apiladas; cuando se efectu6 el segundo registro, dichas tarjetas habian
desaparecido y habian sido presuntamente destruidas.

Las tarjetas de crédito, cosas como una docena o mas de collares de
mujeres colgados de un gancho en un armario (en mi opinion, eran trofeos),
asi como la presencia en la casa del carné de identidad de dos mujeres, me
hicieron pensar que el secuestro de la autostopista probablemente no era el
primer delito que Crutchley habia cometido. Cuando se le pregunt6 acerca de
ello, contestd que habia llevado a esas mujeres en su coche, que ellas se
habian dejado los carnés en su coche y que todavia no habia tenido la
oportunidad de devolvérselos. En cuanto a los collares, dijo que eran de su
mujer y que la autostopista habia sido una «chica Manson» que le habia
pedido sexo duro.

Cuatro mujeres habian sido halladas muertas en sitios remotos del
condado de Brevard durante el afio anterior y la policia investigo si Crutchley
podia haberlas asesinado, pero no se encontrd0 ninguna prueba que lo
relacionara con los cuerpos. Recomendé que también se hicieran
excavaciones en la propiedad de Crutchley y que se registrara su despacho en
la Harris Corporation. El registro reveld que las tarjetas de crédito habian
desaparecido y que, aparentemente, Crutchley poseia ilegalmente un montén
de informacion altamente secreta sobre armamento y comunicaciones
navales. Parte de esa informacion estaba archivada en disquetes protegidos
con un cédigo que las autoridades lograron descifrar. Otras agencias federales
consideraron la posibilidad de enjuiciarlo por espionaje. Encontramos 72
tarjetas de doce por siete con el nombre de pila y el nimero de teléfono de
distintas mujeres, asi como una evaluaciéon de sus habilidades sexuales,
realizada por el mismo Crutchley. Las autoridades llamaron a algunas de esas
mujeres, que comentaron que Crutchley las habia retenido o agredido, pero la
mayoria dijo que so6lo habian tenido practicas sexuales no convencionales con
él. Habia indicios de que su mujer también lo habia hecho.



Insisti en que se investigara el pasado de Crutchley. Averiguamos que
en 1978 habia sido la ultima persona que vio a Debbora Fitzjohn con vida.
Fitzjohn era una secretaria del condado de Fairfax, en Virginia, y estuvo en la
caravana de Crutchley antes de desaparecer. La policia estaba investigando si
habia alguna conexion, pero nunca se presentaron cargos. Constatamos que
en todos los sitios donde Crutchley habia residido, como, por ejemplo, en
Pensilvania, habia casos de mujeres desaparecidas o cadaveres encontrados
en lugares remotos, aunque ninguno de esos casos le fue atribuido jamas.

En abril de 1986, cuando el juicio estaba a punto de comenzar,
Crutchley decidié declararse culpable de secuestro y violacion a cambio de
que se le retiraran los cargos de consumo de sangre (agresion con violencia) y
posesion de drogas. Tras este cambio, convoco una rueda de prensa para
restarle importancia a lo que habia hecho. Su mujer, que se hacia eco de su
punto de vista, declar6 mas tarde que el crimen habia sido «una violacion
suave, carente de cualquier brutalidad manifiesta».

Entonces, el fiscal Norman Wolfinger me pidi6 que volviera a
implicarme en el caso, ya que el estado queria pedir una pena mas severa de
la que se suele dar a alguien que es condenado por primera vez de secuestro y
violacion. La pena normal era de entre 12 y 17 afios; con la reduccion por
buena conducta, etc., Crutchley podria salir en cuatro o cinco afios y el estado
no creia que aquello fuera lo mas beneficioso para la sociedad. Yo estaba de
acuerdo y empecé a estudiar el caso antes de ir a Florida para testificar en una
vista previa a la sentencia.

La familia de Crutchley tenia un alto nivel educativo. Sin embargo, su
madre lo vistio de nifia hasta que tuvo 5 o 6 afios y también se produjeron
otras anomalias durante su infancia. En la vista oral, Crutchley le dijo a un
psiquiatra que recordaba haber ido a un psicoterapeuta en la juventud. Sus
amigos y una ex mujer dijeron que le gustaba controlar a las personas, que a
menudo les obligaba a hacer lo que él queria y que era un sadico sexual.
Segun otros, habia participado también en sesiones de sexo en grupo. Parecia
que era bisexual y las entrevistas con las mujeres de las tarjetas que Crutchley
guardaba dejaron claro que lo suyo era la experimentacion sexual ilimitada,
una de las conductas que, como yo habia documentado, frecuentemente
estaba asociada con los asesinos en serie.



En junio se celebro la vista previa a la sentencia y la sala del tribunal
estaba a tope de gente. Crutchley, rubio, bajito y erudito, decidié defenderse a
si mismo. Hizo una presentacion de dos horas, con lagrimas y todo, en la que
decia que unicamente le gustaba experimentar sexualmente y que el
comportamiento por el que estaba siendo condenado era un asunto privado
sobre el que el tribunal no tenia jurisdiccion. Aunque lo de beber sangre ya
no constaba en la acusacion, todavia era un tema de discusién en la vista
previa a la sentencia porque ponia de manifiesto hasta qué punto habia
sufrido la victima. Intenté explicarlo diciendo que habia aprendido a beber
sangre de una enfermera, 15 afios antes, como parte de un ritual sexual y que,
si eso era realmente importante para la sentencia, habia que desestimarlo
porque, en este caso, realmente no habia bebido la sangre. ;Y por qué no lo
habia hecho? Porque se coaguld y no pudo tragarla. Por supuesto, este tipo de
respuestas no le beneficiaron demasiado. Admiti6 que «necesitaba
tratamiento», pero que no debia incluir una larga pena de prision. Aunque su
mujer estaba en la sala, no quiso testificar en su defensa, y mas tarde dijo a
los periodistas que su marido no era realmente culpable, que so0lo era «un tio
un poco pervertido».

Como pasa a veces, cuando me tocoO testificar, cuestionaron mis
credenciales. El abogado defensor argument6 que el caso era tan inusual que
nadie podia alegar ser un experto en el tema. Me pregunté cuantos casos
habia visto de personas que bebian sangre. Miré al techo un momento, conté
en mi mente y contesté: «Oh, media docena.»

La gente en la sala se quedd boquiabierta. ;Qué casos?, pregunto el
abogado. Los nombré todos, empezando por el de Richard Trenton Chase.
Después de esa demostracion de mi experiencia, el resto fue un paseo en
barca. Recomendé encarecidamente que la sentencia impuesta fuera mas dura
de lo habitual. Ahora bien, para poder hacer eso, el estado tenia que aportar
argumentos solidos; en este caso, las razones eran que la victima habia
quedado gravemente dafiada tanto fisica como mentalmente, que el acusado
se habia ensafiado con ella, que habia cometido el crimen con premeditacion
y se habia aprovechado de una victima vulnerable. La presencia de la
videocamara y otras pruebas, como la ausencia de su familia, demostraban
que el crimen era, sin duda alguna, premeditado. Ademas, con las sucesivas



agresiones a la victima, a pesar de que ésta habia perdido mucha sangre,
Crutchley demostr6é una gran brutalidad y que era capaz de aprovecharse de
una persona vulnerable. Asimismo, el que le dijera a la chica que volveria
para agredirla de nuevo le caus6 también un enorme dafio mental y fisico.

Declaré que John Crutchley tenia toda la pinta de ser un asesino en serie
y expuse mis razones: la coleccion de tarjetas de crédito y otros «trofeos»
que, en mi opinién, provenian de mujeres desaparecidas; la experimentacion
sexual ilimitada; el hecho de que la victima habria muerto si las extracciones
de sangre hubieran continuado un dia mas; el caso Fitzjohn en Virginia, etc.
Hice una comparacion entre Crutchley y Ted Bundy, quien estaba esperando
ser ejecutado por aquel entonces y cuyas maniobras retardatorias compartian
portadas en los periddicos de Florida junto al caso Crutchley.

Al final, el juez fue mas alla de las directrices y le impuso a Crutchley
entre 25 afos de carcel y cadena perpetua, ademas de 50 afios de libertad
condicional. Con eso, Crutchley pasaria mas o menos el resto de su vida bajo
el control del estado.

Norm Wolfinger remiti6 una carta al director del FBI, Webster,
agradeciéndole haberme permitido testificar. A mi me dijo personalmente
que, sin mi testimonio, la sentencia de Crutchley quiza no hubiera sido mas
severa de lo normal. Fue bueno escucharlo, ya que, en mi opinién, Crutchley
debia estar entre rejas durante un largo periodo de tiempo, pero a veces me
pregunto si con nuestro empefio en perseguir a estos criminales peligrosos
realmente logramos proteger a la sociedad. Hoy en dia, nada significa nada ya
en el sistema de justicia criminal. La cadena perpetua ya no es perpetua, la
pena de muerte no significa la muerte y 25 afios son doce afios y medio o
incluso seis.

De hecho, después de cumplir diez afios de su condena original de 25
afios, Crutchley sali6 de la carcel bajo libertad condicional. La noche antes de
salir, le hicieron una fiesta de despedida, durante la cual fumé6 marihuana. Al
dia siguiente, dio positivo en las pruebas de consumo de drogas. Como
técnicamente habia violado las condiciones de su libertad condicional, le
enviaron de vuelta a la carcel para cumplir cadena perpetua. Seis afios mas



tarde, el 30 de abril de 2002, Crutchley muri6 asfixiado durante una practica
autoerodtica en la que se cubrio la cabeza con una bolsa de plastico para
incrementar el placer sexual.

En octubre de 1989 me estaba preparando para la jubilacion y hacia
tiempo que habia dejado el trabajo diario de redaccion de perfiles en manos
de mis colegas de Quantico. Aun asi, en todo el pais habia gente con la que
habia colaborado o a la que habia dado clase y cuando llamaban para pedir
ayuda, preguntaban por mi personalmente y yo siempre decia que si. Asi fue
como me vi envuelto en un caso que me hizo retroceder en el tiempo, tanto
por el tipo de crimen como por el lugar en el que ocurrié.

Un dia de entre semana, justo antes de Halloween, a plena luz del dia,
Amy Mijalevic, una chica de doce anos, desaparecio de un centro comercial
situado justo enfrente de la comisaria de policia de Bay Village, Ohio. El
lugar estaba también muy cerca de donde el doctor Sam Sheppard tenia su
hospital osteopatico, cerca de Cleveland. El caso Sheppard fue el asesinato
mas notorio que tuvo lugar en Cleveland entre los afios cincuenta y sesenta.

Los carteles con la foto de Amy mostraban una cara que podia ser la de
cualquiera de las diez mil chicas de doce afios del corazon de Estados
Unidos: una nifia con pecas, ojos azules y pelo castafio, que llevaba unos
enormes pendientes y un mono de color turquesa. Cuando mirabas la foto,
deseabas que todo aquello hubiera sido una equivocacion, que Amy doblaria
la esquina en cualquier momento y volveria a casa; sin embargo, sabias que
era muy poco probable que eso ocurriera.

Antes de trasladarme, en su dia, a Quantico, estuve trabajando en la
oficina del FBI de Cleveland, asi que era antiguo colega de John Dunn, el
agente que trabajaba en el caso de Amy. Otro agente involucrado en la
investigacion, Dick Wrenn, también habia colaborado conmigo en un caso en
Genoa, Ohio, en 1980. Ambos agentes me pidieron que revisara las pruebas.
En aquel momento asistia a un congreso de la Academia Americana de
Ciencias Forenses en Cincinatti y aproveché el fin de semana para coger un
coche y acudir a Bay Village.



El FBI se implico en el caso con rapidez y nuestra contribucion siguio el
modelo establecido en el caso de John Joubert. En las conferencias que habia
dado desde aquel caso habia mencionado muchas veces que la clave para su
resolucién fue la coordinacién entre los diferentes instancias oficiales, y
varias investigaciones posteriores utilizaron este mismo modelo. Cuando
llegué a Bay Village, Dunn ya habia montado el cuartel general con su grupo
de trabajo en la comisaria de policia local y dos docenas de agentes del FBI
estaban asistiendo a las autoridades locales.

Aparte de que Amy habia sido secuestrada, no se sabia gran cosa. Nadie
habia pedido un rescate, no se habia encontrado ningun cuerpo, ni habia
seflales de lucha. El principal testigo era el hermano menor de la victima,
quien dijo que en los dias anteriores al secuestro, Amy recibié una serie de
llamadas de un hombre que, segin el hermano, solté el siguiente rollo:
«Trabajo con tu madre, la han promocionado y le queremos hacer un regalo.
Vamos a quedar para vernos en el centro comercial después de clase y me
ayudas a elegir el regalo. Mantén esto en secreto y no se lo digas a nadie
porque no queremos que tu madre se entere de lo del regalo.»

Amy habia preguntado si se lo podia contar a su hermano y el hombre le
dijo que no. Amy estuvo de acuerdo porque su hermano era muy hablador,
pero después de colgar se lo dijo y asi fue como el hermano pudo contarlo a
las autoridades. Varias personas habian visto a Amy hablando con un hombre
en un coche en el centro comercial e hicieron descripciones parciales. Esas
descripciones se plasmaron luego en un retrato dibujado que aparecia en la
parte de abajo de los carteles y folletos que se repartian con la foto de Amy.
El retrato era de un hombre blanco relativamente joven pero, segun los
testigos, sin caracteristicas destacables, que podia llevar gafas o no.

Dunn, que habia sido cura y policia antes de incorporarse al FBI, se
sentd conmigo y juntos hicimos un perfil. Si John Joubert anduviera por ahi
suelto, habria sospechado de él o de alguien muy similar, aunque Joubert
mato a chicos y no a chicas. Muchas de las caracteristicas que yo consideraba
importantes en el hombre que buscabamos eran similares a las de Joubert. Por
ello, quise que la policia buscara a un hombre de aproximadamente 30 afios,
introvertido y solitario, que habia logrado relativamente poco en la vida,
soltero, sin muchos estudios pero no por ello estiipido. Nuestro hombre no



habia estado en el ejército y era propenso a pasar mucho tiempo en compaiiia
de jévenes. La facilidad con la que habia engafiado a Amy para que subiera al
coche indicaba que conocia a los nifios y sabia como funciona su mente. En
mi opinion, alguien que preferia la compafiia de los nifios no se habria
alistado en el ejército, donde los vinculos masculinos forman parte de la
experiencia. Posiblemente iba a por victimas de ambos sexos, aunque
probablemente so6lo le interesaban las chicas; en cualquier caso, era un
hombre que no se sentia a gusto con los adultos. Estaba convencido de que
era su primer crimen, ya que no se habian producido otros secuestros
similares en la zona, y también porque el secuestrador habia corrido un gran
peligro al hacer las llamadas y llevar a cabo el secuestro en un aparcamiento
publico, donde mucha gente podia verlo. Pensé que probablemente le dijo
cualquier cosa a Amy para que subiera al coche, luego se la llevé a casa bajo
el pretexto de recoger dinero, una tarjeta de visita o cualquier cosa, quiza le
ofrecio leche y galletas, jug6 con ella un rato hasta que ella empez6 a tener
miedo y a resistirse, y entonces se convencio de la necesidad de matarla.
Avisé a las autoridades de que el secuestrador podia intentar mezclarse en la
investigacion.

No era gran cosa, pero tampoco teniamos mucho material con el que
trabajar.

Regresé a Bay Village en enero. Las autoridades tenian a cuatro o cinco
sospechosos que encajaban mas o menos con el perfil. Uno era un mozo de
cuadra que trabajaba en un sitio donde Amy habia recibido clases de
equitacion. Este mozo tenia un trastorno mental, aunque en mi opinion este
trastorno era mas grave que el del hombre que consiguié que Amy subiera a
su coche tan facilmente. No obstante, la policia le detuvo y le hizo la prueba
del suero de la verdad, que el sospechoso pas6 con facilidad. El segundo
sospechoso era policia y el tercero bombero. En mi opinién, no encajaban
con el perfil porque los estudios, la disciplina, la adaptacién y los vinculos
masculinos eran elementos clave para obtener y mantener trabajos de este
tipo.

El cuarto sospechoso era un hombre joven que habia ido a la comisaria
para ofrecerse como voluntario para distribuir folletos con la foto de Amy.
Ahora bien, muchas personas se habian ofrecido voluntarias para ayudar,



pero Dunn y Wrenn intuyeron que ese hombre en particular era muy
sospechoso. Era soltero, tenia treinta y tantos afios, vivia solo y trabajaba en
el almacén de un hipermercado de descuento para socios. Habia acabado la
escuela secundaria, pero no tenia mas estudios ni habia estado en el ejército.
Lo que si tenia era una afeccién gravisima de la piel que le provocaba
erupciones cutaneas tan graves que tenia que medicarse. Supusimos que la
enfermedad le impedia tener relaciones con mujeres. Ademas de ofrecerse a
ayudar, el hombre también habia mandado una tarjeta a la madre de Amy en
la que expresaba su simpatia, firmando como «un amigo preocupado» y su
nombre. Ademas de la tarjeta envié también dos pins baratos con una nota en
la que decia que la Sra. Mijalevic llevara uno y que el otro era para Amy,
para cuando volviera.

Estuve de acuerdo con Dunn y Wrenn en que era un probable
sospechoso y quise saber de donde provenian los pins. Eran de los que se
vendian en el lugar de trabajo del sospechoso.

Dunn y yo fuimos a visitarlo con la excusa de agradecerle su trabajo de
voluntario. El hombre vivia en un estudio en un complejo de viviendas
baratas. Tenia una cama plegable, una cocina mindscula y un cuarto de bafio.
Después de hablar sobre el trabajo de voluntariado, le hicimos algunas
preguntas personales. Dijo que tenia novia. Mas tarde averiguariamos que era
una mujer que tenia un hijo pequefio de un matrimonio anterior. Dudé que
hubiera mantenido relaciones sexuales con ella.

Después de un rato, subimos la temperatura deliberadamente. ;Por qué
se habla metido tanto en la investigacion? ¢Era posible que él hubiera
recogido a Amy? Intenté minimizar lo que pudiera haber hecho diciendo que
a lo mejor la nifia habia tenido problemas, quiza se cay0 y se hizo dafio en la
cabeza y él tuvo miedo de decirlo. Quiza hubo un accidente. El hombre
protest6 vehementemente y nego tener algo que ver con la desaparicion de
Amy.

No teniamos una orden de registro pero aprovechamos cuando el
hombre fue al cuarto de bafio para echar un buen vistazo al piso. Me
concentré en la deteccion de cualquier cosa que pudiera ser un trofeo de Amy
o de otro nifio o nifia. Pensé que probablemente habia matado a Amy en el
estudio y que luego la habia transportado a otro sitio, asi que tenia a todo el



grupo de trabajo preparado para entrar en el estudio y abrir los desagiies,
tomar los pelos de los cepillos, etc., ante el menor indicio sospechoso. No
hubo ningun indicio, sin embargo, y nos tuvimos que ir.

Al salir, le dije a Dunn que mi intuicion me decia que ése era nuestro
asesino. Dunn pensaba lo mismo que yo, pero no teniamos pruebas.

Tres semanas mas tarde, el cuerpo de Amy fue encontrado a unos 80
kilémetros. Todavia llevaba el mono de color turquesa, aunque se lo habian
quitado y vuelto a poner después de su muerte. El cuerpo estaba en un campo
justo al lado de una salida de la I-71, la principal autopista que conecta
Cleveland con Cincinnati, y se encontraba en buen estado de conservacion.
No llevaba alli mucho tiempo, como mucho una semana. El forense opind
que probablemente habia muerto en octubre y que el cuerpo habia sido
conservado en frio hasta que lo dejaron en el campo.

El dia en que los periodicos informaron del hallazgo del cuerpo de Amy,
el sospechoso se suicido bebiendo una mezcla de gas seco y Coca Cola.

En cuanto la policia se enteré de la muerte del sospechoso, Dunn y yo
recomendamos que su estudio fuera registrado rapidamente. La policia
obtuvo una orden de registro y fue al complejo de viviendas, pero llegaron
tarde. Incluso antes de que se hubiera montado la capilla ardiente, la familia
del sospechoso lo habia limpiado todo, hasta las paredes, y habia dado su
ropa en caridad.

El secuestro y asesinato de Amy Mijalevic sigue clasificado en Bay
Village como un crimen no resuelto y, probablemente, nunca sabremos
oficialmente lo que ocurri6 de verdad. No obstante, no se han vuelto a
producir crimenes similares en la zona de Cleveland y esto es lo mas
importante.



8
EL MONTAJE DE LA ESCENA DEL CRIMEN:
LOS PATRONES DEL ENGANO

En este capitulo repasaremos unos cuantos casos que, al principio,
dejaron perpleja a la policia porque los criminales habian sido muy
inteligentes en el montaje de la escena del crimen. Nuestra experiencia
elaborando perfiles y nuestra investigacion sobre la mente y los métodos
criminales de los asesinos nos han proporcionado abundante informacién
sobre el modo en que algunos criminales organizados intentan despistar a la
policia (un criminal desorganizado nunca se molesta en engafiar
deliberadamente a la policia).

El lector ya sabra algo sobre montajes si ha leido novelas de detectives o
las noticias sobre hechos tan comunes como el asesinato de una mujer a
manos de su marido en un ataque de ira; luego, el marido intenta arreglar la
escena para que parezca que ha sido un ladrén quien ha entrado y matado a la
pobre mujer. La policia casi siempre reconoce esos montajes rapidamente.
Los casos descritos en este capitulo siguen un patron similar, pero son mucho
mas ingeniosos. En todos ellos, las autoridades estuvieron desconcertadas
durante algun tiempo.

Una noche de febrero de 1978, un grupo de mujeres ancianas y de
mediana edad se encontraban juntas en una fiesta en Columbus, Ohio. El
tema de conversacion era la misteriosa serie de asesinatos que se habia
cobrado la vida de siete ancianas en Columbus. En un momento dado, siete
de las mujeres presentes vaciaron sus bolsos y siete pistolas cayeron al suelo,
poniendo de manifiesto hasta qué punto habia cundido el miedo en la ciudad.
La verdad es que eran asesinatos terribles: las ancianas habian sido
estranguladas con medias de nilon en su propia casa y algunas de ellas habian
sido violadas; todo el mundo le tenia terror al «estrangulador de la media».



Algunas pruebas forenses obtenidas de las escenas de los distintos crimenes
indicaban que el asesino podia ser un hombre de color, pero no fue posible
concretar mas la busqueda.

La policia de Columbus se hallaba bajo una tremenda presion por parte
de la opinion publica. Afortunadamente, el jefe de policia no era el tipico poli
rural, sino alguien con un diploma avanzado en criminologia. Aun asi, se
mostraba reacio a hacer lo que pedian los medios —solicitar ayuda a la
Oficina de Investigacion de Georgia (Georgia Bureau of Investigation) y al
FBI— porque no queria perder el control sobre el caso.

Entonces el jefe recibi6 una carta inusual escrita a mano en papel oficial
del Ejército de Tierra, dirigida a él personalmente. En la carta original, las
mayusculas y minusculas tenian mas o menos el mismo tamatfio.

ESTIMADO SefioR:

SOMOS UNA ORGIiNiZACION COMPUESTA POR 7 MIEMBROS. LE ESCRIBO ESta
CARTA PARA INFORMARLE QUE tENEMOS CAuTiVA A UNA DE SUS MUJERES DE
COLuMBUS. SU NOMBRE eS GailL. JACKSON. CoMO ESE FOrENSE DIjo QUE EL E-
ESTRANguLADOR eS NEGRO, dECidIMOS VENIR aQUI Y INTentar COGErlo O PonER
MAS PrESiON EN USTED. AHORA VEO, hACE FALTA MAS PrESioN. EN EStE

MOMENTO Gail. JACKSON sIGUe CoN ViDa. SI ESE ESTrANguLADOR NO eS DETENidO

ANTES DEL 1 DE JUNIO ge 1978. ENCONyaRA EL cuERPO de Gail JACKSON EN LA
CALLE WYNONTON. SI TODAVIA NO HA SIDO dETENIDO EL 1 DE SEPT DE 1978. LAS
ViTIMAS Se duplicARAN. . . . tIENE hASta EL DomINGO PARA CONtesTAR. NO CreA QUE
ESTAMOS faroLEanDo. . . . NOS LLAMAM LAS: FueRZAS DEL MalL.

La carta avisaba a las autoridades de que no dieran demasiada
importancia al hecho de que estaba escrita en papel militar, porque
supuestamente cualquiera podia conseguir ese tipo de papel. El mensaje
parecia claro: una organizacion de hombres blancos vendria a Columbus para
hacer de vigilantes y mataria a mujeres negras hasta que se detuviera al
asesino negro de las ancianas blancas. Se recibieron mas cartas anunciando
que las Fuerzas del Mal habian llegado desde Chicago e indicando al jefe de
policia que se comunicara con ellos a través de la radio o la television.
También se pidi6 el pago de diez mil do6lares a cambio de no matar a Gail
Jackson. Al principio, el jefe hizo caso omiso a las cartas, pero luego las
mando a los periodicos con la esperanza de hacer salir de su escondite a la



persona que las habia mandado. También asigno algunos de sus hombres para
que buscaran a las Fuerzas del Mal en vez de al estrangulador. Tanto él como
sus policias invirtieron muchos esfuerzos en la busqueda de siete hombres
blancos, llamando incluso a Chicago para saber si la policia de alli sabia algo
sobre ese grupo de supremacia blanca.

Entonces llegé una llamada a la policia militar de Fort Benning,
Georgia, la gran base militar que linda con Columbus. Alguien que decia
representar a las Fuerzas del Mal dijo que estaban a punto de matar a Gail
Jackson y preguntaba por qué la policia no hacia nada al respecto.

Dos dias mas tarde, a finales de marzo del 1978, me encontraba en
Atlanta, Georgia, cenando con un antiguo amigo de la Division de
Investigacion Criminal del Ejército, Tom McGreeve. Tom era subdirector de
la Oficina de Investigacién de Georgia y me habia pedido que diera un curso
en la Academia de Policia de Georgia. Me hablo del caso de Columbus. Tom
tomo parte en él cuando el jefe de policia de Columbus finalmente se dio
cuenta de que era necesaria la intervencion de las autoridades estatales. Me
ensefio las cartas de las Fuerzas del Mal y me pregunto si le podia ayudar.
Ademas de las cartas, también teniamos grabaciones de algunas de las
llamadas efectuadas a la policia militar.

Cuando analicé las comunicaciones, descarté en seguida la idea de que
Gail Jackson estuviera a punto de morir a manos de un grupo de siete
hombres blancos que estuvieran vengando la muerte de siete ancianas
blancas. Las pruebas apuntaban precisamente en direccion contraria.
Basandome en el estilo de las cartas y en el acento en las grabaciones, me
pareci0 mas que razonable suponer que, probablemente, el culpable era un
hombre negro soltero. Una vez que tuve claro eso, el resto fue facil: las cartas
eran un intento evidente de apartar a las autoridades del verdadero
sospechoso, algun conocido de Gail Jackson. Pero ;qué otra razon tendria
para escribir una carta asi? Quiza fuera para evitar que la policia se acercara a
él porque ya habia matado a Gail. Probablemente habia escrito las cartas para
disfrazar la muerte. El analisis que realicé de las cartas y de la voz de las
llamadas fue respaldado por el asesor psicolingiiistico del FBI, el doctor
Murray Miron.



El tres de abril, la policia militar de Fort Benning recibio otra llamada
informando de que el cuerpo de Gail Jackson estaba a «cien metros» de Fort
Benning. Su cuerpo fue hallado rapidamente y la informacion pasé de las
autoridades militares a McGreevy, y de él a mi. Jackson era una conocida
prostituta que trabajaba en algunos de los bares cercanos a la base. El forense
estim6 que llevaba muerta unas cinco semanas, es decir, que su muerte era
anterior a las cartas, como yo habia sospechado.

En ese momento, disponiendo ya de mas informacion, pude
confeccionar un perfil mas detallado. Muchas veces, la mejor manera de
enfocar un perfil es a través de la victimologia, estudiando a la victima. ;Era
una victima de alto riesgo o de bajo riesgo? ;Qué zonas frecuentaba? ;Cual
era su rutina diaria? ;Cual era su estilo de vida? ;Con quién se asociaria en
ese estilo de vida? Jackson, también conocida por otros nombres, habia sido
una prostituta negra que solia ir con soldados negros de las grandes
instalaciones militares de Fort Benning, moviéndose por las calles y los bares
cercanos a la base. Llegué a la conclusion de que el asesino era alguien tan
cercano a Gail Jackson que su nombre saldria inevitablemente en la
investigacion y que por esa razon intentaba llevar a las autoridades en la
direccion opuesta. Por eso eligio representar a los secuestradores de Jackson
como siete hombres blancos de Chicago, para alejar la investigacion hacia un
punto totalmente opuesto a él.

Describi al sospechoso como un varén negro soltero, entre 25 y 30 afios,
un soldado en la base de Fort Benning, quiza un policia militar o un artillero.
Estaba seguro de que era un soldado porque en las cartas y las llamadas
hablaba de las distancias en «metros» y se referia a los coches como
«vehiculos». Su inglés deficiente indicaba con total seguridad que no tenia
estudios universitarios y que, por lo tanto, no podia ser un oficial; como
mucho, era sargento primero. En cuanto a su edad, el lector ya sabe que la
mayoria de los asesinos en serie tienen entre 20 y 40 afios; conjeturé que
tendria entre 25 y 30 afios porque es la edad habitual de alguien con un nivel
de escolarizacion modesto en una posicion militar de grado medio.

Las cartas mas recientes de las Fuerzas del Mal hablaron de otra mujer
negra, Irene (el autor de las cartas no sabia su apellido), y dijeron que ella
también moriria si no se tomaban medidas. Pensé que también estaria ya



muerta y recomendé que se vigilaran todas las cabinas telefénicas en la base.
Asi se hizo y también se dispuso un sistema de grabacion, pero cuando llego
una llamada el policia militar de guardia se asusto tanto que se olvido de
poner en marcha la grabadora. Siguiendo las instrucciones de la llamada, las
autoridades encontraron una segunda mujer negra, Irene Thirkield, muerta en
un campo de tiro dentro de la base. También era prostituta.

Conociendo el perfil que habia hecho y sabiendo que ambas mujeres
habian sido prostitutas, los agentes de la seccion de narcoticos de la Oficina
de Investigacion de Georgia entrevistaron a los clientes de un club nocturno
en las afueras de Fort Benning al que iban los soldados negros. Varias
personas habian conocido a las prostitutas y dieron el nombre de su
proxeneta. Dos dias después de darse a conocer el perfil, las autoridades
civiles y militares arrestaron a William H. Hance, un soldado especialista 4
de una unidad de artilleria. Cuando le presentaron las diversas pruebas (la
letra de las cartas, las grabaciones de las llamadas y las huellas de zapato de
las escenas de los crimenes), Hance admitié que las cartas habian sido una
farsa y confes6 haber matado a las dos mujeres, con las que, segun dijo, habia
estado metido en la prostitucion y el trafico de drogas a pequefia escala,
ademas de a otra mujer en Fort Benning en septiembre del afio anterior. Mas
tarde, se descubri6 que también habia matado a una cuarta joven negra en
otra base en la que estuvo destinado, Fort Benjamin Harrison, en Indiana.

Como McGreevy dijo en una carta de agradecimiento al director del
FBI, «los datos del perfil resultaron acertados en todos los aspectos». Nos dio
las gracias a mi y al FBI, en su propio nombre y en el de la policia de
Columbus, por los «esfuerzos entusiastas, profesionales e inmediatos» que
apoyaron la investigacion «cuando necesitabamos toda la ayuda que
podiamos conseguir».

Al principio, pensé que Hance era, probablemente, el responsable de los
asesinatos de las ancianas, pero las pruebas forenses descartaron esa
posibilidad. Ahora que ya no tenian que perseguir al fantasma nacido de la
imaginacion de Hance, la policia de Columbus y la Oficina de Investigacion
de Georgia continuaron investigando y su buena labor dio frutos. En uno de
los primeros asesinatos, una pistola habia sido robada de la casa de la
victima; en ese momento la policia recibié un soplo sobre ese arma. Le



siguieron la pista a Kalamazoo, Michigan, y de alli a otras localidades.
Finalmente aparecié en una pequefia ciudad en Alabama, donde el hombre
que admiti6 tenerla dijo que se la habia dado su primo, Carlton Gary, que
vivia en Columbus. Resulté que Carlton era un hombre negro que habia
cometido unos asesinatos en Nueva York, se habia fugado de la carcel, se
habia escondido en Carolina del Sur y habia atracado varios restaurantes
antes de volver a su lugar de nacimiento. Su madre habia trabajado como
asistenta de hogar para muchas de las mujeres estranguladas. Gary fue
detenido, enjuiciado y condenado a muerte. Hoy en dia, sigue en el corredor
de la muerte. William Hance, por su parte, fue ejecutado en 1994.

Justo después del caso de las Fuerzas del Mal, el Ejército pidio que el
FBI diera clases sobre técnicas de negociacion de rehenes, asi que cambié mi
traje del FBI por mi uniforme militar y fui a Alemania a dar las clases.

Para resumir una larga historia diré que, durante mis 20 afios en el FBI,
mantuve mi condicién de reservista en el Ejército. Como eso iba
técnicamente en contra de la politica del FBI, de vez en cuando tenia que
hacer acrobacias para poder mantener mi graduacion. El resto de agencias
gubernamentales no so6lo permiten que sus empleados estén en la reserva,
sino que les animan a ello. De hecho, la CIA tiene incluso su propia unidad
de reservistas que se retne en Langley. Al FBI, sin embargo, no le gusta la
lealtad dividida. No obstante, de vez en cuando el Ejército pedia que el FBI
proporcionara instructores experimentados para ensefiar técnicas de
negociacion de rehenes o temas relacionados y entonces me tocaba a mi. En
ese viaje en particular, le pedi a mi colega John Douglas que me acompafiara,
por si acaso; John habia participado en una negociacion muy tensa en
Milwaukee que termind bien y también habia impartido nuestro curso de
negociacion de rehenes en Quantico.

Después de terminar las clases en Alemania, viajamos a Inglaterra,
donde habiamos quedado en visitar Bramshill, la academia de policia
britanica que se encuentra a unos 160 kilémetros de Londres y es el centro de
formacion de policias mas importante en las islas britanicas, el equivalente a
Quantico. Yo esperaba establecer algunos contactos y conseguir que se



hiciera un programa de intercambio. Conocimos al director de la academia y
a otros oficiales de alto rango, dimos un par de conferencias como invitados y
asistimos a algunas clases.

Los britanicos se mostraron bastante escépticos respecto a lo que
nosotros, los yanquis, podiamos supuestamente averiguar con solo analizar
las fotos de la escena de un crimen. El asunto se convirti6 en el tema de
discusion de una charla en un bar al que los policias solian ir al final del dia.
Douglas y yo estabamos alli sentados, tomando cervezas con John Domaille,
un policia que estaba siguiendo clases en la academia y con otro que estaba
investigando el caso de asesinato multiple mas notorio desde Jack el
Destripador. Al asesino le habian puesto el nombre de EI Destripador de
Yorkshire y a lo largo de los cuatro afios anteriores habia asesinado a ocho
mujeres en Yorkshire, la mayoria de ellas prostitutas. Las tres supervivientes
de sus ataques solo coincidian en que el agresor era un varén blanco, adulto,
de mediana estatura. La policia no disponia de sospechosos concretos. Por
ejemplo, decian a las comisarias que el asesino era un hombre nacido entre
1924 y 1959; es decir, alguien de entre 20 y 55 afios de edad.

Domaille nos describié los crimenes. El agresor habia actuado de un
modo similar al que mas tarde asociariamos con el de Ted Bundy: apaleaba a
las mujeres, las agredia sexualmente mientras yacian moribundas y mutilaba
los cadaveres con un cuchillo.

Durante el afio anterior, el inspector jefe George Oldfield habia recibido
dos cartas por correo ordinario de «Jack el Destripador», asi como una cinta
de audio, también por correo. Una tercera carta llegd a un periodico
importante. Se organizé una gran investigacion en torno a esos materiales.
Oldfield, cuya fecha de jubilacion se acercaba, estaba siendo sometido a
mucha presién por parte del publico para que encontraran al asesino antes de
que volviera a matar. Era el mayor caso que jamas se habia dado en la
jurisdiccion de Oldfield, y muchas personas intentaban predecir cuales iban a
ser sus decisiones y criticaban a la policia por ser incapaces de atrapar al
asesino. Oldfield encargé un analisis electronico de la cinta, asi como una
amplificacion de los sonidos de fondo para identificarlos e hizo todo lo
posible por compartir la informacién con el publico. Se estaba invirtiendo un
monton de tiempo y dinero en buscar al asesino a través de esa cinta. Se puso



a disposicion del publico un teléfono para escuchar la cinta y dejar un
mensaje en caso de reconocer la voz o el origen exacto del acento, una
pronunciacion rural marcada. Cientos de policias recorrian los alrededores de
los lugares donde el asesino habia actuado y ponian la grabaciéon para que la
gente la escuchara y pudiera dar su opinion. También la radio y la television
retransmitieron la grabacion.

Dijimos que queriamos ver las fotos de las escenas de los crimenes y nos
ofrecimos a elaborar un perfil del probable sospechoso después de haberlas
visto, pero no estaban disponibles en Bramshill en ese momento. Sin
embargo, alguien tenia una copia de la cinta y nos la puso. La voz era la de
un varon adulto que hablaba lenta y mesuradamente. Habia mucho ruido de
fondo y la duracion era de unos dos minutos.

Soy Jack. Veo que todavia no has tenido la suerte de cogerme. Siento el mayor respeto por ti,
George, pero no estds mas cerca de la soluciéon ahora que cuando empecé hace cuatro afios.
Supongo que tus chicos te estan fallando, George; sera que no vales demasiado, ¢no? La tnica vez
que se me acercaron fue hace unos meses en Chapeltown, cuando me interrumpieron. Incluso
entonces fue un poli uniformado, no un detective. Te avisé en marzo de que volveria a golpear...
pero no pude llegar a hacerlo. No estoy muy seguro de cuando daré otro golpe pero sera con
seguridad a lo largo de este afio, quizd en septiembre, octubre, incluso antes, si tengo la
oportunidad... hay muchas de ellas rodando por alli. No aprenden nunca, ;verdad?, George...
Seguiré durante un buen rato todavia. De momento no me puedo imaginar que me pillen. Incluso
si te acercas a mi, probablemente me mataré primero. Bueno, ha sido un placer charlar contigo,
George...

«Jack» también instaba a Oldfield a escuchar la «melodia pegadiza» en
la cinta, que resulto ser un fragmento de un disco llamado Thank You for
Being a Friend (Gracias por ser un amigo).

Cuando terminamos de escuchar la cinta, un gran numero de personas se
habia congregado alrededor de nuestra mesa. Como los ingleses me estaban
pinchando, le dije a Domaille: «Te habras dado cuenta, por supuesto, de que
el hombre de la cinta no es el asesino, ;verdad?».

Se quedod atonito. John Douglas estuvo de acuerdo con mi evaluacion.
Era una farsa disefiada con el propésito de confundir a la policia y llevada a
cabo por alguien que no era el asesino. Entonces los dos nos metimos de
lleno en el tema. Explicamos a los congregados por qué estaba tan claro que
la cinta era el producto de un farsante: lo que la persona decia en la cinta no
parecia concordar en absoluto con los crimenes tal y como Domaille nos los



habia descrito. En nuestra opinion, el asesino no era la clase de hombre
extravertido que se comunicaba con la policia, sino alguien tranquilo e
introvertido, que odiaba a las mujeres. ;No comprendian que su forma de
dejar a las victimas inconscientes rapidamente y mutilarlas después de
matarlas reflejaba ese odio hacia las mujeres?

La gente se puso a cuestionarnos. Si el que mand6 la cinta no era el
sospechoso, entonces, en nuestra opinion, ;qué clase de persona era el
asesino? Nos pedian que hiciéramos un perfil al instante y eso es, justamente,
lo que mas reacios somos a hacer. Objetamos que no disponiamos de
fotografias de las escenas de los crimenes, pero los policias nos dieron mas
detalles y no aceptaron un no: teniamos que decirlo todo o callar. Después de
reunir fuerzas con otra ronda de cervezas, improvisamos: el asesino tenia, sin
lugar a dudas, entre 25 y 35 afios, probablemente no habia acabado la
secundaria o, al menos, no tenia estudios superiores. Postulamos que podia
moverse de tal modo que resultaria casi invisible, que pasaria inadvertido a la
gente, dado que su profesion lo llevaba a muchos sitios; seria taxista,
camionero, cartero o, tal vez, incluso policia. Pensabamos que no era un
recluso y que tenia una relacion con una mujer, aunque la ausencia de
penetracion sexual en las victimas sugeria que el asesino tenia unos graves
problemas mentales que llevaban afios desarrollandose.

Cuando terminamos de exponer nuestro escueto perfil y de defender
nuestras conclusiones, Domaille nos invit6 a ir a Yorkshire para ver las fotos.
No pudimos hacerlo porque teniamos que volver a Quantico, asi que lo invité
a ir a Estados Unidos y a ensefiarnos las fotos personalmente en cuanto
pudiera.

No vino Domaille ni mand6 el material. Me enteré mas tarde que el
inspector jefe Oldfield se opuso firmemente a que nos ensefiaran cualquier
material y que tampoco estaba de acuerdo con nuestro perfil. No podia
aceptar nuestra explicaciéon de los crimenes, ni el hecho de que ésta implicara
que le habian despistado y que habian perdido miles de horas buscando sin
éxito al hombre equivocado.

Después de que pasara algun tiempo y de que se incrementara el numero
de victimas, Oldfield fue relevado como jefe de la investigacion. La buisqueda
habia costado casi diez millones de libras, la policia habia hablado con



200.000 personas y registrado 30.000 casas y 180.000 vehiculos. El caso del
Destripador de Yorkshire no fue resuelto hasta 1981: durante un control
rutinario en una zona de prostitucion, la policia par6 a un hombre al que las
pruebas posteriormente relacionaron con 13 homicidios y siete agresiones
mas. Tal y como habiamos predicho, Peter Sutcliffe tenia 35 afios, estaba
casado, trabajaba de camionero para una compafiia de ingenieria y viajaba
regularmente por todo el pais como parte de su trabajo. Después de la
detencién y condena de Sutcliffe, se siguié investigando y se descubri6 la
identidad de la persona que habia montado la farsa de la cinta: era un policia
jubilado que odiaba al inspector jefe George Oldfield y le habia enviado la
cinta para fastidiarlo.

En la pequefia ciudad de Genoa, Ohio, a finales de febrero de 1980, la
adolescente Debra Sue Vine salié del domicilio de una amiga a las ocho de la
tarde para volver a su propia casa, a solo dos manzanas. Nunca llego. A la
mafiana siguiente, su padre, el vicepresidente de un banco local, denuncié su
desaparicion. La zona entre su casa y la de la amiga fue rastreada y apareci6
una de las manoplas de Debra. Mas tarde, aquella misma mafiana, una tia que
se quedaba en casa de los Vine recibi6 una llamada de alguien que parecia
rondar los 20 afios de edad y que hablaba con un acento surefio o de Nueva
Inglaterra. El hombre dijo: «Tenemos a vuestra hija. Queremos 80.000
ddlares o no volveréis a verla nunca mas.» La tia pidié hablar con Debra pero
el hombre colgo.

La tia dijo a la policia que, por las caracteristicas especiales de la red
telefénica de Genoa, ella creia que la llamada habia sido local y no de larga
distancia. Al dia siguiente, el padre de Debra recibi6 otra llamada de un
hombre que, segun él, hablaba con acento mexicano. El hombre decia tener a
Debra y pidio 50.000 dolares. El sefior Vine también pidio hablar con su hija
y el hombre le dijo que iba a tener que confiar en él y que mas tarde recibiria
instrucciones para la entrega del dinero. La llamada fue grabada.

Como se habia pedido un rescate, el FBI pudo intervenir en el caso.
Genoa se encuentra a unos 30 kilometros de Toledo y fue la oficina de
Cleveland la que se encarg6 del caso. Al dia siguiente, tres dias después del
secuestro, se produjo lo que parecia el gran golpe de suerte. Algunas prendas



de ropa de Debra fueron encontradas a unos tres kilometros al oeste de
Genoa, al lado de una carretera local, y el resto fue encontrado al dia
siguiente en otra carretera local de la misma zona. Cerca de su suéter habia
un mapa escrito a mano en una hoja estrujada de papel amarillo. E1 mapa
mostraba la zona general en la que se habia encontrado la ropa y tenia unas
marcas que parecian indicar que se deberia hacer una busqueda cerca de un
puente sobre un rio. Las autoridades acudieron al puente y encontraron
marcas de neumaticos y dos series de huellas que indicaban que alguien habia
arrastrado algo hasta el puente. El perro policia que acompafiaba se puso
bastante nervioso con los hallazgos, pero el rastreo del rio no dio ningun
resultado.

La policia estaba convencida de haber encontrado el sitio donde el
cuerpo habia sido arrojado y continu6 buscando por el rio. También se
prepar6 un dispositivo para grabar las llamadas a los Vine, pero de momento
no hubo mas llamadas del secuestrador.

Al principio de mi carrera en el FBI estuve destinado en la oficina de
Cleveland y todavia conocia a muchos de los agentes. Como pasaba por alli
con frecuencia, en ese momento me encontraba en el area del crimen dando
clases en una escuela itinerante; la oficina de Cleveland se enter6 y se puso
en contacto conmigo.

Los agentes Dick Wrenn y George Steinbach me dieron todos los
detalles conocidos del secuestro, me contaron lo de los hallazgos de ropa, me
ensefiaron el mapa y me pusieron la grabacion de la llamada pidiendo un
rescate. Llegué inmediatamente a una conclusion. Las pistas eran un montaje
deliberado que pretendia despistar a la policia, empleando el mapa dibujado
para dirigir a la policia al sitio donde el culpable supuestamente se deshizo
del cuerpo arrojandolo al rio.

Cuando encuentro un montaje deliberado, lo primero que hago es mirar
en la direccion completamente opuesta a la que el sospechoso me dirige.
Dado que el hombre que llam6 dijo que Debra estaba viva y que vendrian
mas demandas, informé a mis colegas de Cleveland y a las autoridades
locales de Genoa que era casi seguro que Debra ya estaba muerta. Si el
asesinato siguié las pautas habituales en esta clase de crimenes, alguien
recogio a Debra, la viol6 o agredi6 sexualmente, y probablemente la mat6



durante la agresion. Posiblemente no fue un secuestro planeado, sino algo
improvisado, y la muerte fue un hecho inesperado. El asesino tendria unos
momentos de panico, tras los que se tranquilizé y traz6 un plan para mantener
a las autoridades alejadas. Es probable que pensara que cualquier
investigacion seria del crimen llevaria la policia hacia él, asi que monté lo de
la ropa y el mapa y las marcas de neumaticos y de arrastre, con el fin de
dirigir la investigacion en una direccion completamente opuesta. «Esta
intentando llevaros a un sitio donde nunca encontraréis a la chica», dije
finalmente.

La llamada también parecia algo artificial, especialmente el acento
hispano. «Hey, guey, quiero el dinero ahorita mismo.» Era como el acento de
un comico, no algo auténtico. La cinta fue enviada al doctor Murray Miron de
la Universidad de Syracuse, el asesor psicolingiiistico del FBI, para que la
analizara mas en profundidad pero, en vista del resto de las pruebas, yo
estaba convencido de que no era mas que otra pieza del montaje. Me dije: es
una pequeiia comunidad de 2.000 personas; lo mas probable es que el
secuestrador sea tan evidente para la policia que sepa que la investigacion se
topara con €l, a no ser que la aparte como sea.

Me senté a elaborar un perfil del probable delincuente. Se trataba de un
varon blanco de complexion atlética que tenia mas o menos treinta afios. Lo
de la complexién atlética era porque habia sido lo bastante grande como para
secuestrar a Debra en plena calle sin obstaculos y también porque suponia
que era la clase de persona antisocial que compensaba su personalidad con el
atletismo, los coches trucados y las botas de cowboy. Siguiendo este
razonamiento, lo describi como un macho, un individuo agresivo, de aspecto
muy aseado y quizd con fama de mujeriego. Dado que el crimen fue algo
espontaneo, pensé que probablemente los estresores previos al crimen
estaban relacionados con algin problema con una mujer. Ese problema habia
supuesto una grave afrenta para el secuestrador y, como reaccion, agredi6 a la
primera joven atractiva y vulnerable que se le cruzé en el camino. Por las
demandas de rescate, los dibujos y el montaje de la escena, pensé que
seguramente el perpetrador conocia extremadamente bien el modo de trabajar
de la policia. Postulé que el secuestrador habia sido policia, detective privado
o agente de seguridad pero que ahora estaba desempleado y que lo habia



estado durante los ultimos seis o nueve meses. Probablemente se habia
metido en varios lios a lo largo de su vida, uno de los cuales podia ser la
causa de su actual desempleo y, posiblemente, también del final de la relacion
con una mujer, porque yo estaba igual de convencido de que se habia
divorciado al menos una vez y que tenia problemas con una mujer, bien una
ex esposa 0 una ex novia. Supuse que, durante el periodo de desempleo,
también habia tenido problemas con la ley, problemas que causaron su
detencion. Para la mayoria de las personas cuya personalidad tiende a
hacerles perder el empleo, los problemas no vienen en solitario, sino que, una
vez que se cae un pilar tan basico como el trabajo, se van amontonando.
Nuestro hombre tenia suficiente rabia para ser incapaz de no meterse en
problemas una vez que habia perdido tanto su trabajo como a su mujer o
novia. Como ex agente de la ley, probablemente conducia un coche parecido
a los de la policia, un dltimo modelo, un sedan de colores oscuros, que
llevaria una radio de la banda ciudadana o un dispositivo para escuchar las
frecuencias de la policia, asi como una antena montada en el parachoques
trasero o en el centro del capo.

Como el lector habra observado en gran parte de los otros casos
descritos en este libro, a muchos asesinos les gusta hacerse pasar por una
figura de autoridad para mejor poder ejercer el control sobre la situacion y la
victima. En algunos casos —no tan raros como me gustaria que fueran, ya
que he pasado toda mi vida profesional haciendo cumplir la ley y tengo el
mayor respeto por la inmensa mayoria de los policias que mantienen la ley—
el mismo deseo de usar la autoridad para fines nefastos esta presente en
algunas personas que logran incorporarse a la policia. A veces sucede que
alguien es despedido en un departamento de policia por unas faltas que no
llegan a ser un delito, pero que son graves. Luego solicita trabajo en otro
departamento de policia y dice que le echaron del anterior, por ejemplo,
porque habia un conflicto de personalidad con un superior —cosa bastante
comun— Yy consigue ser contratado. En el capitulo 6, hablé de Gerard
Schaefer, cuyo curriculum encaja con este patron.

En el caso de Genoa, mi perfil llevé a dos sospechosos, uno de ellos un
policia de 31 afios que habia sido despedido recientemente del departamento
de policia de Genoa por convivir con una chica de 18 afios, y el otro, un



hombre que en su dia estuvo en un departamento de policia de una localidad
cercana, cuyo ultimo empleo habia sido el de detective de los ferrocarriles y
que habia sido despedido de ese empleo hacia nueve meses. El primero habia
estado intentando ayudar a la policia en la investigacion, mostrandose
demasiado colaborador. Muchas veces, detras de tal comportamiento se
oculta un culpable, porque el delincuente intenta averiguar cuanto sabe la
policia para poder estar siempre un paso por delante de ella. A pesar de que
desaconsejé que se les aplicara una prueba de poligrafo a los dos sospechosos
porque los verdaderos psicOpatas a menudo logran engafar a la maquina, la
oficina de Cleveland decidié hacerlo en el caso del primer sospechoso. Luego
me llamaron para decirme que habia pasado la prueba con éxito. Pregunté si
habian comprobado su coartada y me contestaron: «;Para qué? Si ha pasado
la prueba.» Pedi que comprobaran la coartada de todos modos y asi se hizo.
Como resultado, el primer ex policia fue descartado como sospechoso.

El segundo hombre se llamaba Jack Gall y parecia encajar con el perfil
extraordinariamente bien. Tenia problemas con su ex mujer, con la que era
copropietario de un complejo de casitas, situado en un lago de Michigan, que
estaban intentando vender. Mientras todavia estaba en Michigan después de
su despido de la policia de ferrocarriles, fue detenido por un robo con
allanamiento. Su coche era un Monte Carlo ultimo modelo con radio de
banda ciudadana y todo. De hecho, encajaba tan a la perfeccién con el perfil
que se decidié imponerle una vigilancia poco estrecha, con la esperanza de
que él mismo se delatara, pero esta estrategia no surtio efecto.

Pasaron varias semanas y entonces el padre de la victima recibio otra
llamada del hombre del acento mexicano, diciéndole que en breve se le
comunicaria el lugar donde entregar el rescate. Uno de los policias de Genoa
que estaban trabajando en el caso, al escuchar la cinta mas tarde, dijo estar
seguro de que la persona que llamo era Jack Gall porque Gall a veces habia
entretenido a sus colegas policias con historias contadas con acento
mexicano. Al dia siguiente, el 10 de abril, llegd otra llamada que resulto
proceder de un teléfono publico que se encontraba en el exterior de una
tienda Woolco, a pocos kilometros de Genoa. A partir de entonces, se vigilo
ese teléfono con la esperanza de que el secuestrador volviera a usarlo. Tan
sencillo y obvio paso llevé directamente a la resolucion del caso.



La vigilancia del teléfono dio resultado casi inmediatamente. A la tarde
siguiente, los agentes que se encontraban en el interior de una furgoneta
aparcada cerca del teléfono publico en cuestién vieron a Gall acercarse y
efectuar una llamada. Al mismo tiempo, el Sr. Vine recibi6 una llamada en su
casa. La persona que llamo dijo «Esta noche es la noche» y le dijo que por la
noche le daria instrucciones mas detalladas. Al mismo tiempo que la llamada
estaba siendo grabada, los agentes en la furgoneta le sacaron fotos a Gall
llamando. Después de colgar, Gall sacé una nota plegada y la pegd justo
debajo de la mesita de la cabina telefénica, usando guantes blancos para no
dejar huellas dactilares.

Luego se fue a toda prisa. Los agentes lo persiguieron un par de
manzanas, pero decidieron no continuar porque Gall parecia estar bastante
pendiente de si estaba siendo seguido o no. De todos modos, se sabia dénde
vivia y su domicilio estaba bajo vigilancia. Por la noche, el Sr. Vine recibi
otra llamada, informandole de que fuera a la cabina de Woolco, donde
encontraria mas instrucciones en una nota pegada con celo debajo de la
mesita. Dicha nota fue la primera de una serie de nueve que Gall habia escrito
en mayusculas y escondido en lugares similares. Vine y unos agentes ocultos
en su coche se embarcaron en una caza de varias horas que les llevo por todo
el condado, corriendo de una cabina a otra, cambiando de vehiculo, etcétera,
hasta que finalmente se dirigieron a un lugar donde se suponia que Vine tenia
que dejar el dinero en una maleta y donde se le diria como recuperar a su hija.
Durante todo el recorrido hubo un avion del FBI con sofisticados aparatos de
vigilancia a bordo siguiéndoles. Vine dejd la maleta en un lugar remoto cerca
de un rio. La maleta no fue recogida ni apareci6 Debra; cinco horas después
de dejar la maleta, Vine la recupero y la llevo de vuelta a casa.

Se habia tolerado toda esa trampa cruel por si Debra todavia estaba viva
pero no hubo ningun resultado positivo. Aparentemente, el motivo de esa
parte de la farsa era darle una coartada a Gall, ya que durante el transcurso de
la caza de cabina a cabina, su coche estuvo aparcado enfrente de su casa. En
realidad, no le sirvié de nada porque toda la caza fue dirigida por las notas y
Gall podia haber efectuado las llamadas a las cabinas desde su propia casa.



Aunque las autoridades no habian encontrado el cuerpo de Debra Sue
Vine, tenian pruebas de sobra para acusar a Gall de extorsion, y asi lo
hicieron. Gall fue declarado culpable y condenado. El jefe de policia de
Genoa, Garry Truman, me dijo que, de no haber sido por el perfil que yo
habia elaborado y por la ayuda del FBI, el caso no se habria resuelto. Gall fue
acusado del asesinato de Debra cuando, finalmente, su cuerpo fue descubierto
en un lugar desierto cerca de Genoa, pero en el extremo opuesto al sitio
indicado en el mapa que se encontro al principio. El cuerpo estaba envuelto
en una manta eléctrica y la policia esperaba poder vincular el caso con el robo
con allanamiento por el que Gall habia sido detenido en Michigan. Al final,
sin embargo, Gall no fue condenado por el asesinato de Debra, pero sigue
cumpliendo la condena que le cay6 por extorsion.

No sdlo se encubren las pruebas en las escenas de crimenes como
asesinatos y violaciones violentas, casos que componen la mayor parte de
este capitulo. También en casos que son menos sangrientos, mas comunes y
que solo a veces aparecen en los titulares de prensa. Una de esas interesantes
escenas me llegd en 1991, unos pocos meses después de mi jubilacion del
FBI.

Un psicologo de una gran ciudad de la costa oeste habia sido contratado
por una compafiia de seguros para evaluar una peticion de indemnizacion por
valor de 270.000 dolares, presentada por dafios aparentemente causados por
vandalos. Al encontrar la escena del crimen dificil de evaluar, el psicélogo
queria que yo lo hiciera y elaborara un perfil del probable sospechoso o
sospechosos.

Elegirme a mi fue una buena decision porque a lo largo de 30 afios de
trabajo policial, habia visto cientos de escenas de vandalismo en bases e
instalaciones militares, edificios gubernamentales y en propiedades privadas
—en casi cualquier tipo de lugar que pudiera ser objeto de vandalismo—. El
psicdlogo me queria mandar fotos en color de la escena, los informes de la
policia y sus propios comentarios. Le dije que me enviara las fotos y los
informes de la policia, pero que no me mandara sus propios comentarios
hasta después de que yo hubiera hecho mi evaluacién. Ese era el
procedimiento que habiamos seguido en el FBI durante afios. El objetivo era



dar una opinién independiente, por lo que siempre intentabamos evitar leer
las conclusiones ajenas antes de hacer nuestra propia evaluacién. Cuando la
policia solicitaba nuestra ayuda, pediamos que nos mandaran so6lo fotos e
informes de primera mano. Si insistian en mandarnos también sus propias
conclusiones, pediamos que las incluyeran en un sobre separado y sellado. Al
recibir el paquete, dejabamos el sobre en un cajon hasta después de haber
llegado a nuestras propias conclusiones. Cualquier otro modo de actuar
habria puesto en peligro la independencia de nuestra evaluacion de las
pruebas.

Unos dias después de mi conversacion con el psicélogo, llegd un
paquete por el correo con las fotos e informes de la policia. Lo esparci todo
en una mesa y me puse a revisar. Habia docenas de fotos de una casa en un
estado desastroso. En algiin momento del pasado, habia sido una preciosa
casa de las afueras de una ciudad, pero ahora estaba destrozada,
aparentemente por vandalos. L.os propietarios pedian mas de un cuarto de
millon de dolares a la compafiia de seguros. Dada la cuantia, la compafiia
habia decidido pedir la opinion de terceros.

Lo que las fotos e informes mostraban a una persona sin formacion
especial era una casa en estado desastroso: estaba completamente patas
arriba, era un caos total, con pintadas hechas con pulverizador, los objetos
valiosos volcados y rotos en pedazos, y los marcos de puerta rotos. Habia
dafios en el salén, los pasillos, la cocina, el dormitorio principal y el cuarto de
bafio. Se habian roto y desfigurado paredes, muebles, pinturas, ropa, jarrones,
esculturas de jade y otros objetos. Las cortinas habian sido arrancadas. Habia
marcos con obras de arte de los que se habian roto los cristales. Habia
pintadas en varios sitios, en paredes, muebles, etcétera, en grupos de palabras
unicas como Asshole, Ass, Suck y Cunt (gilipollas, culo, chupar y cofio).
También habia una inscripcion de dos palabras: Fuck Me (féllame).

Quiza el lector haya visto alguna escena parecida, aunque
probablemente no en la vida real, sino en una pelicula o un programa de la
television. Los dafios son frecuentemente atribuidos a varones adolescentes,
rebeldes incomprendidos, que exteriorizan su agresion hacia la sociedad a
través del vandalismo. Es un tema recurrente en la ficcion.



A mi, sin embargo, las fotos me ensefiaban otra cosa. Las primeras
apariencias pueden ser engafiosas. El vandalismo de esa casa no era
exactamente lo que parecia y, desde luego, no se correspondia con mis
conocimientos sobre los delincuentes masculinos adolescentes. Los vandalos
suelen actuar en grupo —manadas, si se quiere— compuestas por un lider
fuerte y por varios seguidores con poco caracter que emulan su ejemplo. A
veces, el vandalo es una sola persona, un varén adolescente solitario y
antisocial cuyo vandalismo supone una agresion deliberada contra la sociedad
en general o contra una figura de autoridad a la que conoce. Los dafios
ocasionados por tales personas suelen ser aleatorios, indiscriminados y van
acompafiados por inscripciones obscenas y, a veces, también por actos
obscenos en el lugar de los hechos. Las pintadas reflejan los intereses y
estilos de vida del vandalo o vandalos; en la mayoria de los casos de jovenes
adolescentes: son pintadas de grupos de musica o de simbolos satanicos u
ocultos, como pentagramas o cruces invertidas, en otras palabras, iconografia
y musica que a menudo atraen a los jévenes que se sienten insatisfechos
emocionalmente. En ocasiones, ademas de los grdffitis, se realizan actos
sexuales, actos que reflejan el estado de animo del vandalo en ese lugar.
Siente que tiene total libertad de accion en el lugar que esta destrozando, que
tiene derecho a coger la ropa interior femenina y masturbarse en ella, o a
defecar en una alfombra u orinar en un armario. A menudo, el vandalo roba
cosas y también suele coger comida y bebida y consumirlas en el lugar
mismo, acciones todas ellas que reflejan el derecho que el vandalo siente de
hacer lo que hace. Lo habitual en los actos vandalicos cometidos por varones
adolescentes es que el dafio sea total, de modo que habitualmente sobreviven
pocos objetos de valor material o sentimental.

Las fotos que me habian mandado, sin embargo, mostraban otro patron
de vandalismo. La destruccion no era total, sino selectiva. Si que algunos
cuadros estaban dafiados pero en algunos casos solo habia dafios en la pintura
misma y no en el marco vistoso. Los cuadros realmente destrozados eran los
que no parecian tener mucho valor. Habia algunos grabados indios —resulta
que yo conocia el valor de ese tipo de objetos de arte— que estaban dafiados
de un modo interesante: el cristal que los cubria estaba roto, pero los
grabados mismos estaban intactos. El caso mas interesante era un gran 6leo



de una nifia pequefia: estaba sin tocar. Algunos jarrones, estatuas y esculturas
de jade parecian haberse volcado en el suelo con cuidado y ninguno parecia
estar roto. El vandalo adolescente normal y corriente no habria dejado
intactos esos objetos de arte. Ademas, habia una estanteria entera con plantas
que no habia sido tocada.

Aunque se habian hecho grandes destrozos en la cocina y el cuarto de
bafio, no habia dafios reales en los bancos, espejos, electrodomésticos y cosas
fijas. Los pomos de puerta estaban dafiados pero no las puertas mismas.
Aparte de algunos dafios menores en el techo, no se habia roto ningun
tabique; a los vandalos adolescentes les encanta destrozarlos a golpes o
patadas. Habia una barra de cortina en el suelo que parecia haberse
depositado con cuidado, para no dafar o arrugar la cortina misma. Algunas
prendas estaban dafiadas, pero eran las que no parecian demasiado nuevas o
valiosas. ¢Era posible que los vandalos hubieran dejado intactos casi todos
los objetos de gran valor economico o sentimental?

Las pintadas también eran incompletas y no encajaban con el modo de
actuar de los vandalos. Era como si estuvieran todas en sitios faciles de
limpiar, repintar o —en el caso de los muebles— retapizar. No habia pintadas
en los objetos de arte y las cosas valiosas delicadas. No se habia realizado
ningun acto sexual.

Finalmente, las pintadas mismas. Los vandalos adolescentes no suelen
usar palabras obscenas sueltas; les gusta dejar esloganes y nombres de grupos
musicales como Eminem, Marilyn Manson, Extremoduro o Soziedad
alkoholika. Uno de los términos especificos usados era Cunt (cofio) y los
adolescentes utilizan Pussy (chocho). Para terminar, me pareci6 muy
significativa la inscripcion Fuck Me (f6llame). Lo tipico para un chico joven
hostil y arrogante habria sido Fuck You (Que te follen). ; Pero «follame»?

Considerando todos esos factores, elaboré el siguiente perfil del
probable sospechoso.

Rechacé la idea de que hubiera sido un grupo de varones adolescentes.
El vandalismo era demasiado benigno, se habia tenido demasiado cuidado.
Todas las pruebas indicaban que no habia sido un grupo de varones, sino otra
clase de persona bien distinta. El autor de los dafios era una sola mujer blanca
de entre 40 y 50 afios; en concreto, alguien que no estaba familiarizada con



los adolescentes contemporaneos. Era una mujer extremadamente narcisista
para la que tenian especial valor sentimental los objetos y coleccionables que
no habian sido destrozados. Dije que se trataba de una mujer a la que no le
iban bien las relaciones interpersonales, alguien que se habia divorciado
varias veces. En mi opinién, era una familiar cercana del propietario o
inquilino de la casa y tenia interés especial en que los actos de violencia
fueran selectivos, para que no se destrozaran objetos que ella consideraba
irreemplazables.

Supuse que esa mujer habia destrozado la casa de tal manera que
aparentara ser lo que ella consideraba un acto tipico de varones adolescentes.
Sus intentos de reproducir los grdffitis juveniles revelaron su sexo y edad.
Ningun chico vandalo escribiria «f6llame». No, aqui habia obrado una mujer
de edad mediana, bastante confusa. Probablemente no le gustaba usar
palabrotas y las inscripciones reflejaban su imagen mental de lo que eran la
hostilidad y conducta antisocial masculinas. En términos contemporaneos, sin
embargo, su eleccion de palabrotas era casi infantil.

Si tenia hijos, probablemente no habia ningtin adolescente ni tampoco
ningun nifio. Probablemente tenia s6lo una hija que, ademas, no vivia con ella
en esos momentos. Para eso me basé (aparte de en su desconocimiento de los
adolescentes y nifios varones en general) en la presencia del 6leo de la nifia y
en el hecho de que no se hubiera dafiado; esa clase de simbolos suele referirse
a un familiar ausente, pero muy querido.

Considerée probable que la mujer estuviera respondiendo a algun suceso
especifico, un desencadenante, unos eventos estresantes que habian sucedido
dias o, como mucho, semanas antes del acto vandalico. Podia haber sido un
asunto economico, algo relacionado con un hombre, una pérdida de empleo o
algo que hiciera que su futuro inmediato pareciera inseguro.

Resumiendo, dije que el vandalismo habia estado motivado por uno de
tres factores o una combinacion de ellos. Una mujer enfadada cometio los
actos vandalicos para vengarse de un familiar. Queriendo atraer la atencion,
transformo su accion en la clase de acusacion falsa que vemos a menudo en
los casos falsos de violacion. La mujer pedia una indemnizacion porque habia
empezado a hacer reformas en la casa y ya no podia pagarlas.



Puse mis conclusiones y mi razonamiento por escrito y se lo mandé todo
al psicologo de la costa oeste. Después de leer mi documento, me llamo para
decirme que el perfil describia casi a la perfeccion a la propietaria de la casa,
la mujer que habia denunciado los dafios a la policia y pedido la
indemnizacién. Era una mujer blanca de cuarenta y tantos afios que habia roto
con su novio, que tenia problemas econdmicos y una hija que vivia con su ex
marido, y que encajaba, asimismo, en muchos otros aspectos con la
personalidad que yo habia descrito. El psiclogo se quedd bastante
sorprendido con mi perspicacia. Yo no. Comparado con los perfiles de
criminales desconocidos, salvajes y antisociales en los que habia trabajado
intensamente durante 17 afios en el FBI, la resolucion de ese rompecabezas
fue pan comido.



9
¢PARA VOLVER A MATAR?

El agente Kilburn McCoy parecia un vaquero a lo Clint Eastwood.
Tanto él como su mujer Janet, que también era policia, asistian a un
seminario que yo estaba impartiendo en una academia cerca de Salem,
Oregoén, en 1980. Al final de la semana, McCoy me pidié que fuera a la
comisaria para ver el expediente de un asesinato cometido en 1975 por un
veterano de Vietnam llamado Duane Samples, que estaba en prision. Segun
McCoy, seria una excelente idea entrevistar a Samples como parte del
Proyecto de Investigacion de la Personalidad Criminal, ya que, a pesar de que
no era un asesino en serie —solo habia sido condenado por el asesinato de
una persona—, se expresaba muy bien, tenia un diploma universitario de
psicologia y parecia tener el tipo de imaginacion que resulta irresistible y que
caracteriza a los asesinos en serie.

El terrible crimen de Samples habia ocurrido en la pequefia ciudad de
Silverston, Oregoén, la noche del 9 de diciembre de 1975. Fran Steffens, su
hija de 18 meses y su amiga Diane Ross estaban en el apartamento de Fran
cuando vino un conocido, Duane Samples, para tomar una cerveza, fumar un
porro y charlar un rato. Samples trabajaba como asesor en una clinica local de
rehabilitacion de drogadictos. Tenia treinta y tantos afios y después de luchar
en Vietnam habia vagabundeado bastante y mantenido relaciones esporadicas
con varias mujeres de la zona. Le gustaba Fran, pero ella no compartia sus
sentimientos, aunque tampoco le dijo que se fuera. Se hizo tarde y las
mujeres estaban cansadas. Fran se fue a dormir con su hija y Diane se quedé
en el sofa escuchando a Samples, pero sus historias de Vietnam la aburrian lo
indecible y, al final, le dijo que estaba cansada y que era mejor que se fuera.

Samples se fue y Diane se quedé dormida en el sofa. Al cabo de un rato,
se despert6 porque sentia algo extrafio, caliente, pegajoso... Descubrio que le
habian infligido tres profundos cortes, uno en la garganta, otro que cruzaba



transversalmente por debajo de los pechos, y un tercero que iba desde el
ombligo hacia arriba. Habia unos 60 centimetros de sus intestinos colgando
fuera. Ni siquiera se habia despertado por los cortes, sino porque Fran estaba
gritando al ser arrastrada al dormitorio por Samples, que tenia un cuchillo en
la mano. De algin modo, Diane se sujeté el abdomen con los dos brazos y
sali6 corriendo. Al tener las dos manos ocupadas conteniendo los intestinos,
no podia sujetarse al mismo tiempo los pantalones, que también habian sido
rasgados, asi que los dejo caer y consiguio llegar a una casa vecina, donde
entr6 por la cocina y corrio directamente al dormitorio, diciendo a los
vecinos: «Me han cortado. LLlamad a un médico, me estoy muriendo.» Hizo
un gran esfuerzo por no dejarse vencer por el suefio porque penso que, si se
dormia, moriria. Cuando la ambulancia llegd, escuché que alguien decia: «No
hace falta que os deis prisa. No sobrevivira.»

Si se dieron prisa y Diane si sobrevivié. Incluso pudo decir a la policia
que Duane Samples estaba matando a Fran Steffens.

La policia acudio rapidamente a casa de Fran, pero ya estaba muerta.
Tenia cortes similares a los de Diane, alrededor del cuello y en el torso, con
sangre e intestinos por toda la cama. En esa misma cama estaba durmiendo la
hija de Fran, que habia escapado a la carniceria sin siquiera despertarse. El
cuerpo de Fran tenia manchas de sangre en los muslos, lo que indicaba que la
habian agredido sexualmente después de la muerte. También habia heridas
defensivas en las manos, producidas cuando intent6 defenderse de su agresor.

Resultd que los policias conocian muy bien a Samples, principalmente
por su trabajo como asesor, pero también porque jugaba al béisbol con ellos.
Se emitio una alerta general y dos policias acudieron al piso que Samples
compartia con otros dos hombres en una ciudad cercana. Samples no estaba
en casa, pero fue localizado poco después y se entreg6 sin resistencia. En el
bolsillo llevaba una nota escrita a mano, fechada en «Lunes 8 dic.» y dirigida
a Fran, en la que le pedia que ensefiara la carta a la policia para evitar ser
acusada de haberlo asesinado a él. La nota decia que él «procedi6 a amenazar
con matar a Fran» si ella no hacia lo que €l le ordenaba, que era «destriparme
y castrarme». Le ordeno hacer eso porque, si no, €l «la destriparia a ella y a



su hija». Ser asesinado por una mujer guapa era una «fantasia de toda la vida
hecha realidad» y una parte suya «ansiaba ver» como la hoja del cuchillo le
cortaba «sanguinariamente».

Segun Samples, le llevo la nota a Fran, que se negd a matarlo, y por esta
razon €l la asesino a ella. Era una nota excepcional y volveremos sobre ella
mas adelante.

Los policias y psicologos que entrevistaron a Samples esa noche y en los
dias posteriores dijeron que no estaba desorientado, que sabia quién era y
donde estaba, que distinguia entre el bien y el mal, y que tenia, ademas, la
serenidad suficiente como para pedir un abogado. Nada parecia indicar que el
crimen fuera el producto de una psicosis. Al contrario, fue un crimen
premeditado: Samples sali6 de la casa, se dirigi6 a su coche, cogiéo un
cuchillo para hacer filetes de pescado y a continuaciéon volviéo con la
intencién de matar a las dos mujeres. Diane incluso creia que habia
escuchado a Samples perseguirla mientras intentaba llegar a la casa de los
vecinos. Samples fue acusado de un cargo de asesinato y otro de intento de
asesinato.

Durante el periodo previo al juicio, Samples y su abogado repasaron sus
opciones y Samples las estudi6 muy metoédicamente, haciendo incluso una
tabla con filas y columnas en una hoja que lleg6 mas tarde a manos del fiscal.
El mero hecho de que pudiera actuar de una forma tan deliberada demuestra
que su mente funcionaba racionalmente. Samples tenia, pues, tres opciones.
Primero, podia declararse no culpable, ir a juicio y correr el riesgo de que
Diane Ross testificara en su contra. Segundo, podia declararse no culpable
por enajenacion mental, en cuyo caso Diane todavia podia testificar y sus
declaraciones podian tener mas peso que el argumento de Samples —
apoyado por la nota de «Lunes 8 dic.»— de que no habia estado bien de la
cabeza cuando cometio el asesinato. Durante un periodo, Samples y su
abogado consideraron seriamente esta opcion. Desenterraron el diario de
Samples y otras pruebas que demostraban su honda obsesién por el
destripamiento con el fin de apoyar esta tesis. La nota de «Lunes 8 dic.»
también jugaria un papel: podia ser interpretada de tal manera que no
mostrara premeditacion, sino una clara inestabilidad mental (en mi opinion, la
nota estaba demasiado bien escrita y pensada como para ser el reflejo de una



inestabilidad real; era la creacion de un psicélogo semiformado que hacia
todo lo que podia para crear una coartada). La tercera opcion, la que Samples
acabo eligiendo, era esencialmente un pacto. Se declar6 culpable del
asesinato de Fran a cambio de que se le retiraran los cargos de intento de
asesinato; de ese modo, Diane Ross no podria testificar en su contra. A
cambio, Samples recibiria la maxima condena posible en Oregon: de quince
afos a cadena perpetua. Seguramente penso que, si se portaba bien y tenia un
poco de suerte, podria salir de la carcel en siete u ocho afnos.

Samples se declar6 culpable, empez6 a cumplir su condena y los medios
de comunicacion perdieron interés. Diane Ross se recuperé y se mudo a
California, y la hija de Fran fue criada por otros miembros de su familia. La
fiscalia admitiria mas tarde que, como Samples se declaré culpable, no se
molestaron en indagar mucho sobre su vida. No obstante, si habian recogido
algunas pruebas. La nota del 8 de diciembre hacia referencia a una fantasia
que Samples siempre habia tenido y en la que era destripado por una mujer
guapa y desnuda. Este habia sido, en efecto, un tema recurrente en su vida
durante algun tiempo. Una vez, a los cinco afos, durmi6 entre su madre y su
tia embarazada. La tia tuvo una hemorragia, perdio mucha sangre en la cama
y acabo teniendo un aborto. Parece que la idea de Organos internos
desparramandose se remonta a esa época. Mas adelante, se estimulo al ver
una hormiga corriendo en su vientre y empez0 a desear que el insecto hiciera
un agujero a través de él. Cuando tenia 13 afios se pegd un tiro accidental en
el abdomen jugando a la ruleta rusa. Después de sus experiencias en
Vietnam, escribi6 en su diario que aquello fue la realizaciéon de una fantasia
de su infancia, «un impulso desbordante de sentir acero en sus entrafias». En
la fantasia inicial, era Samples el que era asesinado por una mujer «amazona»
que lo atravesaba con una lanza durante el acto sexual. Fran Steffens habia
sido una mujer relativamente grande y alta. A un psiquiatra le dijo que en su
infancia se dedicaba (en las palabras del informe psiquiatrico posterior) a
«pincharse a si mismo con agujas o cuchillos mientras disfrutaba de esas
fantasias, que aumentaban la estimulacion erética». Mas tarde, la fantasia
incluyo también el asesinato de la mujer. Incluso habia dejado constancia por
escrito de su fantasia en una carta amenazadora dirigida a una antigua
amante, mucho antes del asesinato de Fran Steffens. Esa carta era muy



similar lingiiisticamente a la nota de «Lunes 8 dic.». En ella, avisaba a la
chica de que, cuando estuviera en la cama con una pareja nueva, €l «saldria
de las entrafias de la oscuridad para rajarle la garganta tiesa con una navaja de
afeitar». Luego explicaba con todo lujo de detalles el modo en que iba a
destriparlos tanto a ella como a su nuevo amante. Los torturaria sadicamente
y participaria en su acto sexual de modo que el semen, la sangre y el resto de
fluidos corporales se entremezclarian todos en el orgasmo y la muerte. Seria
la mayor experiencia sexual que jamas hubieran tenido y la ultima, también
para él. Después de herirlos mortalmente, tenia previsto usar el cuchillo en su
propio vientre, para que todos estuvieran «juntos mutuamente muertos».

A primera vista, Samples era un hombre listo, situado en el cinco por
cien superior de las escalas de inteligencia. Habia ido a la Universidad de
Stanford con una beca, se gradu6 en psicologia en 1964 y luego se alisto en el
ejército. Decia haber sido «observador avanzado» en Vietnam, ordenando
ataques de artilleria contra posiciones del Vietcong. Cuando regresd a
Estados Unidos, la vida habia cambiado tan drasticamente que destruyo su
idealismo, como dijo mas tarde. Después de estar en Vietnam de 1966 a
1967, se convirtio en vagabundo y tuvo problemas con el alcohol y las
drogas. Fue barman aqui, trabajador social alla, desempleado durante mucho
tiempo, viajando de ciudad en ciudad, siempre hacia el norte y el oeste. No
fue capaz de mantener un trabajo fijo hasta que sac6 provecho de sus propios
problemas utilizandolos para poder hablar mejor con la gente sobre esas
adicciones; asi consiguio un puesto como asesor de estudiantes universitarios
y adolescentes en los alrededores de Salem. Sus amigos y colegas lo
consideraban un buen asesor y tenia muchos aliados en los circulos de los
trabajadores sociales. A la vista de su pasado, muchos habrian concluido que
el asesinato que cometié fue un suceso aislado, raro, quiza inducido por la
droga, una aberracion. La mayoria de la gente que lo conocia de modo
superficial, sin embargo, veia s6lo su cara exterior y no tenia acceso a las
profundidades de su interior, ni sabia nada sobre las complejidades de su
caracter.

Durante otra estancia en Oregon, en la que también iba a entrevistar a
otros asesinos, decidi intentar visitar a Samples. Acudio a la entrevista sin
problema alguno. Era un hombre delgado de casi 40 afios que estaba



perdiendo el cabello, llevaba gafas metalicas y tenia una mirada inteligente,
un hombre pensativo y de voz suave. Tenia un puesto de administrativo en la
seccion de psicologia de la carcel y era un buen trabajador que participaba en
programas experimentales como el biofeedback, en el que se ensefiaba a los
reclusos a manejar los sentimientos de agresividad. Le expliqué de qué iba el
asunto y le pedi una entrevista para poder rellenar el cuestionario de 57
paginas en el que entonces basabamos nuestro analisis estadistico de la vida
de los asesinos. Dijo que no. Justifico su negativa con el argumento de que no
se consideraba la misma clase de persona que los asesinos en serie y asesinos
de masas a los que yo habia estado entrevistando. Por lo tanto, no queria ser
incluido en el programa. Hablé conmigo extraoficialmente durante mas o
menos una hora, en el transcurso de la cual me cont6 que dedicaba su tiempo
en la seccion de psicologia tanto a estudiar como trabajar y que, cuando
saliera bajo libertad condicional, queria doctorarse en psicologia. Se
preguntaba si, una vez obtenido el doctorado, podria trabajar para la Unidad
de Ciencias de la Conducta del FBI. Yo no podia creer lo que estaba
escuchando y le dije que el FBI probablemente no aceptaria a un ex convicto.
Tuve la impresion de que Samples habia accedido a hablar conmigo
simplemente para hincharse el ego y combatir el aburrimiento. Dado que no
habia aceptado participar en el programa, no hice ninguna promesa de
confidencialidad; no tomé apuntes ni puse en marcha la grabadora.

Pensaba que con eso se habia terminado mi relacién con Samples. Por
las fotos de la escena del crimen y otros materiales que habia visto, los
expertos con que habia hablado y mi breve encuentro con Samples, tenia
claro que era un clasico psicopata sexual sadico. Aunque se habia negado a
ser considerado como tal o a ser incluido en la misma categoria que los
demas, tenia todas las caracteristicas de este tipo de asesinos, desde su
conducta tranquila hasta la fantasia que le impuls6 a matar. En nuestros
términos, era un caso «mixto», con rasgos tanto organizados como
desorganizados. Por un lado, la escena del crimen era desorganizada por el
destripamiento brutal, la mutilacion del cuerpo, las manchas de sangre y la
falta de agresion sexual. Por otro, sin embargo, Samples habia planeado el
crimen de un modo organizado; volvio a su coche con mente calculadora para
coger el cuchillo y luego intent6 asesinar a las dos mujeres. Tras el asesinato,



tuvo la sangre fria de quitarse la chaqueta y limpiar la escena. En el momento
del crimen le impulsaba una irresistible fantasia sexual violenta. El alcohol y
las drogas le dieron ganas de llevar su fantasia a la practica y tuvo la
oportunidad de hacerlo al encontrarse con dos mujeres vulnerables. En mi
opinion, Samples probablemente escribi6 la nota de «Lunes 8 dic.» después 'y
no antes del asesinato, en un intento de crear una justificacion para una
defensa por enajenacion mental. Era el acto de un hombre que habia pensado
en el futuro, quiza no en el momento mismo en que cometio el crimen, pero
si en las horas posteriores, cuando se dio cuenta de que Diane habia escapado
y lo identificaria con total seguridad.

A principios de 1981 volvi a saber de Duane Samples. El gobernador de
Oregon, Vic Atiyeh, habia conmutado su pena y pronto saldria de la carcel.
Samples ya habia presentado la solicitud de conmutacion en 1979, cuando
intenté entrevistarlo, pero yo no sabia nada al respecto. La fiscalia del
condado de Marion tampoco sabia nada y la noticia les causé gran
consternacion. Cuando Samples presentd su primera solicitud, el entonces
fiscal recibi6 una notificacion a la que no respondi6. Aquella primera
solicitud fue denegada, pero la segunda tuvo éxito. Mientras tanto, el nuevo
fiscal del condado de Marion, Chris Van Dyke —hijo del actor Dick Van
Dyke— y su asistente Sarah McMillen se habian implicado en el caso;
McCoy les habia dado mi nombre y les habia dicho que quiza yo podria
ayudarles a conseguir que se anulara la conmutacion. Las autoridades locales
de Silverton se alarmaron cuando la conmutacion fue concedida y
comunicaron su fuerte protesta a la oficina del fiscal del condado. Van Dyke
se enfureci6 porque el gobernador habia conmutado una pena de esas
caracteristicas sin haberle dado la oportunidad de hacer una recomendacion
en contra. McMillen queria saber si yo podia acercarme y testificar. Estuve de
acuerdo en que Samples no debia ser puesto en libertad y dije que testificaria.
Sin embargo, para que yo pudiera hacerlo, ella tenia que presentar una
solicitud en toda regla. Si Samples hubiera participado en el Proyecto de
Investigacion de la Personalidad Criminal, me habria descalificado a mi
mismo pero, como no lo hizo, yo estaba disponible en caso de que el FBI



diera el visto bueno. De modo que Chris Van Dyke mand6 una carta de
peticion al director Webster y se hicieron las gestiones necesarias para que yo
pudiera viajar a Oregon y testificar.

Samples baso su solicitud de conmutacion en dos pilares: por un lado, el
hecho de que se habia rehabilitado y, por otro, la idea de que no habia podido
defenderse adecuadamente durante su juicio porque, aunque estaba
mentalmente enfermo cuando cometi6 el crimen, la psiquiatria acababa de
comprender y reconocer la enfermedad que padecia en 1975. En cuanto a su
rehabilitacion, mucha gente que habl6 con él concluyé que, efectivamente,
habia superado su crimen y habia sido un prisionero modelo. Mostraba todos
los comportamientos del hombre debidamente rehabilitado: lloraba cuando
hablaba del asesinato, decia que fue algo terrible y afirmaba que ya podia
controlar su agresividad y que no volveria a hacer nada parecido. Sus
defensores argumentaban que, en Estados Unidos, no se juzga a la gente
antes de cometer un crimen. Por lo tanto, no habia que prejuzgar a Samples
por posibles crimenes futuros, sino que se merecia la oportunidad de
redimirse.

Las declaraciones de Samples sobre su rehabilitacion eran como las de
siempre. Donde si fue innovador fue en su afirmacion de que el asesinato de
Fran Steffens habia sido el resultado directo de un trastorno por estrés
postraumatico (TEPT) y que él, por lo tanto, no era responsable del asesinato.
Como este trastorno mental no habia sido reconocido todavia por la
psiquiatria en 1975, cuando la segunda edicion del DSM (Manual
Diagnostico y Estadistico de Trastornos Mentales) era la referencia estandar,
no lo pudo utilizar en su defensa. Samples decia la verdad, en parte. Lo tinico
que se podia encontrar en el DSM de 1975 era algo llamado «trastorno
situacional transitorio», un trastorno observado a veces en veteranos que se
traducia en insomnio, incapacidad de mantener un empleo, irritabilidad y
problemas sexuales, y cuya causa era un estrés procedente de diversas
fuentes, siendo una de ellas la guerra. En 1980 se publico la tercera edicion,
conocida como DSM-III, en la que el «trastorno situacional transitorio» habia
sido ascendido de tormenta de lluvia a tifén; es decir, habia unos parrafos
sobre el TEPT. Aunque la mayor parte de la descripcion se referia al estrés no
relacionado con la guerra, alli estaba la definicién. Ese trastorno, pues, era el



salvavidas al que Samples se aferraba. Decia que sus experiencias en
Vietnam lo habian dejado hecho polvo y que, tras afios de sufrimiento, habian
salido a la luz en la forma del asesinato de Fran Steffens. Con la ayuda de la
terapia en la carcel, Samples creia haber vencido su trastorno. Dado que no
era responsable del asesinato en 1975 (porque sufria un trastorno por estrés
postraumatico) y estaba, ademas, rehabilitado, lo normal era dejarlo en
libertad.

Habia dos psicologos que apoyaban a Samples. Uno trabajaba en
privado y habia sido contratado por la Administracion de Veteranos para
visitar a Samples regularmente en la carcel, mientras que el otro era un
académico que habia estudiado extensamente a veteranos que sufrian de lo
que se estaba empezando a reconocer como el sindrome de estrés post-
Vietnam. Los abogados que trabajan en grandes empresas saben lo bastante
como para no meterse en un juicio penal complejo, por mucho que tengan un
diploma que diga que estan preparados para hacerlo; francamente, esos
profesionales de la salud mental también se habian salido de su terreno. Por
ejemplo, en la inmensa mayoria de los casos de TEPT relacionados con el
estrés post-Vietnam, se trataba de veteranos que siempre eran despedidos de
su empleo, experimentaban problemas sexuales con su mujer, no dormian por
la noche y tenian quejas similares. Que yo supiera, no habia ningtn caso en
aquel entonces de un TEPT que abarcara, ademas de esas quejas bastante
corrientes, el destripamiento de dos mujeres. Ahora bien, no ponia en duda
que Samples pudiera estar sufriendo algun tipo de estrés por haber combatido
en Vietnam. Sin embargo, habia asesinado a una mujer y casi matado a otra
impulsado por unas fantasias que habian empezado mucho antes de su
estancia en Vietnam. Ademas, los efectos del TEPT suelen producirse unas
semanas 0 algunos meses después del suceso traumatico. Samples habia
cometido su crimen diez afios después de volver de Vietnam.

Uno de los principales argumentos que Samples esgrimia a favor de la
conmutacion era que durante su estancia en Vietnam habia visto morir a dos
oficiales de un modo bastante horrible, por destripamiento. Incluso recordaba
sus nombres: Hugh Hanna y Randy Ingrahm. Decia que se habia quedado
traumatizado por esas muertes. Segun el informe del psicélogo académico,
Samples vio como Ingrahm, «un intimo amigo, fue literalmente hecho trizas



por una mina claymore»;! recordaba «colocar partes ensangrentadas de su
cuerpo en una cesta para que el helicoptero médico se las llevara y ver como
caia la sangre de la cesta cuando ésta fue izada al helicoptero». Samples
también confesaba ser un héroe de guerra, condecorado por valentia en
Vietnam, pero en sus suefios veia sus medallas con «color de sangre seca».

Durante su estancia en la carcel, Samples se habia casado con una mujer
que trabajaba para una importante firma de publicidad y de relaciones
publicas que tenia buenas conexiones entre los circulos politicos de Oregon;
ella le habia ayudado a obtener la conmutacion. Consideré que Atiyeh no
habia actuado muy apropiadamente al denegar, en primer lugar, la peticion de
Samples y al concederla después. Atiyeh, un antiguo empresario y legislador
del estado, era conocido —ademas, publicamente— por ser muy partidario
del cumplimiento de la ley. Coleccionaba armas de fuego antiguas y mas
tarde participaria en un anuncio de la Asociaciéon Nacional del Rifle (NRA)
en el que decia, entre otras cosas: «Como gobernador, me preocupa la
seguridad ciudadana y el sistema penal de Oregon. Y, como otros miembros
de la NRA, quiero que las armas de fuego se empleen de forma segura y
legal. Creemos que la aplicacion estricta de los castigos es la mejor solucién
para los crimenes cometidos con armas de fuego.» Atiyeh llevaba varios afios
en el despacho de gobernador; le habian sido presentadas 100 peticiones de
conmutacion; las denegd todas menos cuatro, y las otras tres que habia
concedido eran casos sin controversia: uno, por ejemplo, era el de una mujer
que habia matado a su esposo que la habia maltratado durante una década.
Bueno, quiza le habian asesorado mal respecto a Samples o a lo mejor habia
decidido soltarlo para mandar una sefial de buena voluntad a los veteranos de
Vietnam, una comunidad que no habia recibido un buen trato al regresar,
pero que habian recibido el reconocimiento del nuevo presidente Reagan.

Antes de volver a Oregon me quedaba un poco de tiempo, de modo que
me puse a investigar. Como oficial de reserva de la Divisién de Investigacién
Criminal del Ejército, ademas de agente del FBI, no solamente tenia acceso a
los archivos militares, sino que también contaba con la experiencia necesaria
para saber evaluarlos. Pedi al Ejército que comprobara si habian muerto dos
oficiales llamados Hanna e Ingrahm en 1966 o 1967, y consegui una copia



del acta de licenciamiento de Samples, su formulario DD214. Todas las
personas que se licencian de las fuerzas armadas reciben una copia de su
«214», en el que consta su historial con todas las medallas y citaciones. En el
214 de Samples no figuraba que se le hubiera concedido ninguna medalla por
valentia. Otro documento que encontré en los archivos contenia ordenes
especiales dirigidas a Hanna en las que se hablaba de muchos asuntos, en
algunos de los cuales aparecia el nombre de Samples y en otro parrafo el de
Randy Ingrahm. El Ejército también me inform6 de que, aunque unos
hombres llamados Hanna e Ingrahm habian resultado heridos en ese periodo
de tiempo, ninguno de ellos muri6, ni muri6 ningun oficial con un nombre de
pronunciacion similar, pero que se escribiera de otra forma.

Me resulté interesante que los dos profesionales de la salud mental que
estaban dispuestos a testificar a favor de Samples no hubieran investigado
suficientemente su historial militar como para poder saber si decia la verdad o
no. De todos modos, crei muy probable que Samples hubiera solicitado y
recibido copias de sus documentos militares, ya que escribia gran cantidad de
cartas desde la carcel y habia conseguido que el Ejército le enviara un
importe mensual por discapacidad debido a sus experiencias estresantes en
Vietnam. De hecho, por esta razon, un psicologo privado le visitaba
regularmente. Ahora bien, es casi imposible que Samples obtuviera esa
subvencion econdémica sin citar los datos que figuran en sus documentos
militares.

Resulta que Samples estaba muy familiarizado con la documentacion y
los archivos. John Cochran, un psicologo forense que trabajaba a menudo en
las carceles de Oregodn, creia que Samples se habia aprovechado de su puesto
de administrativo en la seccion de psicologia de la carcel para alterar y
reescribir su expediente, creando la imagen de que se habia rehabilitado. No
se pudo probar nunca esta acusacion de falsificacion, porque algunos de los
documentos desaparecieron completamente. Cochran estaba acostumbrado a
trabajar con reclusos y consideraba a Samples como un clasico sadico sexual.
De hecho, declaré repetidamente ante las autoridades y la prensa que tal
condicion no era curable y que, por tanto, a pesar de la apariencia externa,
Samples no estaba rehabilitado, ya que la rehabilitacion era simplemente



imposible. Dijo, ademas, que habia motivos para creer que volveria a matar si
era puesto en libertad. Cochran recomendaba, pues, que no se le conmutara la
condena a Samples, pero no se le hizo caso.

Cuando llegd el momento de ir a Oregdén para ver al gobernador, mi
mujer estaba en el hospital a causa de un grave accidente de coche. A pesar
de sus heridas, me insto a viajar y cumplir con mi deber. La controversia en
torno a Samples se habia convertido en una noticia de prensa de gran interés
porque la batalla por la conmutacion habia adquirido un caracter politico, y la
asamblea legislativa de Oregon empezaba a estudiar leyes que limitaran el
poder del gobernador para conceder conmutaciones.

En los periodicos de Oregon y la television se exponian las opiniones de
las dos partes del debate. Unos decian que Samples estaba rehabilitado y que,
si la sociedad creia lo mas minimo en la rehabilitacion de los reclusos y la
posibilidad de tratar y curar los trastornos mentales, habia que darle a
Samples la oportunidad de emprender una nueva vida fuera de la prision.
Muchos psicologos y psiquiatras —aunque no los que trabajaban
regularmente en carceles— compartian esa opinion, asi como los veteranos
de Vietnam, quienes le apoyaban politicamente y muchos liberales. Era una
vision atractiva en la que las personas tienen la capacidad de cambiar y de
crecer, la psiquiatria puede tratar la enfermedad mental y existe un pronostico
positivo para un hombre aparentemente rehabilitado.

Los que estaban situados en el otro extremo argumentaban que Samples
era un sadico sexual cuyos excesos solo habian estado bajo control porque
estaba encarcelado; que era muy posible que repitiera su conducta asesina
una vez puesto en libertad y que, por lo tanto, no debia salir de la carcel. En
cierto sentido, era una visién pesimista que sugeria que, aunque la psiquiatria
si puede comprender la enfermedad mental, no puede tratar todos los
trastornos. Los partidarios de esa vision también sefialaban que la poblacion
carcelaria esta compuesta en gran parte por reincidentes que tienen que ser
detenidos y encarcelados una y otra vez.

En mi opinién, ambos argumentos eran un poco pomposos. Prefiero
razonar a partir de hechos, y en este caso toda la informacién que encontré
indicaba que Samples encajaba con el patron que yo habia observado en



tantos casos de asesinato en serie: un hombre tiene fantasias violentas desde
la infancia y acaba llevandolas a la practica asesinando a alguien. Los propios
escritos de Samples, su vagabundeo, las drogas, las malas relaciones con
mujeres en los afios previos al asesinato, las circunstancias mismas del
asesinato, asi como sus mentiras sobre su pasado militar y la fuente de sus
problemas, todos estos factores eran indicadores reconocibles de una
conducta psicopatica. Habia varios asesinos multiples encarcelados en
Oregon que encajaban con el mismo patron, como Jerome Brudos y Richard
Lawrence Marquette. Ambos habian sido puestos en libertad prematuramente
tras un historial de fantasias extrafias y actos violentos en su infancia, y
ambos acabaron matando. En la cercana California, Ed Kemper, recluido en
un psiquiatrico por el asesinato de sus abuelos en la adolescencia, habia
salido prematuramente y habia vuelto a matar, cobrandose muchas vidas. En
ninguno de esos asesinos habian remitido las fantasias asesinas, ni siquiera
después de pasar por la carcel. Dentro tienen una conducta estable pero eso
no significaba que fueran capaces de vivir en el mundo exterior sin volver a
recurrir al asesinato.

Hacia finales de 1981, la noche antes de ver al gobernador, el equipo del
fiscal se reunid para hablar del caso. Ademas de Van Dyke, McMillen y yo,
estaban también John Cochran del servicio de psicologia forense del Hospital
Estatal de Oregon, Steven H. Jensen, director de la unidad de tratamiento
correccional de dicho hospital, y el doctor Peter DeCoursey, un psicologo de
Portland que habia examinado a Samples en 1975, justo después del
asesinato. Hablamos de lo que hariamos a la mafana siguiente y durante la
charla sugeri que, dado que Samples basaba su conmutacion en el sindrome
de estrés post-Vietnam, podiamos confirmar o refutar sus alegaciones a través
de los archivos militares. Van Dyke los habia tenido en sus manos, pero no
los habia mirado detenidamente, ni habia visto el DD214, que no mencionaba
ninguna medalla por valentia y mucho menos una Estrella de Bronce. El
equipo del fiscal tampoco habia pensado, como yo si habia hecho, en
preguntar al Ejército si Hugh Hanna o Randy Ingrahm realmente habian
muerto en combate. Sarah McMillen me pregunto si yo podia averiguar si
Randy Ingrahm estaba vivo y le dije que deberia hacerlo oficialmente, pero
que lo intentaria de todas formas cuando regresara a Quantico.



A la mafiana siguiente fuimos al edificio del Capitolio de Oregén para
testificar. Fui el primero en hablar y encontré al gobernador Atiyeh
visiblemente nervioso. Me pregunto si yo era de la oficina local del FBI.
Cuando le dije que habia venido de Quantico, queria saber qué tenia que ver
el FBI en el caso, ya que no era un asunto federal. Le expliqué que yo era un
experto sobre el comportamiento violento y que habia venido por invitacién
de las autoridades del condado de Marion, una peticion que habia sido
cursada debidamente a través del FBI.

Esperabamos una pregunta como la que me hizo Atiyeh. Incluso habia
hablado del tema con nuestros asesores legales en Quantico y en el cuartel
general antes de viajar a Oregon. Todos estuvimos de acuerdo en que seria un
error hablar de Samples especificamente, asi que me limité a exponer seis
casos similares que conocia muy bien, como los de Brudos, Marquette y
Kemper. Di especial importancia a Brudos y Marquette, resaltando que
habian salido de la carcel prematuramente después de haber cometido unos
asesinatos y que, debido a las fantasias violentas e incontrolables que siempre
habian tenido, volvieron a asesinar poco tiempo después. Mi testimonio tenia
una duracion prevista de 20 minutos. Después de diez minutos, Atiyeh salid y
no volvio mas. Nos dijeron que tenia que atender un asunto importante. A mi
me parecio que el gobernador se habia dado cuenta de que la informacién y el
asesoramiento que le habian dado antes no habian sido base suficiente para
conceder la conmutacién. Aparentemente, preferia dar la impresién de no
estar personalmente implicado en el caso, sino algo distante, y que el asunto
estaba realmente en manos de sus ayudantes. Dichos ayudantes escucharon
atentamente, pero no tomaron notas durante mi comparecencia. Cuando
terminé, testificaron los especialistas de salud mental. Ellos si hablaron sobre
Duane Samples especificamente y lo describieron como un peligro para la
sociedad y un hombre que, con toda probabilidad, seguiria siéndolo en el
futuro.

Regresé a casa, creyendo que habia dejado atras la controversia. Le
habiamos dado al gobernador la informacion que antes no habia tenido y
ahora el asunto estaba en sus manos. Sin embargo, el barullo no se acabo.
Incluso antes de que Atiyeh tomara su decision, Marquette presentd una
solicitud de conmutacion similar a la de Samples, solicitud que fue denegada



sumariamente. Habia gran expectacion en torno a la decision de Atiyeh, pero
el gobernador no acababa de decidirse. Durante el mes siguiente, bajo el
impulso de Sarah McMillen, consegui localizar a Randy Ingrahm, que
trabajaba como vendedor de seguros en Illinois. No habia sido oficial en
Vietnam, sino soldado, y habia sufrido heridas, pero decia no recordar a
Samples, aunque estuvieron en la misma unidad de artilleria. Transmiti esa
informacion a McMillen y ella le dio amplia difusion. Entonces Samples
devolvio el golpe: el hombre muerto se llamaba Ingraham, no Ingrahm
(aunque €l antes habia insistido en que se llamaba Ingrahm); el Ejército
confirmo6 que alguien llamado Ingraham habia muerto en Vietnam en 1966 o
1967 pero no tenia nada que ver con la unidad de Samples.

El otro golpe de Samples era insistir publicamente en que el testimonio
del equipo del fiscal era erroneo, puesto que hablaba de un crimen sexual, y
no hubo agresion sexual durante el asesinato. ;Cémo pudo haber un crimen
sexual sin contacto sexual? Como he explicado en los casos y ejemplos
anteriores en este libro, la ausencia de penetracion en el cuerpo de la victima
es una caracteristica de ciertos tipos de asesinos desorganizados que, aun asi,
utilizan sus crimenes para llevar a la practica fantasias sexuales. Sin embargo,
comentar todo esto requiere una larga explicacion, y la mente del publico
asimila mas facilmente las frases que Samples empleaba, cortas y sencillas,
idoneas para la television.

Incluso el programa «60 minutos» de la cadena CBS lleg6 a interesarse
por la controversia, realizando un reportaje de «investigacion» bastante
superficial. Habia llegado el momento de explicar el sindrome de estrés post-
Vietnam y Duane Samples era un hombre elocuente. Esa combinacion resultd
irresistible para el programa, que present6 una vision favorable de Samples.
Claro que éste ya se sabia todas las cosas que tenia que decir y el modo en el
que tenia que comportarse. ;COomo no creer a un hombre tan cortés y
arrepentido? Estados Unidos estaba superando el trauma de la guerra de
Vietnam y teniamos que ser comprensivos con las ultimas victimas, nuestros
soldados que habian ido a luchar y fueron recibidos con desprecio a su
regreso. Segun CBS, el caso parecia haberse resuelto al fracasar el intento de
impugnar a Samples por la no muerte de Ingrahm.



Sin embargo, no habian finalizado todos los intentos. Durante una
estancia en Europa por asuntos del Ejército logré localizar a Hugh «Bud»
Hanna. Tenia el rango de mayor y estaba destinado en el cuartel general de la
OTAN en Bélgica, donde pude hablar con él. Se acordaba muy bien de
Samples: se suponia que éste tenia que sustituir a Hanna como observador
avanzado, pero no lo hizo porque surgieron problemas. Samples, el graduado
de Stanford, estuvo hablando en contra de la guerra con los soldados, y sus
superiores lo consideraron inestable. En vez de mandar a Samples
directamente al frente, los mandos decidieron esperar a ver si las cosas se
arreglaban y mandaron a Hanna de vuelta a su puesto, donde recibi6 un
disparo en la boca, la lengua y el paladar. Cuando Hanna tuvo que testificar
sobre las actividades en contra de la guerra de Samples, apenas fue capaz de
hablar y el asunto se qued6 en el aire. Transmiti toda esa informacion y
algunos comentarios a la oficina de Van Dyke, y €él la pas6 a los ayudantes
del gobernador. El verano fue pasando y el gobernador sigui6 sin anunciar su
decision.

En ese momento el antiguo oficial al mando de la unidad de Samples se
implico en el asunto. Hacia finales de agosto de 1981, el coronel Courtney
Prisk conto al periodista Bob Smith, en un articulo publicado en el Silverton
Appeal-Tribune, que conocié a Samples en Vietnam «tan bien como todo
comandante conoce a un alférez de su unidad. Probablemente incluso mejor,
porque hablabamos mucho». Dijo también que «Duane estaba preocupado
por la ilustracion que habia en aquel entonces... Necesitaba mucha ayuda
para mantener un buen estado de animo. Era una persona rara, no especial o
peculiar, sino rara. Le perturbaban cosas que no perturbaban a los demas».
Prisk sefial6 que ni Ingrahm ni Hanna habian muerto, ambos estaban vivos.
Recordaba que se habia producido una baja por una mina claymore, pero que
el incidente habia ocurrido a 300 metros de donde estaba Samples, que
probablemente ni lo vio, aunque si se habl6é del suceso en la unidad.
Resumiendo, Prisk dijo: «Creo que Samples ha cogido dos o tres cosas que
vio o escucho y las ha usado para inventarse una historia... [Duane Samples]
era un buen soldado e hizo un buen trabajo en Vietnam. De eso no hay duda.
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Por eso, todo ese rollo del estrés no es mas que un monton de m™***a».



Quiza fuera la declaracion del comandante la que finalmente convencio
a Atiyeh o a sus ayudantes; quiza fueron nuestros testimonios que, como
miembros del equipo del fiscal, resultaron convincentes; o quiza fue la
reaccion del publico, reflejada en cartas a los periddicos y, sobre todo, en la
presién del parlamento del estado para adoptar una legislacion que
restringiera el poder del gobernador en la concesion de conmutaciones. El
caso es que, a finales de 1981, Atiyeh revoco su decision anterior. Samples
tenia que cumplir el resto de su condena hasta que el consejo que dispensaba
la libertad condicional considerara conveniente dejarlo en libertad —si es que
lo hacia—.

Después de la decision del gobernador, Samples llego a creer que yo era
el culpable, que yo fui el que le confiné a la carcel injustamente, y mont6 una
campafla en mi contra que tardé varios afios y montones de papeleo en
resolverse. El malo de la pelicula no podia ser John Cochran, que conocia
bien a Samples, o cualquiera de los otros profesionales de salud mental que lo
habian tratado y habian recomendado con ahinco que no se le soltara por
mucho tiempo; no, el culpable tenia que ser el calumniador contratado de
Washington, el hombre que quiso entrevistarlo oficialmente pero que él,
Samples, habia rechazado. En el proceso, Samples se gand a unos
legisladores de Oregon e incluso a un senador de Estados Unidos,
escribiéndoles para que iniciaran una investigacion de mi papel en el asunto.
Segtn decia, yo le habia calumniado delante del gobernador; no me incumbia
decir nada sobre sus crimenes o los de asesinos en serie; no era doctor en
psicologia criminal y, por consiguiente, no estaba académicamente
cualificado para saber nada sobre nada. Como es habitual cuando se despierta
a la burocracia, se puso en marcha una investigacion y todo el mundo tuvo
que invertir un monton de tiempo y corrieron rios de tinta para contestar las
preguntas. Todo esto lo consiguié Samples desde la carcel con su maquina de
escribir. Afortunadamente, tanto Van Dyke como yo habiamos procedido
segun las reglas y podiamos demostrarlo de manera irrefutable a todo el que
estuviera interesado. Al final, tuve que hacer una declaracion jurada ante la
Oficina de Responsabilidad Profesional del FBI. Decidieron que yo no habia
hecho nada malo y con eso termin6 la investigacion oficial.



Duane Samples fue puesto en libertad en 1991. Espero sinceramente que
se haya rehabilitado de verdad y que no repita la clase de crimen por la que
fue condenado antes. Sélo su buena conducta lo demostrara, por supuesto.



10
ESTRECHANDO EL CERCO

Alla en los afios cincuenta se estaba produciendo una serie de
violaciones y asesinatos en serie de mujeres jovenes en el area de Los
Angeles, pero sé6lo un investigador sospeché que podia haber un tnico
asesino detras de estos asesinatos, que aparentemente no estaban
relacionados. Un cuarto de siglo mas tarde, la busqueda de ese asesino
culmin6 en la creacion de estructuras gubernamentales disefiadas para
estrechar el cerco de los asesinos en serie que pudiera haber en un futuro.

Harvey Murray Glatman era un asesino muy adelantado para su tiempo.
En los afios cincuenta puso anuncios en los periédicos en los que ofrecia
trabajo de modelo. Decia que no buscaba modelos profesionales, sino
mujeres joOvenes sin experiencia, y prometia una buena remuneracion. Ofrecia
a las interesadas mas dinero del que estaban ganando en su trabajo y eso solo
a cambio de posar discretamente durante unas horas. Las convencia para que
fueran a un piso apartado y luego les pedia que se quitaran cada vez mas
ropa, mientras €l iba haciendo sus fotografias. Glatman suponia que
probablemente las mujeres que contestaban a su anuncio no habrian dicho
nada a sus amigos y familiares, por si no estaban de acuerdo y que, en
consecuencia, pasaria un tiempo hasta que las echaran en falta. Glatman
parecia creer que el hecho de que una mujer estuviera dispuesta a quitarse la
ropa delante de un desconocido era una invitacion expresa a ser violada, de
modo que eso es lo que hacia. Mas tarde, la mataba para evitar que contase lo
sucedido. Otros asesinos posteriores, como Jerome Brudos, de Oregon,
repetirian este patron.

Digo que Glatman estaba muy adelantado para su tiempo porque en los
aflos cincuenta poner anuncios personales en los periddicos era una idea muy
novedosa; hoy en dia, es algo muy comun y hay periédicos marginales e
incluso revistas corrientes donde se publican anuncios de contactos con



desconocidos. Son anuncios como éste: «Joven soltero, apuesto, busca mujer
interesada en compartir experiencias, esqui, baile.» La mayor parte son de
buena fe, pero detras de algunos se esconde un violador o asesino que los
utiliza como reclamo para sus victimas. Glatman llevaba 15 afios
desarrollando sus fantasias, y sus anuncios eran la culminacion de un largo
proceso en el que empezo experimentando con el sexo en la infancia, pas6 a
intentar ligar con las chicas y a cometer agresiones sexuales menores, y
termino violando y asesinando.

Al detective Pierce Brooks del departamento de homicidios de Los
Angeles le encargaron investigar dos asesinatos de mujeres jévenes que en
apariencia no estaban relacionados. Brooks era un hombre poco comtn, habia
sido oficial de la Marina y piloto de dirigibles hasta que se convirti6 en un
investigador de primera categoria. Tenia la hipotesis de que un solo hombre
habia cometido los dos asesinatos (y posiblemente algunos mas), pero se
sinti6 muy frustrado al no encontrar ningin modo sistematico de demostrarlo.
Decidio revisar personalmente los archivos de la policia local y los periddicos
de varios condados de los alrededores para ver si se habian producido otros
asesinatos con un modus operandi similar al seguido en los asesinatos que
estaba investigando. En resumen, el trabajo preparativo de Brooks permitio
condenar a Glatman, que confesé cuando le presentaron todas las pruebas que
le acusaban.

La extensa confesion de Glatman, obtenida por Brooks, es uno de los
primeros documentos de que disponemos sobre la mente de un asesino en
serie. En ella se muestran muchos de los factores que he descrito en otros
capitulos de este libro. Entre los aspectos mas interesantes encontramos sus
razonamientos y el relato de las conversaciones que tuvo con las mujeres
después de violarlas. Como pasa con muchos asesinos, Glatman se irritaba
cuando una mujer intentaba controlarlo —por ejemplo, prometiendo no decir
nada a su compafiera de piso si dejaba que se fuera— y eso era suficiente
para enfurecerlo hasta el punto de matarla. En realidad, era casi imposible
que Glatman dejara marchar a una mujer después de haberla violado puesto
que el asesinato era la parte final de una fantasia en la que estaba preso y que



llevaba muchos afios formandose en su mente. Glatman fue declarado
culpable y condenado. En 1957 tuvo lugar su ejecucion, a la que Brooks
asistio.

Si algo de todo esto suena familiar, es porque se han escrito libros
basados tanto en el asesino como en el detective. Hace unos afios, presenté el
caso de Glatman en un taller para escritores de novelas de misterio y Mary
Higgins Clark me pidi6 mas informacion. Se la proporcioné y la utiliz6 como
base para su novela Le gusta la musica, le gusta bailar. Afios antes, Joseph
Wambaugh baso el personaje del detective de su célebre libro The Onion
Field en Pierce Brooks, aunque el libro trata sobre un caso que no es el de
Glatman.

Sus experiencias a la hora de intentar obtener informacion de los
diferentes departamentos de policia alrededor de Los Angeles le dieron a
Brooks la idea de crear un sistema que vinculara a todos los departamentos de
California, de modo que se facilitara en el futuro la persecucion y captura de
los criminales. Su idea era hacerlo por ordenador, porque el teletipo, otra de
las opciones, era muy engorroso y no se podian compartir datos facilmente. A
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la informatica era algo
muy nuevo y los ordenadores tenian grandes dimensiones y resultaban muy
costosos, de modo que el estado de California dijo que no se podia permitir
comprar ordenadores para fines policiales. Brooks, en consecuencia,
abandon6 la idea por el momento y se dedic6 a desarrollar su carrera,
llegando a ser jefe de los detectives de homicidios de Los Angeles y, mas
tarde, jefe de policia en Springfield y Eugene, ambas ciudades en Oregon, y
Lakewood, Colorado.

A mediados de los setenta, cuando empecé a profundizar seriamente en
la vida personal de los asesinos en serie, me llamo6 la atencién el caso de
Glatman y lo estudié a partir de la informacion disponible para el publico.
Como el lector sabe, en la dltima parte de la década de los setenta me dediqué
en gran parte a montar el Proyecto de Investigacion de la Personalidad
Criminal, a obtener la aprobacion del FBI y, posteriormente, a conseguir
fondos del Departamento de Justicia para llevar a cabo las entrevistas. En el
transcurso de dicho proyecto y el crecimiento de la Unidad de Ciencias de la
Conducta, empezamos a institucionalizar algunas de mis iniciativas



personales. Teten y Mullany ya se habian jubilado y yo era el maximo
experto en criminologia y perfiles criminales del FBI. De ser un puflado de
hombres investigando asesinatos, violaciones y secuestros, habiamos pasado
a constituir un grupo formal de gente que elaboraba perfiles para la policia
local e iba a las carceles para llevar a cabo sus investigaciones. A pesar de
que hubo alguna resistencia interna en el FBI, consegui iniciar un programa
de formacion en técnicas de elaboracion de perfiles dirigido a investigadores
experimentados. Trajimos a 55 agentes del FBI a Quantico en 1979 para un
curso intensivo en lo que estaba empezando a ser mas ciencia que arte, y les
mandamos de vuelta a sus oficinas locales para que hicieran de expertos
residentes en el tema, ayudandonos en nuestra investigacion y actuando como
coordinadores en los casos en los que se pedia nuestra ayuda: su funcion era
canalizar la informacion hacia nosotros y transmitir nuestro analisis a la
policia local.

En 1981, el director de Quantico, Jim McKenzie, y yo estabamos
sentados en un bar tomando unas cervezas después del trabajo, y me puse a
filosofar.

Habiamos establecido la mayor institucion docente para la policia de
todo el pais, quiza del mundo entero, y desde hacia tiempo nuestro archivo de
huellas dactilares y el laboratorio para el analisis de pruebas eran
considerados los mejores. Le recordé a Jim que la legislacion acababa de
cambiar y que el FBI tenia mas libertad para trabajar en areas del crimen
violento que antes competian exclusivamente a la policia local. Le sugeri que
era hora de emplear nuestros crecientes recursos en las ciencias de la
conducta y a los coordinadores de campo para crear en Quantico un Centro
Nacional para el Analisis de la Violencia Criminal. Dicho centro englobaria
al Proyecto de Investigacion de la Personalidad Criminal, la formacion
especial para policias en practicas, los programas que aplican los resultados
de la investigacion para ayudar a la policia a redactar 6rdenes de registro y
realizar entrevistas basadas en los principios de las ciencias de la conducta,
asi como otros aspectos de nuestras modalidades internas de formacién para
la policia local y nuestros propios agentes. Con cara inexpresiva, McKenzie
dijo que el centro se deberia llamar Centro Nacional para el Analisis del
Crimen Violento y que, al cambiar dos palabras, el concepto se habia vuelto



idea suya. Los dos nos reimos, porque entendiamos la broma sobre el
funcionamiento de la burocracia y el modo en que los superiores se llevan el
crédito por todo. McKenzie reconocio que el Centro Nacional era una idea
buena y que era mia. En los afios posteriores, luché con ufias y dientes para
que el CNACV! se hiciera realidad; hoy en dia puedo decir que sin sus
grandes esfuerzos no se habria conseguido, porque en el gobierno federal no
se producen cambios en la organizacion si no hay alguien incansable
defendiendo la causa desde una buena posicion.

El CNACYV termind absorbiendo todos los programas de ciencias de la
conducta en Quantico con los que yo habia estado relacionado. Como he
dicho anteriormente, Quantico empez6 en 1972 como un centro de formacion
para agentes del FBI, policias invitados y agentes nuevos. Gran parte de la
formacion de personal experimentado se realizé mas tarde bajo los auspicios
del CNACYV; ademas, se incorporaron muchos programas de recopilacion de
datos y de investigacion que nunca se habian desarrollado en Quantico antes
de que yo empezara con mis entrevistas. A partir del Proyecto de
Investigacion de la Personalidad Criminal, por ejemplo, se llevaron a cabo
programas similares para estudiar el maltrato infantil, la piromania, la
violacion, la mente de los asesinos a sueldo, los espias y los contraespias, y
otros temas importantes relacionados con la justicia criminal. E1 CNACV se
convirtio, de hecho, en la seccion de investigacion y formacién en ciencias de
la conducta en Quantico. La antigua Unidad de Ciencias de la Conducta se
habia ampliado considerablemente.

Mientras estabamos considerando la posibilidad de establecer el
CNACYV, me enteré de que un tal Pierce Brooks habia obtenido una pequefia
subvencion del Departamento de Justicia para estudiar la viabilidad de un
Programa para la Detencion de Criminales Violentos (PDCV).2 Después de
mas de 20 anos, Brooks habia retomado su suefio de finales de los cincuenta
en un momento, ademas, en que los ordenadores se habian convertido en un
instrumento habitual de trabajo y que resultaban, en consecuencia, mucho
mas econ0micos.

Desde la época de Harvey Glatman hasta principios de los ochenta se
habia producido un cambio significativo en el panorama del crimen violento
en Estados Unidos. En los cincuenta y sesenta, casi todos los homicidios



cometidos en Estados Unidos fueron resueltos antes de transcurrir un afio.
Eso fue posible porque la mayoria de los 10.000 asesinatos anuales eran
cometidos por algun conocido de la victima: la pareja, un pariente, un vecino
o un colega. Hablando en términos estadisticos, un porcentaje muy reducido
era cometido por «desconocidos» o resultaba por algin motivo «imposible de
resolver». En los setenta, sin embargo, la situacion cambio drasticamente. De
los aproximadamente 20.000 asesinatos anuales cometidos en Estados
Unidos, unos 5.000 quedaban sin resolver —entre un 25 y 30 %—. A esos
asesinatos iba dirigido el sistema PDCV de Brooks. En los 20 afios que
habian pasado desde que la idea fuera formulada por vez primera, Brooks la
habia ampliado considerablemente: ahora no solamente queria que el sistema
se implantara en California, sino a nivel nacional, y también queria que todos
los departamentos de policia pudieran introducir datos y luego acceder al
sistema para evaluar sus propios crimenes no resueltos.

Cuando me enteré de que el Departamento de Justicia le habia
concedido la subvencion, me puse en contacto con Brooks y le invité a
formar parte del consejo asesor del Proyecto de Investigacion de la
Personalidad Criminal y a visitarnos en Quantico. Cuando vio la labor que
estabamos realizando, nos invit6 a mi y a mi superior inmediato a formar
parte de su propio grupo de trabajo, que estaba operando desde las
instalaciones del profesor Doug Moore y la Universidad Estatal Sam Houston
en Huntsville, Texas, uno de los centros académicos de Estados Unidos
dedicados a los estudios policiales.

Nunca he visto a nadie sacarle tanto jugo a una subvencion como Pierce
Brooks. Cualquier persona conocedora de los entresijos del gobierno habria
pedido un par de millones de dolares para estudiar la viabilidad de un sistema
nacional de ordenadores; Brooks habia pedido y obtenido unos 35.000
ddlares y habia cuidado celosamente de cada centavo de ese dinero. Habia
reunido un consejo con los maximos expertos en homicidio y otros temas
relacionados. Para asistir a un congreso en Texas, nos pidieron que
reservaramos nuestros billetes de avién de antemano y que fueran los billetes
mas econémicos posibles, las superofertas, con tal de limitar los gastos al
maximo. Nos hospedaron en colegios mayores y nos llevaron en autobus a
restaurantes de comida rapida. O sea, que de gastos exorbitantes nada.



Aunque admiraba la forma en que Brooks cuidaba el dinero de los
contribuyentes, en mi opinion su plan inicial para el PDCV pronto seria
inviable.

Lo que Brooks queria era montar la oficina central del PDCV en uno o
dos cuartos del departamento de policia de Lakewood. Habria s6lo unos 10 o
15 ordenadores repartidos por todo el pais, en los lugares mas importantes, lo
que significaba que cada terminal tendria que cubrir dos o tres estados.
Ademas, para mantener el programa funcionando necesitaba renovar la
subvencion federal cada afio. Eso si, pensaba pedir un poco mas de dinero en
el futuro para disponer de una reserva.

Cuando ya tuvimos mas confianza, le expliqué a Brooks con toda
franqueza mi opinién sobre el funcionamiento del gobierno, las subvenciones
y todo eso. Le dije que, por la naturaleza propia del gobierno federal, incluso
si obtenia una subvencion considerable en 1982, existia el riesgo de que no se
la renovaran y de que posteriormente el proyecto abortara por falta de fondos
si el gobierno cambiaba en 1984. En cambio, si el programa pasaba a formar
parte de una agencia gubernamental ya existente, su financiacion podia
incluirse en el presupuesto permanente de dicha agencia, y de este modo las
probabilidades de supervivencia aumentarian considerablemente, aunque
hubiera un cambio en la administracion. Ademas, la agencia federal podria
aportar despachos y personal preexistentes, asi como un sistema de
telecomunicaciones, quiza incluso un sistema informatico que él pudiera
utilizar, lo que le permitiria sacarle mas rendimiento al dinero que recibiera.
Podia ser cualquier agencia gubernamental, como Correos o el Departamento
de Salud, Educacion y Bienestar, pero el hogar mas logico para el PDCV era
el FBI. Aunque a muchos departamentos de policia local no les gusta el FBI
(el lector recordara lo de que el FBI siempre se lleva el crédito...), era
obviamente el lugar perfecto para el PDCV, especialmente si éste se juntaba
con el CNACYV, cuya creacion estabamos estudiando.

Brooks tenia que admitir que mi idea tenia l6gica y pusimos en marcha
el proceso para poner el PDCV bajo la proteccion del FBI, como parte del
CNACYV. El plan era que, cuando le renovaran y ampliaran la subvencion,



Brooks vendria a Quantico durante el primer afio para dirigir el programa. En
vista de todo lo anterior, Brooks y el FBI pidieron una subvencion de varios
millones de dolares para poder iniciar el PDCV y el CNACV.

Mi interés por la creacion del PDCV se debia a las experiencias
acumuladas en el FBI durante la década anterior. Habia visto con demasiada
frecuencia que la fase inicial de los casos de asesinato cometidos por
desconocidos de la victima no se llevaba a cabo correctamente. David
Berkowitz mat0 a varias personas antes de que la policia de Nueva York
empezara a reconocer que habia alguna conexion entre las victimas o los
crimenes. Si el PDCV hubiera estado funcionando plenamente, la conexion
se habria establecido antes y a lo mejor Berkowitz habria sido detenido antes
de que asesinara mas. Lo mismo puede decirse del caso de Wayne Williams
en Atlanta; la policia neg6 durante mas de un afio que tuviera a un asesino en
serie entre manos.

Aparte de que se necesitaba el PDCV para ayudar a la policia en este
tipo de casos, también habia otro buen motivo para vincular el PDCV con el
CNACYV y con otros programas gubernamentales ya existentes, como el que
se encarga de las personas desaparecidas: para liberar de su agonia a gente
como los padres de Johnny Gosch. Es posible superar una muerte, incluso la
de un hijo, pero si no se tiene informacion, las heridas se mantienen abiertas
y no cicatrizan. Es l6gico que muchos afios después del secuestro de su hijo,
los Gosch quieran saber si estd vivo o muerto, si sus restos han sido
encontrados y su asesino detenido y encarcelado, quiza por algun otro
crimen. Necesitan olvidar el asunto y, para ello, necesitan informacion. El
PDCV y el CNACYV pueden ayudar a proporcionar esa informacién.

Los cambios en las instituciones tardan mucho en llevarse a cabo y el
establecimiento del PDCV y el CNACYV no fue la excepcion que confirma la
regla. Se habl6 del PDCV durante un afio mas. En el curso de una de nuestras
sesiones en Texas, un miembro del grupo de trabajo del PDCV, un ex
periodista, irrumpio en la sala para anunciar que un tal Henry Lee Lucas
habia confesado mas de 100 asesinatos en casi todos los estados de la Union.
Dijo que era el caso perfecto para vender la necesidad del PDCV.



Los que teniamos mas experiencia directa investigando asesinatos
pusimos cara de recelo, aunque estabamos de acuerdo en que ese caso podria
ayudarnos a convencer al publico de que el PDCV era necesario.

Henry Lee Lucas, un vagabundo tuerto de casi 50 afios, fue condenado
por el asesinato de una mujer mayor en una pequefia ciudad de Texas en
1983. En el momento de su condena, Lucas dijo al juez que, aunque lo habian
cogido por ese asesinato, no era gran cosa porque habia cometido cientos de
asesinatos por todo el pais desde que salio de la carcel en 1975 (donde habia
estado por matar a su madre), algunos a solas y otros junto con otro
vagabundo, Ottis Toole, al que conocié en 1979. Con esa primera confesién y
las que posteriormente haria, LLucas consigui6 evitar el corredor de la muerte
e involucr6 a la policia en una busqueda que les hizo recorrer todo el pais
durante varios afos.

Los primeros a los que Lucas se gand fueron los Texas Rangers, que
estaban recibiendo un montén de peticiones de informacion de los
departamentos de policia de muchos estados; todos ellos intentaban averiguar
si tenia algo que ver con sus casos no resueltos. LLos Rangers informaron
discretamente de que, si les mandabas los detalles de los casos sin resolver en
tu jurisdiccion, los investigarian e indicarian si era necesario enviar a alguien
a Texas para que formulara directamente las preguntas pertinentes a Lucas.

Ahora bien, supongamos que estas en un departamento de policia en el
sur de Illinois. Hay un caso de homicidio no resuelto, una joven violada y
apunalada detras de un supermercado, y todo indica que el crimen es obra de
un transeunte. Mandas los detalles basicos a los Rangers y ellos hablan con
Lucas. Sin embargo, en vez de hacerle preguntas indirectas para saber si
estuvo en Illinois en la fecha en cuestion o si alguna vez mat6 a alguien cerca
de un supermercado, los Rangers le hacen preguntas inductivas, preguntas
que le proporcionan el color, sexo y edad de la victima. A veces incluso le
ensefian fotos de la escena del crimen —para refrescarle la memoria— y
luego le preguntan si ha cometido el asesinato. Lucas fue lo bastante astuto
como para negar mas de la mitad de los casos, pero también confirmo un gran
numero. Cuando decia que si, el departamento de policia en cuestion
mandaba a un representante a Texas para entrevistarse con Lucas en persona
y luego, la mitad de las veces, hacia gestiones para que Lucas pudiera viajar



al lugar en cuestion y visitar la escena del crimen, testificar en el juicio,
etcétera. Casi siempre se trataba de casos en los que no habia otras pruebas ni
testigos en los que basar una condena. Por increible que parezca, la policia de
35 estados utilizé este procedimiento para cerrar 210 casos de homicidio no
resueltos.

Por supuesto, todo esto permitio a Henry Lee Lucas salir de su celda sin
aire acondicionado de Texas durante largos periodos de tiempo, hacer largos
viajes en avion o coche, hospedarse en hoteles, comer bien en restaurantes vy,
en general, recibir un trato de famoso. En un momento dado, al principio de
todo, se celebré una especie de convencion en la que se reunieron policias de
todo el pais para «hablar» sobre los casos de Lucas. Yo no fui, pero me
contaron que aquello fue el colmo de la confusion. Hubo alli un ambiente
como en un mercado de valores, con todo el mundo gritando y haciendo
sefiales con las manos para intentar quedarse con ciertos casos. Mi impresion
es que aquel fiasco no se debid solamente a que los departamentos de policia
necesitaran cerrar sus casos no resueltos, sino también al aburrimiento de los
policias mismos. Muchos de ellos convencerian a sus superiores de que era
importante ir a Texas —tomandose una especie de vacaciones pagadas—
para entrevistarse con Lucas.

Uno de mis superiores no queria perderse la accién e intento ir a Texas,
no tanto para obtener informacion, sino mas bien para poder decir que habia
estado alli y se habia sentado a entrevistar a un criminal terrible.
Afortunadamente, como yo controlaba los fondos de la subvenciéon que el
superior queria usar para viajar, pude vetar la idea. Un agente de la oficina
del FBI en Houston si entrevisté a Lucas y le pregunto si habia cometido los
asesinatos en Guyana. Dijo que si. El agente le pregunté cémo habia ido a
Guyana. «Fui en mi coche», respondié Lucas. El agente le hizo mas
preguntas y Lucas contestd que no sabia exactamente la ubicacion de
Guyana, pero que lo situaba por Louisiana o Texas. Vamos, que admitio
libremente haber sido responsable de la muerte de los cientos de personas que
murieron a manos de Jim Jones en los asesinatos/suicidios de Jonestown, a
varios miles de kildbmetros de Estados Unidos, cuando era obvio que no habia
tenido nada que ver con todo aquello. De este modo, dejo claro que las otras
confesiones, de cientos de asesinatos, también eran falsas.



Al final, se cotejaron los documentos referentes a los trabajos que Lucas
habia tenido —por ejemplo, cogiendo champifiones en Pennsylvania y
vendiendo chatarra en Florida—, los recibos de su tarjeta de crédito y otras
pruebas. Resultd6 que habia claras discrepancias en sus historias. Hugh
Aynesworth y Jim Henderson del periédico Dallas Times Herald hicieron
una labor importantisima, rebuscando en el pasado de Lucas y descubriendo,
por ejemplo, que se encontraba fisicamente en Florida cuando en Texas se
habia producido un asesinato supuestamente cometido por él.

Cuando llegé el momento de entrevistarme con Lucas, afios después de
la controversia, los animos se habian calmado y Lucas dijo que, en realidad,
no habia cometido ninguno de los asesinatos que habia confesado. Cuando le
presioné, admitio haber «matado a algunas personas» desde 1975, menos de
diez, quiza cinco, no estaba seguro. Cont6 todas esas mentiras para divertirse
y dejar patente lo que €l llamaba la estupidez de la policia.

El fiasco causado por Lucas tardé varios afios en superarse. Sin
embargo, el miembro de nuestro grupo de trabajo que irrumpio en la sala
acabé teniendo razon: si el PDCV hubiera estado funcionando cuando Lucas
hizo su primera y sorprendente confesion, habria sido facil averiguar donde
terminaba la verdad y donde empezaba la mentira. Primero, habriamos
pedido a los departamentos de policia que rellenaran el formulario del PDCV
con los datos de los asesinatos no resueltos y que los introdujeran en el
sistema informatico. Luego habriamos analizado los datos por fecha,
localidad y modus operandi, y en poco tiempo habriamos podido demostrar
que varios de los asesinatos habian sido cometidos el mismo dia en
localidades muy distantes, eliminando asi la posibilidad de que los cometiera
la misma persona. Ese proceso de eliminacion habria restringido el campo
muy rapidamente y los investigadores habrian podido concentrarse en las
posibilidades reales.

Estdbamos todavia desarrollando el formulario prototipo del PDCV
cuando la policia de Los Angeles se vio envuelta en un caso importante
llamado el Night Stalker (el Cazador Nocturno). Se habia producido una serie
de asesinatos en los barrios hispanos de Los Angeles, y la policia no estaba
completamente segura pero pensaba que podia ser obra de un solo asesino.



Enviamos a algunos miembros del PDCV para que ayudaran a la policia,
principalmente con tareas técnicas como determinar cuantas de las victimas
podian atribuirse al asesino. Era una labor relativamente facil para
investigadores experimentados como Frank Salerno de la policia de Los
Angeles, que habia jugado un papel importante en la resolucién del caso del
Hillside Strangler y que ahora estaba al mando de la operacion contra el
Cazador Nocturno, pero estabamos poniendo a prueba nuestro formulario y
queriamos ayudar sin convertirnos en los protagonistas de la investigacion. El
objetivo era demostrar a la policia que era posible recurrir al FBI sin correr el
riesgo de perder el control de la investigacion. Aunque Richard Ramirez, el
Cazador Nocturno, fue apresado con muy poca ayuda del FBI, el caso nos
permiti6 hacer una revision del formulario, que era demasiado largo al
principio y pretendia abarcar demasiado —como ocurre a menudo con los
proyectos disefiados en comité—. Aunque posteriormente acortamos el
formulario, sigue siendo muy detallado y se requiere mas o menos una hora
para rellenarlo.

La época de mediados de los ochenta, cuando nos estabamos preparando
para solicitar fondos para el PDCV y el CNACYV, fue el periodo denominado
por Philip Jenkins de la Universidad Estatal de Pensilvania como los afios de
«panico por los asesinos en serie de 1983 a 1985». Jenkins publicé un
articulo en el Criminal Justice Research Bulletin (1988) en el que citaba
numerosos articulos que salieron en periodicos y revistas durante dicho
periodo. Todos sefialaban que durante esa época hubo muchos mas asesinatos
no resueltos en Estados Unidos que en cualquier otro momento del pasado.
Se pensaba que muchos eran asesinatos en serie y se pedian mas recursos
para que el sistema de justicia criminal pudiera afrontar el problema. La tesis
de Jenkins era que se habia exagerado la oleada de crimenes y cit6 el caso de
Lucas para demostrarlo. Aunque, como he dicho antes en este capitulo, en los
afios setenta y ochenta hubo un aumento de los asesinatos no resueltos
cometidos por desconocidos, Jenkins si tenia razon en lo basico: a mediados
de los ochenta, la prensa cre6 una especie de locura, cuando no panico, en
torno a este tema, y los que estabamos en el FBI, asi como otras personas
interesadas en la creacion del PDCV, contribuimos a dar la impresion de que
existia un gran problema que necesitaba resolverse. No es que saliéramos en



busca de publicidad, sino que respondiamos a las llamadas de los periodistas
y les proporcionabamos el material necesario para escribir un buen articulo.
Al hacer esto, estabamos empleando una vieja tactica de Washington, la de
exagerar un problema con el fin de conseguir la atencion del Congreso y las
altas esferas del ejecutivo.

El problema en este caso fue que algunas personas en el aparato
burocratico se excedieron haciendo uso de esta estrategia para llamar la
atencion. Pierce Brooks y yo recomendamos encarecidamente que se crearan
el PDCV y el CNACYV, y lo hicimos por buenos motivos. Sin embargo,
nosotros los considerabamos proyectos a largo plazo que probablemente no
arrojarian resultados inmediatos, al menos no en el sentido de capturar un
criminal nada mas pulsar la primera tecla de un ordenador. Recuerdo haberle
dicho a Brooks que, si el PDCV empezaba oficialmente en 1985, no estaria
plenamente operativo hasta 1995. No es dificil comprender por qué. Para los
departamentos de policia local rellenar los formularios del PDCV y
mandarlos a Quantico seria algo voluntario y tardarian algin tiempo en darse
cuenta de que valia la pena. También haria falta tiempo para ir construyendo
la base de datos y para perfeccionar un sistema de consulta que permitiera
que la informacion fuera util para la investigacion.

El 21 de junio de 1984, en la convencion anual de la Asociacion
Nacional de Sheriffs en Hartford, Connecticut, el presidente Ronald Reagan
anuncié la creacion del CNACYV. Dijo que su principal misiéon era la de
identificar y perseguir a los asesinos multiples. El Instituto Nacional de
Justicia proporciono los fondos iniciales. Pierce Brooks se apunt6 al equipo y
pas6 nueve meses con nosotros. A finales de mayo de 1985 lleg6 el gran
momento: Brooks se sentd delante de un ordenador en Quantico y vio como
introduciamos los datos del primer formulario auténtico del PDCV. Habia
tardado 27 afios, pero al final se cumplié su suefio de poder contrastar los
datos de un crimen violento con los de otro. Tres dias después, Pierce volvia
a Oregdn y yo me quedé con la gestion del programa.

Sin embargo, no era éste mi deseo. El PDCV es el suefio de todas las
personas a las que les gustan las matematicas y los nimeros, pero lo mio son
las ciencias de la conducta y las investigaciones activas. E]1 hombre ideal para
el puesto era un supervisor del Departamento de Justicia, Robert O. Heck,



que se habia encargado de conseguir que la cuantiosa subvencion saliera viva
de la maquinaria burocratica. Habia invertido muchisimo trabajo en el
proyecto y esperaba poder gestionar el programa una vez funcionara. Sus
superiores del FBI incluso se lo habian prometido. Una vez que el dinero
llegd, sin embargo, le informaron de que ellos serian los administradores.
Heck se sinti6 frustrado y yo también. A pesar de eso, el proyecto siguio
adelante. En octubre de 1985, toda la financiacién del PDCV quedo integrada
en el presupuesto anual del FBI; sus cuatro programas basicos eran
Investigacion y Desarrollo (principalmente mi Proyecto de Investigacion de
la Personalidad Criminal), Formacion (de agentes del FBI y de policia local),
Perfiles y el PDCV.

Pronto surgioé otro obstaculo. El disefio original del PDCV preveia que
habria un director y muchos analistas subalternos. Estos ultimos se
encargarian de recoger los datos de los informes, introducirlos en el
ordenador, y convencer a los departamentos de policia local para que
rellenaran los formularios en los casos de homicidio no resuelto y otros
crimenes violentos. Durante el primer afio, mis superiores cogieron el dinero
previsto para los puestos subordinados y lo destinaron a la compra de
ordenadores. Acabamos teniendo nuevos y bonitos juguetes electronicos,
pero nadie que los utilizara para la aburrida y costosa labor de introducir
informacion en el sistema. En posteriores asignaciones, mis superiores
decidieron que el mejor destino para el dinero no era la contratacién de
analistas subalternos y procesadores de datos, sino directores y analistas
criminales de alto nivel. Claro esta, esos directores y analistas tenian poco
material que analizar, porque muy pocos datos entraban en el sistema. Se
habia previsto ingenuamente que todos los casos no resueltos serian
introducidos en el ordenador durante el primer afio. Como se producian unos
5.000 asesinatos no resueltos al afio, en 1989, tras cuatro afios de operacion,
el ordenador debia contener 20.000 casos. Sin embargo, so6lo se habian
introducido 5.000 y el programa no parecia dar de si todo lo que podia. Sélo a
finales de los ochenta, poco antes de mi jubilacion, pudimos contratar a los
técnicos intermedios necesarios para introducir los datos, y contamos con la
colaboracion de suficientes departamentos de policia local para que el PDCV
tuviera la oportunidad de demostrar de lo que era capaz.



Todavia hay varias grandes ciudades e importantes estados que no
quieren participar plenamente en el PDCV, y su negativa hace mas dificil que
el sistema consiga los objetivos que le han sido fijados. En mi opinion, el
gobierno federal deberia obligar a todos los departamentos de policia local a
denunciar los crimenes violentos al PDCV, como ya tienen que hacer con el
Uniform Crime Reporting System (Sistema de Informes Uniformes Sobre la
Delincuencia). Si esto se hiciera y todos los departamentos de policia
enviaran su informacién al PDCV de manera rutinaria, estoy seguro que la
tasa de crimenes no resueltos se reduciria del 25 por cien a un cinco o diez
por cien.

Digo esto por la siguiente razon. El PDCV no se encarga
exclusivamente de los asesinos en serie, a los que se podria seguir la pista,
por ejemplo, estableciendo que el patrén de las heridas por arma blanca en la
victima A de Massachusetts corresponde con el patrén de las heridas en la
victima B de Nueva Hampshire. También se beneficiaria la investigacion de
muchos otros crimenes. Supongamos que se produce un homicidio por arma
de fuego en Nueva Jersey. Se encuentra la bala pero no hay rastro del
asesino. La informacion se introduce en el ordenador del PDCV. Unos dos
aflos mas tarde, un hombre es detenido en un bar en Texas por intento de
violacion. Lleva un arma. Se cotejan los datos de balistica del arma con los
datos contenidos en la base de datos del PDCYV, el ordenador dice que el arma
del bar y la del asesinato de Nueva Jersey son idénticas, y queda establecida
la conexion entre el hombre detenido y el homicidio no resuelto.

Todavia no hemos llegado a ese punto, pero algin dia llegaremos.
Ademas, es necesario. En Gulfport, Louisiana, en 1991, se dio el caso de
Donald Leroy Evans, que primero confes6 haber asesinado a una nifia de 10
afos, pero luego sorprendio a todo el mundo diciendo que habia matado a
mas de 60 personas en 20 estados desde 1977. Dos de esos asesinatos fueron
confirmados y Evans fue condenado a cadena perpetua y enviado a la carcel,
donde otro recluso lo asesiné el 4 de enero de 1999. Es posible que fuera un
asesino en serie de grandes proporciones —de hecho, fue el principal
sospechoso en una docena de casos— pero es dificil saberlo. EI mejor modo
de averiguarlo seria introducir los datos de todos los crimenes que Evans
confes6 en el ordenador del PDCV, compararlos con los datos de los



programas del FBI para personas desaparecidas y muertos no identificados, y
luego analizar los resultados comparandolos con los trayectos de viaje de
Evans y otros detalles. Todos estos sistemas se pueden utilizar, pero tienen
que estar interconectados para que el trabajo se haga bien, y en esta area
queda mucho trabajo por hacer.

Al final, parece que mi estimacion original de que el PDCV estaria
funcionando a pleno rendimiento en 1995 fue acertada, aunque recibi
muchisimas criticas en el FBI por decirlo en 1985.



11
DOBLE ESPECTACULO

El 20 de junio de 1988, fui el maestro de ceremonias de una
videoconferencia en directo muy inusual puesto que aparecian dos de los
asesinos en serie mas notorios y peligrosos de Estados Unidos. Fue un intento
de conseguir que el Programa para la Detencion de Criminales Violentos
(PDCV) tuviera una mayor aceptacion, y para ello celebramos el primer
Simposio Internacional sobre Homicidio, en Quantico, al que asistieron 300
representantes de los cuerpos de seguridad de Estados Unidos y del
extranjero. Nuestro principal objetivo era la unificacion de los criterios de
investigacion del homicidio en todos los paises, ya que en cada pais —y en
Estados Unidos, en cada jurisdiccion— parecia haber un modo diferente de
examinar la escena de un crimen, de interrogar a los testigos y de capturar a
los asesinos. Como encargado de la gestion del Programa para la Detencion
de Criminales Violentos (PDCV), yo queria que los asistentes supieran de la
existencia del programa. La primera parte del plan del FBI era congregar a
especialistas en Washington, D.C. La segunda parte consistia en
proporcionarles una experiencia que probablemente no obtendrian en ningun
otro lugar, algo de lo que pudieran hablar en casa: una entrevista en directo
con dos notorios asesinos en serie. Gracias a las numerosas y amplias
entrevistas que habia tenido con John Wayne Gacy y Edmund Kemper a lo
largo de casi diez afios, pude persuadirles para que nos hicieran una «visita»
desde Illinois y California. Ambos hombres confiaban en mi y, en mi
opinién, no habrian aceptado participar si yo no hubiera estado al mando de
todo y no se lo hubiera pedido personalmente. Después de mis gestiones
preliminares, un chupatintas del FBI intent6 llevarse el crédito y quiso hacer
de maestro de ceremonias; le dije que Gacy y Kemper esperaban escuchar mi
voz y que, si €l salia en mi lugar, cabia la posibilidad de que ya no quisieran
seguir adelante, poniéndonos a todos en ridiculo. El chupatintas decidio que



tendria que contentarse con una breve introduccién y luego se sentd y se
comportd6 como todo buen miembro del publico, dejando que yo me
encargara de la funcion.

La idea de entrevistar a un asesino convicto por satélite no era algo
nuevo. Antes, me la habian sugerido miembros del equipo del programa de
Geraldo Rivera, pero en mi opinion un agente del FBI no debe participar en
algo asl y me negué a pedir a nadie que saliera en la television comercial. El
programa de Rivera intent6 en vano convencer a las autoridades
penitenciarias de California de que permitieran a Charles Manson salir en la
tele en directo. Como no fue posible, el equipo de rodaje se desplazé a la
prision para grabar la entrevista con Manson alli mismo. El programa fue
emitido en varias partes y nos pidieron al Dr. Jack Levin de la Northeastern
University y a mi que hiciéramos observaciones sobre lo que Manson habia
dicho.

A diferencia de aquella entrevista televisada, nuestra videoconferencia
fue por circuito cerrado y era de caracter interactivo. Los dos hombres
hablaron ante unas camaras de video que mandaban las imagenes a Quantico,
donde eran proyectadas en pantallas de gran tamafio. Primero, hice una
presentacion con diapositivas sobre el caso de cada uno y luego transmiti las
preguntas del publico a los entrevistados. Nosotros podiamos verles a ellos,
pero ellos no a nosotros; sélo podian escucharnos. Cada uno estuvo una hora
y media contestando las preguntas y resulté una experiencia muy sui generis,
porque tanto Gacy como Kemper eran hombres extremadamente inteligentes
y elocuentes, ademas de peligrosos asesinos en serie.

Mi familia y yo viajabamos a Chicago en coche para pasar las
vacaciones de Navidad de 1978 cuando escuché en la radio que se habian
descubierto unos cadaveres en una pequefia casa cerca de Des Plaines,
[linois, un suburbio de Chicago proximo al aerédromo de O’Hare y del lugar
donde me crié. Habian aparecido varios cuerpos y, segun las noticias de la
radio, podia haber muchos mas.

Para alguien interesado en el asesinato multiple, era una oportunidad
demasiado buena para dejarla escapar, fueran o no vacaciones. Dejé a mi
familia en casa de nuestros parientes, a los que saludé brevemente, me



disculpé, cogi la camara y acudi a la escena del crimen. Habia docenas de
personas pululando, muchas de ellas buscando informacion sobre familiares
desaparecidos. Pedi ayuda al agente local del FBI y me present6 al hombre
encargado de la investigacion, Joe Kozenczak, antiguo jefe del departamento
de policia de Des Plaines. A esas alturas, la busqueda y exhumacion de los
cuerpos habian pasado a manos de la oficina del sheriff del condado de Cook
y también me presenté a esos investigadores. Dio la casualidad de que uno de
ellos, el teniente Howard Vanick, habia sido alumno mio en Quantico, asi que
me enteré de los pormenores del caso a medida que éstos salian a la luz.

Asi fue como empez6: el 11 de diciembre de 1978 era el cumpleafios de
Elizabeth Piest. Se habia organizado una fiesta familiar y Elizabeth fue a
esperar a su hijo de 15 afios, Robert Piest, a la salida de la tienda en la que
trabajaba para llevarlo a casa. Cuando Robert salio, le dijo que primero tenia
que ir al aparcamiento para hablar con un contratista que le habia ofrecido un
trabajo en la construccion para el verano por el que le pagarian casi el doble
de lo que estaba ganando en la tienda. Después de diez minutos, Bob todavia
no habia vuelto y la Sra. Piest se alarmo, regresé a casa y llamo a la policia,
que le dijo que era frecuente en los chicos adolescentes no volver a casa a su
hora y que no se preocupara. A las 11 y media de aquella noche, la Sra. Piest
ya no pudo esperar mas e insisti6 en que la policia empezara a buscar a su
hijo.

Cada afio desaparecen unas 20.000 personas en Chicago y alrededores,
de los que mas de 19.000 aparecen en un plazo comprendido entre unas horas
y un afio. La policia, pues, se muestra a menudo reacia a buscar a personas
desaparecidas hasta que haya transcurrido un periodo de tiempo mas largo
que el que habia pasado en este caso. El jefe de detectives Joe Kozenczak, sin
embargo, si decidio iniciar una busqueda en serio; él también tenia un hijo de
15 afios en el mismo colegio que la Sra. Piest y conocia al chico
desaparecido: era un chico normal, como tantos otros, y un gimnasta; no la
clase de chico que desaparece sin avisar. Por eso, estaba seguro de que habia
ocurrido algo. Cuando Kozenczak fue a la tienda a hablar con los empleados,
le dijeron que un contratista local, John Wayne Gacy, habia estado alli el 11
de diciembre, fotografiando el lugar y sacando medidas para elaborar un
presupuesto para una reforma.



La policia llamo6 a Gacy, pidiéndole que viniera a hablar del asunto, y en
la mafiana del 13 de diciembre, acudi6 a la comisaria. Kozenczak ya habia
empezado a investigar si Gacy tenia antecedentes penales, pero no habia
encontrado nada. Gacy tenia 36 afios y era un hombre bajito y gordito, con
papada y bigote negro. Si se atendia exclusivamente a las apariencias
externas, Gacy era un hombre de negocios respetable y comprometido con la
comunidad; un contratista que también hacla disefio interior y
mantenimiento. Habia trabajado en la politica local y llegd6 a encabezar un
desfile del Dia de la Constitucion Polaca en el que participé Rosalynn Carter,
la esposa del presidente Carter; incluso sali6 en una foto con la primera dama.
También se habia disfrazado como payaso, con maquillaje y todo, para
entretener a los nifios durante un acto caritativo. Llevaba viviendo en su casa
desde 1972 y era muy conocido en el barrio.

Gacy neg6 conocer a Robert Piest o haber tenido contacto con él.
Cuando Kozenczak le dijo que lo habian visto con el chico en el
aparcamiento, Gacy modific6 ligeramente su historia para cubrir la
posibilidad de que lo pudieran haber visto cerca del chico en el aparcamiento,
pero no admiti6 nada mas. Kozenczak me dijo mas tarde que tuvo la
sensacion, asi como la intuicion, de que Gacy estaba mintiendo; negaba las
cosas demasiado rapido, sin antes pensar, y de un modo no convincente del
todo. Kozenczak obtuvo una orden de registro y sus hombres hicieron una
inspeccion muy superficial de la casa de Gacy, en la que encontraron prendas
de ropa masculina juvenil y el resguardo de un carrete de fotos que estaba
siendo revelado en la tienda de Des Plaines donde Piest trabajaba, un
resguardo que no iba a nombre de Gacy. Al investigar el resguardo, se
descubrio que Piest habia prestado su chaqueta a una chica que también
trabajaba en la tienda; ella entreg6 el carrete para que fuera revelado y dejo el
resguardo por error en la chaqueta de Piest cuando se la devolvio.

Kozenczak y sus superiores consideraron que todavia no tenian pruebas
suficientes para poder acusar a Gacy de nada —oficialmente, Piest todavia
estaba «desaparecido»— pero si tenian suficientes indicios para vigilar
abiertamente todos sus movimientos e interrogar a sus amigos, colegas y
conocidos. Fue una vigilancia muy estrecha: los hombres acompafiaban a
Gacy por la calle y, cuando iba en su coche, se acercaban tanto que, a veces,



los coches casi se tocaban, todo con tal de provocarle para que hiciera algo.
Al principio, mantuvo la calma. Dijo a los hombres que s6lo cumplian
ordenes y que no les responsabilizaba personalmente. Les decia adonde iba
por si le perdian en el trafico y, al menos una vez, ofreci6 invitarles a comer
en el restaurante al que se dirigia. Tras cinco dias de vigilancia, sin embargo,
se vino abajo hasta tal punto que dej6 de afeitarse y empez6 a beber, tomar
drogas e increpar a la gente. Aun asi, colgd lucecitas de Navidad en el
exterior de su casa, como venia haciendo desde hacia afios.

Gacy contrato a dos abogados para que presentaran una denuncia contra
la policia por acoso, alegando que la persecucion perjudicaba sus negocios.

El dia después de la denuncia, el 20 de diciembre, Kozenczak por fin
recibio noticias sobre los antecedentes de Gacy: habia sido condenado por
sodomizar a un adolescente en Iowa en 1968. Por este motivo pasé varios
afos en la carcel, donde tuvo un comportamiento modélico —incluso fundé
una division de los Jayceesl—. La condena fue de diez afios, pero gracias a
su buena conducta consiguio la libertad condicional en 1970. Se mudo a
Illinois y alli fue denunciado por agresion con agravantes y conducta
temeraria a mediados de 1972; un joven alegd que habia conocido a Gacy en
el barrio gay, que le llevd a su casa y que alli intent6 hacerle dafio. Unos dias
después de su detencion, Gacy dijo a la policia que el joven estaba intentando
extorsionarle a cambio de retirar la denuncia y que queria que detuvieran al
chico. Ninguna de las dos denuncias lleg6 a tener consecuencias; cuando el
joven no acudid al tribunal para confirmar la denuncia, todos los cargos
contra Gacy fueron retirados.

Tras recibir esta nueva informacién, Kozenczak decidi6 que habia
suficientes motivos para solicitar una orden de registro completo. El 21 de
diciembre, en colaboracion con la oficina del sheriff del condado de Cook, se
presento en la casa de Gacy con un gran contingente de hombres y procedio a
registrarla a fondo. Gacy estaba presente y la policia le acusé de tener a
Robert Piest retenido a la fuerza en la casa. Aunque lo nego6 todo, si dijo, sin
embargo, que en 1972 se vio forzado a matar a uno de sus parejas
homosexuales en defensa propia y que habia enterrado el cuerpo debajo del
suelo hormigonado del garaje. Mientras la policia miraba, Gacy cogi6 un
espray de pintura y marco en el suelo el sitio donde todavia se encontraba el



cuerpo. En el interior de la casa, los policias hallaron mas tarde una trampilla
que daba a un espacio de altura reducida que estaba por debajo de la casa. Se
metieron dentro y encontraron tres cuerpos en estado de descomposicion, asi
como partes de otros. Gacy fue detenido y acusado de asesinato. En su
primera confesion, de la que fueron testigos media docena de detectives,
confeso haber matado a Robert Piest y a 27 varones mas, la mayoria de ellos
enterrados debajo de la casa y los ultimos —Piest incluido— arrojados al rio
Des Plaines. La policia se puso a trabajar tan a fondo en la casa y la
propiedad de Gacy que al final s6lo quedaron las paredes exteriores, el tejado
y las vigas de soporte. Como dijo el forense del condado de Cook a los
periodistas, la policia buscaba «cualquier pedacito de pruebas —un anillo,
una hebilla de cinturén, un boton— que nos ayude a identificar a las
victimas». Fue necesario llegar hasta tales extremos porque Gacy soélo
recordaba el nombre de unas pocas victimas. Cuando todos los cuerpos
habian sido encontrados, el nimero total de victimas ascendia a 33 (29 dentro
y debajo de la casa, 4 en el rio), el mayor niumero de personas muertas a
manos de un solo asesino en la historia de Estados Unidos. La mayoria eran
varones jovenes de entre 15 y 20 afios. Puede que Ted Bundy hubiera matado
a un numero superior de personas, pero no fueron encontrados todos los
cuerpos, ni todos le fueron atribuidos directamente. Oficialmente, John Gacy
era el peor asesino de la era moderna.

Al principio, Gacy proporcionaba detalles sobre los asesinatos pero,
después de consultar con su abogado, dejo de hablar. Los asesinatos
empezaron una noche de enero de 1972. Habia estado merodeando por la
estacion de autobuses cerca de la carretera de circunvalacion de Chicago,
buscando una pareja sexual, y se llevo a casa a un hombre joven. Segun
Gacy, a la mafiana siguiente el joven le atac6 con un cuchillo, hubo una
lucha, y Gacy logro apufialar a su atacante en el pecho. Enterr6 al chico en el
hueco que habia debajo de su casa. Mas tarde en 1972, Gacy se casO por
segunda vez (su primer matrimonio, del que tuvo dos hijos, termind en
divorcio durante su estancia en la carcel). Su segunda mujer le pregunto una
vez sobre las carteras de jovenes que Gacy guardaba en la casa; él le increpo
que no era asunto suyo, y la mujer olvido el tema. Luego se quejo de los
extrafios olores que habia en la casa; Gacy aproveché una ocasion en la que



ella se fue de viaje para tirar hormigon encima del primer cuerpo y, asi, evitar
el olor. Después vinieron a vivir a su casa la suegra y los hijos que su
segunda mujer habia tenido en un matrimonio anterior. Estuvieron alli unos
afos, durante los cuales, seguin la suegra, continu6 el olor a «ratas muertas».
También continuaron los asesinatos.

Gacy no recordaba cuando maté por segunda vez pero creia que fue
entre 1972 y 1975, y asi lo confirmaron posteriormente los datos forenses.
Estranguld a un joven, lo guardo en el armario del dormitorio antes de
enterrarlo y se puso muy nervioso cuando la victima empez06 a soltar fluidos
corporales por la boca, manchando una alfombra. A raiz de ese incidente
aprendio a meter pafios u otros materiales en la boca de sus victimas.

Segln esta primera confesion, a mediados de 1975, John Butkovich, un
obrero de la construccién de 20 afios que trabajaba para Gacy, fue a su casa
con unos amigos y le pidio que le pagara unos salarios atrasados. Hubo una
discusion, la cuestién quedo sin resolver y los hombres se fueron. Esa misma
noche pero mas tarde, Gacy fue a «dar vueltas» en su coche y recogi6é a
Butkovitch. Llevé al chico otra vez a su casa y le ofrecié unas copas. Luego
le dijo que le ensefiaria el «truco de las esposas». Una vez esposado,
Butkovitch se quedo6 indefenso y le espet6 a Gacy que si conseguia salir de
ésta, lo mataria. En respuesta, Gacy le ensefio el segundo truco letal, el «truco
de la cuerda»: le puso una soga en el cuello a Butkovitch, introdujo un palo y
empezd a dar vueltas lentamente, estrechando la soga y estrangulando al
chico.

La policia obtuvo descripciones de los trucos de las esposas y la cuerda
por los testimonios de varios chicos que Gacy habia llevado a su casa. Ellos,
sin embargo, se negaron a participar en las demostraciones «magicas» y asi
lograron sobrevivir. No fue el caso de Butkovitch, que acab6 enterrado y
cubierto de hormigon en una fosa al fondo de un trastero, cerca del garaje.

La familia Butkovitch sospeché de Gacy, pero la policia no investigo.
«Si nos hubieran hecho caso, podrian haber salvado muchas vidas», diria mas
tarde el padre de Butkovitch a los periodistas. Si la policia no investigo, fue
probablemente porque pensaria que Butkovitch se habia fugado de casa,



como hacen miles de chicos en todo el pais. Ademas, para poder descubrir el
crimen, habrian necesitado una orden de registro y no la habrian obtenido,
puesto que no tenian ninguna prueba tangible.

Mas tarde salieron a la luz los detalles sobre las practicas sadicas de
Gacy y las técnicas que empleaba para atraer y controlar a sus victimas. Solia
merodear por los barrios gay, buscando a posibles victimas, muchos de ellos
transeuntes a los que nadie echaria en falta durante un tiempo. Otras veces,
cometia sus crimenes cerca de su casa, pidiendo a sus empleados a tiempo
parcial que fueran alli a cobrar salarios atrasados. Una vez que las victimas
estaban en su casa, les daba alcohol y drogas y luego les mostraba peliculas.
Primero ponia pornografia heterosexual y después introducia material
homosexual. Si la persona no se oponia con demasiada fuerza, sacaba las
esposas y la cuerda. Una vez inmovilizada la victima, Gacy la agredia
sexualmente. Después, la metia en una bafiera, a veces con una bolsa de
plastico en la cabeza, y la ahogaba, pero sin matarla; luego, la revivia con el
fin de seguir torturandola y agrediéndola.

Gacy era un hombre listo, con un alto CI, pero mas importantes todavia
eran sus habilidades verbales y sus dotes para la manipulacion, con los que
lograba neutralizar la paranoia y curiosidad de sus victimas. Era una arafia
que solo podia matar a sus victimas cuando las tenia en el centro de su
telarafia. Mientras Bundy golpeaba a las mujeres en la cara con una palanca,
Gacy no utilizaba ni armas de fuego, ni cuchillos, ni objetos contundentes,
sino que inmovilizaba a sus victimas mediante la astucia y el engario.

Cuantos mas secuestros, agresiones y asesinatos cometia con impunidad,
mas complicados se volvian los rituales y la tortura. Tenia un alto concepto
de si mismo y una opinién muy baja de la policia y todos los demas, y acabo
convirtiéndose en un asesino experimentado y experto.

En febrero de 1976, la segunda mujer de Gacy y su familia se mudaron
de la casa, y Gacy incrementd su violencia, matando aproximadamente una
vez al mes. A medida que iba asesinando, debi6é de pensar que era invencible
porque nadie sospechaba de €él, y se volvidé mas atrevido y arrogante. Ya no
se valia del anonimato de los barrios gay, sino que recogia a chicos en plena
calle —uno volvia a casa después de estar en una hipica, otros provenian de
entre sus empleados a tiempo parcial—. Simplemente iban desapareciendo



varones jovenes de entre 15 y 20 afios, y las mas de las veces se pensaba que
se habian fugado de casa. Mientras sus asesinatos pasaban desapercibidos, el
éxito en su comunidad y negocios aumentaba. Se hizo el encargado del
programa de vigilancia del barrio, recorria las salas infantiles de los
hospitales con su disfraz casero de payaso, y organiz6 una edicion de la fiesta
anual del barrio a la que asistieron 400 vecinos. «Siempre estaba dispuesto a
hacer cualquier tarea, limpiar cristales, poner sillas para reuniones, incluso
reparar un grifo que goteaba», dijo alguien de la delegacion local del Partido
Democrata a los periodistas, concluyendo que «no sé de nadie a quien no le
cayera bien».

Los primeros articulos en los periddicos hablaron de un Gacy que era
una especie de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Como he argumentado en otros
capitulos de este libro, esta explicacion no es valida para este tipo de asesino.
El lado oscuro siempre esta presente, pero el asesino logra ocultarlo con
frecuencia al mundo exterior. De hecho, cuando se reconstruy6 el pasado de
Gacy, quedo patente que su lado extrafio y asesino habia sido visible durante
15 afios. Alla en los sesenta, en Iowa, cuando gestionaba tres restaurantes de
pollos asados que su primer suegro tenia en franquicia, utilizaba su posicion
para tener relaciones sexuales con algunos de sus empleados mas jovenes. Un
documento oficial presentado por el fiscal del condado de Cook alegaba que
«los jévenes mantuvieron relaciones sexuales con la primera mujer de Gacy,
a cambio de practicar el sexo oral con él». Ademas, «cuando una victima
sodomizada lo denunci6 ante las autoridades, Gacy contraté a otro chico para
que le diera una paliza y lo convenciera de que no testificara». Gacy solo fue
acusado, condenado y encarcelado después de la denuncia de una victima con
buenas conexiones.

En su casa se encontraron anillos de graduacion, documentos de
propiedad de coches y otras posesiones de sus victimas; en un caso, Gacy
incluso le vendi6é a un empleado suyo el coche de una de sus victimas. De
hecho, guardaba un trofeo de casi cada uno de ellos. A principios de 1978,
Gacy considerd que el espacio que habia debajo de su casa y los otros
escondites en su propiedad estaban al limite de su capacidad y empezd a
arrojar victimas desde puentes sobre el rio Des Plaines.



Cuando Kozenczak y sus investigadores interrogaron a Gacy en su casa
el 12 de diciembre de 1978, el cuerpo de Piest estaba todavia en el atico. De
algun modo, antes de iniciarse la fase intensa de vigilancia policial, Gacy
logré sacar el cuerpo y tirarlo al rio; Robert Piest ni siquiera fue encontrado
hasta después del juicio, durante el que s6lo aproximadamente la mitad de las
victimas habian sido identificadas.

En el juicio, los abogados de Gacy argumentaron que sufria de trastorno
multiple de la personalidad y que un tal «Jack Handley» habia cometido los
asesinatos. (Gacy sugirio que sus personalidades «John» y «Jack» eran
opuestos; el verdadero Jack Handley era un policia del area de Chicago de
cuyo nombre se habia aduefiado Gacy.) Mas adelante, Gacy dijo que, debido
a la naturaleza de su trabajo, al menos una docena de hombres tenia copias de
las llaves de su casa. Ademas, de vez en cuando algunos socios suyos se
alojaban en ella y podian haber estado implicados en los asesinatos. Cambi6
su version de la historia y dijo que solo habia matado a unos cuantos chicos,
no a 33, y que, desde luego, no habia matado a todos los chicos con los que
tuvo relaciones sexuales. Algunas de esas hipotesis empezaron a salir a la luz
en las 60 horas de cinta que Gacy grabo para sus abogados. En ellas también
confesaba haber cometido muchos de los asesinatos.

La fiscalia s6lo enjuicié a Gacy como autor de los asesinatos, a pesar de
que existian indicios de que, efectivamente, podian haber estado implicadas
mas personas, dos socios de Gacy que estuvieron viviendo en su casa. Esto
ocurre a menudo en los grandes juicios: el fiscal persigue al sospechoso que
tiene y deja de lado a los demas, porque complicarian un juicio que, sin ellos,
es sencillo. Lo importante es tratar el caso con celeridad y conseguir que se
condene a un hombre que obviamente es culpable.

Gacy y sus abogados basaron su defensa en que no era culpable por
enajenacion mental. La fiscalia replico que los pasos que Gacy habia dado
para conseguir victimas, inmovilizarlas, matarlas y esconder sus cuerpos
demostraban que eran asesinatos conscientes y premeditados, y que Gacy
sabia claramente distinguir entre el bien y el mal en el momento en que
cometio los asesinatos. Después de un juicio de casi seis semanas, Gacy fue
declarado culpable del asesinato de 33 personas y condenado a la silla
eléctrica.



Tras el fallo, solicité una entrevista con Gacy y él consintié6 verme a mi
y a unos colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta. Me dijo que me
conocia de su infancia. Viviamos a cuatro manzanas el uno del otro y
recordaba haber entregado pedidos de supermercado en casa de mi madre;
incluso describio algunas macetas peculiares que teniamos en el jardin. Asi
que hablamos del barrio y entablamos una especie de relacion. Yo habia
aprendido lo suficiente sobre el modo de hablar con los asesinos como para
poder conversar con €l bastante objetivamente, sin estigmatizarlo por lo que
habia hecho. A esas alturas, Gacy estaba convencido de que la policia, los
abogados y los tribunales eran todos unos idiotas que eran incapaces de
comprenderlo y que estaban muy por debajo de su capacidad intelectual; yo,
sin embargo, tenia buenos conocimientos sobre los asesinos inteligentes y
conmigo podia tener una conversacion razonable sobre su vida. Afirmo que
dos o tres de sus antiguos empleados habian participado en los crimenes. En
mi conversacion con Gacy, le dije que yo estaba de acuerdo en que la policia
debia haber investigado mas exhaustivamente a los empleados que se habian
quedado en su casa de vez en cuando. No estaba mintiendo. Hoy en dia sigo
creyendo que quedan vias por explorar que podrian revelar la implicacion de
terceros en los asesinatos.

Gacy no queria hablar con los medios e incluso rechazé hacer
entrevistas pagadas. Dijo que algtn dia querria contar su historia y le animé a
hacerlo. No obstante, le recomendé que fuera sincero y que no intentara negar
haber matado a todas las victimas. De hecho, le dije que, en mi opinion,
podia haber matado a mas de 33 personas, ya que habia viajado por 14
estados, y podia haber buscado victimas en los barrios gay de muchos
lugares. Ni confirmé ni neg6 esa acusacién.

Me mantuve en contacto con Gacy a lo largo de los afios. En nuestras
ultimas conversaciones calificé a sus victimas como «un hatajo de mariquitas
y miserables». Le cuestioné acerca de esa afirmacion. ;Por qué descalificaba
a sus victimas? Si ellos eran unos homosexuales miserables, él ;qué era?
Contestd que ellos eran unos inttiles que se habian fugado de casa, mientras
que €l era un exitoso hombre de negocios que no tenia mucho tiempo para
citas. Le producia mas satisfaccion tener sexo rapido con un chico joven que



salir con una mujer, llevarla a restaurantes y seducirla; su apretada agenda no
le permitia hacer eso. Esa respuesta no me gustaba, pero la acepté sin
cuestionarla, porque no queria perder la relacion especial que tenia con él.

Mas tarde, Gacy pint6 un cuadro y me lo mandé. Mostraba un payaso,
vestido como Gacy solia vestirse cuando hacia de payaso, posando en medio
de una arboleda de arboles de hoja perenne, rodeado de globos. La
inscripcion dice: «No puedes esperar tener una buena cosecha, si no labras
los campos primero.» Algunos han interpretado el mensaje como un
cumplido dirigido a mi, con el significado de que pude acercarme mucho a
Gacy porque habia trabajado mucho tiempo con asesinos multiples y estaba
muy preparado para hablar con él. Otros, sin embargo, lo han interpretado
como que todavia quedan victimas por encontrar. Gacy siempre se negé a dar
mas detalles.

La gente que alcanza cierta notoriedad por sus crimenes suele atraer la
atencion de terceros. Asi fue como ocurrié con John Gacy. En 1986, cuando
estaba en la carcel, una mujer dos veces divorciada y con ocho hijos fue a
verlo, y entablaron una larga relacion por correspondencia. Después de dos
afos y 41 cartas, la mujer accedio a que se publicaran extractos de algunas de
ellas en el Chicago Sun-Times. Habia parrafos como éste:

Soy una persona crédula y creo que td también. Pero lo puedes superar. Y no tiene nada que ver
con la educacién. Tengo tres diplomas universitarios. jQué mas da! No significa nada si no tienes
sentido comtin. De quien puedes aprender es de la gente que conoce bien la vida de la calle. Pero
también tienes que tener cuidado con los estafadores. Quiero decir, [palabra borrada], el fiscal dijo
que soy manipulador. Desde luego que si. Pero si no lo hubiera sido, no habria tenido éxito. No
tendrias éxito operando de incégnito, si no manipularas de vez en cuando.

El psiquiatra forense Marvin Ziporyn, antiguo jefe de psiquiatria de la
carcel en la que Gacy estaba, evaluo y analiz6 las cartas para el periodico.
Ziporyn también entrevisto a Richard Speck a fondo y escribi6 un libro sobre
él, Born to Raise Hell. Respecto a Gacy, escribié que en cada carta, casi en
cada parrafo, se veian los dos grandes temas de su pensamiento. El primero
era que Gacy se veia a si mismo como un «tipo simpatico», lo que, segun
Ziporyn, significaba heterosexual, «atento, amable, generoso, carifioso, viril y
valiente». Al mismo tiempo, Gacy se esforzaba por negar que hubiera un «Yo
Malo, y malo quiere decir débil, temeroso, cobarde y —por encima de todo—



homosexual». Ese «Yo Malo» era el que habia cometido los asesinatos.
Como Gacy renegaba de su lado «malo», podia creer que, en el fondo, era
bueno. Segun Ziporyn, Gacy era un sociopata clasico, un hombre cuyo
tremendo ego «existe solamente para satisfacer su propio apetito por existir.
Su respuesta a la pregunta: “;Qué esta permitido?” es: “L.o que puedas hacer
sin que te pillen” y a la pregunta: “;Qué es bueno?” es: “Lo que sea bueno
para mi”». Incluso en sus cartas, Gacy intentaba controlar a su nueva amiga,
diciéndole «qué tenia que hacer, qué tenia que pensar, cOmo tenia que tratar
con su familia, como tenia que gestionar sus asuntos», y asi quedaba patente
su necesidad de controlar y dominar, la misma dinamica que lo llevo a
meterse en el bondage y el asesinato.

Hacia el final, Gacy lleg6 a creer que sus problemas se remontaban a su
infancia temprana. Nacié de padres inmigrantes (Polonia y Dinamarca) y se
cri6 en un hogar donde regia una disciplina estricta, impuesta por un padre
borracho que, a menudo, agredia a los miembros de su familia. Alegaba que
fue agredido sexualmente por una adolescente cuando tenia cinco afios y por
un contratista masculino a los ocho afios. A los diez afios tenia ataques
epilépticos y su salud le impidi6 participar en muchas actividades y practicar
deporte en el colegio. Cuando empez0 a trabajar, estaba de baja médica uno
de cada tres dias. También insisti6é en que el alcohol y las drogas le habian
afectado la mente. Incluso lleg6 a decir que ni siquiera estaba viviendo en su
casa cuando los cuerpos fueron descubiertos y que otra persona habia
cometido los asesinatos.

A finales de 1972, la ciudad de Santa Cruz, en California, parecia la
capital del asesinato de Estados Unidos. Cada mes salia la noticia de otro
crimen horrendo: un cuerpo encontrado aqui, una autoestopista desaparecida
alla. Habia mas noticias de este tipo per capita en Santa Cruz que en
cualquier otro lugar del pais. Los habitantes eran conscientes de esta
epidemia asesina y muchos compraron armas de fuego. También se
extremaron las medidas de seguridad en el campus de la Universidad de
California, en Santa Cruz, donde habian desaparecido varias mujeres. Mas



tarde, se sabria que hubo tres asesinos multiples operando en la misma zona
al mismo tiempo: John Linley Frazier, Herbert Mullin y Edmund Emil
Kemper.

Frazier y Mullin fueron detenidos, pero los asesinatos continuaron hasta
el fin de semana de la Semana Santa de 1973. El martes siguiente, a las tres
de la madrugada del 24 de abril de 1973, el departamento de policia de Santa
Cruz recibié una llamada desde un teléfono publico de Pueblo, California. La
persona que llamaba decia ser Ed Kemper, un empleado del departamento de
carreteras. También era un gran conocido de los policias, porque pasaba
mucho tiempo con ellos en el bar que habia cerca del palacio de justicia y en
la tienda de armas de la ciudad. Kemper queria hablar con un agente en
concreto, un teniente, pero se conformo con la persona que estaba de guardia.
Decia que queria confesar el asesinato de diversas universitarias del campus
de Santa Cruz, asi como el de su madre y una amiga de ella. Que si por favor
alguien podia ir a Pueblo y recogerlo, les mostraria el sitio donde encontrar
los cuerpos.

Los policias no se lo podian creer; uno creyo que Kemper simplemente
les estaba tomando el pelo. Pero cuando le hicieron preguntas sobre los
asesinatos de las universitarias, Kemper contest6 con tantos detalles intimos
que nadie mas que él podia ser el asesino. Mientras Kemper seguia al
teléfono, la policia de Santa Cruz contacté con la de Pueblo y pidi6 que
fueran a recoger a Kemper y lo retuvieran hasta que llegara alguien de Santa
Cruz. Cuando los policias de Pueblo fueron a la cabina de teléfono, creyeron
primero que habia dos personas dentro —con sus dos metros y cinco
centimetros de altura y 136 kilos de peso, Kemper podia dar esa impresion—.

Cuando hablé por primera vez con Kemper, cinco afios después, me
impact6 en seguida su tamafio. Por supuesto, lo sabia de antemano, pero aun
asi, un hombre tan grande te llama la atencién. Nos dimos la mano e
inmediatamente después me pregunt6 si, a cambio de la entrevista, le podia
conseguir algunos privilegios en la prisién, asi como unos sellos para mandar
cartas. Le dije que le daria los sellos, pero que no le podia ofrecer nada mas.
A pesar de eso, estaba dispuesto a hablar y demostr6 tener una clara
comprension de sus crimenes, gracias al hecho de que llevaba un largo
periodo bajo tratamiento psicologico y habia trabajado un tiempo en la



seccion de psicologia de la carcel. En su opinion, sus crimenes fueron
causados por la hostilidad que sentia hacia su madre, que lo habia tratado de
un modo opresivo. Los crimenes cesaron cuando Kemper acabé con la causa
de sus problemas. Era una explicacion bastante clara y exacta para un tema
muy complejo, asi que le pregunté donde creia que su caso encajaba en el
DSM, el manual diagnostico de trastornos mentales, que en aquel entonces
iba por la segunda edicion. Dijo que conocia las categorias y que habia leido
el libro, pero que no habia encontrado ninguna descripcion que se ajustara a
él, ni esperaba encontrar ninguna, porque la psiquiatria tardaria todavia un
buen tiempo en obtener la informacién necesaria para comprender a personas
como él. ;Cuando seria eso? Pues para la sexta o séptima edicion del DSM,
en el siglo xxi.

Con esas respuestas, Kemper intentaba decirme lo excepcional que era.
También reflejaba la opinion de un prestigioso psiquiatra que habia hablado
mucho con €l y publicado un libro. El psiquiatra creia que casos como el de
Kemper solo ocurren cada 200 afios. Yo no estoy de acuerdo. Por muy
extraordinario que sea Kemper, no es un caso tan excepcional. Hay otros
asesinos como €él, aunque €l quiza se distinga por su brutalidad y por las
terribles experiencias sufridas en su infancia.

El tamafio de su cuerpo siempre fue un problema; se volvié demasiado
grande demasiado deprisa. Nunca tuvo la oportunidad de ser un nifio de
verdad, porque era tan grande que los adultos lo trataban como si fuera
mayor. No tenia amigos de su misma edad y los que si tenian su tamafio iban
varios afos por delante de él mentalmente. Su tamafio tampoco era un
obstaculo invencible que le hubiera impedido tener una vida productiva; el
deporte profesional esta lleno de hombres enormes que fueron nifios enormes,
y ninguno de ellos se habia convertido en asesino multiple. En el caso de
Kemper, sin embargo, se combinaron varios factores: su tamafio corporal; el
estrés de un hogar seriamente anomalo; una madre alcohdlica y despética; un
padre ausente; hermanas que recibian un trato de favor; y una abuela que, en
muchos sentidos, era peor cuidadora que la madre. Su madre Io
minusvaloraba continuamente, diciéndole que €l era la causa de sus propios
problemas e infligiéndole otras formas de maltrato psicolégico. En mi
opinidn, el suceso mas importante ocurriéo cuando Ed tenia diez afios: sin que



él lo supiera, su madre y hermanas lo mudaron de su dormitorio en el primer
piso a un viejo cuarto lagubre en el sotano, cerca de la caldera. ;L.a razon? Ed
era demasiado grande y consideraron que no era bueno que estuviera cerca de
su hermana de 13 afios o que durmiera en el mismo cuarto que su hermana
menor. Es decir, lo vieron como una amenaza sexual. El impacto de esta
decision sobre Kemper fue tremendo y el incidente le descubrio el tema del
sex0: a partir de entonces sus fantasias, que habian comenzado antes, se
hicieron mas intensas e incorporaron actos sexuales desviados con sus
hermanas y su madre, asi como el asesinato de esas torturadoras. De vez en
cuando, Ed cogia un cuchillo y un martillo, entraba en el dormitorio de su
madre a hurtadillas y fantaseaba con matarla.

La mudanza al sé6tano a los diez afios coincidi6 mas o menos con el
momento en que su madre se separé del padre biolégico de Ed, en lo que fue
su primer divorcio. En los cuatro afios siguientes se casaria y divorciaria dos
veces mas. Cada vez que el matrimonio iba mal, la madre de Kemper lo
mandaba a vivir con sus abuelos a una granja, algo que Ed aprendio6 a odiar.
Ed se fue familiarizando con las armas de fuego, tanto en la granja como en
casa. Uno de sus padrastros era un experto y se preocupd de que Ed
aprendiera a disparar y adquiriera conocimientos sobre las armas, la
seguridad, las municiones, etc. Como mencioné antes, los abuelos de Kemper
le quitaron un arma cuando el chico la usé para matar animales pequefios. Sin
embargo, era algo que su padrastro parecia animarle a hacer. Esta confusion
en los mensajes que Kemper recibia de su entorno es sintomatica del tipo de
educacion que recibio.

En 1965, cuando tenia 15 afios y su madre estaba en medio de otro
cambio matrimonial, Kemper fue enviado de nuevo a la granja. Lo paso6 fatal
y se sinti6 utilizado por su abuela y excluido por sus compaiieros. Un dia, la
abuela estaba sentada, redactando una carta con la maquina de escribir. Habia
ordenado a Ed que se quedara en casa y la ayudara con sus tareas, cuando lo
que al chico le apetecia era salir al campo con su abuelo, que le caia mucho
mejor. Kemper se acerco a su abuela por detras, le dispar6é con un fusil y
luego la apufald. A continuacion, pensé que lo mejor seria que su abuelo no
viera la cosa horrible que acababa de hacer, asi que esper6 a que el hombre
volviera a casa y le peg6 un tiro antes de que pudiera entrar. Después, como



si intentara evidenciar la conexion entre el asesinato y la fuente de sus
problemas, entro6 en la casa, llamo a su madre al chalet donde estaba pasando
la luna de miel y le dijo que iba a tener que suspender sus vacaciones, porque
su hijo acababa de matar a los abuelos.

Kemper paso6 los cuatro afios siguientes internado en el Hospital Mental
Estatal de Atascadero. Hizo docenas de tests mentales y sacO buenos
resultados, posiblemente porque logro averiguar las respuestas adecuadas;
mas tarde, confesaria que habia memorizado 28 tests y las respuestas
correspondientes. En 1969, el personal del correccional y los profesionales de
la salud mental del hospital de Atascadero declararon que Kemper estaba
preparado para reintegrarse en la sociedad. Después de todo, técnicamente
hablando, todavia era un menor. A pesar de las objeciones de un fiscal,
Kemper recibio el alta y fue enviado a un campamento de la California Youth
Authority. Al afio siguiente, tras la intercesion de su madre, las autoridades le
concedieron la libertad condicional y lo dejaron bajo la custodia de su madre,
en contra de las recomendaciones del consejo de libertad condicional y
algunos de los psiquiatras de Atascadero.

Echando la vista atras, me parecio bastante asombroso que Kemper
quedara bajo la custodia de la misma mujer que era la fuente de sus
problemas. Fue a vivir con su madre y trabajé como obrero en una fabrica de
enlatado de la marca Gigante Verde. Su madre continud presionando para
que el delito juvenil de su hijo fuera borrado de su historial antes de que
llegara a la edad adulta. No obstante, aunque habia salvado a su hijo, nunca
dejo de maltratarlo psicologicamente. Solia decirle a Ed, tras su regreso de
Atascadero, que «debido a ti, mi hijo asesino, no he tenido sexo con ningun
hombre en cinco afios, porque nadie quiere estar conmigo por miedo a ti».

En cuanto al sexo, Kemper todavia era virgen y lo siguio6 siendo; durante
los afios que podia haber experimentado sus primeros contactos sexuales,
estuvo en una instituciéon mental, con lo que se repleg6 todavia mas sobre si
mismo y sus propias fantasias. Alquilé un apartamento para cuando no se
quedaba en casa de su madre y alli vela pornografia y leia revistas de
detectives para obtener estimulacion erotica y violenta. Sus fantasias asesinas
no habian remitido; de hecho, se habian vuelto atin mas detalladas e intensas.
Mas tarde, diria a las autoridades que durante su estancia en Atascadero paso



mucho tiempo pensando en un método perfecto de deshacerse del cuerpo de
una persona después de matarla. Ningun psicologo en Atascadero logro
sacarle esa clase de informacion. Creo que ocult6 la fantasia deliberadamente
porque sabia que, probablemente, no lo dejarian salir si la revelaba.

Kemper empez6 a trabajar en el departamento estatal de carreteras en
1971 y luego solicit6é una plaza de policia estatal. Varias agencias policiales
lo rechazaron —por su tamafio, obviamente— pero empez0 a frecuentar a los
policias de Santa Cruz. Un amigo le dio una insignia de la escuela de
formacion y unas esposas. A otro conocido le pidié prestada una pistola.
Tenia un coche que se parecia a los de la policia, con radio de banda
ciudadana y antena. Cuando no usaba ese coche, iba en una moto. Para quien
solo las veia rapidamente y no sabia mucho, las credenciales de Kemper
podian pasar por las de un auténtico policia estatal. En febrero de 1971 fue
atropellado por un coche mientras iba en la moto y se lesiond seriamente el
brazo. Interpuso una demanda civil porque las lesiones le obligaron a llevar
una escayola durante muchos meses, y en diciembre de 1971 lleg6 a un
acuerdo con la otra parte en el que se establecio que recibiria 15.000 dolares.
Al tener el brazo escayolado, no podia desempefiar su trabajo en el
departamento de carreteras, de modo que disponia tanto de tiempo como de
dinero.

Su madre trabajaba como auxiliar administrativa en la universidad
estatal, en el campus de Santa Cruz, y era muy querida. Consiguié una
pegatina especial para el coche de su hijo para que pudiera venir al campus y
recogerla después del trabajo. Se mostraba amable y atenta con los
estudiantes y profesores, pero descargaba todas sus frustraciones en su hijo, y
la relacion entre ambos empeord. Después de una rifia terrible en la
primavera de 1972, Kemper salio de casa cerrando la puerta detras de si con
un golpe y jurd que la primera chica guapa que viera aquella noche moriria.

Nunca se encontr6 a esta primera victima. De hecho, Kemper
proporciond poca informacion sobre aquel asesinato, por el que nunca fue
acusado. El 7 de mayo de 1972 mat6 a otras dos mujeres jovenes, que fueron
ambas identificadas. Eran universitarias del campus de Santa Cruz que habian
ido a visitar a sus respectivos novios en Berkeley y estaban haciendo
autoestop en Palo Alto para ir a visitar a unos amigos en la Universidad de



Stanford. Kemper me conté que las eligié porque, por un lado, eran el tipo de
«chica hippie» que tanto admiraba como odiaba y, por otro, porque habia
muchas de ellas en las carreteras; en otras palabras, eran victimas faciles de
cazar a las que probablemente nadie echaria en falta durante un tiempo.

Ese mismo verano, cuando Kemper recogia a esas dos victimas
potenciales en la autopista, una investigadora llamada Cameron Smith se
dedico a recoger a chicas autoestopistas a quienes pedia que rellenaran un
cuestionario. En el libro que Ward Damio escribio sobre los asesinatos de
Santa Cruz se dice que Cameron Smith descubri6 que un 24 % de las
autoestopistas entrevistadas habian sido violadas mientras hacian autoestop,
un 18 % habia sido agredidas, y un 27 % decian haber sufrido un intento de
violacion u otros actos pervertidos; sélo un 30 % no habia tenido ningun
incidente. A pesar de esas estadisticas espeluznantes, las mujeres jovenes
seguian haciendo autoestop en el area de Berkeley, y asi fue como Kemper
pudo parar al lado de una autopista importante y recoger a dos chicas
adolescentes que iban en vaqueros y llevaban un bolso de viaje. El tenia las
esposas y sus credenciales, un cuchillo, y la pistola prestada. Apunto a las
chicas con la pistola, les dijo que las iba a violar y sali6 de la autopista para
aparcar el coche en un camino secundario. Por lo visto, las chicas creyeron
que Kemper no las iba a matar y decidieron no resistirse. Kemper convencio
a una de las chicas para que se metiera en el maletero del coche, luego volvio
al asiento trasero, esposo y at6 a la segunda chica, la apufial6 y la estrangulé.
No empleé la pistola porque las balas podian dar pistas a la policia. Después
de matar a la primera chica, abrié el maletero y apufial6 a la otra. Volvio a
casa con los dos cuerpos en el coche y, una vez alli, les cort6 la cabeza y las
manos.

En su piso, Kemper se limpio lo mejor posible. Todavia quedaban
manchas de sangre en la escayola y las fue cubriendo con betiin blanco hasta
que logré que los médicos le pusieran una escayola nueva. Kemper se quedo
muy impresionado por la cantidad de sangre derramada y por los problemas
que experimento a la hora de matar con un cuchillo. Jur6 que los siguientes
asesinatos irian mejor. Aquella noche desnudo los cuerpos y copulo con ellos.
A la mafiana siguiente se dio cuenta de que habia cometido al menos tres
errores que podian haber dado lugar a su detencion, por lo que decidio obrar



con mas cautela aun en el futuro. Como habia fantaseado con hacer en
Atascadero, arroj6 los cuerpos, las cabezas y las manos en sitios diferentes.
De ese modo, si los cuerpos eran encontrados, seria imposible identificarlos
porque no habia caras o dentaduras, ni huellas dactilares. Ademas, el condado
en que se deshizo de los cuerpos era diferente al condado en el que habia
recogido a las chicas. Arrojo las prendas de las victimas a cafiones remotos
en las montafias de Santa Cruz. Se denunci6 la desaparicion de las chicas,
pero los cuerpos tardaron varios meses en aparecer. En agosto se descubrio
una cabeza, con lo que se pudo identificar a la victima, pero no pudo
obtenerse mas informacién sobre el modo en que habia muerto.

En esas fechas, la madre de Kemper estaba haciendo una intensa
campafla para que el tribunal eliminara el historial delictivo de su hijo, que
contenia la referencia al asesinato de sus abuelos. El fiscal se opuso,
argumentando que el historial debia quedar abierto durante por lo menos diez
aflos mas. Kemper tenia que someterse a una evaluacion psiquiatrica a
mediados de septiembre. Cuatro dias antes de la prueba volvio a salir de caza.
Recogi6 a una mujer atractiva con su hijo de doce afios. Mientras se alejaban,
Kemper vio como el amigo de la mujer, que los habia visto subir al coche,
apuntaba su matricula, asi que llevo a los dos a su destino y volvio a las
afueras de Berkeley, casi desesperado por encontrar una victima. Esto me
indica que Kemper es un delincuente altamente organizado cuyo intelecto
controla muy bien su compulsion por matar. Vio a una chica asiatica, una
estudiante de ballet de 15 afios, y la recogio.

Cuando le dijo que la estaba secuestrando, la chica se puso histérica.
Logro calmarla sacando una pistola nueva que otro amigo le habia prestado y
diciéndole que tenia problemas y que queria hablarle de ellos. Par6 el coche
justo al norte de Santa Cruz, asfixio a la chica hasta dejarla inconsciente, la
violo, la mat6 estrangulandola con su propia bufanda, y tuvo sexo con el
cuerpo. Con el cadaver todavia en el maletero del coche, decidio visitar a su
madre; sintid6 un extrafio placer por estar hablando con su madre mientras
tenia una chica muerta en el coche.

Ese placer que Kemper sentia al hablar con su madre mientras tenia un
cadaver en su coche, a so6lo unos metros, pone de manifiesto un elemento
importante del desarrollo de una fantasia. Era un componente para afiadir al



ritual, para prolongar la excitacion de la fantasia. Me dijo mas tarde que,
desgraciadamente, la realidad nunca lleg6 a alcanzar la fantasia, pero siguio
intentando mejorar tanto su actuacion como la naturaleza compleja de la
fantasia.

Puede ser que esa noche hablaran sobre la evaluacion psiquiatrica que
estaba pendiente; su madre le habia dicho muchas veces que, una vez borrado
su historial, quedaria libre del pasado. Mas tarde esa misma noche, en su
propio apartamento, Kemper deposité el cadaver en la cama y volvid a
mantener relaciones sexuales con él. Por la mafana, pasé varias horas
desmembrando el cuerpo meticulosamente, tirando los fluidos por el desagiie
y vertiendo después desatascador para eliminar todo rastro. A continuacion
llevé su carga en coche a caminos secundarios, enterrando las manos en un
condado, el torso en otro y guardando la cabeza en el maletero, donde todavia
se encontraba cuando Kemper fue a ver a uno de los psiquiatras designados
por el tribunal. También eso le causo placer.

Los dos psiquiatras que evaluaron a Kemper en septiembre de 1972
concluyeron que habia hecho grandes progresos durante su estancia en
Atascadero. Uno escribio:

Si viera a este paciente sin tener ningun historial suyo disponible o sin que él me lo contara,
opinaria que estamos tratando con un hombre joven muy bien adaptado, con iniciativa e
inteligencia, libre de cualquier trastorno psiquiatrico... En efecto, estamos tratando con dos
personas completamente diferentes cuando hablamos del chico de 15 afios que cometi6 el crimen y
el hombre de 23 afios que vemos ante nosotros ahora... En mi opinion, ha tenido una respuesta
muy excelente a los afios de tratamiento y rehabilitacion y no veo ningiin motivo psiquiatrico para
considerarlo un peligro para si mismo o para ningtin miembro de la sociedad.

El segundo psiquiatra afiadio:

Parece haberse recuperado bien de tan tragica y violenta divisiéon en su interior. Parece que
ahora funciona en una pieza y que dirige sus sentimientos hacia la verbalizacion, el trabajo y los
deportes, y que no permite que se acumule una tensién neurética en su interior. Dado que eso le
daria mas libertad para desarrollar su potencial como adulto, considero que seria razonable borrar
su historial juvenil de forma permanente. Me alegro de que recientemente haya «borrado» su moto
y espero que lo haga («borrarla») permanentemente, ya que la amenaza que ésta supone para su
propia vida y salud es mayor que cualquier amenaza que él represente actualmente para cualquier
otra persona.



Dado que ambos psiquiatras recomendaron que el pasado delictivo de
Kemper fuera borrado para que pudiera seguir con su vida, el 29 de
noviembre de 1972, su historial quedé oficialmente cerrado.

Después de matar a la bailarina asiatica, Kemper logré controlar sus
impulsos asesinos durante varios meses antes y después de que se cerrara su
historial juvenil. Sin embargo, cuando se aproximaron las fiestas de fin de
afio, el ansia de matar volvio a la superficie. Devolvid las pistolas que le
habian prestado sus amigos e intentd conseguir una propia. Ahora que carecia
de historial, tenia el derecho legal de comprar una pistola. Cogi6 el coche, fue
a la ciudad donde habia trabajado en la fabrica de alimentos, y compr6 una
pistola del calibre 22 de cafion largo y unas balas de punta hueca. Esa misma
tarde, a plena luz del dia, recogié a otra autoestopista, una chica joven
bastante gordita. Le dijo que queria hablar con ella y la chica se mostro
amable. Aun asi, la mat6 de un solo tiro y después fue a casa de su madre. No
estaba en casa, asi que cogio el cuerpo del coche y lo meti6 en el armario de
su dormitorio. Al dia siguiente, después de que su madre se fuera al trabajo,
descuartiz6 el cuerpo. Corto la cabeza, entre otras razones, para sacar la bala,
porque asi eliminaba la posibilidad de que las pruebas balisticas le conectaran
con el crimen. Tir¢ las partes del cuerpo al mar desde un acantilado remoto;
algunas de ellas fueron encontradas al cabo de unos pocos dias. La cabeza la
enterro debajo de la ventana de su madre.

Por aquellas fechas, tanto Kemper como Herbert Mullin estaban
asesinando en la misma zona, muchas personas tenian miedo y las fuerzas de
seguridad estaban alerta por si veian a alguien sospechoso.

En febrero de 1973, menos de un mes después de matar a la chica
gordita y tras una discusion especialmente fuerte con su madre, Kemper fue a
la universidad, recogio a dos chicas y les disparo incluso antes de salir del
campus. Cuando llego a la puerta de salida tuvo que pasar por el control de
dos jovenes guardias novatos. Las chicas no estaban muertas del todo y se
podian oir los gemidos de una de ellas. Los guardias miraron directamente al
interior del coche pero, o bien no vieron a las chicas moribundas, o bien no
comprendieron lo que estaban viendo. Aunque por fuera el coche era de un
color marrén algo claro, por dentro era negro. Una de las chicas, la que estaba



sentada en el asiento delantero, parcialmente tumbada hacia delante, vestia de
negro; la otra chica estaba cubierta con una manta que Kemper siempre
llevaba en el coche por si surgia una ocasion como ésa. Los guardias
prestaron mas atencion a la pegatina especial en el cristal del coche que a los
gemidos de las chicas y dejaron pasar a Kemper. Fue un momento triunfal
para él.

También en esta ocasion manejo los cuerpos con osadia cuando su
madre estaba cerca; aparentemente, le excitaba la posibilidad de ser
descubierto en el acto. Decapitdo los cuerpos en el maletero del coche,
mientras lo tenia aparcado al lado de la casa de su madre, y llevo las cabezas
al interior para poder mirarlas en su habitacion. La masturbacion formaba
parte de ese horroroso ritual. A la mafiana siguiente, volvio a meter las
cabezas en el coche y guard6 todas las partes juntas un par de dias mas,
llevando el coche a casa de unos amigos para cenar. Tras la cena, tird las
partes en diferentes lugares, asegurandose de haber quitado antes las balas de
las cabezas.

Esta vez, sin embargo, habia un agujero de bala en el coche y tanta
sangre en el maletero que Kemper no podia quitarla solo, ademas de otros
indicios que le podian delatar. Parece que se daba cuenta de esas cosas y que
estaba un poco nervioso. A principios de abril se compr6 otra arma, una
pistola del calibre 44. Un sheriff que recordaba algo sobre la condena juvenil
de Kemper fue informado de la venta del arma y decidi6 investigar. Constatd
que el historial estaba archivado pero, aun asi, fue al apartamento de Kemper
y le pregunt6 por la pistola. Dijo que la queria guardar hasta que un tribunal
decidiera si Kemper tenia, o no, el derecho legal de poseer armas. Kemper
abrié el maletero y entregd la pistola al sheriff sin discutir. E1 hombre se
quedo satisfecho y no registré el coche a fondo, por lo que no encontré la
pistola del 22 que estaba escondida debajo de un asiento.

Después de la visita del sheriff, sin embargo, Kemper empezo6 a darle
vueltas a la cabeza. ;Y si el sheriff habia visto restos de sangre o pelo en el
maletero? ;Y si el sheriff se enteraba de que tenia una pistola del 22, como
habia hecho con la del 44? ;Y si las autoridades volvian y registraban su



coche, su apartamento o la casa de su madre? ;Y si ahora le seguian? Mas
tarde, Kemper dijo a la policia que fue entonces cuando decidi6 que tenia que
matar a su madre y entregarse.

Dos semanas después de la visita del sheriff, el 20 de abril de 1973,
Viernes Santo, Kemper fue a casa de su madre. Ella lleg6 tarde porque habia
tenido una reunion en la universidad. Conversaron brevemente y, como de
costumbre, su madre fue sarcastica con él. Cuando ella se hubo dormido, a
las cinco de la mafiana, Kemper fue a la cocina, cogi6 un martillo de
carpintero y, de acuerdo con el guidon que habia seguido tantas veces en su
imaginacion, fue al dormitorio de su madre, le golpe6 fuertemente con el
martillo en la sien derecha y luego le cort6 la garganta con su navaja. Incluso
antes de que su madre hubiera terminado de desangrarse, la decapitd6 como
habia hecho con sus otras victimas. Después le extirpo la laringe y la eché a
la trituradora de cocina, que fue incapaz de digerirla y la devolvié en lo que a
Kemper le parecié un acto de justicia poética. Envolvié el cuerpo en las
sabanas ensangrentadas y lo metio en el armario.

Mas tarde en la misma mafiana acudid al bar donde los policias solian
estar y a la tienda de armas, habl6 tranquilamente con unos amigos e incluso
intent6 tomar una pistola prestada a uno de ellos, pero el amigo se negé. Por
la tarde, empez6 a pensar y consideré que, como era un fin de semana festivo,
podian aparecer familiares o amigos intimos de la universidad para visitar a
su madre. Tomando la iniciativa, invit6 a una compafiera de su madre, Sara
Hallett, a venir y organizar una fiesta sorpresa. Cuando la mujer llego, le
rompio el cuello, deposit6 el cuerpo en su cama y se fue a dormir a la cama
de su madre. En la mafiana del domingo de Pascua metio el cuerpo de la
amiga en otro armario, cogié todas sus armas de fuego y el dinero y las
tarjetas de crédito de las dos mujeres, y emprendio su ultimo viaje en el coche
de la amiga.

Una vez detenido, estaba decidido a proporcionar a la policia todas las
pruebas necesarias para condenarle. Estaba convencido de que la policia
nunca las encontraria por sus propios medios y de que, si simplemente
confesaba y no llevaba a los investigadores a todas las pruebas fisicas una por
una, un abogado listo podria conseguir que su confesion fuera descartada y
que quedara impune. De modo que, ademas de confesar, indic6 a la policia



los lugares exactos donde se podian encontrar los cuerpos en la casa de su
madre e, incluso antes de que el publico se enterara de que habia cometido
otros asesinatos, llevo a la policia a los sitios donde habia tirado o enterrado
los cuerpos de las otras victimas. En su apartamento, su coche y la casa de su
madre se encontraron todavia mas pruebas pertenecientes a las chicas muertas
—una bufanda, un libro de texto, etcétera—. Algunas de esas pruebas
pudieron obtenerse gracias a que los policias se mostraron muy listos en los
interrogatorios: no pararon de felicitar a Kemper por su intelecto, su poderosa
memoria y sus detallados recuerdos, hasta que los condujo a objetos como
una sabana empapada de sangre con un comentario despectivo como: «Aqui
tenéis otra prueba para vuestro caso.»

Durante el periodo previo al juicio, Kemper intento suicidarse dos veces
cortandose las venas de las mufiecas, y fue transferido a una celda en
solitario. El juicio fue bastante corto. Habia suficientes pruebas y mostraban
claramente que hubo premeditacion. Todos los psiquiatras que testificaron
dijeron que sin duda Kemper estaba cuerdo cuando cometié los crimenes.
Cuando le preguntaron a Kemper por qué habia matado a las autoestopistas,
contest0: «Era el unico modo de que fueran mias.» Afadio: «Cogi sus
espiritus. Todavia los tengo.» Fue declarado culpable de siete asesinatos y
condenado a muerte. A la pregunta de cual consideraba el castigo apropiado
por sus crimenes, contestd: «La tortura.»

No fue ejecutado ni torturado, so6lo fue enviado a la carcel: aunque
California aceptaba la pena de muerte en principio, en esa época no se estaba
aplicando. Kemper se calmé en la carcel, se comporté muy bien, fue aceptado
por sus compafieros y recibié gradualmente mas privilegios, aunque no la
libertad.

Empecé a entrevistar a Kemper cinco afios después de los crimenes.
Primero se centré en los hechos de los asesinatos, contandome de paso
algunas cosas muy interesantes desde el punto de vista policial. Por ejemplo,
intentd conscientemente conferir a su coche la apariencia de un vehiculo
policial, y arrancaba los dientes de sus victimas para dificultar su
identificacion. Hablaba sobre los asesinatos de una manera impersonal, no
con animo de ofender, sino como si mentalmente lo hubiera repasado todo



miles de veces y lo considerara algo ajeno a él. Decia que —aparte de los
patologos— nadie sabia tanto sobre cadaveres como €l; todavia le hacia
gracia, por ejemplo, que uno de los forenses que hizo un informe sobre una
victima suya no hubiera comprendido que Kemper no habia cortado los
tendones de Aquiles como parte de algun ritual extrafio, sino para evitar el
rigor mortis y facilitar las relaciones sexuales con el cuerpo.

También hablé de su infancia, no empleandola como excusa, sino
asombrandose de todo lo que habia vivido. De hecho, no fue hasta que lleg6 a
Atascadero cuando empez06 a darse cuenta de que el clima que rodeaba a su
madre no era normal. En realidad, las autoridades le dieron el alta justo en el
momento en que estaba comenzando a recuperarse, sumergiéndolo otra vez
en el hervidero. Le pregunté si habia cometido algin acto sexual con el
cuerpo de su madre después de matarla. Me mir6 con enfado y me dijo que
habia «humillado su cuerpo». Kemper comprendia que, aunque la fuente de
sus problemas habia sido eliminada, no se los habia quitado de encima, y
nunca estaria en condiciones para volver al mundo exterior. También me dijo
que sus fantasias le impulsaron a matar y que, a medida que pasaba el tiempo,
durante los meses que estuvo matando, esas fantasias se tornaron cada vez
mas complicadas e intensas. Siempre habia algtin detalle imprevisto en los
asesinatos, o algo que podria haber mejorado. Esa imperfecciéon le empujaba
a volver a matar. Concluy6 que el acto mismo de matar nunca llegaba a ser
tan gratificante como en sus fantasias, ni lo seria nunca.

Durante la transmision por satélite en 1988, Kemper y Gacy se
comportaron mas o menos como yo habia previsto. Kemper hablé de sus
crimenes de un modo completamente abierto, admitiéndolo todo, entrando en
ocasiones en detalles sangrientos, y proporcionando bastante informacion
psicologica sobre el papel de sus fantasias. Fue una perspectiva reveladora
para muchos miembros del publico. De algiin modo, los detallados recuerdos
y explicaciones de Kemper demostraron que incluso esos asesinos horribles
deberian seguir vivos. En mi opinion, no hay que ejecutarlos, sino
encarcelarlos y proporcionarles tratamiento con el fin de aprender los modos
de evitar que otros posibles asesinos vayan por el mismo camino. Ejecutarlos
no aporta ninguin beneficio a la sociedad. No disuade a otros potenciales



asesinos en serie, porque estan tan absortos en sus propias fantasias que la
posibilidad de ser detenidos y ejecutados no les impide matar. Ademas, el
Estado ni siquiera ahorra dinero, porque hoy en dia una ejecucion cuesta
millones de dolares en gastos de abogados, apelaciones, etc. Es mas util
mantener vivos a hombres como Ed Kemper, para poder estudiarlos.

John Gacy, por su parte, emple6 los 90 minutos que tuvo a su
disposicion para intentar persuadir al publico de que era inocente de los
crimenes por los que habia sido condenado y que ellos, como expertos de la
policia, deberian atar los cabos sueltos, interrogar a los testigos «perdidos» y,
en resumen, dedicarse a conseguir que su condena fuera anulada y que saliera
libre. Algunos miembros del publico se enfadaron conmigo después de la
transmision, porque no habia cuestionado lo que Gacy habia dicho, porque no
le habia obligado a admitir sus crimenes. Intenté explicar que eso no habria
servido de nada y que mi objetivo habia sido que ambos asesinos mostraran
su personalidad, de modo que el publico pudiera ver, por ejemplo, la
perspectiva de Gacy, sus brillantes dotes de manipulacion y el modo en que
ahora lo negaba todo. Algunas personas siguieron sin comprenderlo, pero
supongo que justamente por eso es por lo que hacen falta mas seminarios y
mas formacion sobre el homicidio y la mente de los asesinos muiltiples.



12
HORIZONTES MAS AMPLIOS

Desde que creamos la Unidad de Ciencias de la Conducta hasta hoy en
dia, siempre hemos estado en el punto de mira de los medios de
comunicacion y esta presencia de los medios siempre ha sido un arma de
doble filo para nosotros. Todo empez6 cuando Teten y Mullany se fueron y
yo me quedé como el principal responsable de la elaboracion de perfiles. En
ese momento estaba dictando un curso sobre negociacion de rehenes en
Chicago al que Patricia Leeds, una periodista veterana especializada en temas
policiales, asistia para preparar un articulo sobre ese mismo tema. En una de
nuestras conversaciones le mencioné mi interés por William Heirens, cuyo
caso ella conocia muy bien. Ella, a su vez, mostr6 interés por venir a
Quantico para preparar un articulo sobre la elaboracion de perfiles y el
crimen violento. Consulté con mi superior en Quantico y con el departamento
de relaciones publicas, y me dijeron —aunque con poca conviccion— que
vale, que Pat podia venir y entrevistarme a mi y a otros miembros de la
Unidad.

Asi que Pat vino a pasar un dia con nosotros y al final de éste expreso su
deseo de quedarse un dia mas. Los agentes que trabajamos en Quantico
tenemos el privilegio de poder alojar a huéspedes en habitaciones especiales,
de modo que reservé una para ella. Aquella noche estuvimos charlando en la
cantina con varios policias de Chicago que estaban estudiando en Quantico
por tres meses. Se hizo tarde y yo queria irme a casa, asi que pedi a los de
Chicago que acompafiaran a Pat a su habitacion cuando terminaran de beber
y hablar. Quiso el destino —o la clase de suerte que yo parezco atraer— que
alguien que conocia a Pat la viera en la cantina sin su escolta de policias. Fue
John Otto, que acababa de ser ascendido a subdirector del FBI y que antes
habia sido el jefe de la oficina de Chicago. Otto pasaba por la cantina



acompafado por un grupo de peces gordos del FBI, entre los que se incluian
el director Webster y Ken Joseph, el entonces director de Quantico. El que
hubiera una huésped suelta sin escolta molesté profundamente a Joseph.

A la mafiana siguiente, Joseph hablé con el encargado de relaciones
publicas de la Academia, quien aleg6 no saber qué hacia la periodista en
Quantico ni la razén por la que circulaba por las instalaciones sin ser
supervisada. Cuando llegué al trabajo, Joseph se encontraba en un estado de
panico. Me llamo a su despacho y una vez alli empez0 a especular sobre las
consecuencias. jQuién sabia lo que la periodista demoniaca escribiria sobre
Quantico! ;Y si se le ocurria escribir sobre policias bebiendo cerveza en
instalaciones del FBI? ;O sobre agentes del FBI cuyas camisas no estaban
debidamente almidonadas? Obviamente, habia motivos para creer que el
fantasma de J. Edgar Hoover todavia deambulaba por los pasillos de
Quantico.

«No juguemos a “¢Y qué pasaria si?”», le dije a Joseph. Pat era una
periodista amiga que estaba investigando para un articulo que yo estaba
seguro de que iba a ser positivo. Ademas, habia consultado con mi superior y
con los relaciones publicas antes de dejarla venir a Quantico. Si el articulo era
negativo, habria motivos y tiempo de sobra para echarme la bronca; hasta
entonces, sin embargo, consideraba que no habia justificacién para tanto
panico. Como buen amigo, Ken Joseph acepté mi manera de ver el asunto,
pero cuando sali de su despacho sabia que le debia un favor.

El articulo de Pat Leeds sali6 en la portada del Chicago Tribune el 15 de
febrero de 1980 y se titulaba «Estudian los asesinatos mas extrafios», con el
subtitulo de «Una unidad poco conocida del FBI elabora perfiles de asesinos
raros». Nadie podia haber deseado un articulo mas exacto y positivo que el de
Pat, y ya no escuché mas rumores paranoicos sobre periodistas no escoltados
en la Academia. El articulo fue recogido por las agencias de noticias y
muchos otros periodicos se hicieron eco de él. A raiz de aquel primer articulo
se publicaron otros en muchos mas medios, algunos tan importantes como el
New York Times, People y Psychology Today, y fui invitado a aparecer en
diversos programas de television y radio. Despertd gran interés porque, en
aquel momento, la Unidad de Ciencias de la Conducta era algo unico en su



campo. En Los Angeles y Nueva York habia psicélogos trabajando para la
policia, pero no se dedicaban a la elaboracién de perfiles criminales como
haciamos nosotros.

También fui pionero en entablar otro tipo de vinculos con el exterior:
estableci relaciones con psiquiatras y profesionales de la salud mental. Estas
relaciones las fomenté deliberadamente, a diferencia de lo que ocurri6 con los
medios de comunicacion. De hecho, mis movimientos para entrar en contacto
con estos profesionales formaban parte de mis intentos generales de ir mas
alla de las actividades tradicionales del FBI y establecer lazos con los
profesionales de la salud mental. Empecé a hacerlo a mediados de los setenta
y lo he venido haciendo hasta ahora. Por mi parte, estaba convencido de que
podia aprender cosas de los psiquiatras, psicologos y otros profesionales que
trabajan en la salud mental, las ciencias forenses, las carceles, etcétera. Por su
parte, muchas de las asociaciones que trabajaban, en particular, en el ambito
de la salud mental estaban encantadas de contar con un representante del FBI
en sus congresos. Siempre que era invitado a dar alguna conferencia en
representacion del FBI la sala se llenaba. Descubri que no era lo mismo
presentar informaciéon sobre nuestro trabajo a un publico de policias que
presentarla a una sala llena de psiquiatras: los policias solian estar sentados,
mirar y escuchar, muchas veces con los brazos cruzados, casi retandome a
contarles algo que no supieran todavia, mientras que los psiquiatras (quiza
porque llevaban muchos afios asistiendo a clase) siempre tomaban muchos
apuntes.

Uno de los momentos clave tuvo lugar cuando presenté el caso de
Monte Rissell en un congreso de psiquiatria cuando estaba iniciando mis
contactos con los profesionales de este ambito. El caso me fasciné desde que
tuve conocimiento de él, fundamentalmente porque, si hubiera elaborado el
perfil del violador y asesino en el momento mismo en que los crimenes se
estaban produciendo, me habria equivocado sin lugar a dudas. El niimero y la
magnitud de los crimenes sugerian que se trataba de un hombre de unos
treinta afios; si le hubiera dicho o escrito esto a la policia de Alexandria,
Virginia, cuando Rissell todavia andaba suelto, habrian buscado al tipo de
sospechoso equivocado. Con mis conocimientos de entonces hubiera creido



improbable que alguien de menos de veinte afios fuera capaz de cometer una
docena de violaciones y, encima, matar a las cinco ultimas victimas. Pero eso
fue lo que Rissell habia hecho.

Como investigador, habia aprendido a examinar detenidamente toda la
informacion que ponia en tela de juicio las preconcepciones, incluidos los
datos sobre Monte Rissell. Los problemas de Rissell empezaron temprano, a
la misma edad que muchos de los delincuentes que he descrito antes, y
también se cri6 en una familia disfuncional. Sin embargo, esto es lo Unico
que tiene en comun con ellos porque el resto de su vida parece haber
transcurrido de manera acelerada. Empez6 a violar a mujeres a los 14 afos y
fue condenado y enviado a un psiquiatrico en Florida. Alli cometié cinco
violaciones mas mientras, en teoria, estaba a cargo de la instituciéon: una
durante unas vacaciones, otra durante una fuga y las otras tres mientras
residia en el psiquiatrico mismo —en el aparcamiento, en una piscina publica
y en otro lugar parecido—.

Tres semanas después de volver a casa, Rissell fue acusado de un intento
de robo a mano armada que, en realidad, habia sido un intento de violacion.
La acusacion tardaria un afio en pasar por la maquinaria judicial y, durante
ese tiempo, el juez le ordend acudir regularmente a ver a un psiquiatra.
Desgraciadamente, el psiquiatra en cuestién no contaba entre sus pacientes
habituales con delincuentes juveniles violentos como Rissell.

Rissell acudi6 a las citas con regularidad y —segun los informes—
progreso adecuadamente. Sin embargo, no era mas que una ilusion: durante
un afio estuvo recibiendo tratamiento y fue justamente en este periodo cuando
matO por primera vez a una de sus victimas de violacion, cerca del complejo
de viviendas donde residia. Cuando se celebro el juicio por el robo del afio
anterior, Rissell fue condenado a libertad bajo vigilancia y a seguir bajo
tratamiento psiquiatrico. Nadie habia descubierto (ni siquiera sospechado)
que €l era el autor del asesinato.

Durante el periodo de libertad vigilada, mientras seguia acudiendo al
psiquiatra, Rissell cometio cuatro violaciones mas en las cercanias de su
domicilio, matando a las cuatro victimas. En estos asesinatos no parecia
haber ningtin patrén; todas las victimas eran diferentes: algunas eran jovenes,
otras tenian mas de treinta afios; algunas eran blancas, otras negras; algunas



eran solteras, otras casadas. La policia seguia buscando a un forastero y la
detencion de Rissell no se debio a una pista l6gica que condujera hasta é€l,
sino a un registro fortuito de su coche. Confeso los asesinatos, fue declarado
culpable y se le impusieron cinco cadenas perpetuas. Solo después de cumplir
dos afios en la carcel inform6 a las autoridades sobre las violaciones
anteriores, las que habia cometido cuando estaba en el psiquiatrico.

Entrevisté a Rissell en la carcel y lo encontré muy abierto y elocuente a
la hora de hablar sobre sus crimenes. Proporcion6 muchos detalles sobre sus
motivaciones y su estado mental, y los relaciond con su infancia. Accedio a
formar parte de nuestro Proyecto de Investigacion de la Personalidad
Criminal y nos proporciono datos muy utiles. Dijo, por ejemplo, que habia
dejado escapar a una victima. No la mat6 porque le dijo que estaba
manteniendo a un miembro de su familia que tenia cancer. Rissell también
tenia un familiar que padecia cancer, asi que dejo a la victima con vida.
Dicho en nuestros términos, se habia involucrado tanto con la victima a nivel
personal que ya no la podia despersonalizar y matar.

Un dia de principios de los ochenta estaba dando una conferencia sobre
este tema a un grupo de psiquiatras forenses de Chicago. Mi publico estaba
formado por unos ochenta profesionales de la salud mental y en la pantalla de
la sala de conferencias habia proyectado alguna de las fotos que la policia
hizo de Rissell cuando lo detuvo. En un momento determinado miré hacia la
puerta y vi una escena que parecia sacada de los dibujos animados: un
hombre pasd, mird hacia dentro y siguio andando; luego, su cabeza volvio a
aparecer, para volver a mirar, y posteriormente aparecio el resto de su cuerpo.
El hombre entr6 en la sala y se sento delante, cerca del atril. Mir6 y escucho
con mucha atencion mientras yo seguia con mi ponencia. Conté que Rissell
estuvo visitando a un psiquiatra mientras violaba y mataba, y que el
psiquiatra no se dio cuenta de que Rissell le estaba mintiendo descaradamente
para obtener un informe favorable. Eso, sugeri, mostraba que los asesinos
organizados son verdaderos genios a la hora de manipular a la gente. En mi
opinion, el problema se debia a que, historicamente, la psiquiatria tradicional
ha dependido de los autoinformes, es decir, se parte de la suposicién de que
el paciente le dira al médico toda la verdad sobre lo que ha pasado y que
participara activamente en su proceso de curacion. La psiquiatria forense, en



cambio, si ha aprendido a no valerse sélo de los autoinformes, sino a utilizar
fuentes adicionales, como informes de terceros, informacién de los juzgados,
etcétera, ademas de cuestionar continuamente la veracidad de lo que el
paciente delincuente revela sobre su vida y sus acciones.

Mientras daba mi conferencia, el hombre que habia entrado empezé a
sudar abundantemente y a palidecer. Cuando terminé, se encendieron las
luces y la gente empez0 a salir de la sala. Entonces el hombre sudado, palido
y obviamente perturbado se acerco y me dijo que tenia que hablar conmigo.

«Soy psiquiatra», dijo.

«Tienes pinta de necesitar un psiquiatra», le contesté.

«Soy el Dr. Richard Ratner», dijo. «Soy el tio al que Rissell engafi6. Su
caso me ha atormentado durante muchos afios. ; Podemos hablar?»

Resumiendo una larga historia, hablamos y nos hicimos amigos. Le
repeti que Rissell le habia engatusado del mismo modo que engatusé a sus
victimas, y que no se culpara demasiado por ello. También le recalqué la
importancia de que en el futuro no se contara s6lo con los autoinformes de
los pacientes delincuentes.

Estos ultimos afios, el Dr. Ratner se ha convertido a esta idea de modo
activo. Todavia le perturba la idea de que quiza, si hubiera sido mas astuto en
el caso de Rissell, podia haber salvado la vida de varias personas. Por eso, da
charlas y se pone a si mismo como ejemplo de alguien que fue engafiado por
un maestro de la manipulacion. Me ha invitado a hacer giras por los
hospitales del area de Washington, D.C., para dar conferencias sobre
psiquiatria y yo, por mi parte, le he invitado a dar conferencias en Quantico.
Ademas, se ha convertido en asesor del Proyecto de Investigacion de la
Personalidad Criminal. Creo que de tales vinculos nace el progreso en el
conocimiento de la mente criminal.

El segundo incidente importante ocurrié cuando ya llevaba algunos afios
dando conferencias a psiquiatras. Fue en un encuentro similar al anterior y
estaba hablando sobre lo que he terminado por llamar «necrofilia regresiva».
En la pantalla habia una diapositiva de la escena de un crimen que mostraba a
la victima con una rama de arbol insertada en la vagina. Expliqué que el
término «necrofilia regresiva» se empleaba para describir la insercion de
objetos en la vagina o el ano, algo que habiamos observado en asesinos muy



desorganizados. Nuestra interpretacion era que tal acto reflejaba una
tremenda hostilidad hacia las mujeres y, al mismo tiempo, un
desconocimiento de la sexualidad consentida. Los analistas de escenas de
crimen a menudo malinterpretan este acto como una mutilacion, cuando en
realidad es un sustituto del sexo.

Un hombre del publico, un psiquiatra no forense de cierta edad, objeto
ruidosamente contra la diapositiva y mi conferencia sobre el tema. Me acus6
de intentar ofender al publico e insistié en que el caso en cuestion tenia que
ser una rareza, que nunca se habia producido ningun otro caso parecido.
Interrumpié la conferencia hasta tal punto que tuve que dirigirme a él
directamente.

Le pregunté cuantas escenas de crimen habia evaluado.

«Ninguna», contestd. «Soy psiquiatra, no policia.»

Me mantuve firme, diciéndole que habiamos visto conductas similares
en docenas de casos. El hombre continu6 diciendo que era absurdo.

Otra persona del publico le pidié que se sentara y escuchara, que si lo
hacia, quiza todos podrian aprender algo. Sin embargo, no habia forma de
apaciguarlo y se march6 dando zancadas. Mas tarde, algunas personas del
publico sugirieron que el hombre habia sufrido una sobrecarga, que tenia las
antiguas creencias demasiado arraigadas para poder asimilar informacion
nueva, pero que ellos si habian aprendido con mi conferencia. En general, las
docenas de grupos profesionales para las que he hablado en los tltimos
treinta afios han tenido la misma reaccion positiva.

En el otofio de 1991, mis intentos de acercamiento a la comunidad
psiquiatrica fueron reconocidos por la Academia Americana de Psiquiatria y
la Ley en su reunion anual en Orlando, Florida, donde me galardonaron con
el premio anual Amicus, premio que se otorga a la persona ajena al campo de
la psiquiatria que mas ha hecho para mejorar sus conocimientos. Ningun otro
agente del FBI ha sido considerado jamas para este premio.

Desde mis comienzos en Quantico, estuve decidido a que nuestro trabajo
fuera en doble sentido y no en sentido tinico, como habia sido la norma en el
antiguo FBI. A tal fin, estaba continuamente buscando a gente que invitar al
FBI para que nos ayudara. EI Dr. Murray Miron, por ejemplo, un experto en



psicolingiiistica, habia sido contratado como asesor por Pat Mullany. A veces
utilizabamos expertos en hipnosis para ayudar a los testigos presenciales a
recordar con mas detalle lo que habian visto, y mis mentores, Mullany y
Teten, también habian contribuido de manera decisiva a la formacion de
gente en el FBI que pudiera asistirlos en esa tarea. Estableci relaciones con
diversos psiquiatras forenses, como los Drs. Park Dietz, James Cavanaugh,
Richard Ratner, Robert Simon y otros, y para mi Proyecto de Investigacion
de la Personalidad Criminal, con la Dra. Ann Burgess y con asesores como el
Dr. Marvin Wolfgang de la Universidad de Pensilvania, que habia realizado
estudios pioneros sobre delincuentes violentos.

Pasaba gran parte de mi tiempo dando conferencias para agentes del FBI
y para policias que venian a Quantico con el fin de completar su formacion;
para estos seminarios siempre invitaba a expertos externos. Vinieron, por
ejemplo, Burgess, Dietz y los otros que acabo de mencionar, asi como el
capitan Frank Bolz, que practicamente invento las técnicas de negociacion de
rehenes para la policia de Nueva York. Me di cuenta de que, por muy amenas
que fueran nuestras propias clases, los informes que los estudiantes
mandaban a sus superiores versaban, casi invariablemente, sobre las
conferencias dadas por los ponentes invitados.

No limité mi busqueda de invitados interesantes al campo de la policia y
las ciencias forenses, sino que fui mucho mas alla. Un amigo me habia dicho
que la paciente del caso de Las Tres Caras de Eva, Chris Sizemore, se habia
recuperado de un trastorno multiple de la personalidad, que fue el tema de un
famoso libro y una pelicula con Joanne Woodward, y que se habia convertido
en una conferenciante muy buena. Conoci a Chris y me propuse traerla a
Quantico. En el FBI, la regla general, aunque oficiosa, era que si querias
hacer algo inusual, como traer a conferenciantes extrafios, tenias que obtener
el beneplacito de tu superior. Invariablemente, dicho superior no objetaba,
pero te decia que, si algo salia mal, serias ti el que responderia ante la ira del
FBI y no él, aunque fuera el superior. En esa ocasion, mi jefe me solto el
rollo estandar, y alguno mas. ;No era esa mujer una enferma mental? Le dije
que se habia recuperado completamente y que no era peligrosa. Me dijo que



yo me la jugaba, no €él. Con cara inexpresiva le dije que, dado que Chris tenia
tres personalidades, el mayor problema era que tendriamos que pagarle el
triple de lo normal. No entendio la broma.

La conferencia de Chris fue un gran éxito; nos explico lo que era sufrir
un trastorno mental y curarse de él. Las portadas de los periddicos habian
informado de varios juicios en los que la defensa se habia acogido a la
personalidad multiple del sospechoso. Chris nos convencio de que, si una de
las personalidades multiples del paciente es capaz de asesinar, lo son todas, y
si una personalidad es incapaz de matar, entonces las otras tampoco pueden
hacerlo. En resumen, dijo que tener una personalidad multiple no exculpaba a
un sospechoso de asesinato.

Los invitados que pasaron por Quantico ayudaron a incrementar
nuestros conocimientos de algin modo. Entre los ponentes invitados mas
inusuales contamos con un escultor, Frank Bender, especializado en construir
modelos que muestran el aspecto que puede tener un sospechoso después de
estar diez o veinte afios en paradero desconocido. También conocimos a una
vidente, Noreen Renier, que tenia muy buenas recomendaciones y que habia
trabajado con departamentos locales de policia, ayudando a localizar
cadaveres y proporcionando pistas similares. Mi superior me encarg6 decir a
los estudiantes que solamente presentabamos a Renier como una
conferenciante interesante, pero que su presencia no significaba que la
estuviéramos recomendando a las policias locales ni que creyéramos en lo
que ella hacia.

Renier vino a Quantico a principios de 1981 y nos contd que no
controlaba sus poderes, sino que a veces acertaba y a veces no. Ese dia, frente
un grupo de policias, predijo que, antes de terminar el mes, alguien intentaria
asesinar al presidente Reagan. Dijo que seria alcanzado en el lado izquierdo
del pecho pero que no moriria, sino que se recuperaria, ganaria mucho apoyo
y realizaria grandes obras.

Después del atentado contra Reagan, pedi a la vidente que volviera a
Quantico. La segunda vez, predijo que el presidente moriria en un atentado
en noviembre, a manos de hombres con uniformes extranjeros y
ametralladoras. Informé al Servicio Secreto de las predicciones y se alteraron
cuando supieron que no les habia dicho nada la primera vez, al no haberle



dado mucha importancia. En esa ocasion, Renier acertd y se equivoco al
mismo tiempo: Reagan no murio, pero el presidente egipcio, Sadat, muri6 en
octubre, no en septiembre, a manos de hombres con uniformes extranjeros y
ametralladoras.

En otra ocasion, ayudd a localizar un avion estrellado que contenia el
cuerpo de un pariente de un agente del FBI. También predijo algo que tenia
que ver con mi propia vida. Varios dias antes de que yo saliera para Alemania
en un viaje de seis semanas, me dijo que tendria que volver pronto por algo
relacionado con una mujer de pelo oscuro. Efectivamente, tres dias después
de aterrizar en Alemania, me llamaron para que volviera a Estados Unidos
porque mi mujer, que tenia el pelo oscuro, habia sufrido un terrible accidente
de trafico.

Los medios de comunicacion se enteraron de que Renier habia dado
clases en Quantico y esta vez distorsionaron la informacion: la vidente
invitada a dar una conferencia se habia convertido en una supuesta asesora
del FBI. Un segundo articulo fue incluso mas lejos, diciendo que el FBI la
habia contratado para predecir sucesos como, por ejemplo, atentados. Las
autoridades de Quantico estaban furiosas y me prohibieron volver a invitarla
para dar conferencias.

Un afio o dos después, la mujer de un agente de la DEA, la Agencia
Antidroga, fue asesinada en la mismisima base de Quantico. El caso nos dejo
perplejos durante mucho tiempo. Entonces mi superior, que era nuevo en la
Unidad, me preguntd si yo podia invitar a la vidente para que diera otra
conferencia. De ese modo, él podria hablar con ella y a lo mejor nos podia
ayudar a resolver el asesinato. Objeté, recordandole que las altas esferas me
habian prohibido volver a utilizarla nunca mas, pero él insistio y accedio a
asumir la responsabilidad si el asunto salia a la luz. Renier vino y después de
su conferencia mi superior la llevd fuera de la sala e hizo que tocara las
pruebas, pero la vidente no consiguid decirnos nada que tuviera alguna
relaciéon con el caso, que nunca ha sido resuelto.

Aunque la clase de publicidad que Noreen Renier nos proporcionaba no
era la que mas nos satisfacia, la Unidad de Ciencias de la Conducta continu6
en el punto de mira. A principios de los ochenta, la gente empez06 a tener otro



tipo de interés por nosotros: en vez de documentar nuestra labor, nos utilizaba
como fuente de inspiracion para obras de ficcién.

Muchas veces, los autores de articulos —y mas, si son obras de ficcion
— presentan una imagen exagerada de lo que se puede conseguir con la
técnica de elaboracion de perfiles. Hacen que los perfiles parezcan una varita
magica que permite a la policia resolver un crimen al instante. Como el lector
ya sabra a estas alturas, nuestra técnica no tiene nada que ver con la magia.
Un agente que elabora un perfil no hace mas que aplicar sélidos principios
conductuales y la experiencia acumulada durante los muchos afios que ha
pasado evaluando escenas de crimen, examinando pruebas y entrevistando a
criminales encarcelados, todo con el fin de dirigir las pesquisas hacia el tipo
de sospechoso mas probable. Un perfil nunca atrapa a un asesino. La policia
si.

A pesar de que hemos reiterado esta explicacion en numerosas
ocasiones, los escritores de obras de ficcién parecen empefiarse en crear la
imagen de que nuestro trabajo va mucho mas alla. Un dia, a principios de los
ochenta, el departamento de relaciones publicas me pidi6 que acompanfara en
una visita guiada de la Unidad a Thomas Harris, autor de un best-seller,
Domingo Negro, que ya habia sido llevado a la pantalla. Harris me explico
que estaba escribiendo otra novela y que uno de los personajes seria un
asesino en serie. Queria saber como se veria implicado el FBI en un caso asi,
como se elaboraria un perfil, y como ayudariamos a la policia. Pasamos
varias horas juntos y le ensefié las diapositivas de diversos casos, como los de
Kemper y Chase. Harris era como una esponja: hablaba poco pero lo absorbia
todo. También hablamos de mis numerosas entrevistas en la carcel y le dije
que ultimamente habiamos traido a varios psiquiatras y expertos en salud
mental al FBI para que nos asesoraran.

Mas tarde, Tom Harris fusionoé la idea de las entrevistas en la carcel con
la de los psiquiatras en su novela Dragon Rojo, en la que el agente del FBI
recurre al ahora famoso personaje de Anibal Lecter, el psiquiatra y asesino en
serie encarcelado que ayuda a resolver el misterio. El personaje y el guion
son producto de la fértil imaginacién de Harris, por supuesto, pero estoy
orgulloso de haberle proporcionado algunos datos.



Después de la publicacion de Dragon Rojo le pregunté a Harris por qué
el protagonista de su novela es un civil que trabaja para el FBI y no un
agente. Me dijo que quiso que el personaje tuviera problemas mentales
debidos a su primer encuentro con Lecter, problemas mentales que le
impidieran ser agente. Me resulté gracioso que dijera eso, después de que
muchos miembros de la Unidad experimentaramos sintomas como pérdida de
peso, seudoataques al corazon, etcétera.

Harris volvio a visitarnos cuando estaba escribiendo otra novela. Estuve
mas tiempo con él que la primera vez y le ensefié otros casos especificos,
como el de Ed Gein, en quien esta basado parcialmente el villano de El
silencio de los corderos. También le presenté a la tinica mujer agente que por
aquel entonces trabajaba con nosotros en la Unidad.

Las novelas de Harris son estupendas obras de ficcion, aunque no
muestran una imagen demasiado realista, ni de los asesinos en serie, ni de los
héroes y heroinas del FBI. El asesino en serie de la primera novela, por
ejemplo, Francis Dolarhyde, tiene atributos de diferentes tipos de asesino en
serie, caracteristicas de la personalidad que muy dificilmente se combinarian
en una persona real. Ademas, los agentes del FBI no persiguen a los asesinos
personalmente: nosotros evaluamos escenas de crimen, elaboramos perfiles
de la personalidad del asesino y transmitimos nuestras sugerencias a la
policia local. Los policias son los que realizan el duro trabajo de campo vy,
finalmente, efectian las detenciones.

Desde que Harris paso por la Unidad, me he convertido en una fuente de
informacion para otros autores de novelas y libros de no ficcion conocidos.
Entre los mas importantes estan Mary Higgins Clark, cuya novela Le gusta la
musica, le gusta bailar esta basada, en parte, en una conferencia que di sobre
el caso de Harvey Glatman (y en algunas consultas posteriores después de mi
jubilacion del FBI), y Ann Rule. Ann Rule lleg6 a ser colega mia en el PDCV
y fue invitada a Quantico para hablar sobre Ted Bundy, en quien bas6 uno de
sus libros. La asesoré sobre Jerome Brudos y mas tarde ella fue a Oregon,
investigd mucho sobre el caso y escribio un libro sobre él, llamado Lust
Killer.



Recientemente, el barullo sobre los perfiles, la malinterpretacion de los
mismos, asi como del trabajo del FBI, no han dejado de aumentar. Los
medios de comunicacion tratan a los investigadores de las ciencias de la
conducta como si fueran célebres superdetectives que dejan en ridiculo a las
otras fuerzas policiales y resuelven los casos con los que nadie mas puede.

Lamentablemente, el mismo FBI parece haberse subido al carro, como
quedo patente en la manera en que el FBI colabor6 con los productores de la
pelicula El silencio de los corderos. Uno de los ultimos asuntos en pasar por
mi mesa antes de mi jubilacion fue el guion de la pelicula. Habia varios
aspectos con los que no estuve de acuerdo. En mi opinion, si el FBI se
involucraba en el rodaje hasta el punto de permitir que se filmara en
Quantico, debiamos presionar mas para que la pelicula fuera realista. Por
ejemplo, la heroina de la pelicula, interpretada por Jodie Foster, es una
estudiante en Quantico; nosotros nunca habriamos expuesto a un estudiante a
tanta responsabilidad o peligro como la pelicula sugiere. Habria sido muy
facil cambiar ese detalle sin afectar la estructura de la ficcién y lo mismo vale
para docenas de detalles adicionales. No se cambiaron, sin embargo, y en
algunas escenas rodadas en Quantico aparece incluso gente del FBI como
extra o en papeles muy breves. Se ve que los altos poderes decidieron que la
pelicula le aportaria tanta publicidad positiva al FBI que daba igual si los
detalles eran correctos o no.

El éxito que tuvo el libro y la pelicula de El silencio de los corderos
suscitO un gran interés entre el publico por todo lo relacionado con los
asesinos en serie y con los profesionales de la elaboracion de perfiles. Donde
mejor se vio fue en la television. Mientras al principio de la década de los
ochenta hubo algunos programas adecuados sobre asesinos en serie, los
programas que se hicieron después de la pelicula eran el equivalente
televisivo de la prensa rosa. Lo que mas me molesta de los programas
recientes es que se hacen muy deprisa. Un programa televisivo que ayuda
mucho a la policia es America’s Most Wanted (Los mas buscados de
Ameérica). Sin embargo, incluso este programa se apresuro a presentar a Joe
Fisher, un preso de Nueva York, como el asesino de 150 personas. Eso era lo
que Fisher decia pero, aunque si habia matado a su mujer y quiza a unas
pocas personas mas, no habia matado a cientos de personas, ni mucho menos,



y una investigacion un poco mas profunda lo hubiera puesto de manifiesto.
Al igual que Henry Lee Lucas, Fisher era un transetinte y alcohélico al que le
gustaba hacer declaraciones rimbombantes y ver su cara en los periédicos y
la television.

La avalancha de publicidad ha suscitado algunas reacciones extrafias y
perturbadoras. Varios asesinos en serie reciben correspondencia en la carcel
de personas a las que no conocen, gente que les escribe diciendo que quiere
ser como ellos y hacer las mismas cosas. En diversas ocasiones alguien me ha
dicho que cree que seria interesante ir a una fiesta y charlar con alguien como
Ted Bundy u otro asesino en serie. Estos asesinos son terribles representantes
de la humanidad y no deberian ser objeto de idolatria ni de imitacion.

Algunas personas que estaban en la Unidad cuando se rodo6 El silencio
de los corderos han dicho que sirvieron de modelo para los personajes del
libro y la pelicula, aunque Harris ha afirmado (y estoy de acuerdo con él) que
los personajes son completamente suyos y que no se baso en nadie en
particular. Este problema no surge solamente con antiguos miembros de la
Unidad. Los nuevos candidatos para la Unidad toman el personaje de Jodie
Foster como modelo; ellos también quieren ser superdetectives. Del mismo
modo que a la policia no le interesa aceptar a cadetes que se identifiquen
demasiado con Harry el Sucio Callahan y tener luego a un monton de policias
peligrosos, violentos y de gatillo facil, al FBI no le hacen falta
superdetectives. Como sociedad, parecemos polillas, volando demasiado
cerca de la luz, buscando estimulacion... Somos un publico aburrido que
sintoniza mas con la fantasia que con la realidad, con el correspondiente
riesgo de caer en el abismo contra el que Nietzsche nos aviso.

Desde que me jubilé del FBI he trabajado como perito judicial y
conferenciante. Uno de los casos en los que he testificado ha sido el de Ricky
Green, un asesino de Texas. Habia matado a un pufiado de personas en
incidentes violentos aparentemente azarosos y estaba pendiente de ser
condenado. Testifiqué que se le podia considerar como todavia mas peligroso
que Ted Bundy, ya que, mientras Bundy elegia a sus victimas en funcion de
determinados criterios, Greene casi estaba dispuesto a matar a cualquiera. No



sé cuanto influy6 mi testimonio sobre el veredicto, ya que también
testificaron otras personas, pero Green fue condenado a muerte en 1990 y
ejecutado el 8 de octubre de 1997.

En otro caso, uno mas famoso, en Rochester, Nueva York, se acuso a
Arthur J. Shawcross de haber matado a once mujeres de la zona, muchas de
ellas prostitutas. Anteriormente, Shawcross habia cumplido una pena de
prision de 14 afios por agredir sexualmente y estrangular a una nifia de ocho
afios. También confes6 haber matado a un nifio, pero esa acusacion fue
retirada a cambio de que se declarara culpable del asesinato de la nifia.
Después de pasar 14 afios en la carcel, fue puesto en libertad y volvié a matar
en seguida.

Cuando era juzgado por el asesinato en serie de las prostitutas,
Shawcross se declaré no culpable por enajenacion mental. Queria basar parte
de su defensa en el supuesto maltrato sexual, psicolégico y fisico que habia
sufrido durante la infancia. También alegé que padecia un trastorno mental
con «estados alterados» parecidos al trastorno multiple de la personalidad. La
tercera estrategia defensiva se basaba en que Shawcross tenia un trastorno
mental relacionado con Vietnam, el trastorno por estrés postraumatico
(TEPT).

Mi antiguo amigo y colega, el psiquiatra Park E. Dietz, asesor6 a la
fiscalia en el tema de las alegaciones de maltrato infantil y trastorno multiple
de la personalidad, y yo me encargué del trastorno por estrés postraumatico.
A esas alturas, toda la experiencia que habia acumulado a lo largo de 35 afios
de servicio activo y en la reserva en la Policia militar y la Division de
Investigacion Criminal me ayud6 a demoler rapidamente la defensa de TEPT.
Mis investigaciones mostraron que Shawcross mentia descaradamente
cuando decia haber visto atrocidades en Vietnam, y mi labor fue tan
convincente que al final la defensa ni siquiera intenté utilizar el TEPT
durante el juicio. El Dr. Dietz hizo otro tanto con las otras dos vertientes de la
defensa, y en un juicio Shawcross acabo siendo declarado culpable de diez
cargos de asesinato en segundo grado y condenado a diez penas de cadena
perpetua, y en otro le declararon culpable de un cargo de homicidio y le
condenaron a una pena de entre 25 afios y cadena perpetua. Es poco probable
que vuelva a salir de la carcel con vida.



Al igual que el resto del mundo, en el verano de 1991 lei los titulares
sobre la detencién de Jeffrey Dahmer por 17 asesinatos en Milwaukee,
Wisconsin, y los detalles sobre las agresiones sexuales y los actos de
mutilacion, canibalismo y necrofilia que habia cometido. Era como si
Dahmer se hubiera aduefiado de todo el horror de los asesinatos sexuales y en
serie de los 25 anos anteriores, condensandolos todos en si mismo. De hecho,
habia matado esporadicamente durante gran parte de ese periodo, puesto que
su primer asesinato databa de 1978, cuando tenia 18 afios. Recogio a un
autoestopista cerca de la casa de su infancia, en Bath, Ohio, y lo mat6 de
manera bastante espontanea, sin plan previo. Durante nueve afios sus extrafas
fantasias asesinas siguieron aumentando en fuerza hasta que volvio a matar,
una vez en 1987, dos veces en 1988, una vez en 1989, cuatro veces en 1990 y
ocho veces en 1991, produciéndose los ultimos asesinatos con sélo unos dias
de separacion, hasta que fue finalmente detenido.

Viendo el caso desde fuera, era obvio para mi que Dahmer habia
seguido el patron predecible de los asesinos en serie. Empiezan a matar con
cautela, temerosos. Después aceleran el ritmo y se van convirtiendo en
maquinas de matar eficaces y efectivas. Finalmente, ya convencidos de que
ningin ser mortal es capaz de atraparlos, se vuelven arrogantes Yy
descuidados. Creen ostentar el poder absoluto y la autoridad suprema sobre
los demas.

Como el lector sabe, a lo largo de los afios imparti cientos de clases con
la escuela itinerante —algunas de ellas por Milwaukee— sobre la evaluacion
de la personalidad criminal y los perfiles psicologicos. Después de mi
jubilacion, en enero de 1991, me invitaron a dar un curso similar en
Milwaukee bajo el patrocinio de la Universidad de Wisconsin y fui con Ken
Lanning, que se habia convertido en nuestro maximo experto en crimenes
relacionados con la explotacién y agresion sexual de nifios. Durante el
periodo de mis cursos itinerantes habia establecido buenos contactos con los
policias, abogados y profesionales de la salud mental de Milwaukee y
alrededores. No me sorprendio, pues, recibir una carta en agosto de 1991 de
un detective de la policia de Milwaukee que habia asistido a mi curso en
enero y que estaba participando activamente en la investigacion del caso
Dahmer. «No le puedo reiterar suficientemente lo ttil que la informacién del



curso ha sido para mi en los sucesos recientes aqui en Milwaukee», me
escribia. «A mi y a los otros investigadores que trabajamos [sobre el caso de
Dahmer] nos ha ayudado mucho saber qué cosas teniamos que buscar.»

Aunque me alegré de recibir ese elogio, lamenté algunas cosas que
habian sucedido en el caso Dahmer. Unos agentes de la policia fueron
despedidos porque habian permitido que un chico laosiano de 14 afios se
quedara en el piso de Dahmer, incluso después de haber hablado con este
ultimo y haber visto el estado altamente sospechoso de su piso. Ojala esos
policias hubieran podido asistir a mi curso, como el detective. Estoy seguro
de que su entrevista inicial con Dahmer habria terminado de otra forma.
Dahmer mat6 al chico laosiano pocos minutos después de que la policia lo
dejara en su custodia. Ademas, mat6 a otros cuatro varones en los dos meses
comprendidos entre aquel incidente y su detenciéon. Es muy probable que esas
cinco vidas se hubieran salvado si los agentes de patrulla hubieran tenido
mayores conocimientos sobre los patrones y motivaciones de los asesinos
sexuales. Si la policia de Milwaukee en general hubiera sido mas consciente
de esas cosas, habrian sospechado de Dahmer incluso antes, cuando fueron
desapareciendo varones jovenes de los bares gays de la ciudad. Sin embargo,
en honor a la verdad, no se puede culpar a la policia de Milwaukee por su
error de juicio; muy pocos policias en el pais habian sido formados en las
técnicas de reconocimiento de la compleja dinamica de estos asesinos. Este
incidente no hace sino reforzar mi creencia de que la policia necesita mas
formacion en este campo.

En el otono de 1991, tanto el fiscal como la defensa del caso Dahmer me
pidieron que testificara como perito. Mi amigo Park Dietz acept6 testificar
para la fiscalia y, en un giro extrafio, yo acabé decidiendo testificar para el
lado opuesto, para la defensa.

El que un ex agente del FBI testifique para la defensa en un juicio, en
cualquier juicio, es muy inusual y puede ser malentendido por la mayoria de
los no iniciados y, la verdad, también por algunos de mis antiguos colegas en
el FBI y la policia. No obstante, desde que me jubilé del FBI y empecé a
trabajar y cobrar como asesor y perito, he llegado a comprender que un
auténtico experto no tiene mas que una opinion. No importa, realmente, quién
reclama sus servicios, porque su opinion esta basada en los hechos y su



experiencia, y no puede ser alterada para apoyar la estrategia de la defensa o
la fiscalia. Esa fue la condicién que impuse para trabajar con Gerald P. Boyle,
el abogado de Milwaukee encargado de defender a Jeffrey Dahmer. Nunca
debia parecer que yo estuviera respaldando las acciones o la conducta de
Dahmer, ni que condonara la barbaridad de matar a 17 personas;
simplemente, comprendia los actos y el estado mental de Dahmer. No estaba
a favor de Dahmer ni en contra suya; solamente utilizaba mi experiencia para
proporcionar a todas las partes el conocimiento necesario para que el juicio
fuera justo. Estoy a favor de un sistema de justicia criminal capaz de manejar
casos tan dificiles como el de Dahmer de la manera mas adecuada.

El 13 de enero de 1992, Boyle anunci6 que Dahmer estaba dispuesto a
cambiar su postura y declararse ya no «no culpable por enajenacion mental»,
sino «culpable, pero con enajenacion mental» de los 15 cargos de homicidio
que habia en su contra. «La decision de declararse culpable es del sefior
Dahmer, no mia», dijo Boyle a la prensa. «El juicio trata sobre su estado
mental. Su intencion es declararse culpable.» Aunque en muchos otros
estados no es posible, en Wisconsin la ley si permite declararse «culpable,
pero con enajenaciéon mental». Estuve completamente de acuerdo con el
cambio. Dado que su culpabilidad ya no era un asunto por determinar,
Dahmer se enfrentaria a un juicio abreviado cuya segunda fase se centraria en
su estado mental. Saliera como saliera dicha fase, era casi seguro que Dahmer
pasaria el resto de su vida en un lugar seguro, fuera un psiquiatrico o una
carcel estatal, y asi era como el caso tenia que terminar, en mi opinion. Al
declararse culpable su cliente, Boyle ahorr6 a los tribunales de Milwaukee
muchas semanas y, quiza, incluso meses de testimonios pesados, asi como
millones de ddlares, permitiendo que el caso tuviera un desenlace favorable
para la sociedad.

Entrevisté a Dahmer durante dos dias, acompafiado del equipo de la
defensa. Antes de realizar la entrevista, me preparé estudiando el caso a
fondo. Al leer los detalles sobre Dahmer, el personaje que mas me venia a la
mente era el terrible fantasma de Richard Trenton Chase, el asesino vampiro
cuyos crimenes son el tema del primer capitulo de este libro. Lo mismo que
Chase, Dahmer consumi6 sangre y carne humanas, pero no era tan
desorganizado. Acudia a los bares de homosexuales de Milwaukee buscando



victimas y las llevaba a su piso, sabiendo que corria el riesgo de ser
investigado por la policia. En este aspecto me recordaba a John Gacy.
Asimismo, Dahmer conservaba partes de los cuerpos, como esqueletos y
craneos, sabiendo perfectamente que dichos objetos podian ser utilizados
como pruebas en su contra. También aprendi cosas que el tribunal ya sabia,
pero que todavia no eran de dominio publico: Dahmer bebi6é sangre,
consumio partes de los cuerpos y preferia tener relaciones sexuales, no con
sus victimas vivas, sino con sus cadaveres desmembrados. En estos dos
ultimos aspectos, me recordaba a Ted Bundy y Ed Kemper.

Me sorprendié mucho que Dahmer se quedara esperando tranquilamente
la llegada de la policia cuando su ultima victima logré escapar de su piso
mientras la estaba atacando. No intent6 destruir ni ocultar la gran cantidad de
pruebas que habia en su piso y, la verdad, la cantidad de pruebas era
tremenda: cientos de fotos de las victimas, tanto vivas como muertas; craneos
y partes de cuerpos en el frigorifico, en barriles y en cajas. El piso estaba
lleno de instrumentos que habian sido empleados para atar y matar a las
victimas. Me quedé destrozado al enterarme de que en los meses anteriores a
su detencion, varias personas entraron en el piso de Dahmer, como el duefio y
unos policias. Todos los instrumentos estaban a la vista en el salon y en los
cuartos, que tenian las puertas abiertas. Estaba alli la firma del asesino, pero
nadie le hizo caso.

Aunque Dahmer exhibia muchas de las caracteristicas del asesino
organizado —cazaba a sus victimas, las llevaba a su piso con promesas de
dinero y favores y, después de matarlas, ocultaba las pruebas— también
mostraba muchos aspectos propios de los asesinos desorganizados: tenia
relaciones sexuales con los cadaveres de sus victimas, consumia su carne,
mutilaba sus cuerpos y guardaba partes de ellos como recuerdos. En nuestra
terminologia, pues, Dahmer era un asesino «mixto». De hecho, presentaba
tantos aspectos generalmente no relacionados que quiza habria que
proponerlo como ejemplo de una categoria de asesino en serie totalmente
nueva.

¢Estaba Dahmer cuerdo o loco? Después de entrevistarlo durante dos
dias, no senti mas que empatia por la persona atormentada y trastornada que
se habia sentado enfrente de mi. Dahmer fue tan abierto y cooperador como



cualquier asesino en serie con el que me he sentado a hablar. Aun asi,
sabiendo que habia cometido todos esos actos horrendos, €l no comprendia
céomo lo habia hecho. Estando dentro del entorno controlado de la carcel, se
daba cuenta de hasta qué punto sus compulsiones y fantasias se habian
apoderado de su mente racional, impulsandolo a asesinar una y otra vez.
Fumé como un carretero durante la entrevista y sugirié que el cancer de
pulmon podia ser la solucion a sus problemas. Era simplemente impensable
que aquel individuo atormentado hubiera estado cuerdo en el momento de
cometer sus crimenes. Me alegraba de que, pasara lo que pasara en el juicio,
Dahmer permaneceria el resto de su vida entre rejas.

También me alegraba de que no existiera la pena de muerte en
Wisconsin, porque ejecutar a Dahmer no habria servido de nada. Ejecutar a
Ted Bundy le cost6 al estado de Florida siete u ocho millones de dolares,
dinero que se podia haber invertido mucho mejor en la construccién de
alguna institucion penal forense dedicada a la investigacién y el estudio de
gente como Bundy, Kemper, Gacy, Berkowitz y Dahmer, personas que tan
horrorosamente han violado la confianza de la sociedad. Ya hace tiempo que
los crimin6logos estan de acuerdo en que la pena de muerte nunca ha
disuadido a los delincuentes violentos. Sdlo sirve para satisfacer a los
familiares de las victimas y el deseo general de la sociedad de vengarse. Si,
como en el caso de Dahmer, se puede asegurar a la sociedad que esos
monstruos no cumpliran sélo unos afios en la carcel para luego salir otra vez
a la calle —si podemos ponernos de acuerdo en tenerlos encarcelados el resto
de su vida—, entonces habremos progresado mucho. Exactamente donde y
como alejarlos de la sociedad no deberia ser objeto de polémica.

A pesar de que Dahmer se declar6 «culpable, pero con enajenacion
mental», el jurado lo consider6 cuerdo en el momento de cometer sus
crimenes y lo declaré culpable de 15 asesinatos. Fue condenado a 15 cadenas
perpetuas y paso los siguientes afios en la carcel, hasta que otro recluso,
también un enfermo mental que no deberia haber estado alli, 1o asesiné el 28
de noviembre de 1994.

La existencia de alguien como Jeffrey Dahmer me impulsa a seguir con
mis investigaciones. Sigo estando afiliado a diversas universidades
estadounidenses y europeas, y soy profesor adjunto en la Universidad Estatal



de Michigan y la Universidad de Georgetown. Soy asesor de un centro
psiquiatrico forense en Alemania y he trabajado con el Centro Reina Sofia
para el Estudio de la Violencia en Valencia, Espafia. En la actualidad estoy
asesorando a la policia de Chihuahua en el caso del asesinato de mas de cien
mujeres jovenes en Juarez, México. También trabajo para tribunales federales
y estatales como asesor y perito en gran variedad de casos criminales y
civiles. Esto me permite seguir haciendo entrevistas a criminales
encarcelados, aunque ya no lo haga con animo de investigar. Aparezco a
menudo en los medios de comunicacion cuando se produce algun crimen
inexplicable, y sigo asesorando a la industria cinematografica. Ya no estoy en
el Ejército, pero ocasionalmente doy cursos a investigadores de todas las
ramas de las Fuerzas Armadas. Aunque de vez en cuando pienso en retirarme
del todo, no creo que lo haga en un futuro cercano.



13
NUEVOS HORIZONTES!1

Desde que este libro se publicara por primera vez, he tenido la
oportunidad de trabajar, como director de Forensic Behavioral Services, en
muchos casos alrededor del mundo a los que no habria tenido acceso de haber
sido todavia un agente del FBI. Ademas, durante estos afios he podido
realizar investigaciones en torno a aplicaciones tnicas y novedosas de la
técnica de elaboracion de perfiles criminales.

Una de esas aplicaciones es el «contraperfil» (reverse profiling). Cuando
se traza un perfil convencional, se recoge toda la informacion posible sobre la
escena del crimen y la victima; a partir de esa informacién se elabora un
perfil de la personalidad del asesino. El contraperfil, en cambio, va en la
direccion opuesta: ha ocurrido un crimen y una persona ha sido condenada
por él. El proceso consiste en examinar a la persona, teniendo en cuenta las
caracteristicas de su conducta y sus circunstancias personales, y desde ahi se
va descendiendo hasta las caracteristicas del crimen. Se trata de hacer una
evaluacion de la personalidad y de intentar determinar de un modo realista si
la persona en cuestion es capaz de cometer el tipo de crimen por el que ha
sido condenada.

En estos ultimos afios he trabajado en casos aparentemente resueltos —
con el supuesto autor acusado, juzgado y encarcelado—que, después de
muchos afios, son sometidos a revision. Asi ocurre, por ejemplo, en el caso de
William Heirens, un anciano de mas de 70 afios, que padece diabetes, tiene
una salud precaria y lleva casi toda su vida adulta en la carcel. Hoy en dia, sin
embargo, se duda de que fuera el autor de los crimenes por los que fue
encarcelado. La Universidad Northwestern de Chicago me pidi6 que formara
parte de un panel que iba a examinar las circunstancias de sus crimenes junto
con algunas pruebas nuevas, y me encargo que determinara si Heirens habia
sido, o no, el responsable. No es una tarea agradable; descubrir que este tipo



paso casi 60 afios de su vida en la carcel por un crimen que no cometio seria
muy traumatico. No es que yo tenga relacion alguna con este caso (sélo le
entrevisté una vez para nuestro Proyecto, hay que tener en cuenta que el
crimen ocurrié cuando yo tenia nueve afios) pero seria una injusticia muy
grave que un hombre hubiera perdido toda su vida en la carcel siendo
inocente. Creo que nada causa mas miedo que la posibilidad de ser juzgado y
condenado por delitos que uno no ha cometido. Una cosa es ser un criminal,
porque entonces te la estas jugando, otra bien distinta es pasar toda tu vida en
la carcel injustamente.

Trabajé en un caso muy conocido que ocurrio en Carolina del Sur en
1981, en Clover, una comunidad muy pequefia de s6lo unos cientos de
habitantes, justo al lado de la frontera con Carolina del Norte. En s6lo unos
meses fueron asesinadas tres ancianas, todas estranguladas; una tenia
cincuenta y siete afos, la otra ochenta y pico, y la tercera sesenta y nueve. Un
joven negro, Sterling Spann, de 19 afios de edad, fue condenado por el
asesinato de una de ellas. El cuerpo de la victima fue hallado en la bafiera de
su domicilio, donde se cometio el asesinato; tenia la ropa puesta y habian
echado agua sobre ella; en su casa todo parecia indicar que se habia llevado a
cabo una especie de ritual. La segunda mujer también fue encontrada en su
bafiera. La tercera, en cambio, fue hallada en el suelo, aunque también habian
echado agua sobre ella. Asi que los asesinatos presentaban conexiones muy
evidentes, patrones muy similares en el modus operandi. No hubo agresion
sexual. La policia de la regién tenia métodos y enfoques muy tradicionales.
Sterling Spann fue condenado por uno de los asesinatos, porque habia estado
en la casa y se habian encontrado alli sus huellas dactilares. Efectivamente,
Sterling Spann habia estado en la casa, pero s6lo habia hecho algunas
reparaciones domésticas para la sefiora, asi que su presencia estaba
perfectamente justificada. Otro de los asesinatos fue atribuido a un hombre
blanco mayor que Spann, de entre 30 y 35 afios, y el tercero quedd sin
resolver.

Dieciocho afios después, el abogado de oficio que llevaba el caso de
Spann contactd conmigo, me dijo que creia que era inocente y me pidio que
examinara el crimen y las circunstancias de éste. Mi analisis concluy6 que los
homicidios habian sido cometidos por una sola persona. La pregunta que



surgié fue la siguiente: de los dos hombres encarcelados por los mismos
homicidios; ¢cual era el sospechoso mas probable, o estaban los dos libres de
sospecha y encarcelados injustamente? Por una parte teniamos al hombre
blanco, Johnny Hullett, cuya personalidad rozaba la esquizofrenia. Era un
tipo que siempre andaba metido en lios, un maltratador de mujeres que tenia
antecedentes penales y psiquiatricos; en conclusion, su personalidad encajaba
con el tipo de persona que habria cometido estos asesinatos. Durante el juicio
confeso algunas cosas relacionadas con los asesinatos, pero la policia no las
investigd. En el otro lado estaba Sterling Spann, un chico negro que tenia 19
afios cuando se cometieron los asesinatos, disfrutaba de una buena reputacién
y tenia un historial delictivo bastante limpio; en breve, alguien que no tenia
ninguna de las caracteristicas propias del autor de los homicidios y que se
convirtio en el blanco de la policia sin que hubiera, realmente, ninguna
prueba en su contra. De modo que declaré en el nuevo juicio que Sterling
Spann no era el autor probable del crimen, mientras que Johnny Hullett si lo
era, y expuse mis argumentos. Hice un analisis de los estrangulamientos
producidos en Estados Unidos en 1981. En dicho afio, hubo unos 84 u 85
estrangulamientos en general en todo el pais. El nimero de mujeres
estranguladas era inferior al de hombres, y el de mujeres mayores todavia
menor. De los estrangulamientos de mujeres mayores, solo tres tuvieron lugar
en Carolina del Sur y, encima, eran los tres que estabamos tratando. Hice
entonces la pregunta de si era probable y logico que los tres crimenes
hubieran sido cometidos por tres personas distintas, teniendo en cuenta que
todos tenian las mismas caracteristicas y que, ademas, las mujeres mayores
blancas no son el tipo de victima normal de los varones negros jovenes. Mi
razonamiento tenia sentido y el juez lo acepto, diciendo que en su opinion era
una prueba convincente de que Spann no habia cometido el crimen.

La historia tendria que haber acabado aqui, pero no fue asi. El juez, en
vez de anular el veredicto anterior, ordené que se celebrara otro juicio, el
tercero, en el que yo tendria que volver a testificar. Antes de ese juicio, el
fiscal se reuni6 con Spann y le hizo una propuesta. Le dijo que, si se
declaraba no culpable y perdia el juicio, seria ejecutado sin lugar a dudas. Sin
embargo, si se declaraba culpable, la comision encargada de decidir sobre su
libertad condicional no se opondria a que se le concediera y saldria en



libertad. Spann acept6 el trato. En vez de dejar que su caso llegara a juicio,
hizo una declaracion de nolo contendere o no contest, en la que no se declaro6
ni culpable ni inocente, sino que dijo algo como «no voy a hacer ninguna
declaracion, lo dejo todo a merced del tribunal». Era lo que se llama una
declaracién Alford, basada en una oferta determinada, y el tribunal acordo
que saliera en libertad la proxima vez que su caso apareciera ante la comision
de libertad condicional. La policia y el fiscal, sin embargo, tenian miedo de
permitir que Spann saliera, porque seria embarazoso para ellos y podria
derivar en una accion civil en su contra. Hablaron con la comision y ésta
denego la solicitud de Spann por una formalidad. Spann sigue en la carcel y
ahora el abogado defensor ha organizado un gran movimiento para conseguir
una nueva vista.

Ha habido muchos casos de condenas no justificadas en los dltimos 8 o
10 afios. Yo he trabajado en algunos de ellos, ayudando con un contraperfil a
liberar a personas inocentes como, por ejemplo, Kerry Max Cook, en Texas,
un hombre que paso 18 afios en la carcel por un homicidio sexual que no
habia cometido y que fue definitivamente exculpado en 1999 tras una prueba
de ADN. Ahora bien, la técnica del contraperfil también puede aplicarse a
casos que todavia estan en curso de investigacion, examinandolos e
informando a la policia de si es, o no, l6gico pensar que el sospechoso del
crimen sea el culpable. Sin embargo, son los viejos casos, como el de
William Heirens, los que mas llaman la atencion de los medios. A veces, esta
atencion puede ser beneficiosa —como en el caso de Sterling Spann—
cuando ayuda a presionar a las autoridades para poner a alguien en libertad.
Sin embargo, también puede ser perjudicial, porque los medios de
comunicacion tienen una gran influencia sobre la opinién publica y no
siempre han utilizado este poder de un modo responsable.

En general, se puede decir que la actuacion de los medios ha agravado el
problema. Acostumbran a distorsionar la informacién que presentan al
publico, exagerando las historias, dandoles espectacularidad y rebuscando
datos para mantenerlas vivas aun cuando realmente no haya mucho que
contar. Por supuesto, el publico basa su opinion sobre el tema del asesinato
en serie y multiple en, precisamente, la informacion que facilitan los medios.



Por otra parte, el tema puede ser (por sus caracteristicas) y es, de hecho,
objeto de explotacién comercial. Las peliculas y libros sobre el tema del
asesinato en serie suelen crear situaciones que si estan basadas en hechos
reales pero que van mas alla, entrando de lleno en el terreno de la ficcion.
Durante los ultimos afios se ha multiplicado el nimero de series televisivas
que presentan una imagen completamente irreal de lo que supone investigar
un homicidio, elaborar un perfil y atrapar al culpable. También estan los
autores de novelas que inventan guiones totalmente inverosimiles, como
agentes del FBI (que elaboran sus perfiles en una oficina) y detectives de la
policia (que llevan a cabo el trabajo de campo) enamorandose entre si y
siendo a su vez perseguidos por asesinos en serie. Estas cosas, simplemente,
no suceden en la vida real. Los agentes del FBI que elaboran perfiles no
suelen conocer a los detectives que los solicitan, y los asesinos en serie estan
demasiado absortos en sus fantasias como para ir a por agentes del FBI que, a
fin de cuentas, son victimas de alto riesgo. A todo ello hay que afiadir la
figura reciente de Anibal Lecter, un psiquiatra brillante con una capacidad
casi sobrenatural: tiene un sentido del olfato muy superior a la media, una
vista extraordinaria y una capacidad de percepcion increible. Vamos, es casi
un vidente y asi nos aparece, describiendo la ropa que lleva Clarice Sterling
incluso antes de verla. Este hombre diabodlico es capaz de evitar ser detenido
gracias a su inteligencia. Todo esto no son mas que cuentos de Hollywood.
Lo he dicho antes en este libro, pero es necesario repetirlo: los asesinos en
serie son personas inadaptadas, inutiles. Tienen graves problemas para
enfrentarse con la vida cotidiana porque no funcionan bien como individuos,
son incompetentes y no tienen las capacidades necesarias para integrarse en
su entorno. Si las tuvieran, serian capaces de afrontar los estresores que les
llevan a cometer un crimen, superarian los obstaculos que les hacen cruzar el
umbral. Estos tipos son unos monstruos y, encima, estan inadaptados. Por
supuesto, el cine y la industria del entretenimiento presentan a veces una
imagen bien distinta del asesino en serie, que hace que algunas personas
inestables empiecen a fantasear con seguir su ejemplo. Hablo del tipo de
persona inadaptada que es un don nadie pero quiere «ser alguien». No creo
que entre éstos vaya a haber muchos asesinos en serie en el futuro, pero es
verdad que me he cruzado con algunos individuos que dijeron que les



gustaria ser igual que John Gacy o algun otro asesino en serie, alcanzar su
notoriedad. De hecho, incluso existen paginas web donde se habla del
asesinato en serie con admiracion.

Un asesino en serie es un don nadie que quiere ser alguien, no a través
de la fama positiva, sino de la infamia. Cualquier tipo de reconocimiento es
importante para él. De hecho, son adolescentes o adultos que se comportan
igual que lo hace un nifio cuando quiere llamar la atencion. A veces, un nifio
que no recibe ninguna atencion intenta conseguir, por lo menos, una atencion
negativa. Una vez me encontré en una situacion que refleja esto muy bien: un
grupo de personas estabamos trabajando en casa de alguien, sentados
alrededor de una mesa, con unas copas, y tomando apuntes. El hijo de nuestro
anfitrion, un chiquillo de unos cuatro o cinco afios, entr6 en el cuarto e
intent6 llamar nuestra atencion. Su padre le dijo que no era el momento y le
pidi6 que se fuera. El nifio volvié a entrar unas cuatro o cinco veces mas,
hasta que al final volvié con una pelota y la tir6 justo en medio de la mesa,
volcando todos los vasos y derramando la bebida. Estaba claro que sabia que
se habia metido en problemas y que su padre le castigaria, pero no le
importaba porque habia conseguido lo que queria: la atencion de su padre.
Este incidente pone de manifiesto a un nivel primitivo e infantil —en los
colegios de primaria y secundaria suceden cosas de este tipo con frecuencia
— que el nifio que no tiene el talento del orador, del atleta o del musico, el
nifio que no saca buenas notas y que no puede alimentar su autoestima de ese
modo, recurre a menudo a conductas antisociales para llamar la atencion.

En Estados Unidos el tema de la violencia escolar esta cada vez mas en
boga. La edad en que aparecen las conductas violentas graves es cada vez
menor. Antiguamente se daban casi exclusivamente en el mundo adulto,
luego aparecieron en la universidad, y ahora se producen en el instituto de
secundaria e incluso en primaria, donde vemos que hay nifios que llevan
armas de fuego a la escuela y disparan sobre los maestros y sobre sus propios
companeros. Estos nifios no son los atletas, o nifios que reciban gran
reconocimiento académico, deportivo o social, sino que son mas bien los
perdedores, el tipo de joven que hay en todos los colegios, el que lleva el pelo
en punta, tefiido de azul, rojo o verde, y tiene piercings por todo el cuerpo. Es
su manera de pedir aceptacion y reconocimiento... que alguien le preste



atencion, aunque sea para ridiculizarlo. Uno de estos grupos que existe desde
hace tiempo es el movimiento gotico. Son jovenes que llevan el pelo y las
ufias de color negro, que se reunen para escuchar musica rara y consumir
drogas. También estan los «vampiros», jovenes que dicen ser vampiros y que
beben sangre de forma ritual, haciéndose cortes y bebiéndose la sangre los
unos a los otros, y cosas asi. Incluso los dos jovenes asesinos de Columbine,
Klebold y Harris, llevaban gabardinas negras y ropa oscura, y cuando iban
por la escuela juntos, los demas les sefialaban con el dedo y se reian de ellos.
Eran marginados, pero al mismo tiempo se reconocia su estatus de
marginados; recibian atencién, aunque fuera negativa.

Este patron de conducta se reproduce a veces en la vida adulta. David
Berkowitz, por ejemplo, el Hijo de Sam, me dijo que el mayor logro de su
vida habia sido ver publicada su carta en las portadas de los periddicos
neoyorquinos. Envi6 la carta anonimamente, asi que nadie conocia su
identidad. Me dijo que cuando la vio publicada «casi estaba gritando en mi
interior, queriendo decirles, ‘Oye, soy yo, David Berkowitz, yo soy el Hijo de
Sam, poned mi foto en el periddico’. Yo queria eso, pero me daba cuenta de
que si lo hacia, me meterian en la carcel y nunca saldria, asi que no podia
hacerlo». Se sinti6 muy frustrado por el hecho de que su carta hubiera
aparecido en el periodico y que todo el mundo hablara de ella, pero sin que él
recibiera ningun reconocimiento. Cuando lo detuvieron y lo metieron en un
coche patrulla con las manos esposadas a la espalda, le dijo al policia:
«;Vamos a la Jefatura Central?». El policia contestd que si y entonces
Berkowitz dijo: «;Podrias coger el peine de mi bolsillo? Quiero tener buen
aspecto cuando la prensa llegue. Quiero ir bien peinado.» ;Qué es lo que nos
revela esta anécdota sobre este tipo? Lo han detenido por asesinato muiltiple,
es acusado de ser el Hijo de Sam, el autor de siete u ocho asesinatos en un
aflo, sabe que sera juzgado y que probablemente pasara en la carcel el resto
de su vida y jse preocupa por la prensa y por como saldra en la tele! Y es
feliz, porque ahora su identidad se vinculara con el famoso Hijo de Sam,
porque todo el mundo sabra que David Berkowitz es el Hijo de Sam.
Cualquier persona que recibiera esta clase de atencion se moriria, pero estos
asesinos se alegran.



Lo mismo ocurre durante los juicios. Los acusados se portan mal y
montan numeritos para llamar la atencion del tribunal. Hay veces que incluso
se quedan quietos, posando para los dibujantes de la prensa (no se permite la
entrada de camaras). Este era el caso, por ejemplo, de John Hinckley, el
hombre que intentd asesinar al presidente Reagan, caso en el que trabajé
junto con Park Dietz. Fue declarado no culpable por enajenacién mental, pero
en realidad no estaba tan enajenado. Era un tipo muy inadecuado, un chico
rico pero solitario, introvertido, que no habia tenido novias ni tenia amigos de
su mismo sexo. Fue a la universidad durante siete afios, pero no consiguio
licenciarse y lo unico que hizo fue perder el tiempo. Empez6 a decirles a sus
padres que queria hacer carrera en la musica, estudiar y ser compositor. Sus
padres y abuelos le dieron dinero para que comprara los instrumentos
necesarios, pero €l lo derroché todo. Entonces vio la pelicula Tax i D r ive r,
en la que Jodie Foster hace de una nifia prostituta. La vio repetidas veces,
hasta llegar a obsesionarse, y se inventd una relacion amorosa con Jodie
Foster. Quiso conocerla y empez6 a coleccionar libros y fotos sobre ella.
Ley6 en alguna parte que iba a la Universidad de Yale, asi que viajo a New
Haven, Connecticut, y se puso a dar vueltas por el campus, buscandola. No la
encontrd, pero de algin modo consiguié su numero de teléfono, la llamo y
consiguio hablar con ella en persona. Ella no sabia quién era él, pero se dio
cuenta de que solo era un tipo raro y, cuando la invité a cenar para conocerla,
ella dijo que no podia ser. A pesar de su negativa, Hinckley siguid
acechandola. Su fantasia era encontrarla, matarla y después matarse a si
mismo; de este modo, los dos se irian juntos al cielo y la gente asociaria los
nombres de Jodie Foster y John Hinckley para siempre. Esta era la clase de
pensamientos que rondaban su cabeza. Cuando disparé al presidente, dejo
una carta para ella, afirmando que mataba al presidente por ella, para
demostrarle su amor. Era simplemente ridiculo. Esta claro que no la
impresion6 demasiado. Durante el juicio, en un momento dado, los dibujantes
no estaban haciendo nada, simplemente estaban esperando a que sucediera
algo, asi que Hinckley cogio su corbata, se la puso en la boca y se quedo alli
sentado, sin moverse. Todos los artistas cogieron sus papeles y sus lapices y
se pusieron a dibujar la escena, porque era algo diferente: John Hinckley
sentado con su corbata en la boca. En otras palabras, el tipo era tan



inadecuado que incluso era capaz de hacer una estupidez con tal de que su
imagen saliera en el periddico.

Muchos de estos criminales violentos empiezan sus «carreras» porque
son tan inadecuados que son incapaces de obtener ningin tipo de
reconocimiento social. Empiezan entonces a fantasear con ser asesinos y con
adquirir, de este modo, alguna notoriedad. Un caso con el que tratamos en la
Unidad de Ciencias de la Conducta ilustra esto. Se trataba de un hombre de
Wichita, Kansas, que estaba matando a mujeres y dejando toda clase de
indicios. Escribi6 una carta a la policia pidiendo que, por favor, le llamaran el
Estrangulador ATM, por «Atalas, torttiralas, matalas».2 En otras palabras,
este individuo estaba pidiendo a la prensa que le diera una identidad.
Hablamos, pues, de personas que casi regresan a un estado mental infantil
para obtener algo en su vida adulta que no tienen. Infantil, muy infantil. Es
algo que se ve en los nifios todo el tiempo: hacen cosas que un par de afos
mas adelante ni siquiera se les pasarian por la cabeza, pero las hacen porque
buscan el reconocimiento de sus iguales o de los adultos. Desean
profundamente ser el centro de atencién y no les importa si ésta es negativa o
positiva. Lo mismo vale para los delincuentes organizados. Los
desorganizados, en cambio, no tienen la misma mentalidad, al menos no en
los casos que yo vi, porque lo suyo son las fantasias, alucinaciones, ilusiones;
no buscan el reconocimiento, sino que simplemente realizan sus fantasias.
Los organizados si tienen ese deseo de reconocimiento. Se podria argumentar
en contra de mi afirmacion que los organizados, en realidad, no necesitan el
reconocimiento de los demas, porque ya tienen una sensacion grandiosa de
autovalia: se consideran los reyes del mundo. El problema, sin embargo, es
que, aunque ellos creen que son los mejores, ;alguien les reconoce como
tales? Pueden creerse los mejores, pero ;qué han hecho para atraer la
atencion que desean? Si examinamos algunos casos —no todos, por supuesto
— podremos comprender que esta busqueda de atencion esta en la base de
todo.

Veamos, por ejemplo, el caso de Ted Bundy, un asesino en serie muy
notorio. Estuvo metido en grupos politicos, intento obtener un titulo y queria
estudiar derecho. En resumen, aspiraba a mucho, pero conseguia poco. John
Gacy es otro buen ejemplo. Era un empresario que hacia reformas y



subcontratas. Tengo una cinta de video en la que hablo con él y me dice que
tiene cuatro titulos. Cuando le pregunté en qué habia conseguido esas
titulaciones, me dijo que una de ellas era en artes culinarias, es decir, fue a la
escuela de cocina de la cadena de comida rapida Kentucky Fried Chicken,
donde le dieron una especie de certificado que €él llamaba «titulo». También
tenia un certificado de un curso de contabilidad que habia hecho. Asi que
hablaba de los certificados como si fueran titulaciones. Cuando nosotros
hablamos de titulos, pensamos en masters, titulos universitarios, doctorados,
etcétera. El, sin embargo, hablaba de pequefios certificados y los llamaba
titulos. También dijo tener millones de dolares cuando, en realidad, su
declaracion de la renta demostraba que no estaba ganando tanto dinero. Se
vislumbra esta sensacién de grandiosidad, quieren ser mas de lo que son, y en
diferentes aspectos. Gacy, al menos, tenia una empresa, aunque no le iba todo
lo bien que él hubiera querido. Peor lo tiene la persona que no ha alcanzado
ningun logro y que busca el reconocimiento entrando simplemente en la via
antisocial. La competitividad que impera en la sociedad estadounidense
actual juega un papel importante en esto: el éxito social, profesional y
familiar es lo que mas se valora. Ganar es lo importante. Ademas, el segundo
no cuenta, solo cuenta ser el primero.

Esta competitividad se manifiesta de diferentes formas en diferentes
sociedades. En Japén, por ejemplo, la presién por destacar es muy fuerte.
Pese a ello, las tasas de crimenes violentos y homicidios son muy bajas. En
lugar de externalizar esta presion, lo que hacen es suicidarse. De hecho, el
suicidio es un problema muy grave en la sociedad japonesa. Parece como si
Japon hubiera elegido la solucién interior, mientras nuestra cultura ha optado
por la solucion exterior. La sociedad japonesa es muy conservadora. Existe
mucha presion social en cuanto a tener una conducta apropiada y cortés, en
cuanto a ir bien vestido y a tenerlo todo siempre bajo control. Me quedé muy
sorprendido, pues, cuando viajé a Japon y descubri que la cultura japonesa
esta realmente muy interesada en la pedofilia y la violacion. Puedes entrar en
un ultramarinos o una libreria y comprar comics donde aparecen
representaciones graficas de actos sexuales y violaciones de nifios. Son
escenas en las que, por ejemplo, aparece una nifia andando por la calle y
luego un hombre la rapta y la obliga a realizar actos sexuales. Vamos, cosas



bastante explicitas. En Estados Unidos, si hicieras algo asi, estarias en la
carcel en menos que canta un gallo. Las leyes prohiben mostrar a nifios en
contextos sexuales. En Japon, sin embargo, muestran nada mas y nada menos
que la violacion de nifios y no pasa nada. Muchos de los videos y las
peliculas de alli muestran actos sexuales en grupo y coercitivos, violaciones,
y no es nada inusual que un chico lleve a su novia al cine para ver violaciones
o a una libreria pornografica donde abundan los libros y videos de
violaciones. Quiza los japoneses estén sublimando su hostilidad a través de
los libros y las peliculas, satisfaciendo sus tendencias agresivas con la
sublimacion o la sustitucion en vez de llevarlas a la practica.

Estuve trabajando en Japon desde mediados hasta finales de los noventa
aunque los homicidios alli son tan poco comunes y ocurren tan espaciados en
el tiempo que casi resulta dificil detectarlos. La tasa de homicidios es de las
mas bajas del mundo: es menos de la mitad de la tasa espafiola y unas 12
veces mas baja que la estadounidense. No obstante, de vez en cuando sale
algun caso particularmente horrendo que deja a todo el mundo perplejo. Por
ejemplo, el caso del asesino del colegio, que decapité a un nifio y dejo su
cabeza en los escalones de la entrada de una escuela de primaria. Otro caso
fue el de un hombre asesinado cuyo cuerpo fue encontrado cortado en 15 o
20 trozos envueltos y depositados en los cubos de la basura de un parque.
Otro caso que gener6 gran conmocion fue el del médico que maté a su mujer
e hijos, el Dr. Nomoto. Habia muchos indicios en su conducta que le
apuntaban como el autor de los asesinatos, pero cuando lo sugeri a la policia,
dijeron que era imposible, que el hombre era médico y que un médico nunca
haria algo asi. Sin embargo, cuando le interrogaron y mencionaron que un
experto en psicologia de Estados Unidos, Robert Ressler, le tenia por el
principal sospechoso, jempezd a confesar! Era un caso evidente de un marido
que habia matado a su mujer e hijos, pero los japoneses no lo pillaron, no
porque no sean personas brillantes, porque si lo son, sino porque no tienen
conocimientos en el area de la investigacion de homicidios o en la evaluacion
y el analisis de la conducta. Uno no puede ser un experto en algo que no
ocurre en su entorno, y en Japon, simplemente, no se dan suficientes
homicidios. Si tenian un buen programa de ciencias de la conducta, pero no
tenian nada que examinar porque no habia problemas en su propio pais;



estudiaban mis casos de Estados Unidos y los trabajos de otra gente. Esa falta
de casos autéctonos, ;se debe a factores culturales o no? Mi respuesta es que
uno sélo puede estudiar algo que 1) esta ocurriendo y 2) es reconocido. En
Estados Unidos esta ocurriendo y es reconocido y, por tanto, se estudia, lo
mismo que en otros paises como el Reino Unido, Espafia, Holanda y
Australia. Todos estos paises tienen centros de investigacion del
comportamiento que examinan estos temas, pero hay zonas enteras en el
mundo donde no hay nada parecido, como Africa, por ejemplo. Sélo sé de un
pais en este continente que tiene un programa de ciencias de la conducta:
Sudafrica. Algo similar ocurre en Latinoamérica. Por ejemplo, cuando
Garavito estaba cometiendo sus asesinatos no se mencioné que hubiera
ningun psiquiatra o psicologo trabajando en el caso. Fue mas una
investigacion policial que otra cosa. Tampoco he oido hablar de
investigaciones o centros de estudio con programas de ciencias de la
conducta en Oriente Medio, en paises como Jordania, Iran, Irak o Libia.
Estoy seguro de que este tipo de crimenes ocurren en esos paises. Sin
embargo, las autoridades no disponen de métodos suficientemente
sofisticados ni siquiera para estudiarlos, no digamos ya para resolverlos.
Hace unos afios hubo un caso en Iran, el del vampiro de Teheran, que fue
ahorcado en una graa. Esto ilustra parte del problema. En aquellos paises no
se estudia ni se entrevista a los asesinos. Detienen a uno, lo ejecutan y ya
esta, se acabo. En Rusia probablemente ocurria igual. Bajo el gobierno
soviético, siempre que fuera posible resolver un caso, no se tenian en cuenta
sus aspectos conductuales. Un ejemplo es el caso de Andrei Chikatilo, que
mato a 53 personas. A lo largo de los afos, las autoridades detuvieron a
muchos individuos por esos crimenes y ejecutaron a algunos de ellos. Asi era
el estilo soviético: cuando se encontraba un cuerpo, se buscaba un culpable,
se le ejecutaba y se acabd. Si aparecia otro asesinato con exactamente las
mismas caracteristicas que el anterior se buscaba a otro asesino. No habia
preguntas, nadie pensaba en que pudiera haber un patrén comun en los
homicidios. El Dr. Alexander Bukhanovsky, el psiquiatra que trabajo en el
caso, acertd6 en muchos aspectos pero tuvo muchas dificultades para
convencer a la policia. Tuve un breve encuentro con él en los ochenta,
cuando Chikatilo todavia andaba suelto, y hablé con él por teléfono durante el



juicio, pero el FBI no me permiti6 trabajar con los soviéticos por la simple
razon de que eran el enemigo. Ya se sabe el grado de paranoia al que se llego
durante la guerra fria. El FBI temia que yo revelara secretos de las ciencias de
la conducta a los soviéticos. No hay secretos, por supuesto, pero ésa era la
mentalidad, la burocracia. Una vez que cambi6 el clima politico, sin
embargo, pude traer a Bukhanovsky a la Academia del FBI hace unos afios, y
montamos una presentacion conjunta sobre los asesinatos en serie en Rusia.

Desde que se publico este libro por primera vez se han producido
diversos cambios en el panorama criminal. El primero y mas importante es el
gran aumento de casos de acoso o acecho, el stalking. Incluso algunas
personas famosas han sido acosadas y asesinadas por stalkers. John Hinckley,
a su manera, acosaba a Jodie Foster. Mark David Chapman acecho a John
Lennon. Robert Bardo aceché y mat6 a una joven estrella del cine llamada
Rebecca Schaeffer. En Inglaterra hubo un caso paralelo, el de Jill Dando, una
presentadora de un programa televisivo sobre criminologia. Su asesinato fue
muy similar al de Rebecca Schaeffer. La violencia escolar extrema, bien en
los centros de primaria y secundaria o en la universidad es, asimismo, un
fenomeno relativamente nuevo. Al hablar de este fendmeno nos referimos
realmente a un asesinato de masas que tiene lugar en el contexto de la
escuela. A veces se trata de nifios que solo disparan sobre un maestro pero, en
general, llegan con un arma de fuego y disparan hasta quedarse sin balas. Se
produjo un caso muy impactante en Canada. Marc Lépine, un estudiante de
ingenieria al que le habian denegado el acceso, descubrio por las estadisticas
que habia un gran namero de chicas entre los estudiantes admitidos.
Concluy6 que le habian rechazado porque los puestos de los chicos estaban
siendo ocupados por chicas, de modo que un dia entr6 en un aula con un
arma semiautomatica y dijo: «Chicos, salid; chicas, quedaos.» Mato a 14
chicas.

Desde finales de los ochenta, periodo en el que surgio, el problema de la
violencia en el trabajo ha cobrado cada vez mas importancia. Hoy en dia es
un gran problema en Estados Unidos pero también ha habido incidentes en
Europa, donde he trabajado dando clases sobre este tema. De nuevo,
hablamos de una forma de asesinato de masas. Es necesario que sepamos que



cuando hablamos de «violencia en el trabajo» estamos utilizando una etiqueta
que los medios de comunicacion han puesto al asesinato de masas en el lugar
de trabajo. De hecho, corresponde a la categoria 124 —Asesinato de
Autoridad— del Manual de Clasificacion de Crimenes3 y representa un
crimen en el que el agresor o la agresora mata a una 0 mas personas que
tienen una relacion de autoridad real o simbdlica por la que el agresor percibe
que ha sido agraviado. Digo «el agresor o la agresora» porque es lo
politicamente correcto, pero en realidad se trata, otra vez, de un crimen
cometido casi exclusivamente por varones. S6lo conozco unos pocos casos,
quiza 2 o 3, de mujeres agresoras.

En este tipo especifico de violencia la agresion puede ir dirigida contra
una o varias personas, contra un edificio, una estructura o cualquier
institucion que simbolice la autoridad, asi que el crimen puede adoptar varias
formas, como el asesinato de personas fisicas o la destruccién de un edificio
con explosivos o con fuego. El agresor tipico es una persona adulta, de unos
35 afios 0 mas, que roza la psicosis o que tiene una personalidad paranoide.
Ha desarrollado el deseo de vengarse y ajustar las cuentas y para ello
emprende una accién suicida que va dirigida hacia el exterior, es decir, que
mata a otro en vez de matarse a si mismo. Un caso excelente, en el que Park
Dietz y yo trabajamos juntos, es el de Joseph T. Westbecker. Este sefior
trabajaba en una imprenta importante y era un empleado muy bueno hasta
que empez0 a tener problemas personales. Su matrimonio se fue a pique, su
hijo fue detenido en varias ocasiones, tuvo problemas econdmicos, y todo
esto acabd influyendo sobre su trabajo. Dejo de ser productivo y le dieron la
baja médica y, finalmente, la jubilacion anticipada, algo que le afecto
profundamente.

Asi que, un dia de 1989, volvio al trabajo armado hasta los dientes, no
con la idea de matar a nadie en particular, sino simplemente para atacar a la
compafiia que habia sido injusta con él. Llevaba una bolsa de deporte con dos
subfusiles semiautomaticos MAC-11, un fusil de asalto semiautomatico AK-
47, un revolver Smith & Wesson del 38, una pistola alemana semiautomatica
SIG-Sauer de 9 milimetros, una bayoneta y 1.100 balas.



Aparco enfrente del edificio y entr6 por la puerta de las oficinas de
administracion, lo que probablemente le dio una satisfaccién especial porque
esa puerta estaba reservada para los jefes y los de arriba, y los trabajadores no
podian utilizarla. Subi6 a las oficinas de los jefes, pero no estaban. Habia
llegado demasiado temprano. El era un operario que realizaba trabajos
manuales y por eso solia entrar alrededor de las siete y media o las ocho. Los
jefes solian entrar entre las nueve y las diez, asi que no habia nadie en las
oficinas. Se puso a disparar contra las paredes de las oficinas y las mesas,
atacando simbolicamente a la autoridad. En esos momentos las secretarias
salieron corriendo de sus propias oficinas y las maté. Eran trabajadoras
inocentes, colegas suyas, pero las mato igual. A continuacion bajo6 a la fabrica
y la recorri6 matando a los trabajadores, sus iguales. Termin6 en el lugar
donde solia trabajar y entr6 en la oficina del supervisor, que estaba vacia, y
volvio a disparar contra la oficina, la mesa, las paredes. Al lado estaba la sala
donde media docena de trabajadores estaba en su hora de descanso,
tomandose un café, preparandose para volver al trabajo, y los maté a ellos
también. Finalmente, sac6 una de las pistolas y se peg6 un tiro. Su ataque fue
una mezcla de blancos especificos y ataques arbitrarios contra todo aquello
que pudiera ser un simbolo de la organizacién. Ha habido muchos casos asi.
Algunas personas, por ejemplo, que se sienten frustradas por el sistema
judicial, entran en un tribunal, matan al juez y a los alguaciles y después
disparan contra las paredes de la propia sala. Las oficinas de correos también
tuvieron grandes problemas durante varios afios, pero atajaron las causas.

No obstante, no todo son malas noticias. Se ha progresado mucho en la
lucha contra el crimen. Como he mencionado antes, hoy en dia varios paises
disponen de programas sobre ciencias de la conducta, y la policia en general
sabe cada vez mas sobre el tema. Esto supone una novedad porque
tradicionalmente la policia ha sido una profesion muy cerrada, que no ha
querido hablar con los medios de comunicacién o compartir informacién con
psiquiatras, psicologos o socidlogos porque, en su opinion, no son de fiar.
Cuando estaba en la Unidad de Ciencias de la Conducta, durante los setenta y
ochenta, yo defendia que teniamos que ser una organizacion interdisciplinar,
especialmente los departamentos de ciencias de la conducta. Queria traer a



gente de fuera, con sus conocimientos, y compartir los nuestros con ellos,
pero encontré mucha resistencia. Cuando empecé a trabajar con académicos,
con Ann Burgess y Park Dietz, la gente del FBI me miraba como si fuera una
especie de hereje, de rebelde. Un alto cargo me acus6 de ser un trabajador
social. Dijo, «¢Quieres ser un trabajador social, o un agente del FBI? ;Para
qué quieres hablar con la gente cuando ya esta en la carcel? Tu trabajo es
meterlos en la carcel, no hablar con ellos después.» Esa era su actitud, su
mentalidad —la burocracia, otra vez—.

Desde entonces, sin embargo, la violencia es un area que cada vez recibe
mas atencion. Hay instituciones como el Centro Reina Sofia para el Estudio
de la Violencia que se dedican exclusivamente a la investigacion de esta area.
En Estados Unidos existen diferentes universidades que estan llevando a cabo
programas de investigacion; muchos departamentos de policia a lo largo y
ancho del pais han establecido programas sobre las ciencias de la conducta, y
el servicio secreto que protege al presidente —que hasta el atentado de
Hinckley carecia de un componente de ciencias de la conducta— ha
desarrollado su propio programa en la materia, con nuestra ayuda. Hoy en dia
ya no es raro que uno necesite estudios universitarios para optar a un puesto
de policia; al menos dos afios de estudios y a veces una licenciatura. Algunos
departamentos de policia mas progresistas incluso tienen policias con masters
o doctorados. Tanto los académicos como los profesionales de la salud
mental se estan orientando cada vez mas hacia las ciencias forenses. El
concepto de ensefiar o formar en justicia criminal, criminologia o
administracion de policia criminal en un contexto universitario es bastante
nuevo. Solo se remonta a los afios cuarenta o cincuenta. L.a universidad
estatal de Michigan, donde yo estudié, era una de ellas, asi como la de
Berkeley, California, donde incluso podias estudiar asignaturas que te
encaminaban a una carrera en la justicia criminal. Hoy en dia, casi todas las
universidades, o al menos la mayoria, tienen programas que preparan a la
gente para una carrera profesional en la policia, penologia, criminologia,
trabajo de laboratorio o en prisiones, etcétera.

Asi, la policia cada vez esta adquiriendo mas conocimientos académicos
y el mundo académico, por su parte, se esta orientando cada vez mas hacia la
practica. Hoy en dia las aplicaciones forenses se estan desarrollando



muchisimo, y algunos psiquiatras y psicologos han llegado a especializarse
en ciencias forenses con el fin de poder ayudar en la resolucién de casos y
testificar en juicios. La psiquiatria y la psicologia ya no se dedican
unicamente a tratar a los enfermos mentales. Los profesionales de la salud
mental siempre han tenido la Asociacién Americana de Psiquiatria, pero en
los ultimos afios han surgido otras organizaciones como la Academia
Americana de Psiquiatria y la Ley, que se dedica a fijar estandares y a
investigar temas estrictamente forenses. La Academia Americana de Ciencias
Forenses tiene, asimismo, una seccion de Ciencias de la Conducta y
Psiquiatria. Otra institucion de reciente creacion es la Academia Americana
de Psicologia Forense, de modo que podemos afirmar que ahora existen
organizaciones profesionales que dirigen sus esfuerzos al mundo forense en
el campo de la salud mental.

También se ha progresado en el método de recoleccion de pruebas. El
FBI dispone incluso del llamado ERT o Evidence Response Team. Cuando
hay un caso de gran repercusion social, como el 11 de septiembre o el
atentado de Oklahoma, la investigacion no corre a cargo de los agentes
locales, sino que se llama al ERT. Son profesionales especialmente formados,
algunos con doctorado y todo, que vienen y recogen las pruebas de un modo
que raramente se ve en otra parte. No solamente recogen pelos, fibras, sangre,
huellas de zapatos, esa clase de cosas, sino que también hay entomologos
forenses que estudian los cultivos de insectos debajo de los cuerpos,
odontologos forenses que descubren las marcas de mordedura en un cuerpo
durante la autopsia, y patdlogos forenses con una formacién mucho mas
amplia que la de los médicos forenses normales. El concepto de «llamar al
equipo especial» puede ofender a los policias que quieren hacer su propio
trabajo, pero tiene mucho mas sentido porque hay muchos casos que se echan
a perder durante las primeras horas, sélo porque las pruebas no se recogen
correctamente. El caso de JonBenet Ramsey, la nifia de Colorado, es un buen
ejemplo. La policia no recogi6é las pruebas correctamente de la escena del
crimen de modo que hoy, ocho afios mas tarde, el caso sigue siendo un
misterio sin resolver.



Algo que tiene un gran potencial en la lucha contra el crimen es el
sistema PDCV, del que he hablado larga y extensamente en el capitulo 10.
Lleva ya unos afios operando, con una base de datos que contiene casi
100.000 asesinatos, por lo que actualmente es un instrumento muy util para
llevar a cabo comparaciones. Sin embargo, el programa todavia no ha
demostrado su valia, creo que por lo novedoso que es. Hacen falta un par de
décadas para montar algo asi, hacer que funcione y conseguir que la gente lo
acepte. Hay otro formulario similar cuyo origen resulta bastante curioso.
Unos policias canadienses que habian venido a estudiar a Quantico por un
afio se llevaron el formulario del PDCV de vuelta a Canada. Alli lo utilizaron
como base para desarrollar su propio formulario, el SAVCV. PDCYV significa
«Programa para la Detencién de Criminales Violentos», y SAVCYV son las
siglas de Sistema de Analisis de Vinculos del Crimen Violento.4 El SAVCV
supera al PDCV en el sentido de que, ademas de asesinatos, también abarca
delitos como la violacion y la agresion sexual a nifios. También es bilingiie,
francés e inglés, por su origen canadiense, y ha sido adoptado por Austria,
Alemania, Bélgica, Holanda, Inglaterra y Australia. Méjico tenia previsto
utilizar el SAVCYV pero al final se decant6 por el PDCV. De todos modos, los
programas son compatibles y pueden intercambiar informacion. También hay
otros programas en Estados Unidos. En Nueva York hay uno llamado EHSP,
Evaluacién de Homicidios y Seguimiento de Pistas.> En Portland, Oregon, y
Seattle, Washington, opera el SSIH, Sistema de Seguimiento e Investigacién
de Homicidios.6 Estd claro que no faltan iniciativas, pero lo que realmente
necesitamos es un programa estandar que funcione para todo el mundo y que
sea utilizado. En efecto, uno de los puntos débiles del PDCV es que
queriamos que su uso fuera obligatorio, junto con los Informes Uniformes
sobre la Delincuencia.” Por ley, cada Estado debe utilizar los Informes
Uniformes sobre la Delincuencia y remitir sus estadisticas a Washington cada
afio. Nosotros queriamos vincular el PDCV a esos Informes pero no lo
conseguimos, y por eso ahora hay algunos estados que no utilizan el PDCV.
Es verdad que el PDCV todavia tiene problemas, pero es mejor que no tener
nada. Ha habido algunos éxitos, no los suficientes en mi opinién, pero las
hipotesis en las que el programa esta basado son sélidas y creo que
simplemente necesitamos mas tiempo. Mi esperanza es que algun dia todo el



mundo esté conectado y que se puedan comparar los datos criminales
mediante este sistema computarizado, sea PDCV o SAVCV. Desde luego, no
es nada imposible; se puede hacer, pero es necesario concienciar en primer
lugar a los circulos politicos, buscando su colaboracién. Habria que
coordinarlo todo a través de una institucion central, como Interpol, por
ejemplo. De hecho, es lo que se esta haciendo, hasta cierto punto, pero no
completamente. Por eso me parece muy bien lo que hizo Austria hace seis
afios, organizando una conferencia e invitando a representantes de unos 14
paises europeos para que vieran el funcionamiento del SAVCV. La idea era
motivar a los asistentes para que lo pusieran en marcha en sus respectivos
paises. Este es, sin duda, el camino hacia el futuro. El crimen es un fendmeno
cada vez mas global. Por eso es necesario que aquellos que lo combatimos
entremos también en la era de la globalizacion y olvidemos nuestras
pequeiias diferencias para unirnos en aras del bien comun.



GLOSARIO

» Bardo, Robert: acosador que mat6 a la actriz Rebecca Schaeffer el 18 de julio de 1989. Fue
condenado a cadena perpetua.

* Berdella, Bob: asesino en serie que mat6 a seis hombres entre 1984 y 1988. Fue condenado a cadena
perpetua y murié en la carcel de un ataque al corazén. Mas tarde se creyd que pudo haber sido
envenenado.

* Berkowitz, David: conocido como el «Hijo de Sam», este asesino en serie mantuvo en vilo a la ciudad
de Nueva York desde julio de 1976 hasta su detencién en agosto de 1977, matando a seis hombres
y mujeres jovenes, generalmente por la noche, cuando se encontraban en el interior de su coche
aparcado. Esta cumpliendo cadena perpetua (365 afios). Se ha convertido al cristianismo y rechaza
la posibilidad de salir bajo libertad condicional.

* Bianchi, Kenneth: ver Hillside Strangler.

* Bremer, Arthur: intenté asesinar a George Wallace, gobernador de Alabama y candidato a la
presidencia de Estados Unidos, el 15 de mayo de 1972. Fruto de ese atentado (motivado no por la
politica, sino por el deseo de ser famoso), Wallace quedd en silla de ruedas. Bremer fue
condenado a 53 afios de carcel.

* Brudos, Jerome: este asesino en serie, fetichista de los pies femeninos, maté a cuatro mujeres entre
1968 y 1969. Esta cumpliendo cadena perpetua.

* BTK Strangler (Estrangulador BTK — Bind, Torture, Kill — Atar, Torturar, Matar): asesino en serie que
mato a siete personas entre 1974 y 1977. Entraba en la casa de sus victimas, a veces cuando ellas
estaban dentro, otras veces esperaba a que volvieran, y después las agredia. Nunca fue detenido;
simplemente dejo de actuar. Volvio a aparecer en 2004, enviando varias cartas a la prensa, una de
ellas con objetos y fotos que s6lo el asesino podia tener.

* Bundy, Ted: asesino en serie que mat6 al menos a 22 mujeres jovenes entre 1974 y 1978. Famoso por
su encanto personal, mucha gente no podia creer que fuera culpable de sus crimenes. Fue
ejecutado el 24 de enero de 1989.

* Buono, Angelo: ver Hillside Strangler.

» Calabro, Carmine: asesind a Francine Elverson, en 1979. Estd en la céarcel en Nueva York,
cumpliendo una condena de entre 25 afios y cadena perpetua.

» Chapman, Mark: asesin6 a John Lennon el 8 de diciembre de 1980. Fue condenado a una pena de
entre 20 afios y cadena perpetua. Estd actualmente en la carcel, tras intentar salir en libertad
condicional en tres ocasiones, la tltima en 2004. Las autoridades también son reacias a concederle
la libertad porque ha recibido amenazas de muerte.

* Chase, Richard: asesino en serie que mato a seis personas en 1977 y 1978. Creia que su sangre se
estaba convirtiendo en polvo y necesitaba reponerla bebiendo la de sus victimas. Fue condenado a
muerte, pero el 26 de diciembre de 1980 se suicid6 por una sobredosis de pildoras antidepresivas.

* Chikatilo, Andrei: asesino en serie que mat6 al menos a 53 personas (en su mayoria nifios, nifias y
chicas jovenes) entre 1978 y 1990 en la antigua Union Soviética. Era canibal y mutilaba los
cuerpos horrendamente. Las autoridades tardaron mucho tiempo en detenerlo porque, entre otros



motivos, el «asesinato en serie» no existia en la URSS supuestamente. Fue ejecutado en febrero de
1994.

» Corona, Juan: asesino en serie que maté al menos a 25 personas en 1971. Esta cumpliendo cadena
perpetua.

* Crutchley, John Brennan: secuestrd a una autoestopista y le extrajo sangre en 1985. Probablemente
habia asesinado a varias personas antes, pero nunca se pudo probar nada. Fue condenado por
secuestro y violacién, y murio en la carcel el 30 de abril de 2002.

» Dahmer, Jeffrey: apodado «el carnicero de Milwaukee», este asesino en serie maté a 17 chicos y
hombres entre 1979 y 1991. Comia partes de los cuerpos de sus victimas y disolvia el resto en
acido. Condenado a cadena perpetua, fue asesinado por otro preso el 28 de noviembre de 1994.

» Evans, Donald Leroy: al estilo Henry Lee Lucas, alegd6 haber matado a 60 personas, pero se cree que
so0lo maté a dos personas, una en 1985 y otra en 1991. Fue enviado al corredor de la muerte, donde
otro preso lo asesiné el 4 de enero de 1999.

* Frazier, John Linley: asesino de masas que mat6 a 5 personas en 1970. El asesinato de una familia
entera y una amiga de ellos fue motivado por su ira ante la explotacion del ecosistema y el
materialismo. Lo condenaron a muerte, pero su pena fue conmutada a cadena perpetua en 1976.

» Fromme, Lynette «Squeaky»: seguidora de Charles Manson. Esta en la carcel.

* Gacy, John Wayne: asesino en serie que mat6 al menos a 33 hombres jovenes entre 1972 y 1978. Era
muy apreciado en su barrio, donde organizaba actos benéficos y ayudaba a la gente. Fue ejecutado
el 10 de mayo de 1994.

» Gall, Jack: asesiné presuntamente a una nifia en 1980. No se pudo probar su autoria, pero fue
condenado por extorsion y en la actualidad sigue entre rejas.

* Gary, Carlton: asesino en serie negro que mataba a mujeres blancas, cobrandose siete victimas entre
1977 y 1978. Fue condenado a la pena capital. Actualmente estd en el corredor de la muerte en
Georgia.

* Gein, Ed: asesin6 a dos mujeres y posiblemente a cinco personas mas entre 1954 y 1957. Desenterro
los cuerpos de mujeres recién sepultadas para seccionar partes que mas tarde empleaba para
fabricar distintos artefactos, incluidas camisas hechas de piel humana. Fue enviado a un
psiquiatrico y muri6é de cancer el 26 de julio de 1984. Los asesinos de las peliculas Psicosis de
Alfred Hitchcock y El silencio de los corderos estan parcialmente inspirados en Ed Gein.

* Glatman, Harvey Murray: asesino en serie que asesing a tres mujeres en 1957 y 1958. Contrataba a
mujeres para sesiones fotograficas y las llevaba al desierto, donde las mataba. Fue ejecutado el 18
de septiembre de 1959.

* Good, Sandra: seguidora de Charles Manson. Al salir de la carcel se mudé para vivir cerca del lugar
en el que Manson esta recluido.

» Greene, Ricky: asesino en serie que fue condenado a muerte por el asesinato de tres personas en los
ochenta, aunque probablemente maté al menos a doce personas mas. Fue ejecutado el 8 de octubre
de 1997.

» Hance, William: asesiné a tres mujeres en 1977 y 1978. Intent6 aprovechar los asesinatos de Carlton
Gary (ver arriba) para cubrir sus propias huellas. Fue ejecutado el 31 de marzo de 1994.

* Heirens, William: mat6 a tres personas en 1945 y 1946; tenia s6lo 17 afios cuando fue detenido. Fue
condenado a cadena perpetua. Actualmente insiste en su inocencia. Su caso estd siendo
reexaminado.

* Hillside Strangler («Estrangulador de la colina»): nombre que recibié la pareja de asesinos en serie
formada por Angelo Buono y Kenneth Bianchi, por los lugares donde aparecian los cuerpos de sus
victimas. Asesinaron a 14 mujeres en Los Angeles en 1977 y 1978. Bianchi testificé contra Buono
a cambio de evitar la pena de muerte. Sigue encarcelado en la actualidad. Buono muri6 en la carcel
el 21 de septiembre de 2002.



* Hinckley, John: acosé6 a Jodie Foster e intentd impresionarla atentando contra el presidente Reagan el
30 de marzo de 1981. Fue declarado inocente por enajenacién mental y recluido en un
psiquiatrico, donde permanece hoy en dia.

* Joubert, John Joseph IV: asesino en serie que mat6 a tres chicos en 1982 y 1983. Tenia sélo 21 afios
cuando fue detenido y estaba en las fuerzas armadas. Fue ejecutado el 17 de julio de 1996.

» Kemper, Edmund: asesino en serie que mat6 a 11 personas entre 1965 y 1973. Empez6 asesinando a
sus abuelos, pasé a matar a mujeres jovenes, mutilando sus cuerpos y teniendo relaciones sexuales
con ellos, y termind asesinando a su madre y entregandose a la policia. Queria recibir la pena de
muerte, pero fue condenado a cadena perpetua.

* Lépine, Mark: asesino de masas canadiense que maté a 14 mujeres jovenes e hirié a 13 personas mas
el 6 de diciembre de 1989, suicidandose después. Este asesino era un miségino que creia que habia
perdido muchas oportunidades en su vida por culpa de las mujeres.

* Lucas, Henry Lee: asesino en serie que confesé haber cometido cientos de asesinatos entre 1970 y
1983, en solitario y con Ottis Toole. En realidad cometié muchos menos. Fue condenado a muerte,
pero su pena quedd conmutada en 1999. Murid en la carcel el 12 de marzo de 2001.

» Manson, Charles: lider de una secta muy reducida, indujo a sus seguidores a asesinar a Sharon Tate, la
esposa de Roman Polanski, y a seis personas mas en 1969. Fue condenado a muerte en 1971; en
1972 la Corte Suprema de California aboli6 la pena de muerte y Manson pas6 a cumplir cadena
perpetua.

» Marquette, Richard: asesind y desmembro a una mujer en 1961. Condenado a cadena perpetua, salié
de la carcel bajo libertad condicional después de 11 afios y matd a otras dos mujeres.

* Meierhofer, David: mat6 al menos a tres personas antes de s u detencién en 1974. Se suicid6 al dia
siguiente de ser detenido.

* Metesky, George: conocido como el «Bombardero Loco», colocé unas 30 bombas en Nueva York
entre 1940 y 1956, causando pocas victimas, ninguna de ellas mortal. Fue encerrado en un
psiquidtrico, del que sali6 en 1973. No caus6 mas problemas y murié el 23 de mayo de 1994.

» Moore, Sara Jane: intento asesinar al presidente Gerald Ford el 22 de septiembre de 1975.

* Mullin, Herbert: asesino en serie que mat6 a 13 personas en 1972 y 1973. Estaba mentalmente
trastornado y creia que sus asesinatos eran necesarios para evitar catastrofes naturales. Fue
condenado a cadena perpetua.

* Nomoto, Iwao: médico japonés que mat6 a su mujer y dos hijos el 29 de octubre de 1994.

* Ramirez, Richard: conocido como el Night Stalker (acechador nocturno), este asesino en serie mato al
menos a 13 personas en 1983 y 1984. Esta en el corredor de la muerte.

* Rissell, Monte: violador y asesino en serie que maté a cinco mujeres entre 1975 y 1976. Tenia tan
s6lo 19 afios cuando fue detenido. Esta entre rejas.

» Samples, Duane: asesind a una mujer e intenté matar a otra en 1975. Sali6 de la carcel en 1991.

* Schaefer, Gerard John: policia que era asesino en serie en su tiempo libre. Fue condenado a cadena
perpetua en 1973 por dos asesinatos, pero cometié muchos mas que no pudieron ser probados. Fue
asesinado en la carcel por otro preso el 3 de diciembre de 1995.

* Shawcross, Arthur: asesino en serie que fue encarcelado por el asesinato de dos nifios en 1972. Tras
salir de la carcel, asesin6 a once mujeres, casi todas ellas prostitutas, entre 1988 y 1990. Se
invent6 historias de atrocidades en Vietnam y fingié trastornos mentales en un intento de montar
una defensa por enajenacién mental. En la actualidad cumple cadena perpetua.

* Sheppard, Sam: marido de Marilyn Sheppard, asesinada el 4 de julio de 1954. Declarado culpable en
un juicio muy seguido por los medios de comunicacién, fue nuevamente juzgado después de pasar
10 afios en la carcel y quedé absuelto. Muri6 el 6 de abril de 1970. Hasta la fecha no ha quedado
clara su inocencia o culpabilidad.

» Sirhan Sirhan: dispar6 sobre Robert Kennedy el 5 de junio de 1968 (Kennedy muri6 al dia siguiente a



causa de sus heridas). Su pena de muerte fue conmutada por la de cadena perpetua cuando la Corte
Suprema de California aboli6 la pena de muerte en 1972.

* Speck, Richard: asesino de masas que mat6 a ocho estudiantes de enfermeria en una sola noche el 13
de julio de 1966. Pudo haber matado a mas personas, pero no fue juzgado por esos posibles
asesinatos. Condenado a muerte, su pena fue conmutada a entre 50 y 100 afios en prisién. Muri6
en la carcel a causa de un infarto el 5 de diciembre de 1991.

+ Sutcliffe, Peter: apodado el Yorkshire Ripper (el destripador de Yorkshire), este asesino en serie
britanico mantuvo en vilo a Gran Bretafia desde julio de 1975 hasta enero de 1981, matando a 13
mujeres y dejando a 7 muy graves. Fue condenado a cadena perpetua.

* Toole, Ottis: asesino en serie que mat6 a un nimero indeterminado de personas, en solitario y junto
con Henry Lee Lucas. Muri6 de cirrosis hepatica en la carcel en septiembre de 1996.

» Watson, Charles «Tex»: seguidor del lider sectario Charles Manson. Aunque fue condenado a muerte,
le conmutaron la pena por cadena perpetua. Sigue entre rejas.

* Westbecker, Joseph: asesino de masas que fue a la empresa de la que habia sido despedido y mat6 a 8
personas e hirio a 12 el 14 de septiembre de 1989, suicidandose después. Estaba deprimido y se ha
dicho que la medicacién que tomaba contribuy6 a que actuara de esa forma.

» White, Dan: después de despedirse voluntariamente de la Junta de Inspectores del Ayuntamiento de
San Francisco y no conseguir ser readmitido, Dan White asesiné al alcalde George Mosconi y al
inspector Harvey Milk el 27 de noviembre de 1978. Recibi6 una pena de prisién notoriamente leve
y fue puesto en libertad cinco afios después. Se suicid6 el 21 de octubre de 1985.

* Whitman, Charles: asesino de masas que primero mat6 a su madre y esposa, y después mat6 a
disparos a 16 personas e hirié a 31 desde la Torre de la Universidad de Texas en Austin, el 1 de
agosto de 1966. Muri6 abatido por la policia ese mismo dia.



Notas

1. Nota del traductor: Our Gang y The Little Rascals se refieren a una serie de televisién que se emitié
en Estados Unidos entre 1922 y 1944. A lo largo de 221 episodios se contaban las mil y una aventuras
de una pandilla de nifios.



2. Nota del traductor: Sam Spade es el detective privado al que da vida Humphrey Bogart en la pelicula
«El Halcon Maltés».



3. Nota del traductor: Murder Man significa «<hombre asesino».



1. Nota del traductor: un animador en espectaculos deportivos.



1. Nota del traductor: liga de béisbol para jovenes.



1. Nota del traductor: Los Christian Brothers o Hermanos Cristianos son una congregacion de laicos
religiosos que se dedican a la ensefianza y evangelizacién de la juventud y a la ayuda a los pobres.



1. Nota del traductor: la mina claymore es un tipo de mina antipersonal cuya explosiéon puede ser
dirigida. Se usa en emboscadas y trampas, y para proteger posiciones fijas.



1. Nota del traductor: en inglés las siglas son NCAVC: National Center for the Analysis of Violent
Crime.



2. Nota del traductor: en inglés se llama VICAP: Violent Criminal Apprehension Program.



1. Nota del traductor: una cadmara juvenil de comercio de Estados Unidos. El nombre viene de las siglas
JC, de Junior Chamber (of Commerce).



1. Este capitulo estad basado en las entrevistas realizadas al coronel Ressler en mayo de 2003, cuando
acudi6 a Valencia para impartir el V Curso Magistral del Centro Reina Sofia para el Estudio de la
Violencia, titulado «Asesinos en serie y agresores sexuales hiperviolentos — Perfil criminal y anélisis de

la escena del crimen».



2. Eninglés: BTK Strangler, de «Bind them, torture them, kill them».



3. En inglés: Authority Killing y Crime Classification Manual.



4. Nota del traductor: en inglés PDCV se llama VICAP, Violent Criminal Apprehension Program, y
SAVCYV viene de VICLAS, Violent Crime Linkage Analysis System.



5. Nota del traductor: HALT, Homicide Assessment and Lead Tracking.



6. Nota del traductor: HITS, Homicide Investigative Tracking System.



7. Nota del traductor: UCR, Uniform Crime Reporting.
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