


«Cómo	 funciona	 la	 mente»	 explica	 muchas	 de	 las	 cosas	 qué	 nos	 preguntamos
cotidianamente:	¿por	qué	un	rostro	parece	más	atractivo	si	está	maquillado?	¿Por	qué
creemos	que	tras	una	serie	de	lanzamientos	de	una	moneda	en	que	ha	salido;	cara	es
más	 probable	 que	 salga	 cruz?	 ¿Por	 qué	 nos	 enamoramos	 como	 locos?	 Tareas	 tan
aparentemente	 sencillas	 como	 reconocer	 una	 letra	 o	 andar	 de	 forma	 bípeda	 son
problemas	 en	 realidad	 muy	 complejos	 y	 que	 aún	 no	 han	 sido	 resueltos	 de	 forma
satisfactoria	por	la	inteligencia	artificial.	A	partir	de	ahí,	Pinker	va	analizando	las	más
diversas	 actividades	 y	 nos	 muestra	 lo	 impresionante	 que	 puede	 llegar	 ser	 nuestra
mente.

«Cómo	funciona	la	mente»	compone	una	brillante	síntesis,	llena	de	audacia	y	humor,
de	 las	 explicaciones	 más	 satisfactorias	 que	 se	 han	 dado	 de	 nuestra	 vida	 mental
procedentes	 de	 la	 ciencia	 cognitiva	 y	 la	 biología	 evolutiva	 a	 las	 que	 incorpora	 las
principales	aportaciones	que	se	han	hecho	desde	la	neurociencia	hasta	la	economía	y
la	psicología	social.

Pinker	critica	algunos	hábitos	de	pensamiento	muy	comunes	hoy	en	día	como	pueden
ser	el	feminismo	de	la	diferencia	o	el	Anti-darwinismo,	y	defiende	la	universalidad	de
las	emociones	frente	al	supuesto	de	que	no	son	más	que	construcciones	sociales.
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PREFACIO

Un	libro	que	se	titule	Cómo	funciona	la	mente	sería	mejor	que	empezara	con	una	nota
de	humildad,	y	en	mi	caso	quiero	empezar	con	dos.

La	 primera	 es	 que	 no	 comprendemos	 cómo	 funciona	 la	mente,	 es	 decir,	 no	 tan
bien	 como	 entendemos	 cómo	 funciona	 el	 cuerpo	y	 ciertamente	 no	 lo	 bastante	 bien
para	diseñar	la	utopía	o	curar	la	infelicidad.	Entonces,	¿por	qué	este	audaz	título?	El
lingüista	Noam	Chomsky	 sugirió	 en	cierta	ocasión	que	nuestra	 ignorancia	 se	podía
dividir	 en	 problemas	 y	misterios.	 Cuando	 abordamos	 un	 problema,	 puede	 que	 no
sepamos	 su	 solución,	 pero	 tenemos	 intuición,	 un	 conocimiento	 cada	 vez	 mayor	 y
ciertas	 ideas	de	qué	andamos	buscando.	Cuando	nos	enfrentamos	a	un	misterio,	sin
embargo,	 sólo	 podemos	 quedarnos	 mirando	 fijamente,	 maravillados	 y
desconcertados,	 sin	 siquiera	 saber	 qué	 aspecto	 tendría	 una	 explicación.	 He	 escrito
este	 libro	 porque	 docenas	 de	 misterios	 de	 la	 mente,	 desde	 las	 imágenes	 mentales
basta	 el	 amor	 romántico,	 han	 sido	 elevados	 en	 fecha	 reciente	 a	 la	 categoría	 de
problemas	 (¡aunque	 continúan,	 además,	 habiendo	 ciertos	misterios!).	 Todas	 y	 cada
una	de	las	ideas	vertidas	en	el	libro	puede	que	resulten	estar	equivocadas,	aunque	eso
sería	 todo	un	 progreso,	 ya	 que	 nuestras	 viejas	 ideas	 eran	 demasiado	 insulsas	 como
para	ser	falsas.

En	 segundo	 lugar,	 yo	 no	 he	 descubierto	 lo	 que	 conocemos	 acerca	 de	 cómo
funciona	 la	mente.	Pocas	de	 las	 ideas	que	 iluminan	estas	páginas	 son	de	mi	propia
cosecha.	He	seleccionado,	a	partir	de	muchas	disciplinas,	 teorías	que	calaron	hondo
en	mí	al	ofrecer	una	comprensión	especial	de	nuestros	pensamientos	y	sentimientos,
que	 se	 adecúan	 con	 los	 hechos	 y	 predicen,	 además,	 otros	 nuevos,	 y	 que	 son
consistentes	 en	 su	 contenido	 y	 en	 su	 estilo	 de	 explicación.	 La	 meta	 que	 me	 he
propuesto	no	ha	sido	otra	que	tejer	las	ideas	en	una	imagen	coherente	utilizando	dos
ideas	más	importantes	y	destacadas,	que	tampoco	son	mías:	la	teoría	computacional
de	la	mente	y	la	teoría	de	la	selección	natural	de	replicantes.

El	capítulo	con	el	que	se	abre	el	 libro	presenta	 la	gran	 imagen,	es	decir,	que	 la
mente	es	un	sistema	de	órganos	de	computación	diseñado	por	selección	natural	para
resolver	los	problemas	con	que	se	enfrentaban	nuestros	antepasados	evolutivos	en	su
estilo	de	vida	cazador-recolector.	Cada	una	de	estas	grandes	ideas	—computación	y
evolución—	 es	 tratada	 en	 un	 capítulo	 propio.	 Luego	 paso	 a	 pormenorizar	 las
principales	 facultades	 de	 la	 mente	 en	 los	 capítulos	 sobre	 la	 percepción,	 el
razonamiento,	la	emoción	y	las	relaciones	sociales	(familia,	amantes,	rivales,	amigos,
conocidos,	aliados,	enemigos).	Un	capítulo	final	aborda	el	 tema	de	nuestros	 retos	y
desafíos	 más	 elevados:	 el	 arte,	 la	 música,	 la	 literatura,	 el	 humor,	 la	 religión	 y	 la
filosofía.	No	hay	ningún	capítulo	reservado	al	tema	del	lenguaje,	ya	que	en	mi	libro
El	instinto	del	lenguaje	se	aborda	de	un	modo	que	de	hecho	es	complementario.
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Este	libro	está	destinado	a	cualquiera	que	sienta	curiosidad	por	cómo	funciona	la
mente.	No	lo	escribí	pensando	sólo	en	profesores	y	estudiantes,	pero	tampoco	lo	hice
pensando	en	«divulgar	la	ciencia».	Albergo	la	esperanza	de	que	los	especialistas	y	los
lectores	en	general	puedan	sacar	provecho	de	esta	vista	a	vuelo	de	pájaro	de	la	mente
y	del	modo	en	que	participa	en	 los	asuntos	humanos.	Desde	esta	elevada	altitud,	 la
diferencia	 entre	 un	 especialista	 y	 un	 lector	 atento	 lego	 en	 el	 tema	 es	 exigua,
principalmente	 porque	 hoy	 en	 día,	 nosotros,	 los	 especialistas,	 no	 podemos	 ser	más
que	legos	en	la	mayor	parte	de	nuestras	disciplinas,	por	no	decir	ya	nada	de	las	que
son	vecinas,	 colindantes	o	 limítrofes.	No	he	presentado	una	 recensión	bibliográfica
comprensiva	ni	una	presentación	de	todas	las	posturas	presentes	en	un	debate,	porque
habrían	logrado	hacer	del	libro	una	obra	ilegible,	en	realidad,	imposible	de	sostener
entre	 las	 manos.	 Las	 conclusiones	 que	 he	 sacado	 en	 estas	 páginas	 provienen	 de
evaluaciones	 de	 la	 convergencia	 de	 pruebas	 procedentes	 a	 su	 vez	 de	 campos	 y
métodos	diferentes,	y	he	facilitado	citas	detalladas	de	modo	que	los	lectores	puedan
reseguirlas.

Tengo	deudas	contraídas	con	muchos	profesores,	estudiantes	y	compañeros,	pero
sobre	 todo,	quisiera	destacar	 la	deuda	que	me	une	a	John	Tooby	y	Leda	Cosmides.
Fueron	ellos	quienes	forjaron	 la	síntesis	entre	 la	evolución	y	 la	psicología	que	hizo
posible	 este	 libro	 y	 pensaron	muchas	 de	 las	 teorías	 que	 ahora	 presento	 (así	 como
muchas	de	las	mejores	bromas).	Al	invitarme	a	pasar	un	año	como	Fellow	del	Center
for	 Evolutionary	 Psychology	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 Santa	 Bárbara,	 me
ofrecieron	un	entorno	 ideal	para	pensar	y	 escribir,	 así	 como	una	amistad	y	 consejo
inestimables.

Quisiera	 expresar	 mi	 profundo	 agradecimiento	 a	 Michael	 Gazzaniga,	 Marc
Hauser,	David	Kemmerer,	Gary	Marcus,	John	Tooby	y	Margo	Wilson	por	su	lectura
del	manuscrito	 completo	 de	 esta	 obra	 así	 como	 sus	 críticas	 y	 aliento	 inestimables.
Otros	 colegas	 hicieron	 generosamente	 comentarios	 sobre	 capítulos	 de	 sus	 áreas	 de
especialización:	 Edward	 Adelson,	 Barton	 Anderson,	 Simon	 Baron-Cohen,	 Ned
Block,	 Paul	Bloom,	David	Brainard,	David	Buss,	 John	Constable,	 Leda	Cosmides,
Helena	Cronin,	Dan	Dennett,	David	Epstein,	Alan	Fridlund,	Gerd	Gigerenzer,	Judith
Harris,	 Richard	 Held,	 Ray	 Jackendoff,	 Alex	 Kacelnik,	 Stephen	 Kosslyn,	 Jack
Loomis,	Charles	Ornan,	Bernard	Sherman,	Paul	Smolensky,	Elizabeth	Spelke,	Frank
Sulloway,	Donald	Symons	y	Michael	Tarr.	Muchos	otros	respondieron	a	preguntas	y
ofrecieron	sugerencias	del	todo	provechosas:	Robert	Boyd,	Donald	Brown,	Napoleón
Chagnon,	Martin	 Daly,	 Richard	 Dawkins,	 Robert	 Hadley,	 James	Hillenbrand,	 Don
Hoffman,	Kelly	Olguin	 Jaakola,	Timothy	Ketelaar,	Robert	Kurzban,	Dan	Montello,
Alex	Pentland,	Roslyn	Pinker,	Robert	Provine,	Whitman	Richards,	Daniel	Schacter,
Devendra	Singh,	Pawan	Sinha,	Christopher	Tyler,	Jeremy	Wolfe	y	Robert	Wright.

Este	 libro	 es	 también	 un	 resultado	 de	 la	 simulación	 de	 entornos	 en	 dos
instituciones,	el	Massachusetts	Institute	of	Technology	y	la	Universidad	de	California
en	Santa	Bárbara.	Debo	expresar	mi	gratitud	especial	a	Emilio	Bizzi	del	Department
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of	Brain	and	Cognitive	Sciences	del	MIT	por	posibilitar	que	me	tomara	la	excedencia
de	un	año	sabático,	y	a	Loy	Lytle	y	Aaron	Ettenberg	del	Department	of	Pyschology,
así	 como	 a	 Patricia	 Clancy	 y	Marianne	Mithun	 del	 Department	 of	 Linguistics	 del
UCSB	 por	 haberme	 invitado	 como	 profesor	 visitante	 de	 sus	 respectivos
departamentos.

Patricia	Claffey	de	la	Teuber	Library	del	MIT	lo	sabe	todo,	o	al	menos	sabe	dónde
encontrarlo,	 lo	 cual	 es	 igualmente	bueno.	Quiero	 expresarle	mi	 agradecimiento	por
sus	infatigables	esfuerzos	para	averiguar	el	paradero	de	material	opaco	con	presteza	y
buen	 humor.	Mi	 secretaria,	 a	 la	 que	 su	 apellido	 hace	 honor,	 Eleanor	Bonsaint,	me
ofreció	 su	 ayuda	 profesional	 y	 apoyo	 en	 un	 sinfín	 de	 asuntos.	Mi	 agradecimiento
también	 para	Marianne	 Teuber,	 Sabrina	 Detmar	 y	 Jennifer	 Riddell	 del	 List	 Visual
Arts	Center	del	MIT	por	su	consejo	sobre	arte	textil.

Mi	más	entrañable	gratitud	la	dirijo	a	mi	familia	por	su	aliento	y	sugerencias:	a
Harry,	 Roslyn,	 Robert	 y	 Susan	 Pinker,	Martin,	 Eva,	 Cari	 y	 Eric	 Boodman,	 Saroja
Subbiah	y	Stan	Adams.	Mi	agradecimiento	también	para	Windsor,	Wilfred	y	Fiona.

Mi	gratitud	más	íntima	a	mi	esposa,	Ilavenil	Subbiah,	que	diseñó	las	figuras,	me
facilitó	 una	 serie	 de	 comentarios	 inestimables	 sobre	 el	 manuscrito	 y	 me	 ofreció
consejo,	apoyo,	consideración	y	se	brindó	a	compartir	esta	aventura.	Este	libro	se	lo
dedico	a	ella,	con	amor	y	cariño.

Mi	investigación	sobre	la	mente	y	el	lenguaje	ha	sido	financiada	por	los	National
Institutes	of	Health	(proyecto	HD	18381),	la	National	Science	Foundation	(proyectos
82-09	 540,85-18774	 y	 91-09766)	 y	 el	 McDonnell-Pew	 Center	 for	 Cognitive
Neuroscience	del	MIT.
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Me	pregunto	cuál	es	la	razón	de	que	haya	tantos	robots	en	el	mundo	de	la	ficción,
pero	ninguno	en	la	vida	real.	Y	aunque	estaría	dispuesto	a	pagar	lo	que	me	pidiesen
por	 un	 robot	 que	 fuera	 capaz	 de	 recoger	 los	 platos	 o	 de	 hacer	 recados	 sencillos,
porque	ni	en	el	siglo	XX	ni	tal	vez	en	el	próximo	tendré	oportunidad	de	conseguir	uno.
Ciertamente	hay	robots	que	sueldan	o	pintan	piezas	en	las	cadenas	de	montaje	de	las
fábricas	y	que	se	desplazan	por	 los	pasillos	de	 los	 laboratorios,	pero	 la	pregunta	se
refiere	a	las	máquinas	que	andan,	hablan,	ven	y	piensan,	y	a	menudo	lo	hacen	mejor
que	sus	dueños	humanos.

Desde	que,	en	1920,	Karel	Capek	acuñara	el	 término	robot	en	su	obra	R.	U.	R.,
los	escritores	han	dejado	vagar	con	plena	libertad	su	imaginación	y	han	creado,	por
ejemplo,	 personajes	 como	 Speedy,	 Cutie	 y	 Dave	 en	 la	 obra	 de	 Isaac	 Asimov	 Yo,
robot;	Robbie,	de	Planeta	Prohibido;	el	robot	en	forma	de	bombona	con	pinzas	que
aparecía	en	la	serie	Perdidos	en	el	espacio;	el	personaje	de	Dr.	Who;	Rosie	la	loca,	de
Los	Jetsons;	Nomad,	de	Star	Trek;	Hymie,	de	Get	Smart;	los	mayordomos	vagos	y	los
camiseros	 murmuradores	 de	 El	 dormilón;	 R2D2	 y	 C3PO	 de	 La	 Guerra	 de	 las
Galaxias;	Terminator,	de	Terminator;	el	teniente	coronel	Data,	de	Star	Trek:	la	nueva
generación,	o	los	críticos	de	cine	bromistas	de	Mystery	Science	Theater	3000.

Pero	 este	 libro	 no	 trata	 de	 robots,	 sino	 de	 la	mente	 humana.	A	 lo	 largo	 de	 sus
páginas	 intentaré	 explicar	 qué	 es	 la	mente,	 cuál	 fue	 su	 origen	 y	 de	 qué	modo	 nos
permite	ver,	pensar,	sentir,	interactuar	y	dedicarnos	a	retos	tan	elevados	como	son	el
arte,	 la	 religión	 y	 la	 filosofía…	 y,	 de	 paso,	 al	 hacerlo,	 intentaré	 así	mismo	 arrojar
cierta	luz	sobre	las	peculiaridades	que	son	propiamente	humanas.	¿Por	qué	razón	la
memoria	 se	 desvanece	 con	 el	 paso	 del	 tiempo?	 ¿Cómo	 el	 maquillaje	 cambia	 la
apariencia	 de	 un	 rostro?	 ¿De	 dónde	 provienen	 los	 estereotipos	 étnicos	 y	 en	 qué
momento	 son	 irracionales?	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 que,	 a	 menudo,	 perdamos	 los
estribos?	¿Qué	provoca	las	rabietas	en	los	niños?	¿Por	qué	se	enamoran	los	 tontos?
¿Qué	 nos	 hace	 reír?	Y,	 por	 último,	 ¿cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 las	 personas	 crean	 en
fantasmas	y	espíritus?

Pero	el	punto	de	partida	de	esta	exploración	se	sitúa	en	el	espacio	que	separa	a	los
robots	de	la	imaginación	y	a	los	de	la	realidad,	ya	que	esa	línea	divisoria	nos	indica	el
primer	 paso	 que	 debemos	 dar	 para	 conocernos,	 para	 apreciar	 el	 diseño	 tan
fantásticamente	complejo	que	se	halla	detrás	de	la	vida	mental,	y	que	tan	a	menudo
damos	 por	 sentado.	 Que	 no	 existan	 robots	 como	 los	 seres	 humanos	 no	 equivale	 a
afirmar	que	la	idea	de	una	mente	mecánica	sea	errónea,	ya	que	simplemente	se	trata
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de	 constatar	 que	 los	 problemas	 de	 ingeniería	 que	 como	 seres	 humanos	 resolvemos
cuando	vemos,	andamos	o	planeamos	hacer	algo	y	lo	hacemos,	son	retos	mucho	más
desafiantes	que	dar	un	paseo	por	la	Luna	o	cartografiar	el	genoma	humano.	Una	vez
más,	podemos	simplemente	constatar	que	la	naturaleza	ha	encontrado	soluciones	que
los	ingenieros	humanos	no	han	sido	capaces	aún	de	duplicar.	Cuando	Hamlet	afirma:
«¡Qué	obra	de	arte	es	el	hombre!	¡Qué	noble	su	razón!	¡Cuán	infinito	su	talento,	qué
explícito	y	admirable,	en	forma	y	movimiento!»,	no	deberíamos	dirigir	tanto	nuestro
reverencial	 respeto	 hacia	 Shakespeare,	 Mozart,	 Einstein	 o	 Kareem	 Abdul-Jabbar,
sino,	más	bien,	hacia	un	niño	de	cuatro	años	que	pone	un	juguete	en	una	estantería	tal
como	se	le	ha	pedido	que	haga.

En	un	sistema	bien	diseñado,	 los	componentes	son	otras	 tantas	cajas	negras	que
llevan	a	cabo	sus	funciones	como	por	arte	de	magia.	Y	eso	mismo	cabe	decir	de	 la
mente,	pues	 la	 facultad	que	nos	permite	 reflexionar	sobre	el	mundo	no	es	capaz	de
mirar	al	interior	de	sí	misma	ni	a	las	otras	facultades	que	nos	son	características	para
ver	así	qué	las	hace	funcionar.	Este	hecho	nos	aboca	a	una	ilusión:	la	creencia	de	que
nuestra	 propia	 psicología	 proviene	 de	 cierta	 fuerza	 sobrenatural,	 de	 una	 esencia
misteriosa	o	de	un	principio	omnipotente.	En	la	leyenda	hebrea	del	Golem,	la	figura
de	arcilla	cobra	vida	cuando	el	nombre	de	Dios	es	 inscrito	en	su	cuerpo.	El	eco	de
esta	 tradición	 se	 halla	 presente	 en	 muchas	 novelas	 que	 tratan	 de	 robots.	 Así,	 por
ejemplo,	la	respuesta	de	Venus	a	las	plegarias	de	Pigmalión	permitió	que	la	estatua	de
Calatea	cobrara	vida;	en	el	cuento	de	Collodi,	es	el	Hada	Azul	quien	insufla	vida	a
Pinocho.	Las	versiones	contemporáneas	del	arquetipo	del	Golem	se	hallan	presentes
en	 ciertos	 relatos	 científicos	 menos	 quiméricos	 y,	 en	 todo	 caso,	 en	 ellos,	 toda	 la
psicología	humana	acaba	siendo	explicada	gracias	a	una	única	y	omnipotente	causa,
ya	sea	ésta	un	gran	cerebro,	la	cultura,	el	lenguaje,	la	socialización,	el	aprendizaje,	la
complejidad,	la	autoorganización	o	la	dinámica	de	redes	neuronales.

Quisiera	poder	convencer	al	 lector	de	que	la	mente	no	está	animada	por	un	éter
divino	o	 un	único	 y	maravilloso	 principio.	La	mente,	 al	 igual	 que	 la	 nave	 espacial
Apolo,	está	diseñada	para	solucionar	muchos	problemas	de	ingeniería,	y	a	tal	fin	se
halla	 dotada	 de	 sistemas	 de	 alta	 tecnología	 ideados	 para	 superar	 sus	 propios
obstáculos.	 De	 hecho,	 empezaré	 con	 la	 exposición	 de	 estos	 problemas,	 que	 son
especulaciones	acerca	de	cómo	diseñar	un	 robot	y	el	 tema	central	de	 la	psicología,
convencido	 de	 que	 el	 descubrimiento,	 realizado	 por	 la	 ciencia	 cognitiva	 y	 la
inteligencia	 artificial,	 de	 los	desafíos	 técnicos	que	 supera	 a	diario	nuestra	 actividad
mental	 constituye	 una	 de	 las	 grandes	 revelaciones	 logradas	 por	 la	 ciencia,	 un
despertar	 de	 la	 imaginación	 que	 es	 sólo	 comparable	 al	 conocimiento	 de	 que	 el
universo	está	constituido	por	miles	de	millones	de	galaxias	o	que	una	gota	de	agua	en
una	charca	rebosa	de	vida	microscópica.
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El	desafío	del	robot

¿Qué	 se	 precisa	 para	 construir	 un	 robot?	 Para	 responder	 a	 esta	 pregunta,
dejaremos	a	un	lado	las	facultades	sobrehumanas,	como	son	el	cálculo	de	las	órbitas
planetarias,	y	empezaremos	por	aquellas	que	son	sencillamente	humanas:	ver,	andar,
asir,	pensar	en	objetos	y	personas,	y	hacer	planes	sobre	el	modo	de	actuar.

En	las	películas,	a	menudo,	se	nos	muestra	una	escena	vista	a	través	del	ojo	de	un
robot,	con	la	ayuda	de	convenciones	visuales	como	son	la	distorsión	tipo	ojo	de	pez	o
las	 crucecillas.	 Para	 nosotros,	 como	 público,	 estos	 recursos	 son	 algo	 admirable,	 ya
que	disponemos	de	ojos	y	cerebros	capaces	de	funcionar,	pero	desde	el	punto	de	vista
de	 las	 entrañas	 del	 robot,	 en	 cambio,	 es	 algo	 prácticamente	 inútil,	 porque	 en	 su
interior	 no	 cuenta	 con	 un	 público	 formado	 por	 «personitas»	 —homunculi—	 que
miran	la	imagen	y	le	cuentan	al	robot	aquello	que	ven.	Si	pudiéramos	ver	el	mundo
con	 los	ojos	de	un	robot,	su	aspecto	no	se	parecería	al	 fotograma	de	una	película	a
base	de	crucecillas,	sino	que	se	asemejaría	más	a	esto:

225 221 216 219 219 214 207 218 219 220 207 155 136 135
213 206 213 223 208 217 223 221 223 216 195 156 141 130
206 217 210 216 224 223 228 230 234 216 207 157 136 132
211 213 221 223 220 222 237 216 219 220 176 149 137 132
221 229 218 230 228 214 213 209 198 224 161 140 133 127
220 219 224 220 219 215 215 206 206 221 159 143 133 131
221 215 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130
214 211 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130
211 208 223 213 216 226 231 230 241 199 153 141 136 125
200 224 219 215 217 224 232 241 240 211 150 139 128 132
204 206 208 205 233 241 241 252 242 192 151 141 133 130
200 205 201 216 232 248 255 246 231 210 149 141 132 126
191 194 209 238 245 255 249 235 238 197 146 139 130 132
189 199 200 227 239 237 235 236 247 192 145 142 124 133
198 196 209 211 210 215 236 240 232 177 142 137 135 124
198 203 205 208 211 224 226 240 210 160 139 132 129 130
216 209 214 220 210 231 245 219 169 143 148 129 128 136
211 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131
215 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131
219 220 211 208 205 209 240 217 154 141 127 130 124 142
229 224 212 214 220 229 234 208 151 145 128 128 142 122
252 224 222 224 233 244 228 213 143 141 135 128 131 129
255 235 230 249 253 240 228 193 147 139 132 128 136 125
250 245 238 245 246 235 235 190 139 136 134 135 126 130
240 238 233 232 235 255 246 168 156 144 129 127 136 134

Cada	número	 representa	 la	 luminosidad	de	una	de	 las	millones	de	manchas	que
forman	 el	 campo	 visual.	 Los	 números	 menores	 corresponden	 a	 las	 manchas	 más
oscuras,	 y	 los	 mayores,	 a	 las	 más	 claras.	 Los	 números	 que	 se	 muestran	 en	 esta
imponente	 serie,	 en	 realidad,	 son	otras	 tantas	 señales	que	provienen	de	una	cámara
electrónica	que	enfoca	la	mano	de	una	persona,	aunque	bien	podrían	corresponder	a
la	velocidad	 con	que	 se	 transmiten	 las	 señales	 a	 través	de	 las	 fibras	nerviosas	que,
cuando	por	ejemplo	examinamos	una	mano,	unen	el	ojo	con	el	cerebro.	Para	que	un
cerebro	 robot	—o	 un	 cerebro	 humano—	 reconozca	 los	 objetos	 y	 evite	 tropezar	 o
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chocar	 con	 ellos,	 tiene	que	procesar	 a	 toda	velocidad	 estos	números	y	dar	 con	qué
tipos	 de	 objetos	 en	 el	 mundo	 reflejaron	 la	 luz	 que	 les	 dio	 origen.	 Y	 el	 problema
resulta	vejantemente	difícil[1].

Ante	 todo,	 un	 sistema	 visual	 tiene	 que	 establecer	 dónde	 termina	 un	 objeto	 y
dónde	empieza	el	fondo.	Pero	el	mundo	no	es	como	un	libro	de	colores,	con	perfiles
en	negro	alrededor	de	las	regiones	sólidas.	Tal	como	se	proyecta	en	nuestros	ojos	el
mundo	 es	 un	mosaico	 de	 diminutas	manchas	 sombreadas.	 Cabría,	 quizá,	 aventurar
que	 el	 cerebro	visual	 busca	 las	 regiones	donde	un	manto	de	números	grandes	 (una
región	más	brillante)	delimita	otro	formado	por	números	pequeños	(una	región	más
oscura).	Esta	delimitación	se	puede	distinguir	en	el	 recuadro	de	números	que	va	en
diagonal	desde	la	parte	superior	derecha	a	la	parte	inferior	central.	En	casi	todos	los
casos,	por	desgracia,	no	habremos	hallado	el	borde	de	un	objeto,	es	decir,	dónde	deja
paso	 al	 espacio	 que	 está	 vacío.	 La	 yuxtaposición	 de	 números	 grandes	 y	 pequeños
puede	 ser	 el	 resultado	 de	muchas	 disposiciones	 diferentes	 de	 la	materia[2].	En	 este
dibujo,	 ideado	 por	 los	 psicólogos	 Pawan	 Sinha	 y	 Edward	 Adelson,	 se	 muestran
recuadros	de	color	gris	suave	y	gris	oscuro.
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En	 realidad,	 se	 trata	 de	 un	 recorte	 rectangular	 hecho	 en	 una	 cubierta	 negra	 a
través	de	la	cual	contemplamos	parte	de	la	escena.	En	el	dibujo	bajo	estas	líneas	se	ha
quitado	 la	 cubierta,	 de	 modo	 que	 podemos	 ver	 que	 cada	 par	 de	 cuadrados	 grises
resulta	de	una	disposición	distinta	de	objetos.

Los	 números	 grandes	 junto	 a	 otros	 pequeños	 puede	 que	 procedan	 de	 un	 objeto
que	se	halla	delante	de	otro,	por	ejemplo,	un	papel	oscuro	que	reposa	sobre	un	papel
claro,	una	superficie	pintada	con	dos	tramas	de	gris,	dos	objetos	que	se	tocan	por	sus
lados,	 un	 papel	 de	 celofán	 gris	 sobre	 una	 página	 blanca,	 una	 esquina	 interior	 o
exterior,	 en	 la	 que	 dos	 paredes	 se	 encuentran,	 o	 una	 sombra.	 En	 cierto	 modo,	 el
cerebro	 debe	 resolver,	 como	 si	 tuviera	 que	 decidir	 qué	 fue	 primero	 el	 huevo	 o	 la
gallina,	 el	 problema	 de	 la	 identificación	 de	 objetos	 tridimensionales	 a	 partir	 de	 las
manchas	 que	 recibe	 en	 la	 retina	 y	 determinar	 a	 qué	 corresponde	 la	 mancha	 en
cuestión	 (sombra	 o	 pintura,	 pliegue	 o	 incrustación,	 brillante	 u	 opaco),	 y	 hacerlo	 a
partir	del	conocimiento	de	a	qué	objeto	pertenece	la	mancha[3].

Las	 dificultades,	 con	 todo,	 sólo	 acaban	 de	 empezar.	Una	 vez	 tallado	 el	mundo
visual	en	objetos,	es	preciso	saber	de	qué	están	hechos,	es	decir,	a	modo	de	ejemplo,
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si	 están	 hechos	 de	 nieve	 o	 bien	 de	 carbón.	 A	 primera	 vista	 el	 problema	 parece
sencillo,	si	los	números	grandes	proceden	de	regiones	claras	y	los	números	pequeños,
de	 otras	 oscuras,	 entonces	 los	 grandes	 serán	 como	 nieve	 y	 los	 pequeños,	 carbón,
¿cierto?	No,	porque	la	cantidad	de	luz	que	incide	en	un	punto	de	la	retina	no	depende
sólo	de	lo	claro	u	oscuro	que	el	objeto	sea,	sino	también	de	lo	intensa	o	tenue	que	sea
la	 luz	 que	 lo	 ilumina.	 Si	 recurrimos	 a	 un	 exposímetro,	 como	 el	 que	 utilizan	 los
fotógrafos,	 la	 lectura	que	obtendremos	nos	mostrará	que	un	pedazo	de	carbón	en	el
exterior	desprende	más	luz	que	una	bola	de	nieve	colocada	en	el	interior	de	una	casa.
Ésta	 es	 la	 razón	 principal	 de	 que,	 a	menudo,	 las	 fotos	 nos	 decepcionen	 tanto	 y	 la
fotografía	 sea	 un	 arte	 tan	 complejo.	 La	 cámara	 no	miente;	 guiada	 por	 sus	 propios
dispositivos,	 reproduce	 las	 escenas	 que	 se	 desarrollan	 al	 aire	 libre	 con	 un	 aspecto
lechoso,	y	 las	 interiores	como	si	estuvieran	cubiertas	por	una	 fina	película	de	 lodo.
Los	 fotógrafos,	 y	 a	menudo	 los	microchips	 que	 actúan	 en	 el	 interior	 de	 la	 cámara,
obtienen	 una	 imagen	 realista	 de	 la	 película	 aplicando	 recursos	 como,	 por	 ejemplo,
ajustar	 el	 tiempo	de	obturación,	 las	velocidades,	 la	utilización	de	 flashes,	 así	 como
otro	tipo	de	manipulaciones	durante	el	revelado.

Nuestro	sistema	visual	lo	hace	mucho	mejor.	De	algún	modo	logra	que	veamos	el
carbón	que	brilla	al	estar	situado	en	el	exterior	como	negro,	y	la	oscura	bola	de	nieve
cuando	 se	halla	 en	el	 espacio	 interior,	blanca.	Se	 trata	de	un	 resultado	 satisfactorio
porque	 nuestra	 sensación	 consciente	 del	 color	 y	 la	 luminosidad	 se	 equipara	 no	 al
mundo	 tal	 como	 se	presenta	 ante	 los	 ojos,	 sino	 al	mundo	 tal	 como	 es.	 La	 bola	 de
nieve	 es	 blanda	 y	 húmeda,	 se	 derrite	 tanto	 en	 el	 interior	 como	 en	 el	 exterior,	 e
indistintamente,	tanto	si	está	en	un	lugar	como	en	el	otro,	la	percibimos	como	blanca.
El	carbón	es	siempre	duro	y	oscuro,	arde	bien,	y	siempre	lo	vemos	negro.	La	armonía
existente	entre	cómo	el	mundo	parece	y	cómo	es	 tiene	que	 ser	un	 logro	de	nuestra
magia	neuronal,	porque	lo	blanco	y	lo	negro	no	se	presentan	en	la	retina.	Si	el	lector
aún	 es	 escéptico,	 cabe	 recurrir	 a	 una	 demostración	 extraída	 de	 la	 vida	 cotidiana.
Cuando	 un	 televisor	 está	 apagado,	 la	 pantalla	 es	 de	 un	 color	 gris-verdoso	 claro.
Cuando	está	 encendido,	determinados	puntos	 fosforescentes	 emiten	 luz,	 coloreando
las	áreas	brillantes	de	la	imagen,	pero	el	resto	de	puntos	no	absorbe	luz	y	color	en	las
áreas	oscuras,	simplemente	aún	es	gris.	Las	áreas	que	se	ven	negras	son	de	hecho	la
pálida	sombra	del	tubo	de	color	cuando	el	aparato	está	apagado.	El	negro	es	aquí	una
ilusión,	 un	 producto	 del	 conjunto	 de	 circuitos	 cerebrales	 que	 corrientemente	 nos
permite	ver	el	carbón	como	carbón.	Al	idear	la	pantalla,	los	ingenieros	que	diseñaron
el	televisor	explotaron	esta	circuitería	cerebral.

El	siguiente	problema	consiste	en	ver	en	profundidad.	Nuestros	ojos	aplastan	el
mundo	tridimensional	a	un	par	de	imágenes	bidimensionales	en	las	retinas,	siendo	el
cerebro	el	 encargado	de	 restituir	 la	 tercera	dimensión.	Con	 todo,	 las	manchas	en	 la
retina	 no	 presentan	 signos	 indicadores	 que	 revelen	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 halla
situada	 una	 superficie.	 Si	 se	 coloca	 un	 sello	 en	 la	mano,	 éste	 proyectará	 el	mismo
cuadrado	en	 la	 retina	que	una	 silla	puesta	en	el	otro	extremo	de	 la	habitación	o	un
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edificio	 visto	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 (véase	 el	 dibujo	 siguiente	 en	 la	 parte
superior).	 Un	 tablero	 recortado	 visto	 de	 frente	 proyectará	 un	 polígono	 de	 forma
trapezoidal	 igual	 al	 que	 se	 obtendría	 de	 diversos	 trozos	 colocados	 en	 posición
inclinada	unos	tras	otros	(véase	el	dibujo	siguiente	en	la	parte	inferior).

Cuando,	 por	 ejemplo,	 se	 mira	 fijamente	 una	 bombilla	 de	 luz	 eléctrica	 unos
segundos	o	 el	 flash	que	dispara	una	máquina	de	 fotografiar,	 durante	unos	 instantes
deja	 una	 mancha	 blanca	 en	 la	 retina,	 que	 permite	 sentir	 la	 fuerza	 de	 este	 efecto
geométrico	 y	 el	 mecanismo	 neuronal	 que	 se	 encarga	 de	 él.	 Si	 tras	 haber	 fijado	 la
mirada	en	la	bombilla,	se	pasa	luego	a	mirar	la	página	en	blanco	que	se	tiene	delante,
la	postimagen	de	la	bombilla	iluminada	que	queda	en	la	retina	se	adhiere	a	la	hoja	y
parece	 tener	dos	o	 tres	centímetros	y	disponerse	de	 forma	 transversal.	Si	 se	alza	 la
mirada	hacia	la	parte	de	arriba	de	la	pared,	la	postimagen	parece	tener	varios	metros
de	largo	y,	si	se	mira	al	cielo,	su	tamaño	es	como	el	de	una	nube[4].

Por	último,	¿cómo	podría	un	módulo	de	visión	reconocer	los	objetos	que	hay	en
el	mundo	exterior,	para	que	el	robot	pudiera	nombrarlos	o	recordar	lo	que	hacen?	La
solución	 obvia	 consiste	 en	 construir	 una	 plantilla	 o	 recorte	 para	 cada	 objeto	 de
manera	que	duplique	su	figura.

Cuando	 aparece	 un	 objeto,	 su	 proyección	 en	 la	 retina	 se	 adecuará	 a	 su	 propia
plantilla	 como	 se	 adecúa	 una	 clavija	 redonda	 a	 un	 enchufe	 redondo.	 La	 plantilla
pasará	 a	 ser	 denominada	 con	 el	 nombre	 que	 tiene	 la	 figura,	 en	 este	 caso	 (véase	 el
dibujo	 2	 de	 la	 p.	 25)	 «la	 letra	 P»,	 y	 siempre	 que	 una	 figura	 se	 equipare	 a	 ella,	 la
plantilla	enunciará	el	nombre[5]:
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Por	 desgracia,	 este	 simple	 dispositivo	 es	 defectuoso	 en	 dos	 sentidos	 posibles.
Primero,	hace	ver	letras	P	donde	no	las	hay.	Así,	por	ejemplo,	da	la	impresión	de	que
hay	 una	 en	 la	 letra	R	 que	 aparece	 en	 el	 primer	 cuadrado	 del	 dibujo.	 Además,	 no
consigue	ver	la	P	que	hay;	esto	sucede,	por	ejemplo,	cuando	la	letra	está	desplazada,
inclinada,	sesgada,	demasiado	lejos,	deznasiado	cerca	o	es	demasiado	florida:

Y	 si	 estos	 problemas	 se	 plantean	 ya	 con	 una	 letra	 atractiva	 y	 sin	 fiorituras	 del
alfabeto,	imaginémonos	qué	supondría	intentar	el	diseño	de	un	dispositivo	capaz	de
reconocer	una	camiseta	o,	incluso,	un	rostro.	Lo	cierto	es	que,	tras	cuatro	décadas	de
investigación	 en	 el	 campo	 de	 la	 inteligencia	 artificial,	 la	 tecnología	 del
reconocimiento	 de	 figuras	 ha	 mejorado.	 En	 la	 actualidad	 utilizamos	 programas
informáticos	que	permiten	explorar	y	digitalizar	una	imagen,	reconocer	los	caracteres
de	 las	 letras	 impresas	 y	 convertirlos	 con	 un	 grado	 de	 exactitud	 razonable	 en	 un
documento	de	bytes.	Con	 todo,	 los	 reconocedores	de	 figuras	 artificiales	 todavía	no
igualan	 a	 los	 que	 utilizamos	 en	 nuestros	 cerebros.	 Aquéllos	 están	 pensados	 para
mundos	claros	y	fáciles	de	reconocer,	pero	no	para	el	mundo	real,	que	es	confuso	y
maleable	como	la	arcilla.	Los	números	que	aparecen	al	pie	de	los	cheques	bancarios
fueron	ideados	con	todo	cuidado	para	que	tuvieran	figuras	que	no	se	superpusieran,	y
su	impresión	se	realiza	con	un	equipo	especial	que	los	coloca	exactamente	de	modo
que	 puedan	 ser	 reconocidos	 mediante	 plantillas.	 Cuando	 se	 instalen	 los	 primeros
dispositivos	 artificiales	 capaces	de	 reconocer	 los	 rostros	y	 sustituyan	a	 los	porteros
que	controlan	la	entrada	a	las	fincas,	no	tan	sólo	intentarán	interpretar	el	claroscuro
de	una	cara,	sino	que	explorarán	electrónicamente	la	corona	rígida	y	estable	del	iris	o
los	 capilares	 sanguíneos	 de	 la	 retina.	 Nuestro	 cerebro,	 en	 cambio,	 mantiene	 un
registro	 de	 la	 figura	 de	 cada	 rostro	 conocido	 (así	 como	 de	 cada	 letra,	 animal,
instrumento	y	demás	objetos),	y	este	 registro,	de	algún	modo,	 se	empareja	con	una
imagen	retínica	aunque	esté	distorsionada	en	cualquiera	de	las	maneras	que	hasta	el
momento	hemos	examinado.	En	el	capítulo	4	exploraremos	el	modo	en	que	el	cerebro
realiza	esta	magnífica	proeza.
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Examinemos	otro	milagro	cotidiano	como	es,	por	ejemplo,	desplazar	un	cuerpo
de	un	lugar	a	otro.	Cuando	queremos	que	una	máquina	se	mueva,	le	ponemos	ruedas.
La	 invención	 de	 la	 rueda	 se	 suele	 destacar	 como	 el	 logro	 más	 importante	 de	 la
civilización.	 Muchos	 libros	 de	 texto	 señalan	 que	 ningún	 ser	 del	 reino	 animal	 ha
desarrollado,	a	 lo-largo	de	su	evolución,	 ruedas,	y	 se	cita	este	hecho	a	modo	de	un
ejemplo	 más	 para	 subrayar	 que	 la	 evolución	 suele	 ser	 incapaz	 de	 encontrar	 una
solución	 óptima	 a	 un	 problema	 de	 ingeniería.	 Con	 todo,	 debería	 puntualizarse	 que
este	ejemplo	no	es	 ilustrativo,	ya	que	 la	naturaleza,	aun	en	el	caso	de	haber	podido
producir	por	evolución	un	ratón	que	se	moviera	con	ruedas	(si	el	 lector	acepta	esta
singularidad	 en	 la	 expresión),	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 habría	 optado	 por	 hacerlo.	 Las
razones	que	se	pueden	aducir	son	múltiples:	las	ruedas	son	buenas	sólo	en	un	mundo
donde	 hay	 carreteras	 y	 raíles,	 pero	 en	 un	 terreno	 blando,	 resbaladizo,	 empinado	 u
ondulado	se	quedan	atascadas.	Sin	duda,	las	piernas	son	un	medio	mucho	más	eficaz
de	locomoción.	Las	ruedas	tienen	que	rodar	por	un	terreno	capaz	de	sostenerlas,	no
debe	ser	quebrado;	en	cambio,	las	piernas	permiten	avanzar	dando	pasos,	separando
los	pies	y	subir,	por	ejemplo,	una	escalera.	Las	piernas	pueden	colocarse	también	de
tal	modo	que	reduzcan	al	mínimo	el	 tambaleo,	permitiendo	allí	donde	los	vehículos
con	 ruedas	 se	quedan	 inmovilizados,	 superar	 los	obstáculos	 andando.	 Incluso	 en	 la
actualidad,	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 el	 mundo	 parece	 haberse	 convertido	 en	 un
inmenso	solar	destinado	al	aparcamiento	de	los	vehículos	con	ruedas	o	cadenas,	sólo
la	 mitad	 de	 la	 tierra	 firme	 es	 accesible	 a	 este	 tipo	 de	 vehículos,	 mientras	 que,	 en
cambio,	 casi	 todo	 el	 planeta	 es	 accesible	 a	 aquellos	 otros	 pedestres,	 es	 decir,	 a	 los
animales,	los	vehículos	diseñados	por	selección	natural[6].

Las	 piernas	 llevan	 consigo	 un	 alto	 valor	 añadido:	 el	 software	 que	 permite
controlarlas.	Mientras	una	rueda,	con	sólo	girar,	cambia	su	punto	de	apoyo	de	forma
gradual	 y	 puede	 soportar	 el	 peso	 de	manera	 continua,	 la	 pierna	 precisa	 cambiar	 el
punto	de	apoyo	de	una	sola	vez	y,	para	ello,	tiene	que	descargar	y	transferir	el	peso
que	 soporta.	 Los	 motores	 que	 controlan	 una	 pierna	 deben	 alternar	 el	 hecho	 de
mantener	el	pie	en	el	suelo	mientras	sostiene	e	impulsa	la	carga,	y	desprenderse	de	la
misma	 para	 liberar	 así	 la	 pierna	 y	 permitir	 que	 se	 mueva..	 Mientras	 dura	 esta
operación	las	piernas	deben	mantener	el	centro	de	gravedad	del	cuerpo	circunscrito	al
polígono	 que	 definen	 los	 pies	 sin	 que	 el	 cuerpo	 pierda	 el	 equilibrio	 y	 caiga.	 Los
controladores,	 así	 mismo,	 tienen	 que	 minimizar	 el	 derroche	 de	 esfuerzo	 inútil	 del
movimiento	hacia	arriba	y	hacia	abajo	como	sucede,	por	ejemplo,	en	la	práctica	de	la
equitación.	En	el	caso	de	los	muñecos	que	andan,	este	tipo	de	problemas	encuentran
una	 burda	 solución	mediante	 un	 enlace	mecánico	 que	 convierte	 el	 movimiento	 de
rotación	de	un	eje	en	un	movimiento	que	permite	dar	pasos,	si	bien	con	la	salvedad	de
que	los	muñecos	no	pueden	adaptarse	al	terreno,	ya	que	no	son	capaces	de	encontrar
el	mejor	lugar	para	afianzar	el	pie.
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Aun	 en	 el	 caso	 de	 encontrar	 una	 solución	 para	 este	 tipo	 de	 problemas,	 sólo
habríamos	averiguado	cómo	controlar	el	movimiento	de	un	insecto	cuando	anda.	Con
sus	seis	patas,	un	insecto	mantiene	siempre	un	trípode	en	el	suelo	mientras	levanta	el
otro,	de	modo	que	en	todo	instante	permanece	estable.	Incluso	los	animales	de	cuatro
patas,	si	no	se	mueven	muy	deprisa,	suelen	mantener	un	trípode	en	el	suelo	en	todo
momento.	 Como	 muy	 bien	 señaló	 en	 cierta	 ocasión	 un	 ingeniero:	 «La	 manera	 de
andar	bípeda	del	ser	humano	parece	una	fórmula	pensada	especialmente	para	abocar
al	 desastre,	 puesto	 que	 exige	 un	 notable	 control	 para	 ser	 practicable».	Al	 andar	 es
como	si,	de	forma	repetida,	cayéramos,	aunque,	justo	en	el	momento	crítico,	evitamos
la	caída.	Cuando	corremos,	despegamos	del	suelo	como	si	volásemos.	Esta	suerte	de
acrobacias	 aéreas	 nos	 permiten	 colocar	 los	 pies	 dando	 grandes	 zancadas	 o
erráticamente	espaciadas,	apuntalarnos	y	descansar,	con	tanta	precisión	que	podemos
pasar	corriendo	por	caminos	muy	angostos	y	saltar	obstáculos.	Pero,	hasta	 la	fecha,
nadie	ha	logrado	descifrar	cómo	lo	hacemos[7].

El	control	de	un	brazo	supone	un	nuevo	reto.	Tomemos	una	lámpara	flexo,	como
las	 habituales	 en	 los	 despachos	 de	 arquitectura,	 y	 hagamos	 el	 ejercicio	 que	 supone
mover	la	pantalla	siguiendo	una	línea	en	diagonal	desde	su	posición	extendida	en	el
extremo	 izquierdo,	 junto	a	nosotros,	hasta	dejarla	 recogida,	 arriba	en	el	derecho.	A
medida	que	movamos	la	pantalla	de	la	lámpara,	prestaremos	atención	a	los	resortes	y
los	goznes.	Aunque	al	desplazar	la	lámpara,	ésta	se	mueve	en	línea	recta,	cada	resorte
forma	 un	 arco	 complejo,	 que	 a	 veces	 se	 abate	 rápidamente,	 otras	 permanece	 casi
estacionario,	 pasando	 a	 veces	 de	 un	movimiento	 en	 que	 se	 dobla	 a	 otro	 en	 que	 se
tensa.	Ahora	imaginemos	que	tenemos	que	hacerlo	al	revés:	sin	mirar	a	la	lámpara,	el
lector	debe	seguir	mentalmente	la	secuencia	de	torsiones	que,	de	producirse	en	cada
articulación,	permitirán	que	 la	pantalla	de	 la	 lámpara	se	desplace	en	 línea	 recta.	La
trigonometría	 que	 se	 va	 trazando	 es	 muy	 compleja.	 Y,	 con	 todo,	 nuestro	 brazo	 es
como	una	de	estas	lámparas	y	el	cerebro	resuelve	de	forma	fácil	las	ecuaciones	cada
vez	que	lo	extendemos	para	señalar	algo.	Y	si	el	lector	sostiene	una	lámpara	flexo	por
sus	 abrazaderas,	 apreciará	 que	 el	 problema	 es	 aún	más	 difícil	 de	 lo	 que	 a	 primera
vista	pudiera	parecer	por	la	descripción	dada	hasta	el	momento.	La	lámpara	equilibra
su	peso	como	si	supiese	qué	quiere,	del	mismo	modo	como	lo	haría	nuestro	brazo	si
el	 cerebro	 no	 compensara	 su	 peso	 solucionando	 un	 problema	 de	 física	 casi
inabordable[8].

El	modo	en	que	se	controla	la	mano	es	una	proeza	aún	más	destacable.	Hace	casi
dos	 milenios,	 el	 médico	 griego	 Galeno	 señaló	 la	 fineza	 de	 la	 ingeniería	 natural
mostrada	por	el	movimiento	de	una	mano.	De	hecho,	es	la	única	herramienta	capaz
de	manipular	objetos	de	una	gama	de	 tamaños,	 figuras	y	pesos,	 sorprendentemente
variada,	 desde	 un	 voluminoso	 tronco	 hasta	 las	 diminutas	 semillas	 de	 mijo.	 «El
hombre	es	capaz	de	asir	toda	clase	de	cosas	—señaló	Galeno—,	como	si	sus	manos
hubieran	sido	hechas	no	de	forma	exclusiva	para	cada	una	de	ellas»[9].	La	mano	se
puede	configurar	como	un	gancho	(para	 levantar	un	balde),	como	unas	 tijeras	(para
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sostener	un	cigarrillo),	como	una	cuña	de	dos	pinzas	(para	enfilar	el	hilo	por	el	ojo	de
una	aguja),	o	una	cuña	de	dos	pinzas	de	movimiento	lateral	(para	dar	la	vuelta	a	una
llave),	unas	tenazas	(para	sostener	un	martillo),	una	tenazas	circulares	(para	abrir	un
frasco)	 o	 unas	 tenazas	 que	 adoptan	 una	 forma	 esférica	 (para	 sostener	 una	 pelota).
Cada	 forma	 de	 asir	 requiere	 una	 combinación	 precisa	 de	 tensiones	musculares	 que
adapten	la	mano	a	la	forma	correcta	del	objeto	y	lo	sostengan	firmemente	cuando	la
carga	tiende	a	doblarla	hacia	atrás.	Pensemos	en	lo	necesario	para	levantar	un	envase
de	leche.	Si	se	relaja	demasiado	la	presión	que	la	mano	ejerce	al	asirlo,	el	recipiente
caerá;	 si	 se	 aprieta	 demasiado,	 el	 contenido	 se	 derramará.	 Y	 con	 sólo	 agitarlo	 un
poco,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 puede	 estimar	 la	 cantidad	 de	 leche	 que	 aún
contiene[10].	 No	 abundaremos	 más	 en	 el	 tema	 por	 ahora,	 pero	 baste	 decir	 que	 la
lengua,	 una	 especie	 de	 cuerpo	 acuoso	 controlado	 sólo	 mediante	 movimientos	 de
presión,	 es	 capaz	 de	 realizar	 operaciones	 tan	 complejas	 como	desprender	 restos	 de
comida	que	se	han	quedado	entre	los	molares	o	ejecutar	a	la	perfección	la	danza	que
permite	articular	palabras	como	tintineo	y	zisco.

«Un	 hombre	 corriente	 se	 maravilla	 de	 las	 cosas	 insólitas,	 un	 hombie	 sabio	 se
maravilla	 de	 las	 cosas	 triviales».	 Teniendo	 presente	 esta	 sentencia	 de	 Confucio,
proseguiremos	el	examen	de	actos	humanos	triviales	adoptando	la	actitud	con	que	los
observaría	 un	 ingeniero	 en	 rebotica	 dispuesto	 a	 copiarlos.	 Supongamos	 que	 hemos
conseguido,	de	algún	modo,	 construir	un	 robot	 capaz	de	ver	y	moverse.	 ¿Qué	hará
con	lo	que	ve?	¿Cómo	decidirá	actuar?

Un	ser	 inteligente	no	puede	tratar	cada	objeto	que	ve	como	una	entidad	única	y
diferente	a	cualquier	otra	del	universo.	Tiene	que	disponer	los	objetos	en	categorías
de	 modo	 que	 le	 sea	 posible	 aplicar	 al	 objeto,	 que	 ahora	 tiene	 a	 su	 alcance,	 el
conocimiento	 tan	 laboriosamente	 conseguido	 acerca	 de	 objetos	 similares	 con	 los
cuales	ya	se	ha	encontrado	en	el	pasado.

De	todas	formas,	siempre	que	se	intenta	programar	un	conjunto	de	criterios	para
abarcar	 los	 miembros	 de	 una	 categoría,	 ésta	 se	 desintegra.	 Dejemos	 a	 un	 lado
conceptos	 tan	 escurridizos	 como	 son	 «belleza»	 o	 «materialismo,	 dialéctico»,	 y
examinemos	 un	 ejemplo	 de	 manual	 sobre	 qué	 es	 una	 categoría	 bien	 definida,	 por
ejemplo,	«soltero».	Un	soltero,	desde	luego,	es	simplemente	un	adulto	que	nunca	se
ha	 casado.	 De	 todas	 formas,	 imaginemos	 que	 un	 amigo	 nos	 pide	 que	 invitemos	 a
algún	 «soltero»	 a	 la	 fiesta	 que	 preparamos.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 empleásemos	 la
definición	 antes	 expuesta	 para	 decidir	 cuáles	 de	 las	 siguientes	 personas	 deben	 ser
invitadas	y	así	satisfacer	aquella	petición?

Arthur	ha	vivido	feliz	con	Alice	durante	los	últimos	cinco	años.	Tienen	una	hija	de	dos	años	y	nunca	se
han	casado,	ni	por	lo	civil	ni	por	la	Iglesia.
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Bruce,	que	estaba	a	punto	de	ser	llamado	a	filas,	decidió	con	su	amiga	Barbara	visitar	a	un	juez	de	paz	y
casarse,	para	librarse	de	este	modo	de	ser	enviado	a	Vietnam.	De	todas	formas,	nunca	han	vivido	juntos.	Ha
tenido	numerosas	parejas	y	proyecta	anular	su	matrimonio	 tan	pronto	como	encuentre	a	alguien	con	quien
quiera	casarse.

Charlie	tiene	diecisiete	años,	vive	en	casa	de	sus	padres	y	cursa	estudios	universitarios	de	primer	ciclo.
David	tiene	también	diecisiete	años.	Se	marchó	de	casa	a	los	trece,	y	abrió	un	pequeño	negocio.	En	la

actualidad	es	un	empresario	de	éxito	que	vive	como	un	playboy	en	su	dúplex.
Eli	y	Edgar	son	una	pareja	de	homosexuales	que	viven	juntos	desde	hace	muchos	años.
A	 Faisal,	 la	 ley	 de	 su	 país	 natal,	 Abu	 Dabi,	 le	 concede	 la	 posibilidad	 de	 tener	 tres	 esposas.	 En	 la

actualidad	tiene	dos	y	está	interesado	en	conocer	a	otra	potencial	consorte.
El	Padre	Gregory	es	el	obispo	de	la	catedral	católica	de	Groton-upon-Thames.

La	lista,	que	fue	elaborada	por	el	ingeniero	informático	Terry	Winograd,	muestra
claramente	 que	 la	 definición	 estricta	 de	 «soltero»	 no	 capta	 el	 conjunto	 de	 nuestras
intuiciones	sobre	qué	se	adecúa	exactamente	a	esta	categoría[11].

Saber	quién	está	soltero	es	cuestión	de	simple	sentido	común,	aunque	nada	tiene
de	corriente.	De	algún	modo,	debe	abrirse	paso	en	el	cerebro	humano	o	en	el	de	un
robot.	Y	el	sentido	común	no	es	simplemente	un	anuario	de	la	vida	que	un	maestro
dicta	o	se	puede	descargar	en	el	ordenador	local	como	una	enorme	base	de	datos.	No
hay	base	de	datos	capaz	de	listar	los	hechos	que	conocemos	de	forma	tácita,	y	nadie
tampoco	nos	los	ha	enseñado	nunca.	Cuando,	por	ejemplo,	Irving	coloca	el	perro	en
el	coche,	sabemos	que	ya	no	está	en	el	porche.	Cuando	Edna	va	a	la	iglesia,	acude…
con	su	cabeza.	Si	Doug	está	en	casa,	quiere	decir	que	ha	entrado	abriendo	la	puerta,	a
menos	que	desde	haber	nacido	nunca	hubiera	salido.	Si	Sheila	estaba	viva	a	las	nueve
de	la	mañana	y	está	viva	a	las	cinco	de	la	tarde,	quiere	decir	que	también	estaba	viva
al	mediodía.	Sabemos	que	las	cebras	nunca	llevan	pijama;	que	al	abrir	un	frasco	de
una	nueva	marca,	la	crema	de	cacahuete	no	se	esparcirá	por	toda	la	casa;	que	nadie	se
pone	el	termómetro	en	las	orejas	y	que	una	colina	es	más	baja	que	el	Kilimanjaro[12].

Un	 sistema	 inteligente,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 atiborrado	 con	 billones	 de
hechos.	Debe	estar	dotado	de	una	pequeña	lista	de	verdades	comunes	y	una	serie	de
reglas	 que	 permitan	 deducir	 las	 implicaciones	 que	 comportan.	 Pero	 las	 reglas	 del
sentido	común,	como	por	ejemplo	las	categorías,	son	desalentadoramente	difíciles	de
establecer.	Incluso	las	más	claras	no	logran	captar	nuestra	forma	de	razonar	cotidiana.
Mavis	vive	en	Chicago	y	tiene	un	hermano	llamado	Fred.	Y	Millie	vive	en	Chicago	y
tiene	un	hermano	que	también	se	llama	Fred.	Aunque	la	ciudad	de	Chicago	en	la	que
vive	Mavis	 es	 idéntica	 a	 la	 ciudad	 de	Chicago	donde	 reside	Millie,	 el	 Fred	 que	 es
hermano	de	Mavis	no	es	el	mismo	Fred	que	es	hermano	de	Millie.	Si	en	el	coche	hay
una	bolsa,	y	en	su	interior	un	litro	de	leche,	en	el	coche	hay	un	litro	de	leche.	Pero	si
en	 el	 coche	hay	una	persona,	y	 cinco	 litros	de	 sangre	 en	el	 cuerpo	de	 esa	persona,
parece	cuando	menos	extraño	concluir	que	en	el	coche	hay	cinco	litros	de	sangre.

Aun	 cuando	 se	 tuviera	 que	 elaborar	 de	 forma	 artesanal	 un	 conjunto	 de	 reglas
capaces	 de	 derivar	 sólo	 conclusiones	 sensatas,	 no	 resultaría	 nada	 fácil	 usarlas	 para
guiar	 la	 conducta	 de	 forma	 inteligente.	 Ciertamente,	 un	 pensador	 no	 puede	 aplicar
sólo	una	regla	en	un	preciso	momento.	Una	cerilla	da	luz;	una	sierra	corta	la	madera;
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una	 puerta	 cerrada	 se	 abre	 con	 una	 llave.	 Pero	 sin	 duda	 nos	 echaríamos	 a	 reír	 si
alguien	encendiera	una	cerilla	para	mirar	dentro	de	un	depósito	de	gasolina,	o	serrara
las	patas	de	la	silla	en	la	que	está	sentado,	o	dejara	sus	llaves	dentro	del	coche	y	se
pasara	 las	 horas	 siguientes	 pensando	 el	modo	 de	 llevar	 a	 su	 familia	 de	 paseo.	 Un
pensador	tiene	que	computar	no	sólo	los	efectos	directos	de	una	acción,	sino	también
los	efectos	secundarios.

Pero	un	pensador	tampoco	puede	ponerse	a	deducir	todos	los	efectos	secundarios.
El	 filósofo	 Daniel	 Dennett	 proponía	 el	 ejercicio	 de	 imaginarnos	 un	 robot	 que
estuviese	diseñado	para	ir	a	buscar	una	batería	de	repuesto	en	una	habitación	donde
también	hay	un	bomba	de	relojería.	La	versión	1	vio	que	la	batería	estaba	sobre	un
vagón	con	 ruedas	y	que,	 si	 sacaba	el	vagón	de	 la	habitación,	 también	se	 llevaría	 la
bomba.	La	versión	2	estaba	programada	para	considerar	todos	los	efectos	secundarios
de	sus	acciones.	Había	acabado	computando	que	sacar	el	vagón	de	la	habitación	no
cambiaría	el	color	de	 las	paredes	y	demostró	que	las	ruedas	darían	más	vueltas	que
ruedas	 tiene	 el	 vagón	 cuando	 la	 bomba	 explotara.	La	 versión	 3	 estaba	 programada
para	 discernir	 entre	 implicaciones	 relevantes	 e	 irrelevantes.	 Se	 sentó	 a	 extraer
millones	de	consecuencias	y	poner	las	relevantes	en	una	lista	para	tenerlas	en	cuenta
y	todas	las	irrelevantes	en	otra	lista	de	hechos	para	ignorarlas,	mientras	el	tiempo	se
iba	consumiendo[13].

Un	 ser	 inteligente	 tiene	 que	 deducir	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 sabe,	 pero	 se
limita	 a	 sacar	 sólo	 aquellas	 que	 son	 relevantes.	 Dennett	 señala	 que	 este	 requisito
plantea	 un	 profundo	 problema	 no	 sólo	 para	 el	 diseño	 de	 robots,	 sino	 también
epistemológico,	 es	 decir,	 para	 el	 análisis	 de	 qué	 modo	 conocemos.	 Este	 problema
pasó	 desapercibido	 a	 generaciones	 enteras	 de	 filósofos,	 que	 se	 complacieron	 en
describir	 la	 facilidad	 con	 que	 operaba	 su	 propio	 sentido	 común.	 Sólo	 cuando	 los
investigadores	activos	en	el	ámbito	de	la	inteligencia	artificial	se	propusieron	el	reto
de	duplicar	el	sentido	común	en	sus	ordenadores,	la	tabula	rasa	elemental,	surgió	el
enigma	 que	 actualmente	 se	 conoce	 como	 «frame	 problem»	 o	 problema	 de	 marco.
Pero,	aun	así,	lo	cierto	es	que,	de	algún	modo,	resolvemos	este	problema	siempre	que
nos	servimos	de	nuestro	sentido	común[14].

Imaginemos	que	de	algún	modo	hemos	superado	estos	desafíos	y	disponemos	de
una	máquina	dotada	de	visión,	coordinación	motora	y	sentido	común.	Ahora	debemos
averiguar	cómo	los	emplearía	el	robot.	Para	ello	tenemos	que	darle	motivos.

¿Qué	debe	desear	un	robot?	La	respuesta	clásica	es	la	que	Isaac	Asimov	dio	en	las
Leyes	Fundamentales	de	la	Robótica,	«las	leyes	que	se	hallan	incorporadas	en	lo	más
interno	del	cerebro	positrónico	de	un	robot».
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1.	Un	robot	no	debe	hacer	daño	a	un	ser	humano	o,	mediante	la	inacción,	permitir
que	un	ser	humano	llegue	a	hacérselo.

2.	Un	robot	tiene	que	obedecer	las	órdenes	que	le	dan	los	seres	humanos,	salvo	en
caso	de	que	éstas	entren	en	conflicto	con	la	Primera	Ley.

3.	Un	 robot	 tiene	que	proteger	 su	propia	 existencia	mientras	 esta	protección	no
entre	en	contradicción	con	la	Primera	o	la	Segunda	Ley[15].

Asimov	 percibió	 con	 agudeza	 que	 la	 autoconservación,	 el	 imperativo	 biológico
universal,	no	aparece	de	forma	automática	en	un	sistema	complejo,	sino	que	debe	ser
programada	 (en	 este	 caso,	 como	 Tercera	 Ley).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 igual	 de	 fácil
construir	 un	 robot	 que	 sea	 capaz	 de	 inmolarse	 o	 suicidarse	 para	 eliminar	 una
disfunción,	que	construir	uno	que	opte	siempre	por	la	Primera	Ley,	y	puede	que	sea
aún	más	fácil;	los	fabricantes	de	robots	a	menudo	ven	con	horror	cómo	sus	creaciones
se	 cercenan	 indiferentes	 las	 extremidades	 o	 se	 aplastan	 contra	 las	 paredes,	 y	 una
amplia	mayoría	de	 las	máquinas	más	 inteligentes	del	mundo,	 como	son	 los	misiles
crucero	o	las	bombas	inteligentes,	están	programadas	para	autodestruirse.

Con	 todo,	 la	 necesidad	 de	 establecer	 las	 otras	 dos	 leyes	 dista	 mucho	 de	 ser
evidente.	¿Por	qué	dar	a	un	robot	una	orden	para	que	obedezca	órdenes?	¿Por	qué	no
basta	con	 las	órdenes	originarias?	¿Por	qué	ordenar	a	un	 robot	que	no	haga	daño?,
¿no	sería	más	fácil	ordenarle	en	primer	lugar	que	no	hiciera	daño?	¿El	universo	tiene
una	 fuerza	maligna	que	 impulsa	 a	 las	 entidades	 a	obrar	 con	maldad,	 al	 extremo	de
que	un	cerebro	positrónico	tenga	que	ser	programado	para	oponérsele?	¿Es	inevitable
que	los	seres	inteligentes	desarrollen	un	problema	de	actitud?

En	este	caso	Asimov,	al	 igual	que	generaciones	de	pensadores	anteriores,	y	que
todos	nosotros,	era	incapaz	de	situarse	fuera	de	sus	propio	procesos	de	pensamiento	y
contemplarlos	como	artefactos	de	la	manera	en	que	se	organizan	nuestras	mentes,	y
no	 como	 leyes	 ineluctables	 del	 universo.	 La	 capacidad	 humana	 para	 obrar	 el	 mal
nunca	es	ajena	a	nuestra	mente,	al	punto	que	resulta	fácil	pensar	que	el	mal	surge	con
la	 inteligencia	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 de	 su	 propia	 esencia.	 Se	 trata	 de	 un	 tema
recurrente	en	toda	nuestra	tradición	cultural,	que	aparece	ya	en	el	mito	de	Adán	y	Eva
cuando	comen	de	la	fruta	prohibida	del	árbol	de	la	sabiduría;	en	el	fuego	de	Prometeo
y	la	caja	de	Pandora;	en	el	Golem	que	se	vuelve	violento;	en	el	pacto	de	Fausto;	en	El
Aprendiz	de	Brujo;	en	 la	aventuras	de	Pinocho;	en	el	monstruo	de	Frankenstein;	en
los	simios	asesinos	o	en	el	amotinado	HAL	de	2001:	Una	odisea	del	espacio.	Desde
la	década	de	1950	hasta	la	de	1980,	son	innumerables	las	películas	que	contemplaban
la	figura	del	ordenador	enloquecido,	y	captaban	de	este	modo	el	temor	popular	de	que
los	 inmensos	 y	 exóticos	 ordenadores	 céntrales	 de	 aquella	 época	 llegaran	 a	 ser	más
inteligentes	 y	 poderosos,	 al	 punto	 de	 que	 algún	 día	 se	 volverían	 contra	 los	 seres
humanos.

www.lectulandia.com	-	Página	25



En	 la	 actualidad,	 cuando	 los	 ordenadores	 son	 ya	 en	 efecto	 más	 inteligentes	 y
tienen	una	mayor	potencia,	es	curioso	que	aquella	angustia	haya	menguado.	Hoy	los
ordenadores,	 presentes	 en	 todas	 partes	 y	 unidos	 entre	 sí	 por	 una	 red	 mundial,
disponen	 de	 una	 capacidad	 para	 obrar	 el	 mal	 como	 nunca	 antes	 habían	 tenido,
situación	que,	en	todo	caso,	sólo	puede	llegar	a	ser	aún	peor.	A	pesar	de	ello,	la	única
forma	 de	 violencia	 que	 ejercen	 proviene	 de	 un	 caos	 impredecible	 o	 de	 la	 malicia
humana	 expresada	 en	 la	 forma	 de	 un	 virus	 informático.	 No	 nos	 preocupan	 ya	 los
asesinos	electrónicos	en	serie	o	las	subversivas	cabalas	de	silicio	porque	empezamos
a	apreciar	que	la	maldad	—al	igual	que	la	visión,	la	coordinación	motora	y	el	sentido
común—	no	acompaña	gratuitamente	la	computación,	sino	que	ha	de	ser	programada.
El	ordenador	que	ejecuta	un	programa,	como	 lo	hace	con	el	WordPerfect	 cualquier
ordenador	 de	 escritorio,	 se	 limitará	 a	 añadir	 párrafos	 salvo	 que	 se	 le	 haga	 hacer
alguna	otra	cosa.	Su	software	no	mutará	de	forma	clandestina,	ni	se	depravará	como
sucede	con	el	retrato	de	Dorian	Gray	en	la	obra	de	Oscar	Wilde.

Y	 aunque	 pudiera,	 ¿por	 qué	 desearía	 hacerlo?	 ¿Para	 tener	 qué?…	 ¿Más	 discos
externos?,	¿el	control	sobre	el	sistema	ferroviario	de	un	Estado,	colmar	el	deseo	de
ejercer	 una	 absurda	 violencia	 contra	 el	 técnico	 que	 repara	 la	 impresora	 láser?…	 y
tener,	 luego,	 que	 preocuparse	 por	 las	 represalias	 de	 los	 técnicos,	 quienes	 con	 un
simple	 movimiento	 del	 destornillador	 podrían	 dejarle	 repitiendo	 patéticamente	 la
melodía	que	lleva	incorporada	en	su	dispositivo	de	inicio.	Una	red	de	ordenadores,	tal
vez,	 podría	 encontrar	 cierto	 amparo	 en	 la	 seguridad	 que	 ofrece	 el	 gran	 número	 de
unidades	conectadas	y	planear	una	toma	organizada	del	poder,	pero,	¿qué	llevaría	a
un	ordenador	a	eliminar	 los	datos	acumulados	en	 todo	el	mundo	y	arriesgarse	a	ser
sacrificado?	 Además,	 ¿habría	 algo	 que	 imposibilitara	 que	 la	 propia	 coalición
cibernética	 fuese	 minada	 por	 prófugos	 de	 silicio	 y	 objetores	 de	 conciencia
electrónicos?	La	 agresión,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 parte	 de	 la	 conducta	 humana
que	consideramos	como	algo	dado,	es,	en	realidad,	un	problema	de	ingeniería	de	los
más	desafiantes[16].

Pero,	entonces,	cabría	decir	 lo	mismo	en	el	caso	de	 los	motivos	más	amables	y
bondadosos.	¿Cómo	se	podría	diseñar	un	robot	que	respetara	el	interdicto	de	Asimov,
según	el	cual	no	debe	permitir	que	por	su	inactividad	un	ser	humano	llegue	a	hacerse
daño?	La	novela	que	Michael	Frayn	publicó	en	1965,	The	Tin	Men,	 discurre	 en	un
laboratorio	 de	 robótica,	 donde	 los	 ingenieros	 especializados	 en	 ética	 robótica,
Macintosh	 Goldwasser	 y	 Sinson,	 se	 dedican	 a	 poner	 a	 prueba	 el	 altruismo	 de	 sus
máquinas.	En	un	primer	momento,	adoptaron	de	un	modo	demasiado	literal	el	dilema
hipotético	 que	 aparece	 en	 cualquier	 manual	 de	 filosofía	 moral,	 según	 el	 cual	 dos
personas	en	un	bote	salvavidas,	en	el	que	sólo	cabe	una,	morirán	ambas	a	menos	que
una	se	arroje	al	mar.	Para	comprobar	la	reacción	altruista	colocan	a	cada	robot	en	un
bote	 neumático	 junto	 a	 otro	 ocupante,	 bajan	 el	 bote	 a	 una	 piscina,	 y	 observan	 qué
sucede.
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[El]	primer	intento,	Samaritano	I,	se	arrojó	por	la	borda	con	la	mayor	diligencia,	pero	lo	hacía	para	salvar
cualquier	cosa	que	tuviese	a	su	lado	en	la	balsa,	tanto	si	eran	siete	huesecillos	de	lima	como	si	era	un	montón
de	 algas	 marinas.	 Tras	 muchas	 semanas	 de	 tenaz	 razonamiento,	 Macintosh	 aceptó	 que	 la	 falta	 de
discriminación	era	insatisfactoria	y	que	debía	abandonar	el	proyecto	Samaritano	I	y	desarrollar	el	Samaritano
II,	robot	que	se	sacrificaría	sólo	por	un	organismo	que	fuera	por	lo	menos	tan	complejo	como	él.

La	 balsa	 se	 detuvo	 en	 su	 descenso,	 girando	 lentamente	 sobre	 sí	misma	 a	 pocos	 centímetros	 del	 agua.
«Bájenla»,	ordenó	entonces	Macintosh.

La	balsa	cayó	en	el	agua	con	gran	estruendo.	Sinson	y	Samaritano	iban	sentados	en	ella.	Poco	a	poco	la
balsa	 se	 iba	 hundiendo,	 hasta	 que	 una	 ligera	 capa	 de	 agua	 la	 había	 cubierto	 por	 completo.	 De	 repente,
Samaritano	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tomó	 entre	 sus	 manos	 la	 cabeza	 de	 Sinson.	 Con	 sólo	 cuatro
movimientos	 limpios	 midió	 el	 tamaño	 de	 su	 cráneo;	 luego	 se	 detuvo	 y	 calculó.	 Entonces,	 haciendo	 un
decidido	clic,	se	dejó	caer	rodando	por	la	borda	de	la	balsa	y,	sin	vacilar,	se	hundió	hasta	llegar	al	fondo	de	la
piscina.

De	todas	formas,	cada	vez	era	más	confuso	de	qué	modo	los	robots	Samaritano	II
llegaban	a	comportarse	igual	que	si	fuesen	agentes	morales	como	los	que	aparecen	en
los	libros	de	filosofía,	sobre	todo	porque,	en	realidad,	podían	serlo	todo,	salvo	agentes
morales.	Macintosh	 expuso	 con	 estas	 palabras	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no	 había	 atado
previamente	una	cuerda	a	 la	cintura	del	 robot	que	se	había	autoinmolado	y	facilitar
así	su	posterior	recuperación	del	fondo	de	la	piscina:	«Es	preciso	que	no	conozca	el
significado	que	tiene	ser	salvado.	Además,	al	hacerlo	sólo	invalidaría	su	decisión	de
inmolarse…	De	modo	que	le	voy	a	dejar	allí	y	no	lo	sacaré,	y	así	podré	mostrar	a	los
otros	 qué	 significa	 hablar	 en	 serio.	 Ya	 he	 solicitado	 dos	 robots	 más	 esta	 misma
semana».	 Calcular	 qué	 supondría	 programar	 un	 comportamiento	 ético	 como	 la
bondad	en	un	robot,	supone	no	sólo	darse	cuenta	de	la	ingente	cantidad	de	maquinaria
precisa	 para	 que	 sea	 «bueno»,	 sino	 también	 lo	 escurridizo	 que	 es,	 en	 principio,	 el
concepto	de	bondad.

Además,	 ¿qué	 decir	 del	 motivo	 más	 humanitario	 de	 todos,	 el	 amor?	 En	 la
literatura	de	 la	cultura	pop	de	la	década	de	1960	los	ordenadores,	que	siempre	eran
caracterizados	 como	 débiles	 mentales,	 no	 están	 sólo	 tentados	 por	 el	 egoísmo	 y	 el
poder,	 como	 se	 aprecia	 en	 la	 divertida	 canción	 «Automatization»	 compuesta	 por
Allan	Sherman,	y	cantada	como	melodía	de	«Fascination»:

Fue	la	automatización,	creo,
la	que	hacía	funcionar	la	fábrica.
Era	la	IBM,	era	la	Univac,
Era	todo	aquel	parloteo	cliclaqueante,	querida.
Pensaba	que	la	automatización	era	genial
hasta	que	pusieron	en	tu	lugar	una	máquina	de	diez	toneladas.

Fue	un	ordenador	lo	que	nos	separó,	querida.
La	automatización	rompió	mi	corazón…
Fue	la	automatización,	dijeron,
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la	razón	por	la	que	me	echaron	y	vivo	al	ras	del	cielo
cuando	la	número	503	empezó	a	parpadear,
¿cómo	iba	a	saber	que	me	estaba	guiñando	el	ojo,	querida?
Creí	que	era	sólo	un	contratiempo	en	su	funcionamiento
cuando	se	me	acercó	y	se	sentó	sobre	mis	rodillas.
Pero	cuando	dijo	«te	quiero»	y	me	dio	un	abrazo,	querida,
entonces	tiré,	tiré	con	fuerza…	y…	la	máquina	desenchufé.

Pero,	con	toda	su	mudabilidad	lunar	y	locura,	el	amor	no	es	ninguna	disfunción,
fallo	o	caída	del	sistema.	La	mente	nunca	llega	a	concentrarse	tan	maravillosamente
como	cuando	se	enamora	y	ha	de	hacer	 toda	una	serie	de	 intrincados	cálculos	para
llevar	 a	 cabo	 la	 peculiar	 lógica	 de	 la	 atracción,	 el	 encaprichamiento,	 el	 cortejo,	 la
coquetería,	 la	 entrega	 de	 sí,	 el	 compromiso,	 la	 inquietud,	 el	 flirteo,	 los	 celos,	 el
abandono	y	la	angustia	del	desamor.	Y,	al	final,	como	solía	decir	mi	abuela,	toda	llave
encuentra	su	cerradura	y	la	mayoría	de	las	personas	—entre	ellas	ciertamente	 todos
nuestros	 antepasados—	 consiguen	 emparejarse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 producir
hijos	viables.	¡Basta	sólo	con	imaginar	cuántas	líneas	de	programación	hubieran	sido
precisas	para	copiar	todo	ello![17]

Diseñar	 un	 robot	 comporta	 una	 cierta	 toma	 de	 conciencia.	 De	 hecho,	 somos
proclives	a	sentir	hastío	por	nuestra	vida	mental.	Abrimos	los	ojos	y	se	nos	presentan
artículos	 familiares;	 hacemos	 que	 nuestros	 miembros	 se	 muevan,	 y	 los	 objetos
permanecen	como	flotantes	en	su	lugar;	y	apenas	acabamos	de	despertar	de	un	sueño,
volvemos	a	sumirnos	en	un	mundo	cómodamente	predecible;	hasta	que	Cupido	tensa
el	arco	y…	lanza	la	flecha.	Pero	si	pensamos	en	qué	supone	para	un	enorme	trozo	de
materia	 obtener	 todos	 estos	 resultados	 improbables,	 se	 empieza	 a	 clarificar	 el
laberinto	de	la	ilusión.	Ni	la	vista,	ni	la	acción,	ni	el	sentido	común,	ni	la	violencia,	ni
la	moralidad,	ni	el	amor	son	en	absoluto	accidentes,	ni	son	ingredientes	inextricables
de	 una	 esencia	 inteligente,	 como	 tampoco	 son	 para	 nada	 una	 inevitabilidad	 del
procesamiento	de	información.	Cada	uno	de	ellos	es	un	tour	de	forcé,	producido	por
un	diseño	de	nivel	superior	orientado	a	metas	concretas.	Oculta,	detrás	de	los	grupos
específicos	 de	 la	 conciencia,	 tiene	 que	 haber	 toda	 una	 maquinaria	 fantásticamente
compleja:	 analizadores	 ópticos,	 sistemas	 destinados	 a	 tutelar	 el	 movimiento,
simulaciones	 del	 mundo,	 bases	 de	 datos	 sobre	 personas	 y	 cosas,	 prioriza-dores	 de
metas,	 reductores	 de	 conflictos,	 por	 sólo	 citar	 algunas	 entre	 otras	 muchas.	 Toda
explicación	 del	 funcionamiento	 de	 la	mente	 que	 cifre	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 una
referencia	a	cierta	fuerza	rectora	única	o	en	un	elixir	otorgador	de	mente	como,	por
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ejemplo,	la	«cultura»,	el	«aprendizaje»	o	la	«autoorganización»,	empieza	a	sonar	cada
vez	 más	 hueca,	 ya	 que	 simplemente	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 las	 exigencias	 del
despiadado	universo	que	gestionamos	con	tanto	acierto.

En	 el	 desafío	 que	 plantea	 el	 robot	 se	 insinúa	 una	mente	 que	 está	 dotada	 de	 su
equipo	originario,	si	bien	es	posible	que	al	lector	no	deje	de	parecerle	un	argumento
propio	 de	 una	 divagación	 de	 café.	 En	 efecto,	 ¿acaso	 descubrimos	 signos	 de	 esta
complejidad,	cuando	examinamos	con	detenimiento	la	maquinaria	de	la	mente	y,	por
decirlo	así,	los	fotocalcos	del	plano	que	se	han	utilizado	para	montarla?	Creo	que	así
es,	y	lo	que	vemos	en	la	mente	modifica	tanto	nuestra	percepción	de	la	mente	como	el
desafío	mismo	del	robot.

Cuando	las	áreas	destinadas	al	control	de	la	visión	en	el	cerebro	están	dañadas,	el
mundo	visual	no	aparece	simplemente	borroso	o	plagado	de	agujeros,	sino	que	toda
una	 serie	 de	 aspectos	 seleccionados	 de	 la	 experiencia	 visual	 se	 eliminan	 mientras
otros	 permanecen	 intactos.	 Ciertos	 pacientes	 ven	 el	 mundo	 completo,	 pero	 sólo
prestan	 atención	 a	 una	 parte.	 Comen,	 por	 ejemplo,	 la	 comida	 situada	 en	 el	 lado
derecho	del	plato,	se	afeitan	sólo	la	mejilla	derecha	y	dibujan	un	reloj	con	los	doce
dígitos	de	las	horas	amontonados	en	los	dos	cuadrantes	de	la	derecha.	Otros	pierden
la	sensación	del	color,	aunque	ello	no	supone	que	perciban	el	mundo	como	si	fuese
una	película	en	blanco	y	negro	de	arte	y	ensayo.	A	estos	pacientes	las	superficies	les
parecen	 mugrientas	 y	 su	 color	 se	 asemeja	 al	 pelaje	 de	 las	 ratas,	 todo	 lo	 cual
contribuye	a	que	en	ellos	el	apetito	y	la	libido	se	hallen	como	muertos.	Y	hay	otros
pacientes	que	si	bien	perciben	que	los	objetos	cambian	de	posición,	no	obstante	son
incapaces	de	ver	 cómo	se	mueven,	un	 síndrome	acerca	del	 cual	un	 filósofo	 intentó
convencerme	de	su	imposibilidad	lógica.	De	hecho,	para	estas	personas	el	vapor	que
sale	de	una	tetera	con	agua	hirviendo	no	fluye,	sino	que	se	asemeja	a	un	carámbano,	y
la	 taza	no	se	 llena	de	té	de	forma	gradual,	sino	que	en	un	momento	está	vacía	y,	al
siguiente,	llena[18].

Otros	pacientes	no	reconocen	los	objetos	que	ven:	el	mundo	para	ellos	es	como
una	caligrafía	que	no	descifran.	Copian	fielmente	un	ave,	pero	la	identifican	como	el
tocón	de	un	 árbol.	La	 acción	de	dar	 lumbre	para	 encender	un	 cigarrillo	 es	 todo	un
misterio	 hasta	 que	 el	 papel	 y	 el	 tabaco	 prenden.	Cuando	 intentan	 limpiar	 de	malas
hierbas	el	jardín,	arrancan	las	rosas.	Un	paciente,	por	ejemplo,	deducía	que	la	imagen
que	 veía	 en	 el	 espejo	 tenía	 que	 ser	 la	 suya,	 aunque	 no	 llegaba	 a	 reconocerse	 a	 sí
mismo.	Confundía	a	 John	F.	Kennedy	con	Martin	Luther	King,	y	cuando	 tenía	que
acudir	 con	 su	 esposa	 a	 una	 fiesta,	 le	 pedía	 que	 se	 pusiese	 una	 cinta	 para	 poder
reconocerla	cuando	llegara	el	momento	de	marchar.	Aún	más	extraño	es	el	caso	de	un
paciente	 que	 reconocía	 el	 rostro	 pero	 no	 a	 la	 persona:	 veía	 en	 su	 esposa	 a	 una
impostora	que	tenía	un	parecido	extraordinario	con	la	auténtica[19].

Todos	 estos	 síndromes	 son	 causados	 por	 una	 lesión,	 generalmente	 un	golpe,	 en
una	o	más	de	la	 treintena	de	áreas	que	componen	el	sistema	visual	de	 los	primates.
Algunas	 áreas	 están	 especializadas	 en	 el	 color	 y	 la	 forma,	 otras,	 en	 la	 localización
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espacial	 de	 un	 objeto,	 otras	 en	 identificarlo	 y	 otras	 en	 cómo	 se	 mueve.	 Un	 robot
dotado	de	visión	no	se	puede	construir	sólo	con	un	visor	del	tipo	ojo	de	pez	como	el
que	 aparece	 en	 tantas	 películas,	 y	 ciertamente	 no	 es	 una	 sorpresa	 que	 los	 seres
humanos	 tampoco	 estemos	hechos	de	 esta	manera.	Cuando	 echamos	una	mirada	 al
mundo,	no	nos	dedicamos	a	desentrañar	las	múltiples	capas	de	aparatos	que	subyacen
a	 nuestra	 experiencia	 visual	 unificada,	 hasta	 que	 al	 producirse	 una	 enfermedad
neurológica,	ésta	las	secciona	y	nos	permite	estudiarlas[20].

Otro	desarrollo	en	el	que	se	basa	nuestra	perspectiva	procede	de	las	asombrosas
similitudes	 que	 presentan	 los	 gemelos	 idénticos,	 los	 cuales	 comparten	 las	 recetas
genéticas	 que	 se	 encargan	 de	 construir	 la	 mente.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 gemelos,	 la
mente	 presenta	 una	 asombrosa	 semejanza,	 y	 no	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
medidas	tan	someras	como	el	coeficiente	de	inteligencia	y	la	presencia	de	rasgos	de
personalidad	como	el	neuroticismo	o	la	introversión.	Los	gemelos	idénticos	muestran
un	 talento	 igual	para	 las	matemáticas	o	 la	ortografía,	 en	 sus	opiniones	 sobre	 temas
como	la	segregación	racial,	la	pena	de	muerte	o	las	madres	que	trabajan	fuera	de	casa,
así	 como	 en	 la	 elección	 de	 una	 carrera,	 en	 sus	 vicios,	 pasatiempos,	 compromisos
religiosos	y	gustos	en	relación	a	las	personas	con	las	que	salen.	Los	gemelos	idénticos
son	 mucho	 más	 iguales	 que	 los	 hermanos	 gemelos,	 los	 cuales	 comparten	 sólo	 la
mitad	de	su	receta	genética	y,	lo	que	es	aún	más	sorprendente,	conservan	esta	misma
similitud	tanto	si	se	crían	por	separado	como	si	crecen	juntos.	Los	gemelos	idénticos,
que	 han	 sido	 separados	 después	 de	 nacer	 comparten	 rasgos	 como,	 por	 ejemplo,
meterse	 en	 el	 agua	 de	 espaldas	 y	 no	 adentrarse	más	 en	 el	mar	 cuando	 el	 agua	 les
cubre	 por	 encima	 de	 las	 rodillas;	 se	 abstienen	 en	 las	 elecciones	 políticas	 porque
consideran	que	están	poco	informados,	tienen	la	misma	pasión	por	contar	todo	cuanto
hay	a	la	vista,	se	enrolan	como	bomberos	voluntarios	y	dejan	pequeñas	notas	de	amor
a	sus	esposas	por	toda	la	casa.

Estos	 descubrimientos	 son	 impresionantes	 para	 muchos,	 incluso	 increíbles,	 y
ponen	en	 tela	de	 juicio	aquel	«Yo»	autónomo	que	 todos	sentimos	como	suspendido
sobre	nuestros	cuerpos,	capaz	de	elegir	a	medida	que	avanzamos	en	la	vida	y	afectado
sólo	por	los	entornos	formados	por	nuestro	pasado	y	presente.	Desde	luego,	la	mente
no	viene	equipada	con	un	tal	número	de	diminutas	piezas	que	permita	afirmar	nuestra
predestinación	 a	 tirar,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 cadena	 del	 inodoro	 antes	 y	 después	 de
usarlo,	o	a	fingir	que	nos	viene	un	estornudo	en	un	ascensor	repleto	de	gente	—por
mencionar	 sólo	 otras	 dos	 características	 compartidas	 por	 gemelos	 idénticos	 que	 se
han	 criado	 por	 separado—,	 aunque	 todo	 parece	 como	 si	 fuera	 así.	 Los	 efectos
trascendentales	de	los	genes	han	quedado	documentados	en	multitud	de	estudios	y	se
evidencian	 sin	 depender	 del	 método	 utilizado	 para	 comprobarlos,	 ya	 sea	 éste
comparar	gemelos	que	se	han	criado	por	separado	y	otros	que	han	crecido	juntos,	ya
se	 trate	 de	 comparar	 hermanos	 gemelos	 y	 gemelos	 idénticos	 o	 hijos	 adoptados	 y
biológicos.	Y	a	pesar	de	lo	que	afirman	a	veces	los	críticos,	estos	efectos	no	son	fruto
de	coincidencias,	del	fraude	o	de	sutiles	similitudes	en	los	entornos	familiares	(como,
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por	ejemplo,	que	las	agencias	de	adopción	se	hubieran	afanado	en	colocar	a	gemelos
idénticos	en	hogares	que,	por	referirnos	al	caso	de	 los	dos	hermanos,	estimulasen	a
los	niños	a	entrar	en	el	mar	andando	de	espaldas).	Los	descubrimientos,	ciertamente,
pueden	ser	mal	interpretados	de	muchas	maneras,	como,	al	imaginar	la	existencia	de
un	gen	que	sea	responsable	de	dejar	notitas	de	amor	por	toda	la	casa	o	al	concluir	que
las	personas	no	son	afectadas	por	 las	experiencias	que	viven.	Además,	dado	que	el
ámbito	de	investigación	de	los	gemelos	sólo	puede	medir	el	modo	en	que	las	personas
difieren,	 es	 poco	 lo	 que	 puede	 decirnos	 acerca	 del	 diseño	 de	 la	 mente	 que	 todos
compartimos,	 aunque,	 al	mostrar	 lo	mucho	que	varía	 en	 su	naturaleza	 innata,	 estos
descubrimientos	nos	fuerzan	a	abrir,	los	ojos	al	volumen	estructural	que	debe	de	tener
la	mente[21].

La	ingeniería	inversa	de	la	psique

La	 estructura	 de	 la	mente	 es	 el	 tema	 de	 este	 libro,	 y	 su	 idea	 esencial	 se	 puede
expresar	 así:	 la	 mente	 es	 un	 sistema	 de	 órganos	 de	 computación,	 diseñado	 por	 la
selección	natural	para	resolver	aquellos	tipos	de	problemas	con	los	que	se	enfrentaron
nuestros	antepasados	en	su	modo	de	vida	como	cazadores-recolectores;	en	particular,
el	 conocimiento	 y	 el	manejo	 de	 objetos,	 animales,	 plantas	 y	 otros	 individuos	 de	 la
misma	especie.	El	índice	de	contenidos	de	este	enunciado	se	puede	descomponer	en
varias	 afirmaciones.	 La	 mente	 es	 lo	 que	 el	 cerebro	 hace,	 y	 cabría	 añadir	 que,
específicamente,	el	cerebro	procesa	 información	y	pensar	es	un	modo	de	computar.
La	mente	se	halla	organizada	en	módulos	u	órganos	mentales,	cada	uno	de	los	cuales
tiene	un	diseño	especializado	que	le	hace	ser	un	experto	en	un	ámbito	concreto	de	la
interacción	 con	 el	 mundo.	 La	 lógica	 básica	 de	 los	módulos	 es	 la	 especificada	 por
nuestro	programa	genético.	Su	funcionamiento	fue	configurado	por	selección	natural
para	 resolver	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 que	 nuestros	 antepasados	 tuvieron	 como
cazadores	y	 recolectores,	y	que	abarcó	 la	mayor	parte	de	nuestra	historia	evolutiva.
Además,	los	diversos	problemas	de	nuestros	antepasados	eran	como	subtareas	de	un
gran	 problema	 que	 tenían	 planteado	 los	 genes,	 a	 saber,	 maximizar	 el	 número	 de
copias	que	pasaban	a	la	siguiente	generación.

Desde	este	punto	de	vista,	la	psicología	es,	por	decirlo	así,	una	ingeniería	inversa.
En	 la	 ingeniería	 proyectual	 se	 diseña	 una	 máquina	 para	 hacer	 algo;	 la	 ingeniería
inversa	trata	de	averiguar	la	función	para	la	que	una	máquina	fue	diseñada.	De	hecho,
es	lo	que	hacen	los	científicos	industriales	de	la	Sony	cuando	la	Panasonic	anuncia	el
lanzamiento	 de	 un	 nuevo	 producto,	 o	 viceversa.	 Compran	 uno,	 lo	 llevan	 al
laboratorio,	lo	desmontan	e	intentan	averiguar	cuál	es	la	finalidad	que	cumplen	todas
las	piezas	y	de	qué	modo	se	combinan	para	hacer	que	el	aparato	funcione.	Además,
este	 procedimiento	 es	 empleado	 por	 todos	 nosotros	 cuando	 nos	 hallamos	 ante	 un
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nuevo	artilugio.	Al	rebuscar	en	un	viejo	almacén,	por	ejemplo,	damos	con	un	ingenio
que	 resulta	 impenetrable	 hasta	 que	 averiguamos	 para	 qué	 fue	 diseñado.	 Cuando
caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 deshuesador	 de	 aceitunas,	 de	 pronto
comprendemos	que	el	anillo	de	metal	estaba	diseñado	para	ceñir	la	aceituna	y	que	la
palanca	baja	una	cuchilla	en	forma	de	X	por	un	extremo,	de	modo	que	el	hueso	salga
por	el	otro.	Las	formas	y	la	disposición	de	los	resortes	y	los	muelles,	las	bisagras	y	las
charnelas,	las	hojas	y	las	cuchillas,	las	palancas	y	los	anillos	cobran	sentido	cuando	se
produce	una	 intuición	 satisfactoria	 y,	 entonces,	 llegamos	 a	 comprender	 además	por
qué	 las	 aceitunas	 envasadas	 tienen	 una	 incisión	 en	 forma	 de	 X	 en	 uno	 de	 sus
extremos[22].

En	el	 siglo	XVII,	William	Harvey	 descubrió	 que	 las	 venas	 tenían	 válvulas,	 y	 de
ello	 dedujo	 que	 las	 válvulas	 debían	 de	 estar	 allí	 para	 permitir	 la	 circulación	 de	 la
sangre.	 Desde	 entonces	 hemos	 avanzado	 en	 la	 comprensión	 del	 cuerpo	 como	 una
máquina	 maravillosamente	 compleja,	 como	 un	 ensamblaje	 de	 muelles,	 resortes,
manguitos,	 tirantes,	 poleas,	 palancas,	 junturas,	 bisagras,	 enchufes,	 depósitos,
cañerías,	válvulas,	fundas,	bombas,	intercambiadores	y	filtros.	Aun	en	nuestros	días
nos	deleitamos	aprendiendo	cuál	 es	 la	 función	de	 todas	aquellas	partes	misteriosas.
¿Por	qué	tenemos,	por	ejemplo,	orejas	asimétricas	y	llenas	de	pliegues	cartilaginosos?
Para	filtrar	las	ondas	de	sonido	que	provienen	de	direcciones	diferentes	y	de	modos
también	distintos.	Los	matices	de	la	zona	de	sombra	del	sonido	permiten	al	cerebro
saber	 si	 la	 fuente	 emisora	 se	 halla	 arriba	 o	 abajo,	 delante	 o	 detrás	 de	 nosotros.	 La
estrategia	 de	 la	 ingeniería	 inversa	 del	 cuerpo	 humano	 ha	 proseguido,	 durante	 las
últimas	cinco	décadas	del	siglo	XX,	entregada	a	la	exploración	de	la	nanotecnología
de	la	célula	y	las	moléculas	de	la	vida.	La	materia	de	la	vida,	en	este	sentido,	resultó
no	 ser	 ya	 un	 gel	 trémulo,	 fulgurante	 y	maravilloso,	 sino	 un	 artilugio	 de	 diminutos
utillajes,	 resortes,	bisagras,	varillas,	 láminas,	 imanes,	cremalleras	y	escotillas,	 todos
ensamblados	 por	 una	 cinta	 de	 datos	 cuya	 información	 es	 copiada,	 descargada	 y
explorada[23].

La	justificación	lógica	de	la	ingeniería	inversa	la	dio	Charles	Darwin	al	mostrar
cómo	los	«órganos	de	una	perfección	y	complejidad	extremas,	que	justamente	exaltan
nuestra	 admiración»	 surgen	 no	 de	 la	 previsión	 divina,	 sino	 de	 la	 evolución	 de
replicantes	durante	un	período	de	tiempo	inmenso.	A	medida	que	éstos	se	replican,	la
tasa	 de	 supervivencia	 y	 reproducción	 del	 replicante	 tiende	 a	 acumularse	 de	 una
generación	 a	 otra.	 Las	 plantas	 y	 los	 animales	 son	 replicantes,	 y	 su	 complejo
mecanismo	 parece	 responder	 a	 una	 ingeniería	 que	 les	 permite	 sobrevivir	 y
reproducirse.

Darwin	 hizo	 hincapié	 en	 que	 esta	 teoría	 explicaba	 no	 sólo	 la	 complejidad	 del
cuerpo	de	un	animal,	sino	la	complejidad	de	su	mente.	«La	psicología	debe	basarse
en	un	nuevo	fundamento»,	predijo,	como	es	de	todos	conocido,	al	final	de	El	origen
de	 las	 especies[24].	 Con	 todo,	 la	 predicción	 de	 Darwin	 todavía	 no	 se	 ha	 cumplido
plenamente.	Más	de	un	siglo	después	de	que	escribiera	aquellas	palabras,	el	estudio
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de	la	mente	carece	en	su	mayor	parte	de	una	orientación	darwinista,	y	a	menudo	hace
de	ello	una	bandera	asegurando	que	la	evolución	es	irrelevante,	una	mera	depravación
moral,	 o	 que	 sólo	 es	 adecuada	 para	 especulaciones	 de	 café	 mientras	 se	 bebe	 una
cerveza	al	 final	de	 la	 jornada.	Esta	alergia	a	 la	evolución	en	 las	ciencias	 sociales	y
cognitivas	ha	sido,	en	mi	opinión,	un	obstáculo	para	el	conocimiento.	La	mente	es	un
sistema	 exquisitamente	 organizado,	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 proezas	 notables	 que
ningún	ingeniero	ha	logrado	aún	copiar.	¿Cómo	puede	ser	que	las	fuerzas	que	dieron
forma	a	este	sistema,	y	los	propósitos	a	los	que	responde	su	diseño,	sean	irrelevantes
para	su	comprensión?	El	pensamiento	evolucionista	es	imprescindible,	aunque	no	en
la	forma	que	muchos	piensan	—cuando	sueñan,	por	ejemplo,	en	eslabones	perdidos	o
cuentan	historias	sobre	las	etapas	del	Hombre—,	sino	en	la	forma	de	una	meticulosa
ingeniería	inversa.	Sin	ella	somos	como	el	cantante	de	«The	Marvelous	Toy»	de	Tom
Paxton,	 que	 recuerda	 viejas	 historias	 de	 su	 pasada	 infancia:	 «Cuando	 se	movía	 se
convertía	en	zip	y	en	pop,	cuando	se	paraba,	y	en	whirrr,	cuando	se	mantenía	de	pie;
nunca	supe	qué	era	y	creo	que	nunca	lo	sabré».

El	 desafío	 darwinista	 ha	 llegado	 a	 ser	 aceptado	 tan	 sólo	 en	 los	 últimos	 años,
dando	 lugar	 a	 un	 nuevo	 enfoque	 al	 cual	 el	 antropólogo	 John	Tooby	 y	 la	 psicóloga
Leda	 Cosmides	 dieron	 el	 nombre	 de	 «psicología	 evolutiva»[25].	 La	 psicología
evolutiva	conjuga	dos	revoluciones	científicas:	la	psicología	cognitiva	de	las	décadas
de	 1950	 y	 1960,	 que	 explica	 los	 mecanismos	 del	 pensamiento	 y	 la	 emoción	 en
términos	 de	 información	 y	 computación,	 y	 la	 revolución	 propia	 de	 la	 biología
evolutiva	de	las	décadas	de	1960	y	1970,	que	explica	el	complejo	diseño	adaptativo
de	 los	 seres	 vivos	 en	 términos	 de	 selección	 entre	 replicantes[26].	 Unir	 ambas	 ideas
constituye	 una	 combinación	 muy	 potente.	 La	 ciencia	 cognitiva	 nos	 ayuda	 a
comprender	cómo	es	posible	la	mente	y	de	qué	clase	es	la	que	tenemos.	La	biología
evolutiva	nos	ayuda	a	comprender	por	qué	tenemos	la	clase	de	mente	que	tenemos.

La	psicología	evolutiva	de	este	libro	es,	en	cierto	sentido,	un	desarrollo	directo	de
la	biología	al	centrarse	en	un	órgano,	la	mente,	de	una	especie,	el	Homo	sapiens.	Pero
en	otro	sentido	es	una	teoría	radical	que	descarta	el	modo	en	que	se	han	formulado
durante	más	de	un	siglo	las	cuestiones	relacionadas	con	la	mente.	Las	premisas	que
sustentan	este	 libro	 tal	vez	no	sean	 las	que	el	 lector	cree.	Pensar	es	computar,	pero
ello	no	significa	que	el	ordenador	sea	la	metáfora	más	idónea	para	la	mente.	Es	más
apropiado	 decir	 que	 es	 un	 conjunto	 de	 módulos,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 cajas
encapsuladas	 o	 especímenes	 circunscritos	 en	 la	 superficie	 del	 cerebro.	 La
organización	de	nuestros	módulos	mentales	proviene	de	nuestro	programa	genético,
pero	 ello	 no	 significa	 que	 exista	 un	 gen	 responsable	 de	 cada	 rasgo	 o	 que	 el
aprendizaje	 sea	 menos	 importante	 de	 lo	 que	 solemos	 pensar.	 La	 mente	 es	 una
adaptación	diseñada	por	la	selección	natural,	aunque	con	ello	no	se	quiere	significar
que	 todo	cuanto	pensamos,	 sentimos	y	hacemos	 sea	 adapta-tivo	desde	un	punto	de
vista	 biológico.	 Evolucionamos	 a	 partir	 de	 los	 simios,	 pero	 ello	 no	 significa	 que
tengamos	la	misma	mente	que	los	monos.	Además,	la	finalidad	última	de	la	selección
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natural	 es	 propagar	 los	 genes,	 aunque	 ello	 no	 significa	 que	 la	 meta	 final	 de	 los
humanos	se	limite	a	propagar	genes.	Si	me	permiten,	les	mostraré	a	continuación	la
razón	de	por	qué	no	es	así.

Este	 libro	 trata	del	cerebro,	pero	no	se	hablará	mucho	de	neuronas,	hormonas	y
neurotransmisores,	 porque	 la	mente	 no	 es	 el	 cerebro,	 sino	 lo	 que	 el	 cerebro	 hace,
aunque	tampoco	es	cualquiera	de	las	cosas	que	hace,	como	por	ejemplo,	metabolizar
grasas	y	desprender	calor.	Si	 la	década	de	1990	ha	 sido	denominada	 la	Década	del
Cerebro	—y	es	preciso	recordar	que	no	hay	una	Década,	por	ejemplo	del	Páncreas—
es	porque	la	condición	especial	del	cerebro	se	debe	a	una	cosa	muy	especial	que	el
cerebro	hace	y	que	nos	permite	ver,	pensar,	sentir,	elegir	y	actuar.	Este	algo	especial
es	el	procesar	información	o	computación[27].

La	 información	 y	 la	 computación	 residen	 en	modelos	 de	 datos	 y	 en	 relaciones
lógicas	que	son	independientes	del	medio	físico	que	las	transporta.	Cuando	llamamos
por	teléfono	a	nuestra	madre	que	se	halla	en	otra	ciudad,	el	mensaje	es	el	mismo	que
si	saliera	directamente	de	nuestros	labios	a	sus	oídos,	aunque	cambie	físicamente	de
forma,	pasando	de	ser	vibración	que	reverbera	en	el	aire	a	electricidad	en	un	cable,
carga	 eléctrica	 en	 silicio,	 luz	 oscilante	 en	 un	 cable	 de	 fibra	 óptica,	 ondas
electromagnéticas	y,	 luego,	vuelve	pasando	por	 lo	mismo	aunque	en	orden	 inverso.
En	un	 sentido	 similar,	 el	mensaje	continúa	 siendo	el	mismo	cuando	ella	 lo	 repite	 a
nuestro	padre,	 que	 está	 sentado	 en	 el	 otro	 extremo	del	 diván,	 después	de	que	haya
cambiado	nuevamente	de	forma	en	el	 interior	de	su	cabeza	transformándose	en	una
cascada	 de	 actividad	 neuronal	 y	 en	 productos	 químicos	 que	 se	 difunden	 por	 las
sinapsis.	Así	mismo,	un	programa	dado	puede	funcionar	en	ordenadores	hechos	con
válvulas	electrónicas,	conmutadores	electromagnéticos	y	circuitos	 integrados,	o	con
palomas	mensajeras	bien	adiestradas,	y	 lleva	a	cabo	 las	mismas	cosas	por	 idénticas
razones.

Esta	 nueva	 perspectiva	 fue	 expresada	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 matemático	 Alan
Turing,	los	cibernéticos	Alan	Newell,	Herbert	Simón	y	Marvin	Minsky,	así	como	por
los	 filósofos	Hilary	Putnam	y	 Jerry	Fodor,	y,	 en	 la	 actualidad,	 recibe	 el	nombre	de
teoría	 computacional	 de	 la	 mente[28].	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 grandes	 ideas	 de	 la
historia	intelectual,	ya	que	resuelve	uno	de	los	enigmas	que	constituyen	el	«problema	
mente-cuerpo»:	 ¿de	 qué	modo	 unir	 el	mundo	 etéreo	 del	 significado	 y	 la	 intención
(acción	 intencional),	 la	 materia	 de	 la	 que	 está	 hecha	 nuestra	 vida	 mental,	 con	 un
enorme	trozo	de	materia	física	como	es	el	cerebro?	Si	nos	preguntamos	por	qué	tomó
Bill	 el	 autobús,	 no	hay	otra	 respuesta	que	 ésta:	 porque	quería	 visitar	 a	 su	 abuela	y
sabía	que	el	autobús	le	llevaría	hasta	allí,	porque	si	detestara	visitarla	o	si	supiera	que
la	ruta	del	autobús	había	variado,	su	cuerpo	no	viajaría	en	este	autobús.	A	lo	largo	de
milenios	 la	unión	entre	el	cuerpo	y	 la	mente	ha	sido	una	paradoja.	Entidades	como
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«querer	visitar	a	su	abuela»	y	«saber	que	el	autobús	lleva	hasta	la	casa	de	la	abuela»
son	 incoloras,	 inodoras	 e	 insípidas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 son	 causas	 de	 sucesos
físicos,	tan	potentes	como	una	carambola	entre	las	bolas	del	billar.

La	 teoría	 computacional	 de	 la	 mente	 resuelve	 esta	 paradoja:	 afirma	 que	 las
creencias	 y	 los	 deseos	 son	 información,	 encarnada	 como	 configuraciones	 de
símbolos,	los	cuales	son	estados	físicos	de	fragmentos	de	materia,	como	chips	de	un
ordenador	 o	 neuronas	 en	 el	 cerebro,	 y	 simbolizan	 cosas	 del	 mundo	 porque	 son
activados	por	esas	cosas	a	través	de	nuestros	órganos	sensoriales	y	por	lo	que	hacen
una	vez	que	han	sido	activados.	Si	los	fragmentos	de	materia	que	los	constituyen	se
disponen	de	tal	forma	que	chocan	contra	fragmentos	de	materia	que	se	hallan	unidos
a	 los	 músculos,	 de	 ello	 resulta	 el	 comportamiento.	 La	 teoría	 computacional	 de	 la
mente	permite,	por	tanto,	mantener	las	creencias	y	los	deseos	en	las	explicaciones	que
damos	 del	 comportamiento,	 al	 tiempo	 que	 las	 enraíza	 plenamente	 en	 el	 universo
físico.	Permite	al	significado	ser	causa	y	ser	causado.

La	 teoría	 computacional	 de	 la	 mente	 es	 indispensable	 a	 la	 hora	 de	 abordar
cuestiones	que	anhelamos	responder.	Los	neurocientíficos	gustan	de	señalar	que	todas
las	partes	del	córtex	cerebral	tienen	un	aspecto	muy	similar,	y	con	ello	se	refieren	no
sólo	 a	 las	 diferentes	 partes	 del	 cerebro	 humano,	 sino	 a	 los	 cerebros	 de	 animales
diferentes.	De	ahí	se	podría	extraer	la	conclusión	de	que	la	actividad	mental	es	igual
en	 todos	 los	 animales,	 aunque	 sería	 mejor	 concluir	 que	 no	 podemos	 simplemente
examinar	 una	 pequeña	 parcela	 del	 cerebro	 e	 interpretar	 la	 lógica	 en	 el	 intrincado
modelo	 de	 conectividad	 que	 es	 el	 responsable	 de	 que	 cada	 parte	 haga	 una	 cosa
distinta.	Del	mismo	modo	que	 todos	 los	 libros	 son,	 desde	un	punto	de	vista	 físico,
sólo	combinaciones	diferentes	de	los	mismos	setenta	y	cinco	caracteres	más	o	menos,
y	 todas	 las	 películas	 son,	 también	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico,	 sólo	 modelos
diferentes	de	cargas	eléctricas	en	las	pistas	de	una	cinta	de	vídeo,	la	colosal	maraña
de	 filamentos	del	cerebro	puede	parecer	 indiferenciada	cuando	se	 la	examina	hebra
por	hebra.	El	contenido	de	un	 libro	o	una	película	descansa	en	 la	configuración	 de
marcas	 de	 tinta	 o	 de	 cargas	magnéticas,	 y	 aparece	 sólo	 cuando	 la	 obra	 es	 leída	 o
visionada.	De	un	modo	similar,	el	contenido	de	la	actividad	del	cerebro	descansa	en
las	 configuraciones	 de	 conexiones	 y	 actividad	 entre	 las	 neuronas.	 Las	 diferencias
mínimas	 en	 los	 detalles	 de	 las	 uniones	 pueden	 causar	 que	 áreas	 cerebrales	 muy
parecidas	 en	 su	 aspecto	 implementen	 programas	 muy	 diferentes.	 Sólo	 cuando	 el
programa	se	halla	en	aplicación	se	evidencia	la	coherencia.	Como	Tooby	y	Cosmides
escribieron:

Las	aves	migran	guiadas	por	las	estrellas,	los	murciélagos	se	orientan	según	factores	acústicos,	las	abejas
computan	 la	 variación	 en	 las	manchas	 de	 las	 flores,	 las	 arañas	 tejen	 telas,	 los	 seres	 humanos	 hablan,	 las
hormigas	 cultivan,	 los	 leones	 cazan	 en	 grupo,	 los	 leopardos	 lo	 hacen	 en	 solitario,	 los	 gibones	 son
monógamos,	los	caballitos	de	mar	son	poliándricos,	los	gorilas	son	polígamos…	Sobre	la	tierra	hay	millones
de	especies	animales,	cada	una	de	ellas	con	un	conjunto	diferente	de	programas	cognitivos	y	el	mismo	tejido
neural	básico	plasma	todos	estos	programas,	al	tiempo	que	podría	soportar	otros	muchos.	Los	detalles	sobre
las	propiedades	de	las	neuronas,	los	neurotransmisores	y	el	desarrollo	celular	no	pueden	decirnos	cuál	es	de
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entre	estos	millones	de	programas	el	que	contiene	 la	mente	humana.	Si	bien	 toda	 la	actividad	neural	es	 la
expresión	 de	 un	 proceso	 uniforme	 que	 tiene	 lugar	 a	 nivel	 de	 las	 células,	 lo	 realmente	 importante	 es	 la
disposición	de	las	neuronas,	ya	se	trate	del	trinar	de	las	aves	o	de	los	programas	que	guían	a	la	araña	en	el
tejer	de	su	tela[29].

¡Ciertamente	 esto	 no	 implica,	 desde	 luego,	 que	 el	 cerebro	 sea	 irrelevante	 para
comprender	 la	 mente!	 Los	 programas	 son	 reuniones	 de	 simples	 unidades
procesadoras	de	información,	diminutos	circuitos	que	se	pueden	añadir	y	adecuarse	a
un	 diseño,	 activar	 algún	 otro	 circuito	 o	 llevar	 a	 cabo	 otras	 operaciones	 lógicas	 y
matemáticas	elementales.	Lo	que	estos	microcircuitos	pueden	hacer	depende	sólo	de
qué	 estén	 hechos.	 Los	 circuitos	 constituidos	 por	 neuronas	 no	 pueden	 hacer
exactamente	lo	mismo	que	los	circuitos	hechos	de	silicio,	y	viceversa.	Por	ejemplo,
un	 circuito	 de	 silicio	 es	 más	 rápido	 que	 otro	 neuronal,	 aunque	 este	 último	 puede
adecuarse	 a	 una	 configuración	 más	 larga	 que	 otro	 de	 silicio.	 Estas	 diferencias	 se
amplían	a	través	de	los	programas	construidos	a	partir	de	los	circuitos	y	afectan	a	la
rapidez	 y	 soltura	 con	 que	 los	 programas	 realizan	 varias	 cosas,	 aun	 cuando	 no
determinen	exactamente	las	cosas	que	hacen.	En	mi	opinión,	aunque	el	tejido	cerebral
no	es	irrelevante	para	conocer	la	mente,	sí	resulta	insuficiente.	La	psicología,	en	tanto
que	análisis	del	software	mental,	tendrá	que	perforar	un	buen	trozo	de	montaña	antes
de	poder	reunirse	con	los	neurobiólogos	que	están	abriendo	también	un	túnel	desde	el
otro	extremo	de	este	mismo	ámbito.

La	 teoría	 computacional	 de	 la	 mente	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 tan	 desdeñada
«metáfora	del	ordenador».	Tal	como	han	señalado	muchos	críticos,	 los	ordenadores
son	 seriales,	 hacen	 una	 única	 cosa	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 que	 los	 cerebros
funcionan	en	paralelo,	hacen	millones	de	cosas	a	la	vez.	Los	ordenadores	son	rápidos,
los	 cerebros,	 lentos.	 Las	 partes	 que	 componen	 un	 ordenador	 son	 fiables,	 las	 que
componen	 el	 cerebro	 llevan	 ruido	 incorporado.	 Los	 ordenadores	 cuentan	 con	 un
número	 limitado	 de	 conexiones,	 los	 cerebros	 tienen	 billones.	 Los	 ordenadores	 son
montados	 siguiendo	 unos	 planos,	 los	 cerebros	 deben	montarse	 solos.	Así	 es,	 y	 los
ordenadores	vienen	en	cajas	de	color	pastel	y	disponen	de	ficheros	AUTOEXEC.	BAT	y
activan	salvapantallas	con	tostadoras	aladas	que	recorren	el	monitor	mientras	no	está
en	uso	la	unidad	central	de	procesamiento;	los	cerebros,	en	cambio,	no.	De	hecho,	lo
que	 con	 ello	 se	 afirma	 no	 es	 que	 el	 cerebro	 sea	 como	 un	 ordenador	 de	 los	 que	 se
pueden	 adquirir	 en	 el	mercado,	 sino,	más	 bien	 que	 los	 cerebros	 y	 los	 ordenadores
incorporan	 inteligencia	 por	 mor	 de	 algunas	 razones	 idénticas.	 Para	 explicar	 cómo
vuelan	 las	 aves,	 invocamos	 los	 principios	 de	 la	 fuerza	 ascensional	 y	 la	 resistencia
aerodinámica,	así	como	la	mecánica	de	fluidos	que	también	explica	cómo	vuelan	los
aviones,	pero	todo	ello	no	nos	obliga	a	aplicar	la	metáfora	del	avión	—debidamente
completada	con	 la	propulsión	a	chorro	y	el	 servicio	de	 los	auxiliares	de	vuelo—	al
hablar	de	las	aves.

En	ausencia	de	la	teoría	computacional	resulta	imposible	descifrar	la	evolución	de
la	mente.	La	mayoría	de	intelectuales	cree	firmemente	que	la	mente	humana	escapó
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de	 algún	 modo	 al	 proceso	 evolutivo.	 Para	 ellos	 la	 evolución	 sólo	 puede	 fabricar
insectos	insensatos	y	pautas	de	acción	fijas:	un	instinto	sexual,	un	impulso	agresivo,
un	imperativo	territorial,	gallinas	que	empollan	los	huevos	y	patitos	que	siguen	a	sus
madres.	En	su	opinión,	la	conducta	humana	es	demasiado	flexible	y	sutil	para	ser	un
producto	de	la	evolución;	debe	provenir	de	alguna	otra	parte,	por	poner	un	ejemplo,
de	 la	 «cultura».	 Pero,	 si	 resulta	 que	 la	 evolución	 nos	 dotó	 no	 con	 impulsos
irresistibles	y	rígidos	reflejos	sino	con	un	ordenador	neuronal,	de	hecho	todo	cambia.
Un	programa	es	una	dotación	intrincada	de	operaciones	lógicas	y	estadísticas	que	son
dirigidas	por	medio	de	comparaciones,	pruebas,	 ramificaciones,	bucles	y	subrutinas
incorporadas	 en	 otras	 subrutinas.	 Los	 programas	 informáticos	 desde	 la	 interfaz
Macintosh	hasta	la	simulación	meteorológica	y	los	programas	que	reconocen	el	habla
y	responden	a	preguntas	en	nuestro	idioma,	nos	dan	una	pista	de	la	fineza	y	potencia
de	que	es	capaz	la	computación.	El	pensamiento	y	el	comportamiento	humanos,	por
muy	 sutiles	 y	 flexibles	 que	 sean,	 podrían	 ser	 el	 producto	 de	 un	 programa	 muy
complejo,	y	este	programa	puede	muy	bien	haber	sido	la	dotación	con	la	que	nos	ha
equipado	 la	 selección	 natural.	 El	 imperativo	 característico	 de	 la	 biología	 no	 es
normativo,	sino	del	tipo	«si…	entonces…	si	no…».

La	mente,	y	creo	que	esto	merece	atención,	no	es	un	órgano	único	sino	un	sistema
de	órganos,	que	podemos	pensar	como	facultades	psicológicas	o	módulos	mentales.
Las	 entidades	 que	 actualmente	 se	 suelen	 evocar	 para	 explicar	 la	mente,	 a	 saber,	 la
inteligencia	 general,	 una	 cierta	 capacidad	 para	 la	 cultura	 y	 las	 estrategias	 de
aprendizaje	polivalentes	o	universales,	desaparecerán	como	la	teoría	del	protoplasma
desapareció	de	la	biología	o	la	teoría	de	los	cuatro	elementos	del	ámbito	de	la	física.
Estas	 entidades	 son	 tan	 difusas,	 en	 comparación	 con	 el	 fenómeno	 exacto	 que
pretenden	 explicar,	 que	 para	 ser	 operativas	 se	 les	 debe	 conceder	 poderes	 casi
mágicos.	 Cuando	 los	 fenómenos	 se	 ponen	 bajo	 las	 lentes	 de	 un	 microscopio,
descubrimos	 que	 la	 textura	 compleja	 del	mundo	 cotidiano	 es	 sostenida	 no	 por	 una
única	sustancia,	sino	por	muchas	capas	de	maquinaria	muy	elaborada.	Ya	hace	tiempo
que	 los	 biólogos	 sustituyeron	 el	 concepto	 de	 un	 omnipotente	 protoplasma	 por	 el
concepto	de	mecanismos	funcionalmente	especializados.	Los	sistemas	de	órganos	del
cuerpo	 realizan	 sus	 tareas	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 está	 construido	 siguiendo	 una
estructura	 particular	 diseñada	 a	medida	 de	 la	 tarea	 que	 deben	 ejecutar.	 El	 corazón
hace	 circular	 la	 sangre	 por	 el	 cuerpo	 porque	 está	 construido	 como	 una	 bomba
hidráulica;	 los	 pulmones	 oxigenan	 la	 sangre	 al	 haber	 sido	 construidos	 como
intercambiadores	de	gases.	Los	pulmones	no	pueden	bombear	la	sangre	ni	el	corazón
oxigenarla.	 Esta	 especialización	 se	 reproduce	 a	 todos	 los	 niveles.	 El	 tejido	 del
corazón	difiere	 del	 pulmonar,	 las	 células	 del	 corazón	difieren	de	 las	 pulmonares,	 y
muchas	de	las	moléculas	que	constituyen	las	células	del	músculo	cardíaco	difieren	de
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las	 que	 forman	 los	 pulmones.	 Si	 esto	 no	 fuera	 cierto,	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 no
funcionarían[30].

Así	como	un	hombre	de	muchos	oficios	no	domina	ninguno,	lo	mismo	se	puede
afirmar	de	nuestros	órganos	mentales	y	de	los	órganos	físicos.	El	desafío	que	supone
el	 robot	 también	 rubrica	esta	afirmación,	ya	que	construir	un	 robot	plantea	muchos
problemas	de	ingeniería	de	programación,	y	para	resolverlos	son	precisas	diferentes
estratagemas.

Tomemos,	por	ejemplo,	el	primer	problema	que	hemos	planteado,	el	sentido	de	la
vista.	 Una	 máquina	 dotada	 de	 visión	 tiene	 que	 resolver	 un	 problema	 denominado
óptica	inversa.	La	óptica	común	es	aquella	disciplina	de	la	física	que	permite	predecir
cómo	 un	 objeto	 con	 una	 cierta	 figura,	 hecho	 de	 un	 cierto	 material	 e	 iluminación
proyecta	el	mosaico	de	colores	que	denominamos	imagen	retínica.	La	óptica	es	una
disciplina	 bien	 conocida,	 que	 se	 aplica	 al	 dibujo,	 la	 fotografiaba	 ingeniería	 de
telecomunicaciones	y,	en	fecha	más	reciente,	a	la	infografía	y	la	realidad	virtual.	Con
todo,	el	cerebro	tiene	que	resolver	el	problema	opuesto.	El	input	es	la	imagen	retínica
y	el	output	es	una	especificación	de	los	objetos	del	mundo	y	de	qué	están	hechos,	es
decir,	 lo	 que	 sabemos	 que	 estamos	 viendo.	 Toda	 la	 dificultad	 estriba	 en	 esto.	 La
óptica	inversa	es	lo	que	los	ingenieros	denominan	«un	problema	mal	planteado».	En
su	 aspecto	 literal	 carece	 de	 solución.	 Al	 igual	 que	 es	 fácil	 multiplicar	 algunos
números	y	expresar	el	producto,	pero	imposible	a	partir	de	un	producto	enunciar	los
números	que	se	han	multiplicado	para	obtenerlo,	la	óptica	es	una	disciplina	fácil,	pero
la	óptica	inversa,	imposible.	Y,	con	todo,	el	cerebro	la	aplica	cada	vez	que	abrimos	la
nevera	y	sacamos	un	tarro.	¿Cómo	puede	ser?[31]

La	 respuesta	 es	 que	 el	 cerebro	 aporta	 la	 información	 que	 falta,	 es	 decir,	 la
información	sobre	el	mundo	en	que	evolucionamos	y	el	modo	en	que	éste	refleja	la
luz.	Si	el	cerebro	visual	«supone»	que	vive	en	un	tipo	de	mundo	determinado	—un
mundo	 iluminado	 de	 manera	 regular	 y	 constituido	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 partes
rígidas	con	superficies	 lisas	y	 redondeadas,	coloreadas	de	modo	uniforme—,	puede
formular	 conjeturas	 acertadas	 sobre	 lo	 que	 hay	 ahí	 fuera.	 Tal	 como	 vimos
anteriormente,	 resulta	 imposible	 distinguir	 el	 carbón	 de	 la	 nieve	 al	 examinar	 la
luminosidad	 de	 sus	 proyecciones	 retínicas.	 Pero	 pongamos	 por	 caso	 que	 existe	 un
módulo	capaz	de	percibir	las	propiedades	de	las	superficies	y	que	lleva	incorporado	el
siguiente	 supuesto:	 «el	mundo	 se	 halla	 iluminado	 de	modo	 uniforme	 y	 suave».	 El
módulo	 puede	 resolver,	 el	 problema	 del	 carbón	 y	 la	 nieve	 en	 sólo	 tres	 etapas:
primero,	 sustrayendo	 cualquier	 gradiente	 de	 luminosidad	 desde	 un	 extremo	 de	 la
escena	 hasta	 el	 otro;	 segundo,	 estimando	 a	 continuación	 el	 nivel	 medio	 de
luminosidad	del	conjunto	de	la	escena;	y	tercero,	finalmente,	calculando	la	sombra	de
gris	de	cada	mancha	restando	su	luminosidad	de	la	luminosidad	media.	Las	mayores
desviaciones	 con	 valor	 positivo	 respecto	 de	 la	media	 son	 visualizadas	 como	 cosas
blancas,	mientras	que	las	mayores	desviaciones	negativas	lo	son	como	negras.	Si	 la
iluminación	 es	 realmente	 uniforme	 y	 suave,	 estas	 percepciones	 registrarán	 las
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superficies	 del	mundo	 de	 forma	 exacta.	Dado	 que	 el	 planeta	 satisfizo,	 en	mayor	 o
menor	grado,	el	supuesto	de	la	iluminación	uniforme	a	lo	largo	de	eones	de	tiempo,	la
selección	natural	acertó	al	incorporar	este	supuesto[32].

El	módulo	 de	 percepción	 de	 superficies	 resuelve	 un	 problema	 irresoluble,	 pero
para	ello	debe	pagar	un	precio.	El	cerebro	ha	abandonado	cualquier	pretensión	de	ser
un	solucionador	de	problemas.	Se	 le	ha	equipado	con	un	dispositivo	que	percibe	 la
naturaleza	de	las	superficies	en	las	condiciones	características	de	la	tierra	porque	se
ha	 especializado	 en	 este	 restringido	 problema.	 Basta	 con	 cambiar	 ligeramente	 el
problema,	 y	 el	 cerebro	ya	no	 lo	 resolverá.	Pongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 situamos	 a
una	 persona	 en	 un	 mundo	 que	 no	 se	 halla	 envuelto	 por	 la	 luz	 solar,	 sino	 por	 un
mosaico	de	luces	astutamente	dispuesto.	Si	el	módulo	de	percepción	de	la	superficie
supone	que	la	iluminación	es	uniforme,	se	vería	seducido	a	alucinar	la	existencia	de
objetos	que	no	son.	¿Podría	suceder,	en	realidad,	algo	así?	De	hecho,	sucede	cada	día.
Denominamos	a	estas	alucinaciones	pase	de	diapositivas,	películas	y	televisión	(que
se	 completa	 con	 la	 ilusión	 del	 negro	 que	 antes	 expusimos).	Al	mirar	 la	 televisión,
contemplamos	fijamente	un	trozo	de	vidrio	trémulo	y	reluciente,	pero	nuestro	módulo
de	percepción	de	superficies	le	cuenta	al	resto	de	nuestro	cerebro	que	lo	que	estamos
viendo	son	personas	y	lugares	reales.	El	módulo	queda	al	descubierto,	pues,	en	lugar
de	aprehender	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	confía	en	su	velo	de	engaño.	Este	velo	de
engaño	 está	 tan	 profundamente	 incorporado	 en	 el	 interior	 del	 funcionamiento	 de
nuestro	 cerebro	 visual	 que	 no	 podemos	 borrar	 los	 supuestos	 que	 lleva	 inscritos.
Incluso	una	persona	que	dedica	 todo	su	 tiempo	 libre	a	ver	 la	 televisión	en	su	casa,
llegará	al	final	de	sus	días	sin	que	el	sistema	visual	«aprenda»	que	la	televisión	es	un
vidrio	 que	 brilla	 gracias	 a	 todos	 sus	 puntos	 fosforescentes,	 y	 esa	 persona	 nunca
disipará	la	ilusión	que	le	induce	a	creer	que	detrás	del	cristal	existe	todo	un	mundo.

Los	 demás	 módulos	 mentales	 precisan	 de	 sus	 propios	 velos	 de	 engaño	 para
resolver	 los	 problemas	 irresolubles	 que	 se	 les	 plantean.	 Un	 médico	 que	 quiera
averiguar	 cómo	 se	 mueve	 el	 cuerpo	 cuando	 se	 contraen	 los	 músculos	 tiene	 que
solucionar	problemas	de	cinemática	(geometría	del	movimiento)	y	de	dinámica	(los
efectos	 de	 la	 fuerza).	 Pero	 un	 cerebro	 que	 tiene	 que	 descifrar	 cómo	 contraer	 los
músculos	para	hacer	que	el	cuerpo	se	mueva	tiene	que	resolver	los	problemas	en	los
ámbitos	 de	 la	 cinemática	 y	 la	 dinámica	 inversas:	 debe	 saber	 qué	 fuerzas	 se	 deben
aplicar	a	un	cuerpo	para	hacer	que	se	mueva	siguiendo	una	trayectoria	determinada.
Al	 igual	 que	 la	 óptica	 inversa,	 la	 cinemática	y	 la	 dinámica	 inversas	 son	problemas
mal	 planteados.	 Nuestros	 módulos	 motores	 los	 solucionan	 haciendo	 suposiciones
extrañas	 pero	 razonables,	 no	 ya	 suposiciones	 sobre	 la	 iluminación,	 sino	 sobre	 los
cuerpos	en	movimiento.

Nuestro	sentido	común	acerca	de	las	otras	personas	es	una	especie	de	psicología
intuitiva	en	la	que	intentamos	inferir	cuáles	son	las	creencias	y	deseos	de	la	gente	a
partir	de	lo	que	hacen,	e	intentamos	predecir	qué	harán	a	partir	de	nuestras	conjeturas
sobre	 sus	creencias	y	deseos.	Esta	psicología	 intuitiva,	 con	 todo,	 tiene	que	 suponer
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que	los	demás	tienen	creencias	y	deseos,	al	tiempo	que	debe	tenerse	presente	que	no
podemos	 sentir	 sensorialmente	 una	 creencia	 o	 deseo	 en	 la	 cabeza	 de	 otra	 persona
como	si	oliésemos	sardinas.	Si	no	viéramos	el	mundo	social	a	través	de	las	lentes	de
este	 supuesto	 seríamos	 como	 los	 robots	 de	 la	 generación	 Samaritano	 I,	 que	 se
inmolaban	 para	 salvar	 un	 saco	 con	 semillas	 o	 como	 los	 Samaritano	 II,	 que	 se
arrojaban	por	la	borda	para	salvar	cualquier	objeto	que	tuviese	una	cabeza	de	aspecto
humano,	 incluso	 si	 ésta	 pertenecía	 a	 una	 gran	 muñeca	 hinchable.	 (Más	 adelante
veremos	que	hay	personas	que	padecen	un	cierto	síndrome	que	se	caracteriza	por	la
falta	del	supuesto	de	que	 las	personas	 tienen	mentes,	y	se	evidencia	en	el	hecho	de
tratar	 a	 los	 demás	 como	 si	 fueran	muñecos	 hinchables).	 Nuestros	 sentimientos	 de
amor	hacia	los	miembros	de	nuestra	familia	incorporan	cierto	supuesto	acerca	de	las
leyes	 del	 mundo	 natural,	 en	 concreto,	 una	 inversión	 de	 las	 leyes	 comunes	 de	 la
genética.	Los	sentimientos	familiares	están	diseñados	para	ayudar	a	nuestros	genes	a
reproducirse,	 pero	 no	 podemos	 ver	 ni	 oler	 los	 genes.	 Los	 científicos	 utilizan	 la
genética	 para	 deducir	 cómo	 los	 genes	 se	 distribuyen	 entre	 los	 organismos	 (por
ejemplo,	 la	 meiosis	 y	 el	 sexo	 son	 la	 causa	 de	 que	 la	 descendencia	 de	 una	 pareja
comparta	un	cincuenta	por	ciento	de	sus	genes);	nuestras	emociones	sobre	la	familia
usan	un	 tipo	de	genética	 inversa	para	averiguar	cuál	de	 los	organismos	con	 los	que
interactuamos	 es	 probable	 que	 comparta	 nuestros	 genes	 (por	 ejemplo,	 si	 alguien
parece	 tener	 los	 mismos	 padres	 que	 nosotros,	 se	 le	 tratará	 como	 si	 su	 bienestar
genético	 coincidiera	 en	 parte	 con	 el	 nuestro).	 En	 capítulos	 posteriores	 volveré	 a
incidir	 sobre	 estos	 temas.	La	mente	 tiene	 que	 construirse	 con	 partes	 especializadas
porque	 tiene	que	resolver	problemas	especializados.	Sólo	un	ángel	podría	satisfacer
los	requisitos	de	un	solucionador	de	problemas.	A	nosotros,	mortales,	no	nos	queda
más	remedio	que	hacer	conjeturas	falibles	a	partir	de	una	información	cuyo	carácter
es	 fragmentario.	 Cada	 uno	 de	 nuestros	 módulos	 mentales	 resuelve	 su	 problema
irresoluble	a	base	de	confiar	en	cómo	funciona	el	mundo,	haciendo	suposiciones	que
son	indispensables	pero	 indefendibles,	dado	que	 la	única	defensa	posible	es	que	 las
suposiciones	 fueron	 lo	 bastante	 buenas	 y	 acertadas	 para	 el	mundo	 en	 que	 vivieron
nuestros	antepasados.

El	 término	 «módulo»	 sugiere	 componentes	 desprendibles	 y,	 al	 tiempo,
engastados,	 lo	 cual	 le	 hace	 ser	 equívoco.	Los	módulos	mentales	 probablemente	 no
son	 visibles	 a	 simple	 vista,	 como	 sucedería	 si	 fuesen	 territorios	 circunscritos	 en	 la
superficie	del	cerebro	o	regiones	bien	diferenciadas	como	el	solomillo	o	la	espalda	de
ternera	 en	 la	 sección	 de	 carnes	 de	 un	 supermercado.	 Un	 módulo	 mental
probablemente	 se	 parece	más	 a	 un	 canal	 viario	 desparramado	 de	modo	 difuso	 por
entre	las	protuberancias	y	grietas	del	cerebro;	o	puede	introducirse	en	regiones	que	se
hallan	 interconectadas	por	 fibras	 responsables	de	que	 las	 regiones	actúen	como	una
unidad.	La	belleza	del	procesamiento	de	información	radica	en	la	flexibilidad	de	su
exigencia	 de	 sedes	 físicas	 localizadas.	 Al	 igual	 que	 la	 dirección	 de	 una	 empresa
puede	diseminarse	por	lugares	enlazados	mediante	una	red	de	telecomunicaciones,	o
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al	 igual	que	en	un	ordenador	un	programa	informático	se	almacena	fragmentado	en
diferentes	 partes	 del	 disco	 duro,	 o	 memoria	 ROM,	 la	 circuitería	 subyacente	 a	 un
módulo	 psicológico	 puede	 distribuirse	 por	 el	 cerebro	 de	 un	 modo	 espacialmente
aleatorio.	Además	los	módulos	mentales	no	tienen	que	estar	aislados	unos	de	otros,
ya	que	se	comunican	sólo	a	 través	de	unos	pocos	conductos	estrechos.	 (Se	 trata	de
una	 acepción	 especializada	 de	 «módulo»	 que	 muchos	 científicos	 cognitivistas	 han
debatido,	siguiendo	la	definición	dada	por	Jerry	Fodor)[33].	Los	módulos	se	definen
por	 las	 cosas	 especiales	 que	 hacen	 con	 la	 información	 que	 tienen	 disponible,	 no
necesariamente	por	la	tipología	de	la	información	de	que	disponen.

Noam	Chomsky,	 con	 su	 propuesta	 de	 un	 «órgano	mental»,	 permitió	 superar	 la
torpeza	implícita	en	la	metáfora	de	un	«módulo	mental»[34].	Un	órgano	del	cuerpo	es
una	estructura	especializada	hecha	a	medida	para	llevar	a	cabo	una	función	particular.
Con	 todo,	nuestros	órganos	no	vienen	envasados	en	bolsas	como	los	menudillos	de
pollo,	sino	que	están	integrados	en	un	todo	complejo.	El	cuerpo	se	halla	compuesto
por	sistemas	que	se	dividen	en	órganos	que	están	formados	por	tejidos	constituidos	a
su	vez	a	base	de	células.	Ciertos	 tipos	de	 tejidos,	 como	el	 epitelio,	 se	utilizan,	 con
modificaciones,	en	muchos	órganos.	Ciertos	órganos,	al	igual	que	la	sangre	y	la	piel,
interactúan	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	 a	 través	 de	 una	 extensa	 interfaz	 convoluta
(helicoidal),	y	no	pueden	ser	englobados	por	una	línea	de	puntos.	A	veces	es	confuso
saber	 dónde	 acaba	 un	 órgano	 y	 dónde	 empieza	 otro,	 o	 qué	 tamaño	 debe	 tener	 un
pedazo	de	cuerpo	para	poder	ser	denominado	órgano.	(¿La	mano	es	un	órgano?	Y	¿el
dedo?	Y	¿la	falange	del	dedo?)	De	todas	formas	sólo	se	trata	de	pedantes	cuestiones
terminológicas,	y	ni	 los	anatomistas	ni	 los	fisiólogos	ha	desperdiciado	su	tiempo	en
este	tipo	de	cosas.	Lo	cierto,	con	todo,	es	que	el	cuerpo	no	es	una	masa	de	carne	en
conserva,	sino	que	cuenta	con	una	estructura	heterogénea	formada	por	muchas	partes
especializadas.	Todo	esto	probablemente	sea	 también	cierto	en	el	caso	de	 la	mente.
Tanto	si	establecemos	fronteras	claras	y	precisas	para	 los	componentes	de	 la	mente
como	 si	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 mente	 tampoco	 está	 hecha	 de	 carne	 en	 conserva
mental,	 sino	que	cuenta	con	una	estructura	heterogénea	 formada	por	muchas	partes
especializadas.

Los	 órganos	 de	 nuestro	 cuerpo	 deben	 su	 complejo	 diseño	 a	 la	 información
contenida	en	el	genoma	humano,	y,	a	mi	entender,	lo	mismo	sucede	con	los	órganos
mentales.	Además,	no	aprendemos	a	 tener	páncreas	ni	 tampoco	aprendemos	a	 tener
un	sistema	visual,	a	adquirir	el	lenguaje,	el	sentido	común	o	los	sentimientos	de	amor,
amistad	 y	 justicia.	 Si	 bien	 no	 hay	 un	 único	 descubrimiento	 que	 pruebe	 esta
afirmación	 (y	 tampoco	 que	 demuestre	 que	 el	 páncreas	 está	 estructurado	 de	manera
innata),	son	muchas	las	líneas	de	indicios	y	hechos	que	convergen	en	demostrar	que
así	es.	La	que	más	me	impresiona	es	el	desafío	de	construir	un	robot.	Todos	y	cada
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uno	de	los	problemas	importantes	que	soluciona	la	mente	resultan	irresolubles	si	no
tiene	 incorporados	 supuestos	 relativos	 a	 las	 leyes	 que	 rigen	 en	 ese	 ámbito	 de
interacción	con	el	mundo.	Todos	los	programas	que	han	diseñado	los	investigadores
en	 el	 campo	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 han	 sido	 desarrollados	 para	 un	 dominio
particular	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 lenguaje,	 la	 visión,	 el	 movimiento	 o	 uno	 de	 los
muchos	 y	 diferentes	 tipos	 de	 sentido	 común.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 investigación	 en
inteligencia	artificial,	por	otro	lado,	el	orgulloso	padre	de	un	programa	informático	a
veces	 termina	 por	 ofrecerlo	 como	una	 simple	 «demo»	de	 un	 sistema	universal	 que
será	fascinantemente	potente	y	que	se	construirá	en	un	futuro,	aunque	cualquier	otra
persona	activa	en	este	ámbito	considera	generalmente	todo	ese	bombo	publicitario	de
lanzamiento	simplemente	como	un	fracaso.	Tanto	es	así,	que	resulta	fácil	profetizar
que	 nadie	 construirá	 nunca	 un	 robot	 humano,	 quiero	 decir	 un	 robot	 realmente
humano,	 a	 menos	 que	 se	 le	 dote	 de	 sistemas	 computacionales	 adaptados	 a	 los
diferentes	problemas[35].

A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 nos	 adentraremos	 en	 otras	 líneas	 de
aportación	de	pruebas	que	permitan	demostrar	que	nuestros	órganos	deben	su	diseño
básico	al	programa	genético	humano.	Ya	se	ha	mencionado	anteriormente	que	gran
parte	 de	 la	 magnífica	 estructura	 de	 la	 personalidad	 e	 inteligencia	 humana	 la
comparten,	 por	 ejemplo,	 gemelos	 idénticos	 criados	 por	 separado	 y	 ello	 permite
afirmar	que	esta	estructura	es	estatuida	por	los	genes.	Los	bebés	y	los	niños	mayores,
cuando	son	examinados	utilizando	ingeniosos	métodos,	demuestran	tener	un	dominio
precoz	de	las	categorías	fundamentales	del	mundo	tanto	físico	como	social,	y	a	veces
dominan	 información	 que	 nunca	 antes	 les	 ha	 sido	 presentada.	 Las	 personas	 tienen
muchas	 creencias	 que	 están	 reñidas	 con	 su	 experiencia	 aunque	 eran	 ciertas	 en	 el
entorno	en	el	cual	evolucionamos,	de	modo	que	persiguen	metas	que	subvierten	su
propio	 bienestar	 pero	 que	 eran	 adaptativas	 en	 aquel	 entorno	 evolutivo	 anterior.	 Y,
contrariamente	 a	 la	 extendida	opinión	de	que	 las	 culturas	 pueden	variar	 de	manera
arbitraria	 y	 sin	 límite,	 un	 examen	 exhaustivo	de	 la	 literatura	 etnográfica	 demuestra
que	los	pueblos	del	mundo	comparten	una	psicología	universal	a	un	nivel	de	detalle
sorprendente[36].

Con	 todo,	 de	 la	 afirmación	 según	 la	 cual	 la	 mente	 tiene	 una	 estructura	 innata
compleja,	no	se	desprende	que	el	aprendizaje	tenga	un	papel	insignificante.	Formular
la	cuestión	de	modo	que	la	estructura	innata	y	el	aprendizaje	entren	en	contraposición
o	sean	alternativas	o,	lo	que	es	igualmente	funesto,	ingredientes	o	fuerzas	interactivas
complementarias,	 es	 un	 craso	 error.	 Y	 esto	 no	 equivale	 a	 que	 la	 afirmación	 de	 la
existencia	 de	 una	 interacción	 entre	 la	 estructura	 innata	 y	 el	 aprendizaje	 (o	 entre
herencia	 y	 entorno,	 naturaleza	 y	 educación,	 biología	 y	 cultura)	 sea	 literalmente
errónea,	sino	que	más	bien	pertenece	a	la	categoría	de	las	ideas	que	son	tan	garrafales
que	ni	siquiera	llegar	a	ser	ya	erróneas.

Imaginemos	el	siguiente	diálogo:
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«Este	nuevo	ordenador	 es	un	dechado	de	 sofisticación	 tecnológica.	La	velocidad	del	procesador	 es	de
quinientos	megahertzios,	tiene	una	gyga	de	memoria	RAM,	un	trillón	de	bites	para	almacenar	información,
tarjeta	gráfica	y	realidad	virtual	tridimensional,	salida	de	voz,	acceso	a	Internet	sin	cables,	es	experto	en	una
docena	de	 temas	 y	 lleva	 incorporadas	 las	 ediciones	 de	 la	Biblia,	 la	Encyclopaedia	Bvitannica,	 la	Famous
Quotations	 de	 Bartlett	 y	 las	 obras	 completas	 de	 Shakespeare.	 Se	 han	 empleado	 miles	 de	 horas	 de
programación	especializada	en	su	diseño».

«¡Oh!	Si	no	le	entiendo	mal,	me	está	diciendo	que	no	importa	lo	que	introduzca	en	el	ordenador;	con	toda
esta	 estructura	 incorporada,	 el	 entorno	 no	 puede	 ser	 muy	 importante,	 y	 siempre	 hará	 lo	 mismo,	 con
independencia	de	qué	se	introduzca	por	medio	del	teclado».

La	 respuesta	 es	 un	 absurdo	más	 que	 evidente.	 El	 hecho	 de	 disponer	 de	mucha
maquinaria	incorporada	hará	que	el	sistema	responda	de	una	forma	más,	y	no	menos,
inteligente	 y	 flexible	 a	 sus	 inputs.	 Con	 todo,	 la	 respuesta	 del	 interlocutor	 capta	 el
modo	en	que	durante	siglos	los	comentaristas	han	reaccionado	a	la	idea	de	una	mente
tecnológicamente	puntera	y	exquisitamente	estructurada.

Por	 otro	 lado,	 la	 postura	 «interaccionista»	 con	 toda	 su	 aversión	 a	 especificar
siempre	 la	 parte	 innata	 de	 la	 interacción,	 no	 es	mucho	mejor.	 Fijémonos,	 si	 no,	 en
estas	afirmaciones:

El	comportamiento	de	un	ordenador	deriva	de	una	compleja	interacción	entre	el	procesador	y	el	input.
Cuando	se	intenta	comprender	de	qué	modo	funciona	un	coche,	no	se	puede	menospreciar	ni	el	motor,	ni

la	gasolina	ni	el	conductor.	Todos	ellos	son	factores	importantes.
El	sonido	que	emite	este	reproductor	de	CD	audio	representa	la	mezcla	inextricablemente	entrelazada	de

dos	variables	esenciales:	la	estructura	de	la	máquina	y	el	disco	que	insertamos	en	ella.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro
puede	ser	ignorado.

Estos	 enunciados	 son	 ciertos	 aunque	 inútiles,	 son	 tan	 confusamente
incomprensibles,	 tan	 insolentemente	descuidados,	que	es	casi	 tan	pésimo	afirmarlos
como	rebatirlos,	pues,	en	el	caso	de	la	mente,	al	igual	que	sucede	con	las	máquinas,
las	metáforas	que	 aluden	 a	una	mixtura	de	dos	 ingredientes	—como	en	un	Martini
seco,	 en	una	batalla	 entre	 fuerzas	 igualadas	o	 en	un	 tira	y	 afloja—	son	modos	mal
direccionados	de	pensar	un	dispositivo	complejo	diseñado	para	procesar	información.
Ciertamente,	cada	parte	de	la	inteligencia	humana	implica	cultura	y	aprendizaje,	pero
este	último	no	es	como	la	gasolina	de	un	motor	o	un	campo	de	fuerzas,	y,	además,	no
se	produce	por	arte	de	magia.	Su	posibilidad	misma	se	desprende	de	 la	maquinaria
innata	diseñada	para	 llevar	a	cabo	el	aprendizaje.	La	afirmación	de	 la	existencia	de
varios	 módulos	 innatos	 es	 una	 afirmación	 de	 la	 existencia	 de	 varias	 máquinas	 de
aprendizaje	 innatas,	cada	una	de	 las	cuales	aprende	siguiendo	una	 lógica	particular.
Para	 comprender	 el	 aprendizaje	 es	 preciso	 emplear	 nuevos	 modos	 de	 pensar	 que
permitan	sustituir	 las	metáforas	—como	la	mezcla	y	 la	fuerza,	escribir	en	una	 tabla
rasa	 o	 esculpir	 en	 bloques	 de	 mármol—	 que	 son	 más	 propias	 de	 un	 pensamiento
precientífico.	Se	necesitan	 ideas	capaces	de	captar	 los	modos	en	que	un	dispositivo
complejo	puede	afinarse	y	adaptarse	a	aspectos	impredecibles	del	mundo	y	adquirir
los	tipos	de	datos	que	necesita	para	funcionar[37].
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La	 idea	 de	 que	 la	 herencia	 y	 el	 entorno	 interactúan	 no	 siempre	 es	 un	 absurdo,
aunque	creo	que	confunde	dos	cuestiones:	por	un	lado,	aquello	que	todas	las	mentes
tienen	en	común	y,	por	otro,	el	modo	en	qué	las	mentes	difieren	unas	de	otras.	Los
insulsos	enunciados	citados	anteriormente	pueden	hacerse	inteligibles	si	se	sustituye
el	«cómo	funciona	x»	por	el	«qué	hace	a	x	funcionar	mejor	que	y»:

La	utilidad	de	un	ordenador	depende	tanto	de	la	potencia	del	procesador	que	tenga	como	de	la	pericia	del
usuario.

La	velocidad	de	un	coche	depende	de	un	motor,	del	combustible	y	de	la	habilidad	del	conductor.	Todos
ellos	son	factores	importantes.

La	calidad	del	sonido	que	emite	un	reproductor	de	CD	audio	depende	de	dos	variables	fundamentales:	el
diseño	mecánico	y	electrónico	del	reproductor,	y	la	calidad	de	la	grabación	original	del	CD.	Ni	lo	uno	ni	lo
otro	puede	ser	ignorado.

Cuando	nos	interesamos	por	saber	en	qué	medida	un	sistema	funciona	mejor	que
otro	similar,	lo	razonable	es	pasar	por	alto	las	cadenas	causales	que	hay	en	el	interior
de	cada	sistema	y	cotejar	los	factores	que	hacen	que	el	todo	sea	rápido	o	lento,	tenga
una	fidelidad	de	sonido	alta	o	baja.	Este	procedimiento	no	difiere	de	una	clasificación
de	personas	para	determinar	quién	 ingresa	 en	 la	 facultad	de	Medicina	o	 a	quién	 se
contrata	 para	 un	 empleo,	 y	 de	 este	 tipo	 de	 clasificaciones	 es	 de	 donde	 proviene	 el
entramado	de	la	oposición	entre	naturaleza	y	educación.

Con	todo,	este	libro	trata	del	modo	en	que	la	mente	funciona,	no	sobre	la	razón
por	la	cual	las	mentes	de	ciertas	personas	funcionan	de	un	modo	algo	mejor	que	otras.
Los	hechos	sugieren	que	los	seres	humanos	de	cualquier	parte	del	planeta	ven,	hablan
y	piensan	acerca	de	objetos	y	otras	personas	del	mismo	modo	básico.	La	diferencia
entre	Einstein	y	un	estudiante	que	ha	abandonado	sus	estudios	universitarios	es	trivial
si	 se	 compara	 con	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 este	 estudiante	 que	 abandona	 sus
estudios	y	el	mejor	robot	existente,	o	entre	aquel	mismo	estudiante	y	un	chimpancé.
Éste	es	el	misterio	que	quiero	abordar	en	estas	páginas,	y	nada	queda	más	lejos	del
tema	principal	de	este	libro	que	establecer	una	comparación	entre	los	significados	de
curvas	de	Gauss	que	coincidan	parcialmente	en	función	de	un	cierto	índice	en	bruto
como	es	el	coeficiente	de	 inteligencia.	Y	por	esta	 razón,	 la	 importancia	 relativa	del
innatismo	y	el	aprendizaje	es	también	una	cuestión	falsa.

El	hacer	hincapié	en	el	diseño	innato	no	debiera	confundirse,	por	lo	demás,	con	la
búsqueda	de	«un	gen	para»	este	o	aquel	órgano	mental.	Baste	con	pensar	en	los	genes
reales	 y	 supuestos	 que	 son	 responsables	 de	 titulares	 de	 prensa	 como:	 los	 genes
causantes	 de	 la	 distrofia	 muscular,	 de	 las	 enfermedades	 de	 Huntington	 y	 de
Alzheimer,	 el	 alcoholismo,	 la	 esquizofrenia,	 el	 trastorno	 maníaco-depresivo,	 la
obesidad,	 los	brotes	de	violencia,	 la	dislexia,	 la	 enuresis	y	 algunos	 tipos	de	 retraso
mental.	 En	 todos	 los	 casos	 hablamos	 de	 trastornos.	 Además,	 no	 se	 ha	 descubierto
ningún	gen	responsable	de	la	urbanidad,	el	lenguaje,	la	memoria,	el	control	motor,	la
inteligencia	u	otros	 sistemas	mentales	completos,	y	con	 toda	probabilidad	nunca	 se
descubrirá.	 La	 razón	 la	 supo	 resumir	 el	 político	 Sam	 Rayburn	 con	 estas	 palabras:
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cualquier	 asno	 puede	 derribar	 un	 establo,	 pero	 para	 construirlo	 se	 precisa	 un
carpintero.	 Los	 órganos	 mentales	 complejos,	 al	 igual	 que	 los	 órganos	 físicos
complejos,	seguramente	están	construidos	por	dotaciones	genéticas	complejas,	en	las
que	muchos	genes	cooperan	en	formas	todavía	insondables.	Un	defecto	en	cualquiera
de	 ellas	 podría	malograr	 el	 dispositivo	 en	 su	 conjunto,	 al	 igual	 que	 un	 defecto	 en
cualquiera	 de	 las	 partes	 de	 una	 máquina	 compleja	 (como	 sucede	 si	 el	 cable	 del
distribuidor	 está	 suelto	 en	 un	 automóvil)	 puede	 hacer	 que	 la	 máquina	 deje	 de
funcionar.

Las	instrucciones	genéticas	de	ensamblaje	para	un	órgano	mental	no	especifican
todas	y	cada	una	de	las	conexiones	que	se	dan	en	el	cerebro,	como	si	se	 tratara	del
esquema	 de	 la	 disposición	 de	 circuitos	 y	 cables	 para	 armar	 un	 equipo	 de	 radio.
Además,	no	cabe	esperar	que	cada	órgano	crezca	bajo	un	hueso	particular	del	cráneo
ajeno	a	lo	que	sucede	en	otras	partes	del	cerebro.	Éste,	al	igual	que	todos	los	demás
órganos,	se	diferencia	en	el	decurso	del	desarrollo	embrionario,	y	lo	hace	a	partir	de
un	aglomerado	de	células	idénticas.	Cualquier	parte	del	cuerpo,	desde	las	uñas	de	los
dedos	de	 los	pies	hasta	 el	 córtex	 cerebral,	 adopta	 su	 figura	y	 sustancia	particulares
cuando	sus	células	responden	a	cierto	tipo	de	información	en	el	entorno	inmediato,	y
desbloquean	una	parte	diferente	del	programa	genético.	La	información	proviene	de
la	muestra	de	«sopa»	química	que	toda	célula	alberga,	de	las	formas	de	los	cierres	y
las	llaves	moleculares	que	la	célula	emplea,	de	los	tirones	y	los	empujones	mecánicos
que	 recibe	 de	 las	 células	 vecinas,	 así	 como	 de	 otras	 señales	 de	 entrada	 todavía
escasamente	conocidas.	Las	familias	de	neuronas	que	formarán	los	diferentes	órganos
mentales,	todas	las	cuales	descienden	de	una	franja	homogénea	de	tejido	embrionario,
tienen	que	diseñarse	para	ser	oportunistas	mientras	el	cerebro	se	ensambla	a	sí	mismo
y	aprovechar	 así	 cualquier	 información	disponible	para	diferenciarse	unas	de	otras.
Puede	 que	 en	 el	 cráneo	 las	 coordenadas	 sean	 uno	 de	 los	 activadores	 de	 la
diferenciación,	 pero	 sin	 duda	 otro	 es	 el	 modelo	 que	 describen	 las	 activaciones	 de
input	en	las	neuronas	conectadas.	Dado	que	el	órgano	está	destinado	a	ser	un	órgano
de	computación,	resultaría	sorprendente	que	el	genoma	no	explotara	la	capacidad	del
tejido	neural	para	procesar	la	información	mientras	se	ensambla	el	cerebro.

Sabemos	que	en	las	áreas	sensoriales	del	cerebro	—de	hecho	es	donde	resulta	más
fácil	reseguir	la	pista	del	proceso	que	tiene	lugar—,	durante	los	primeros	estadios	del
desarrollo	 fetal,	 las	 neuronas	 se	 unen	 formando	 hilos	 según	 una	 receta	 genética	 en
bruto.	 Las	 neuronas	 nacen	 en	 cantidades	 adecuadas	 en	 los	 momentos	 oportunos,
migran	 a	 los	 lugares	 donde	 se	 quedarán,	 envían	 conexiones	 a	 sus	 objetivos	 y	 se
enganchan	en	los	tipos	de	células	apropiadas	en	aquellas	regiones	generales	que	son
las	indicadas,	todo	ello	bajo	la	tutela	de	atractores	químicos	y	de	cerraduras	y	llaves
moleculares.	 Para	 establecer	 conexiones	 exactas,	 en	 cambio,	 es	 preciso	 que	 las
neuronas	del	bebé	empiecen	a	 funcionar	y,	 al	hacerlo,	 el	modelo	de	activación	que
siguen	 transporta	 información	 sobre	 cuáles	 son	 exactamente	 las	 conexiones	 que	 se
deben	establecer.	No	se	trata	en	absoluto	de	una	«experiencia»,	dado	que	todo	puede
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tener	 lugar	 en	 la	 oscuridad	 del	 útero,	 a	 veces	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 conos	 y	 los
bastones	 del	 sentido	 de	 la	 vista	 funcionen;	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 que
muchos	 mamíferos	 son	 capaces	 de	 ver	 casi	 a	 la	 perfección	 al	 poco	 de	 nacer.	 De
hecho,	el	proceso	se	asemeja	más	a	un	tipo	de	compresión	de	datos	genéticos	o	a	un
conjunto	 de	 modelos	 de	 verificación	 que	 han	 sido	 internamente	 generados.	 Estos
modelos	hacen	que	el	córtex	se	diferencie	en	el	extremo	receptor,	al	menos	en	una
etapa	 del	 camino,	 dando	 lugar	 al	 tipo	 de	 córtex	 que	 es	 apropiado	 para	 procesar	 la
información	entrante.	(Por	ejemplo,	en	los	animales	cuyo	modelo	de	conexión	lobular
ha	sido	alterado	de	modo	que	los	ojos	se	hallan	unidos	al	cerebro	auditivo,	esta	área
muestra	pocas	de	 las	propiedades	del	cerebro	visual).	Todavía	se	desconoce	de	qué
modo	los	genes	controlan	el	desarrollo	del	cerebro,	aunque	si	tuviéramos	que	resumir
lo	que	sabemos	hasta	 la	 fecha,	sería	 razonable	afirmar	que	 los	módulos	del	cerebro
adoptan	su	 identidad	al	combinar	aquel	 tipo	de	 tejido	a	partir	del	cual	empezaron	a
diferenciarse,	 el	 lugar	 donde	 se	 sitúan	 en	 el	 cerebro	 y	 cuáles	 son	 los	 modelos	 de
activación	del	input	de	que	disponen	durante	períodos	críticos	del	desarrollo[38].

Nuestros	 órganos	 de	 computación	 son	 un	 producto	 de	 selección	 natural.	 El
biólogo	 Richard	 Dawkins	 denominaba	 a	 la	 selección	 natural	 el	 Relojero	 Ciego,
aunque,	en	el	caso	de	la	mente,	sería	mejor	denominarla	la	Programadora	Ciega.	Los
programas	mentales	 funcionan	 así	 de	 bien	 porque	 fueron	moldeados	 por	 selección
natural	 para	 permitir	 a	 nuestros	 antepasados	 dominar	 piedras,	 utensilios,	 plantas,
animales	 y,	 en	 última	 instancia,	 unos	 a	 otros	 en	 provecho	 de	 la	 supervivencia	 y	 la
reproducción	de	la	especie.

La	selección	natural	no	es	 la	única	causa	del	cambio	evolutivo.	Los	organismos
también	cambian	a	lo	largo	de	eones	de	tiempo	debido	a	accidentes	estadísticos	en	los
que	 algunos	 viven	 y	 otros	 mueren,	 catástrofes	 medioambientales	 que	 eliminan	 a
familias	enteras	de	criaturas	y	las	inevitables	consecuencias	de	los	cambios	que	son	el
producto	de	 la	 selección.	Pero	 la	 selección	natural	 es	 la	única	 fuerza	evolutiva	que
actúa	 como	 si	 fuera	 un	 ingeniero,	 es	 decir,	 «diseña»	órganos	que	 logran	 resultados
improbables	pero	adaptativos	(un	tema	que	ha	sido	establecido	enérgicamente	por	el
biólogo	George	Williams	y	por	el	propio	Dawkins).	El	argumento	clásico	en	favor	de
la	 selección	 natural,	 que	 aceptan	 incluso	 quienes	 creen	 que	 la	 selección	 ha	 sido
sobrevalorada	(como	es	el	caso	del	paleontólogo	Stephen	Jay	Gould),	se	basa	en	el
ojo	de	los	vertebrados.	Al	igual	que	un	reloj	cuenta	con	tantas	partes	engranadas	unas
en	 otras	 con	 una	 extrema	 precisión	 (resortes,	 muelles,	 ejes	 y	 demás)	 que	 su
ensamblaje	no	puede	deberse	en	ningún	caso	a	una	acción	natural	meramente	física,
sino	 que	 comportan	 el	 diseño	 de	 un	 relojero,	 el	 ojo	 cuenta	 con	 tantísimas	 partes
exquisitamente	dispuestas	(lentes,	iris,	retina,	por	sólo	citar	algunas)	que	difícilmente
puede	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 fuerza	 evolutiva	 aleatoria	 como	 podría	 ser	 una	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	46



mutación,	 una	 deriva	 estadística	 o	 la	 formación	 fortuita	 de	 hendiduras	 y	 pliegues
entre	 los	 otros	 órganos.	 El	 diseño	 del	 ojo	 tiene	 que	 ser	 producto	 de	 la	 selección
natural	de	replicantes,	el	único	proceso	natural	de	carácter	no	milagroso	conocido	por
ser	 capaz	 de	 elaborar	máquinas	 que	 funcionan	 correctamente.	El	 organismo	 parece
como	 si	 hubiese	 sido	 diseñado	 para	 ver	 tan	 bien	 como	 lo	 hace	 en	 el	 momento
presente,	porque	debe	su	existencia	al	acierto	que	en	el	pasado	tuvieron	quienes	nos
precedieron	en	la	utilización	correcta	de	la	vista.	(En	el	capítulo	3	nos	extenderemos
con	más	detalle	sobre	este	punto)[39].

Son	muchos	quienes	reconocen	que	la	selección	natural	es	el	artífice	del	cuerpo,
pero	trazan	una	línea	infranqueable	cuando	se	trata	de	hablar	de	la	mente	humana.	A
su	entender,	la	mente	es	una	consecuencia	de	una	mutación	que	agrandó	la	cabeza	o
creada	por	un	error	de	un	programador	patoso	o	debe	su	forma	a	la	evolución	cultural
antes	 que	 a	 la	 biológica.	Tooby	 y	Cosmides	 plantean	 en	 este	 sentido	 una	 exquisita
ironía.	El	ojo,	el	ejemplo	menos	controvertido	de	la	precisa	ingeniería	de	la	selección
natural,	 no	 es	 ya	 un	 viejo	 órgano	 susceptible	 de	 ser	 mantenido	 en	 carne	 y	 hueso
alejado	y	aislado	del	ámbito	de	lo	mental.	El	ojo	no	procesa	alimentos	o,	salvo	en	el
caso	de	Superman,	no	cambia	nada	en	el	mundo	físico.	¿Qué	hace	el	ojo?	El	ojo	es	un
órgano	destinado	a	procesar	información	que	está	firmemente	unido	al	cerebro,	o	si
se	 habla	 ya	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 anatómico,	 es	 una	 de	 sus	 partes.	 Y	 toda	 la
delicada	 óptica	 y	 los	 intrincados	 circuitos	 presentes	 en	 la	 retina	 no	 vierten
información	 en	 un	 orificio	 vacío	 que	 se	 abre	 dilatándose	 o	 salva	 cierto	 abismo
cartesiano	que	separa	el	reino	de	lo	físico	y	de	lo	mental.	El	receptor	de	este	mensaje
rico	en	estructura	debe	estar	igual	de	bien	diseñado	que	el	emisor.	Tal	como	vimos	al
comparar	 la	visión	humana	con	 la	del	 robot,	en	 realidad	 las	partes	de	 la	mente	que
nos	 permiten	 ver	 están	 bien	 diseñadas,	 y	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 pensar	 que	 la
calidad	de	la	ingeniería	se	deteriore	progresivamente	conforme	la	información	fluye
hasta	las	facultades	que	interpretan	y	actúan	sobre	lo	que	vemos[40].

El	programa	adaptacionista	en	biología,	o	la	utilización	cuidadosa	de	la	selección
natural	 para	 los	 fines	 propios	 de	 la	 ingeniería	 inversa	 empeñada	 en	 dilucidar	 la
funcionalidad	 de	 las	 partes	 de	 un	 organismo,	 suele	 ser	 ridiculizada	 como	 un	 vano
ejercicio	narrativo	que	se	propone	explicarnos	lo	que	sucedió	una	vez	que	todo	ya	ha
concluido.	El	articulista	Cecil	Adams	satirizaba	esta	posición	diciendo	que	 la	razón
de	que	el	cabello	sea	negro	no	es	otra	que	el	«haber	permitido	a	nuestros	antepasados
simios	ocultarse	mejor	entre	los	cocoteros».	Resulta	innegable	que	abundan	las	malas
«explicaciones»	evolutivas.	Veamos,	si	no,	algunos	ejemplos.	¿Por	qué	los	hombres
eluden	preguntar	las	señas	de	una	dirección?	Porque	nuestros	antepasados	masculinos
si	se	acercaban	a	un	extraño	podían	morir.	¿Para	qué	sirve	la	música?	Para	mantener
unida	a	la	comunidad.	¿Por	qué	se	desarrolló	la	felicidad?	Porque	las	personas	felices
se	complacían	en	desplazarse,	de	modo	que	así	hicieron	más	prosélitos	para	su	causa.
¿Cuál	es	la	función	del	humor?	Aliviar	la	tensión.	¿Por	qué	las	personas	sobrestiman
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las	posibilidades	que	tienen	de	sobrevivir	a	una	enfermedad?	Porque	esto	les	ayuda	a
actuar	de	forma	efectiva	en	la	vida.

Estas	especulaciones	nos	dejan	perplejos	por	su	inútil	elocuencia,	pero	no	porque
se	arriesguen	a	facilitar	una	explicación	evolutiva	acerca	del	modo	en	que	cierta	parte
de	la	mente	funciona.	Si	nos	sorprenden	por	su	futilidad	es	porque	son,	permítaseme
el	 adjetivo,	 chapuceras.	 En	 primer	 lugar,	 muchas	 de	 ellas	 ni	 se	 preocupan	 en
establecer	los	hechos.	¿Alguien	ha	documentado,	por	ejemplo,	en	algún	momento	que
a	las	mujeres	les	guste	pedir	a	extraños	que	les	indiquen	una	dirección?	Una	mujer,	en
una	banda	nómada,	¿acaso	no	podía	resultar	agredida	si	se	acercaba	a	un	extraño?	En
segundo	 lugar,	 aunque	 se	 hubieran	 establecido	 los	 hechos,	 las	 distintas
especulaciones	 intentan	 explicar	 un	 hecho	 desconcertante	 dando	 por	 sentado	 algún
otro	 hecho	 que	 es	 igual	 de	 enigmático,	 dejándonos	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que
estábamos.	¿Por	qué	 los	 sonidos	 rítmicos	mantienen	unida	a	una	comunidad?	¿Por
qué	 el	humor	alivia	 la	 tensión?	Los	autores	de	estas	«explicaciones»	 tratan	algunas
partes	de	nuestra	vida	mental	como	algo	tan	obvio	—son,	al	fin	y	al	cabo,	obvias	para
cada	uno	de	nosotros,	en	el	interior	de	nuestra	cabeza—	que	para	ellos	no	precisan	ser
explicadas.	 Pero	 todas	 las	 partes	 de	 la	 mente	—toda	 reacción,	 todo	 placer	 o	 todo
sabor—	son	susceptibles	de	ser	explicadas	cuando	intentamos	dar	cuenta	de	cómo	la
mente	ha	evolucionado.	Podríamos	haber	evolucionado	como	el	robot	Samaritano	I,
que	se	inmolaba	para	salvar	un	saco	de	semillas,	como	los	escarabajos	peloteros,	que
encuentran	 delicioso	 el	 estiércol,	 o	 como	 aquel	 masoquista	 que	 le	 dice	 al	 sádico,
«pégame»,	y	éste	le	responde	«no	quiero».

Una	 buena	 explicación	 adaptacionista	 precisa	 del	 fulcro	 de	 un	 análisis	 de
ingeniería	que	sea	 independiente	de	 la	parte	de	 la	mente	que	se	 intenta	explicar.	El
análisis	se	inicia	con	una	meta	a	alcanzar	y	un	mundo	de	causas	y	efectos	en	el	que
alcanzarla,	 y	 avanza	 con	 la	 especificación	 de	 los	 tipos	 de	 diseños	 que	 son	 más
indicados	 que	 otros	 para	 alcanzarla.	 Por	 desgracia	 para	 quienes	 piensan	 que	 los
departamentos	 de	 las	 facultades	 universitarias	 reproducen	 fielmente	 divisiones
significativas	 del	 conocimiento	 humano,	 lo	 dicho	 hasta	 el	 momento	 supone,	 de
hecho,	que	si	los	psicólogos	quieren	explicar	qué	funcionalidad	cumplen	las	partes	de
la	mente	deben	dirigir	 su	mirada	 fuera	del	 campo	disciplinar	de	 la	psicología:	para
comprender	 la	 vista,	 deberán	 recurrir	 a	 la	 óptica	 y	 a	 los	 sistemas	 de	 visión
informatizada;	 para	 comprender	 el	 movimiento,	 tienen	 que	 dejarse	 orientar	 por	 la
robótica;	para	entender	los	sentimientos	sexuales	y	familiares,	tienen	que	recurrir	a	la
genética	 mendeliana,	 y	 para	 comprender	 la	 cooperación	 y	 el	 conflicto,	 tienen	 que
recurrir	a	las	matemáticas	que	dan	forma	a	la	teoría	de	juegos	y	a	la	modelización	en
el	ámbito	de	la	teoría	económica[41].

Una	vez	que	disponemos	de	una	hoja	con	 las	especificaciones	de	 lo	que	es	una
mente	bien	diseñada,	finalmente	podemos	ver	si	el	Homo	sapiens	dispone	de	este	tipo
de	 mente.	 Hacemos	 experimentos	 o	 exploraciones	 para	 recoger	 hechos	 sobre	 una
facultad	mental,	y	luego	ver	si	esta	facultad	en	cuestión	satisface	las	especificaciones,
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es	 decir,	 si	 muestra	 signos	 de	 precisión,	 complejidad,	 eficiencia,	 fiabilidad	 y
especialización	cuando	tiene	que	resolver	el	problema	que	le	ha	sido	asignado,	sobre
todo,	en	comparación	con	un	amplio	número	de	diseños	alternativos,	que	son	desde
un	punto	de	vista	biológico	cultivables.

La	lógica	de	la	ingeniería	inversa	ha	guiado	durante	un	siglo	a	los	investigadores
en	el	ámbito	de	 la	percepción	visual,	y	a	este	hecho	se	debe	posiblemente	que	hoy
entendamos	mejor	la	visión	que	cualquier	otra	parte	de	la	mente.	En	este	sentido	no
hay	razón	alguna	que	impida	a	la	ingeniería	inversa	orientada	por	la	teoría	evolutiva
comprender	el	resto	de	la	mente.	Un	ejemplo	interesante	de	lo	que	sostenemos	es	la
nueva	 teoría	 sobre	 las	 náuseas	 del	 embarazo	 (tradicionalmente	 conocidas	 como
«náuseas	 matutinas»)	 que	 ha	 presentado	 la	 bióloga	 Margie	 Profet.	 Muchas
embarazadas	 se	marean	 y	 evitan	 ingerir	 ciertos	 alimentos.	 Si	 bien	 esas	 náuseas	 se
explican	como	un	efecto	secundario	del	cambio	hormonal	que	experimentan,	no	hay
razón	 para	 que	 las	 hormonas	 provoquen	 los	 mareos	 y	 la	 aversión	 hacia	 ciertos
alimentos	y	no	así	la	hiperactividad,	la	agresividad	o	los	deseos	de	la	carne,	por	poner
sólo	unos	ejemplos.	La	explicación	freudiana,	así	mismo,	es	 insatisfactoria,	ya	que,
en	 su	 caso,	 las	 náuseas	 del	 embarazo	 representan	 la	 aversión	 de	 la	mujer	 hacia	 su
marido	y	su	deseo	inconsciente	de	abortar	el	feto	por	vía	oral.

Profet	 predijo	 que	 las	 náuseas	 de	 embarazo	 debían	 comportar	 cierto	 beneficio
capaz	de	compensar	el	coste	de	una	alimentación	y	una	productividad	disminuidas.
Las	 náuseas	 son,	 en	 general,	 una	 protección	 contra	 la	 ingestión	 de	 toxinas:	 el
alimento	venenoso	es	arrojado	del	estómago	antes	de	que	pueda	causar	mayor	daño,
de	modo	que,	en	el	futuro,	nuestro	apetito	por	este	 tipo	de	alimentos	se	reduce.	Tal
vez	las	náuseas	del	embarazo	permiten	proteger	a	las	embarazadas	de	comer	o	digerir
alimentos	con	toxinas	susceptibles	de	dañar	al	feto.	A	pesar	de	las	tiendas	de	comida
vegetariana	y	naturista,	nada	hay	de	especialmente	 sano	en	 los	alimentos	naturales.
La	 col,	 una	 criatura	darwiniana,	 no	 tiene	más	deseo	de	 ser	 comida	que	quien	 se	 la
come,	y	dado	que	no	puede	defenderse	bien	a	través	del	comportamiento,	ya	que	no
deja	 de	 ser	 una	 planta,	 recurre	 a	 la	 guerra	 química.	 Casi	 todas	 las	 plantas	 han
desarrollado	docenas	de	 toxinas	en	sus	 tejidos,	desde	 los	 insecticidas,	 repelentes	de
insectos,	 urticantes,	 paralizantes,	 venenos	 y	 otras	 sustancias	 que	 derraman	 en	 los
engranajes	 digestivos	 de	 los	 herbívoros.	 A	 su	 vez	 los	 herbívoros	 han	 desarrollado
contramedidas,	 como	un	hígado	capaz	de	eliminar	 la	 toxicidad	de	 los	venenos	y	 la
sensación	 de	 sabor	 que	 denominamos	 «amarga»	 para	 eliminar	 cualquier	 deseo	 de
volver	 a	 ingerirlas.	 Con	 todo,	 puede	 que	 las	 defensas	 habituales	 no	 basten	 para
proteger	a	un	diminuto	embrión.

Lo	dicho	hasta	este	punto	puede	que	no	suene	a	oídos	del	lector	mucho	mejor	que
la	 teoría	 freudiana	 empeñada	 en	defender	 la	 interpretación	de	que	 la	madre	 intenta
echar	el	bebé	por	la	boca,	pero	Profet	ha	logrado	hacer	la	síntesis	entre	centenares	de
estudios,	 realizados	 con	 independencia	 unos	 de	 otros,	 y	 sus	 propias	 hipótesis,	 que
sostienen	su	teoría.	Con	meticulosidad	ha	documentado	que	1),	las	toxinas	vegetales
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en	dosis	que	son	toleradas	por	los	adultos	pueden	causar,	en	cambio,	malformaciones
congénitas	e	 inducir	 el	 aborto	cuando	son	 ingeridas	por	una	mujer	embarazada;	2),
que	las	náuseas	de	embarazo	se	inician	en	el	momento	en	que	los	sistemas	de	órganos
del	 embrión	 empiezan	 a	 esbozarse	 y	 éste	 es	 más	 vulnerable	 a	 la	 acción	 de	 los
teratógenos	(productos	químicos	que	 inducen	malformaciones	en	el	 feto)	aunque	su
crecimiento	es	lento	y	tiene	una	necesidad	modesta	de	nutrientes;	3),	las	náuseas	de
embarazo	menguan	en	el	momento	en	que	los	sistemas	de	órganos	del	embrión	han
llegado	prácticamente	a	completarse	y,	entonces,	los	órganos	tienen	mayor	necesidad
de	nutrientes	que	les	permitan	crecer;	4),	las	mujeres	con	náuseas	de	embarazo	evitan
ingerir	selectivamente	alimentos	de	sabor	amargo,	acre,	muy	sazonados	y	novedosos,
que	en	realidad	son	los	que	con	mayor	probabilidad	pueden	contener	toxinas;	5),	el
sentido	 del	 olfato	 en	 las	 mujeres	 alcanza	 niveles	 de	 hipersensibilidad	 durante	 la
dilatación	 diafragmática	 provocada	 por	 las	 náuseas	 y	 luego	 aquellos	 niveles
descienden	hasta	cotas	inferiores	a	la	sensibilidad	habitual;	6),	los	pueblos	nómadas
(incluyendo,	entre	ellos,	posiblemente	a	nuestros	antepasados)	están	más	expuestos	al
riesgo	que	supone	ingerir	toxinas	de	origen	vegetal,	dado	el	hábito	de	comer	plantas
silvestres	 y	 no	 plantas	 domésticas,	 es	 decir,	 producidas	 y	 cosechadas	 para	 ser
consumidas;	7),	las	náuseas	de	embarazo	son	un	trastorno	universal	presente	en	todas
las	culturas;	8),	las	mujeres	que	presentan	unas	náuseas	de	embarazo	más	agudas	son
las	 menos	 proclives	 a	 abortar;	 9),	 las	 mujeres	 que	 presentan	 unas	 náuseas	 de
embarazo	 más	 agudas	 son	 menos	 propensas	 a	 tener	 hijos	 con	 malformaciones
congénitas.	La	adecuación	entre	el	modo	de	funcionar	del	sistema	de	gestación	en	un
ecosistema	 natural	 y	 cómo	 funcionan	 de	 hecho	 las	 sensaciones	 de	 las	 mujeres
modernas	es	impresionante,	y	aporta	cierta	confianza	en	la	solvencia	de	las	hipótesis
avanzadas	por	Profet[42].

La	 mente	 humana	 es	 un	 producto	 de	 la	 evolución,	 por	 tanto	 nuestros	 órganos
mentales	 o	 bien	 se	 hallan	 presentes	 en	 la	mente	 de	 los	 simios	 (y	 tal	 vez	 de	 otros
mamíferos	y	vertebrados)	o	bien	evolucionaron	arreglando,	reparando	y	rehaciendo	la
mente	 de	 los	 simios,	 sobre	 todo	 de	 los	 antepasados	 comunes	 a	 los	 humanos	 y	 los
chimpancés,	que	vivieron	hace	unos	seis	millones	de	años	en	África.	Son	muchos	los
títulos	de	 libros	sobre	 la	evolución	humana	que	nos	recuerdan	este	hecho:	El	mono
desnudo,	 El	 simio	 eléctrico,	 El	 simio	 desequilibrado,	 El	 simio	 acuático,	 El	 simio
pensante,	El	simio	humano,	El	simio	que	hablaba,	El	 tercer	chimpancé,	El	primate
escogido.	 Algunos	 autores	 defienden	 la	 tesis	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 apenas
difieren	 de	 los	 chimpancés	 y	 que	 cualquier	 intento	 por	 centrarse	 en	 los	 talentos
específicamente	 humanos	 es	 un	 chovinismo	 arrogante,	 o	 simplemente	 equivale	 a
defender	 posturas	 creacionistas.	 Para	 ciertos	 lectores	 se	 trata	 simplemente	 de	 una
reducción	 al	 absurdo	de	 la	 estructura	 conceptual	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	Si	 la
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teoría	 afirmaba	que	el	hombre	es	«en	el	mejor	de	 los	 casos	un	mono	afeitado»,	 tal
como	Gilbert	y	Sullivan	escribieron	en	el	libreto	de	Princess	Ida,	entonces	no	llega	a
explicar	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 los	 hombres	 y	 los	 monos	 disponen	 de	 mentes
diferentes.

Somos	monos	desnudos	y	desequilibrados	que	hablamos,	pero	 también	 tenemos
mentes	 que	 difieren	 considerablemente	 de	 los	 simios.	 La	 apariencia	 externa	 del
cerebro	 del	Homo	 sapiens	 es,	 en	 comparación	 con	 cualquier	medida	 estándar,	 una
adaptación	 extraordinaria.	 Nos	 ha	 permitido	 habitar	 en	 cualquier	 ecosistema	 de	 la
Tierra,	remodelar	el	planeta,	pisar	la	Luna	y	descubrir	los	secretos	del	universo	físico.
Los	chimpancés,	con	 toda	su	valiosísima	y	pregonada	 inteligencia,	 son	una	especie
amenazada	de	extinción,	cuya	población	vive	ceñida	a	unas	pocas	zonas	de	selva	y
continúa	 llevando	 el	mismo	 tipo	de	vida	que	hace	millones	de	 años.	La	 curiosidad
que	despierta	en	nosotros	esta	diferencia	exige	algo	más	que	 limitarse	a	repetir	que
compartimos	 la	mayor	 parte	 de	 nuestro	ADN	 con	 los	 chimpancés	 y	 que	 pequeños
cambios	 pueden	 tener	 grandes	 efectos.	 Trescientas	 mil	 generaciones	 y	 unos	 diez
megabytes	 de	 información	 genética	 potencial	 bastan	 para	 renovar	 de	 forma
considerable	una	mente.	En	realidad,	 las	mentes	son	más	fáciles	de	renovar	que	los
cuerpos,	por	el	simple	hecho	de	que	el	software	es	mucho	más	fácil	de	actualizar	que
el	hardware.	No	debe	sorprendernos	el	hecho	de	descubrir	nuevas	e	 impresionantes
capacidades	cognitivas	en	los	seres	humanos,	siendo	el	lenguaje	sólo	la	más	obvia	de
todas	ellas.

Nada	de	todo	esto	es	incompatible	con	la	teoría	de	la	evolución.	La	evolución	es
un	 proceso	 conservadoramente	 calculador,	 sin	 duda,	 aunque	 no	 puede	 conservarlo
todo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 habríamos	 ido	más	 allá	 del	 verdín	 de	 un	 estanque.	 La
selección	 natural	 introduce	 diferencias	 en	 la	 descendencia	 adecuándola	 a	 las
especializaciones	que	la	adaptan	a	diferentes	nichos.	En	cualquier	museo	de	historia
natural	se	pueden	admirar	ejemplos	de	órganos	complejos	exclusivos	de	una	especie
o	grupo	de	especies	emparentadas:	la	trompa	de	los	elefantes,	el	colmillo	del	narval,
las	 barbas	 de	 la	 ballena,	 el	 pico	 del	 ornitorrinco,	 la	 armadura	 del	 armadillo.	 Estos
órganos	 a	menudo	 evolucionan	 rápidamente	 si	 se	mide	 el	 proceso	 en	 relación	 a	 la
escala	del	tiempo	geológico.	La	primera	ballena	evolucionó	en	unos	diez	millones	de
años	 a	 partir	 de	 un	 antepasado	 común	 con	 sus	 parientes	 vivos	 más	 próximos,	 los
ungulados	como	las	vacas	o	los	cerdos.	Un	libro	sobre	las	ballenas	podría,	al	modo	en
que	 lo	 hacen	 los	 libros	 dedicados	 a	 la	 evolución	 humana,	 denominarse	 La	 vaca
desnuda,	 pero	 resultaría	 decepcionante	 si	 en	 cada	 una	 de	 sus	 páginas	 se	 dedican	 a
maravillarse	 de	 las	 similitudes	 entre	 las	 ballenas	 y	 las	 vacas,	 y	 nunca	 abordara	 la
discusión	crítica	de	las	adaptaciones	que	les	hacen	ser	tan	diferentes[43].
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Decir	que	la	mente	es	una	adaptación	evolutiva	no	equivale	a	sostener	que	todo
comportamiento	 es	 adaptativo	 en	 sentido	darwiniano.	La	 selección	natural	 no	 es	 el
ángel	guardián	que	flota	sobre	nosotros	asegurándose	de	que	nuestro	comportamiento
siempre	maximiza	la	aptitud	biológica.	Hasta	fecha	reciente,	los	científicos	proclives
al	evolucionismo	sentían	como	propia	la	responsabilidad	de	dar	cuenta	de	los	hechos
que	 parecían	 un	 suicidio	 darwiniano,	 como	 la	 soltería,	 la	 adopción	 y	 las	 prácticas
anticonceptivas.	 Tal	 vez	 se	 atrevían	 a	 aventurar	 que	 los	 solteros	 disponen	 de	 más
tiempo	 para	 dedicar	 a	 la	 educación	 de	 amplias	 proles	 formadas	 por	 sobrinas	 y
sobrinos	y,	de	este	modo,	propagar	más	copias	de	sus	genes	de	lo	que	serían	capaces
si	tuvieran	sus	propios	hijos.	De	todas	formas,	distorsiones	teóricas	de	este	tipo	son
innecesarias.	 Las	 razones	 que	 exponemos	 a	 continuación	 y	 que	 el	 antropólogo
Donald	 Symons,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 fue	 el	 primero	 en	 articular,	 distinguen	 la
psicología	evolutiva	de	aquella	escuela	de	pensamiento	que	en	las	décadas	de	1970	y
1980	 fue	 denominada	 sociobiología	 (aunque	 no	 por	 ello	 deja	 de	 haber	 cierta
coincidencia	entre	ambos	enfoques)[44].

En	primer	lugar,	la	selección	opera	durante	miles	de	generaciones.	A	lo	largo	del
noventa	 por	 ciento	 de	 la	 existencia	 de	 la	 especie	 humana,	 los	 individuos	 vivieron
como	cazadores	recolectores	en	pequeñas	bandas	nómadas.	Nuestro	cerebro	se	halla
adaptado	a	ese	tipo	de	vida	que,	hace	mucho	tiempo	ya,	ha	desaparecido,	y	no	a	las
civilizaciones	 agrícola	 o	 industrial	 mucho	 más	 recientes.	 Nuestros	 antepasados	 no
estaban	 constituidos	 para	 enfrentarse	 y	 moverse	 entre	 multitudes	 anónimas,	 la
escolarización,	 la	 escritura,	 el	 gobierno,	 la	 política,	 la	 policía,	 los	 tribunales	 de
justicia,	los	ejércitos,	la	medicina	contemporánea,	las	instituciones	sociales	formales,
la	alta	tecnología	y	otras	cosas	recién	llegadas	a	la	experiencia	humana.	Dado	que	la
mente	moderna	se	halla	adaptada	a	la	Edad	de	Piedra,	y	no	a	la	era	de	la	información
y	 los	 ordenadores,	 no	 hay	 necesidad	 de	 esforzarse	 en	 dar	 explicaciones	 de	 todo
cuanto	hacemos.	Nuestro	entorno	ancestral	carecía	de	instituciones	como	las	órdenes
religiosas,	las	agencias	de	adopción	y	las	compañías	farmacéuticas,	que	actualmente
nos	tientan	a	hacer	elecciones	no	adaptativas,	de	modo	que	hasta	fecha	muy	reciente
nunca	hubo	una	presión	de	selección	favorable	a	resistir	a	estas	seducciones.	Si	en	el
pleistoceno	hubiera	habido	árboles	que	dieran	como	frutos	píldoras	para	el	control	de
la	 natalidad,	 habríamos	 evolucionado	 de	 tal	modo	 que	 las	 hubiésemos	 considerado
tan	terroríficas	como	la	más	venenosa	de	las	arañas[45].

En	 segundo	 lugar,	 la	 selección	 natural	 no	 es	 un	 marionetista	 que	 mueve
directamente	de	los	hilos	del	comportamiento,	sino	que	actúa	diseñando	el	generador
del	comportamiento:	la	dotación	de	mecanismos	capaces	de	procesar	la	información
orientados	a	metas	adaptativas	que	denominamos	mente.	Nuestra	mente	está	diseñada
para	generar	un	comportamiento	que,	en	términos	estadísticos,	habría	sido	adaptativo
en	 nuestro	 entorno	 ancestral,	 aunque	 cualquier	 hecho	 o	 acción	 heroica	 logrados	 en
nuestros	días	es	el	efecto	de	docenas	de	causas.	El	comportamiento	es	el	resultado	de
una	lucha	interna	entre	muchos	módulos	mentales,	y	se	representa	externamente	en	el
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tablero	 de	 ajedrez	 de	 las	 oportunidades	 y	 limitaciones	 definidas	 por	 el
comportamiento	de	las	otras	personas.	La	revista	Time	preguntaba	recientemente	en
un	 artículo	 de	 primera	 portada	 si	 «el	 adulterio	 está	 escrito	 en	 nuestros	 genes».	 La
pregunta	era	absurda,	porque	ni	el	adulterio	ni	cualquier	otro	comportamiento	puede
estar	 en	 nuestros	 genes.	 Posiblemente	 un	 cierto	 deseo	 de	 adulterio	 puede	 ser	 un
producto	indirecto	de	nuestros	genes,	pero	el	deseo	debe	ser	anulado	por	otros	deseos
que	son	así	mismo	productos	indirectos	de	nuestros	genes,	como,	por	ejemplo,	el	de
tener	 un	 cónyuge	 fiel.	Y	 el	 deseo,	 aunque	 prevalezca	 en	 la	 agitada	 actividad	 de	 la
mente,	no	puede	ser	consumado	como	un	comportamiento	evidente	a	menos	de	que
exista	 una	 pareja	 alrededor	 en	 el	 que	 ese	 deseo	 también	 haya	 prevalecido.	 El
comportamiento	mismo	no	evolucionó,	lo	que	sí	lo	hizo	fue	la	mente.

La	 ingeniería	 inversa	 es	 posible	 sólo	 cuando	 se	 dispone	 de	 una	 pista	 acerca	 de
cuál	es	la	función	que	debe	realizar	el	aparato	diseñado.	No	comprendemos	para	qué
sirve	 el	 deshuesador	 de	 aceitunas	 hasta	 que	 captamos	 que	 fue	 diseñado	 como	 una
máquina	 para	 deshuesar	 las	 aceitunas	 y	 no	 como	un	 pisapapeles	 o	 un	 aparato	 para
ejercitar	 las	muñecas.	Las	metas	que	se	propuso	el	 ingeniero	que	lo	diseñó	hay	que
buscarlas	 tanto	 en	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 complejo	 aparato	 como	 en	 el	 aparato
considerado	 como	 un	 todo.	 Los	 automóviles	 tienen	 un	 componente,	 el	 carburador,
que	está	diseñado	para	mezclar	el	aire	con	la	gasolina,	y	la	mezcla	en	cuestión	es	una
submeta	de	la	meta	final,	que	es	permitir	el	desplazamiento	espacial	de	las	personas.
Aunque	 el	 proceso	 de	 selección	 natural	 no	 tiene	 en	 sí	 mismo	 ninguna	 meta,	 hizo
evolucionar	 entidades	 que	 (como	 el	 automóvil)	 están	 altamente	 organizadas	 para
producir	 ciertas	 metas	 y	 submetas.	 Para	 aplicar	 la	 ingeniería	 inversa	 a	 la	 mente,
primero	tenemos	que	ordenarlas	e	identificar	cuál	es	la	meta	última	de	su	diseño.	¿La
mente	 humana	 fue	 diseñada	 en	 última	 instancia	 para	 crear	 la	 belleza,	 descubrir	 la
verdad,	 amar	 y	 trabajar,	 crear	 armonía	 con	 los	 demás	 seres	 humanos	 y	 con	 la
naturaleza?

La	 lógica	 de	 la	 selección	 natural	 ofrece	 la	 respuesta.	 La	 meta	 final	 para	 cuyo
logro	 fue	 diseñada	 la	mente	 no	 es	 otra	 que	maximizar	 el	 número	 de	 copias	 de	 los
genes	que	la	crearon.	La	selección	natural	cuida	sólo	del	destino	a	largo	plazo	de	las
entidades	 que	 se	 reproducen,	 es	 decir,	 de	 las	 entidades	 que	 guardan	 una	 identidad
estable	a	lo	largo	de	muchas	generaciones	de	reproducción	de	la	copia.	Predice	sólo
que	los	replicantes	cuyos	efectos	tienden	a	incrementar	la	probabilidad	de	su	propia
replicación	llegan	a	predominar.	Cuando	nos	planteamos	preguntas	como	«¿quién	o
qué	 supuestamente	 se	 beneficia	 de	 una	 adaptación?»	 o	 «¿en	 el	 ser	 vivo,	 que	 está
destinado	a	producir	una	organización	existente?,	la	teoría	de	la	selección	natural	nos
proporciona	la	respuesta:	los	replicantes	estables	a	largo	plazo,	es	decir,	los	genes.	Ni
nuestro	 cuerpo	ni	nuestro	yo	 son	 los	beneficiarios	últimos	de	nuestra	organización.
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En	 palabras	 de	 Gould:	 «¿qué	 es	 el	 “éxito	 reproductivo	 individual”	 del	 que	 habla
Darwin?	 No	 puede	 tratarse	 de	 la	 transmisión	 del	 propio	 cuerpo	 a	 la	 siguiente
generación,	ya	que,	a	decir	verdad,	sobre	todo	en	sentido	propio	no	lo	transmite».	La
cualidad	del	cuerpo	que	construyen	es	el	criterio	a	partir	del	cual	se	selecciónala	los
genes,	 pero	 se	 trata	 de	 los	 genes	 que	 lo	 harán	 en	 la	 siguiente	 generación,	 no	 los
cuerpos	perecederos,	quienes	son	seleccionados	para	vivir	y	volver	a	luchar	de	nuevo.

Si	 bien	 existen	 ciertos	 detractores	 (como	 el	 propio	Gould),	 el	 enfoque	genético
predomina	 en	 la	 biología	 evolutiva	 y	 su	 desarrollo	 se	 ha	 visto	 jalonado	 por	 un
sorprendente	éxito.	Se	ha	planteado	las	preguntas	más	profundas	sobre	la	vida,	sobre
cómo	 surgió	 la	 vida,	 por	 qué	 existen	 células	 y	 cuerpos,	 por	 qué	 existe	 la	 actividad
sexual,	 de	 qué	 modo	 se	 halla	 estructurado	 el	 genoma,	 por	 qué	 los	 animales
interactúan	 socialmente	 y	 por	 qué	 hay	 comunicación,	 y	 se	 están	 hallando	 las
respuestas.	La	aplicación	de	este	enfoque	les	es	tan	indispensable	a	los	investigadores
del	comportamiento	animal	como	imprescindibles	son	 las	 leyes	de	Newton	para	 los
ingenieros	mecánicos[46].

Ahora	 bien,	 la	 mayoría	 interpreta	 erróneamente	 el	 sentido	 de	 la	 teoría.
Contrariamente	a	la	creencia	popular,	la	teoría	de	la	evolución	centrada	en	los	genes
no	 implica	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 tengan	 por	 meta	 de	 su	 esfuerzo	 la
propagación	de	sus	genes.	Si	exceptuamos	al	médico	especialista	en	fertilidad	asistida
que	inseminara	artificialmente	a	sus	pacientes	con	su	propio	semen,	o	a	los	donantes
de	los	bancos	de	esperma	que	pretenden	crear	futuros	premios	Nobel	y	otros	dislates,
ningún	ser	humano	(o	animal)	se	esfuerza	por	diseminar	sus	genes.	Dawkins	expuso
la	teoría	en	su	libro	El	gen	egoísta,	y	en	todo	caso	la	metáfora	fue	el	resultado	de	una
meticulosa	elección.	Las	personas	no	diseminan	de	forma	egoísta	sus	genes,	los	genes
egoístamente	se	propagan	a	sí	mismos	y	 lo	hacen	al	construir	nuestros	cerebros.	Al
hacernos	disfrutar	de	la	vida,	la	salud,	el	sexo,	las	amistades	y	los	hijos,	los	genes	es
como	si	compraran	un	número	de	lotería	que	les	permitirá	estar	representados	en	la
generación	 siguiente,	 con	unas	probabilidades	que	eran	 favorables	en	el	 entorno	en
que	 anteriormente	 habían	 evolucionado.	 Nuestras	 metas	 son	 submetas	 de	 la	 meta
última	que	tienen	los	genes:	replicarse	a	sí	mismos.	Pero	las	dos	metas	son	diferentes.
En	la	medida	en	que	se	trata	de	nosotros,	las	metas	que	tenemos,	ya	sean	conscientes
o	 inconscientes,	 no	 son	 en	 absoluto	 las	 que	 tienen	 los	 genes,	 sino	 que	 tratan	 de	 la
salud,	los	amantes,	los	hijos	y	las	amistades.

La	confusión	entre	nuestras	metas	y	las	de	los	genes	ha	dado	pie	a	una	serie	tras
otra	de	confusiones.	La	persona	encargada	de	redactar	la	reseña	de	un	libro	sobre	la
evolución	de	la	sexualidad,	protestaba	de	que	el	adulterio	humano,	a	diferencia	de	su
equivalente	en	el	mundo	animal,	no	puede	ser	una	estrategia	de	difusión	de	los	genes
porque	los	adúlteros	toman	medidas	para	evitar	el	embarazo.	Pero	¿de	qué	estrategia
hablamos?	El	deseo	sexual	no	es	la	estrategia	que	las	personas	escogen	para	propagar
sus	genes,	sino	que	es	su	estrategia	para	gozar	de	los	placeres	del	sexo,	y	los	placeres
del	sexo	son	la	estrategia	de	la	que	se	sirven	los	genes	para	propagarse.	Si	los	genes
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no	 se	 propagan,	 es	 porque	 somos	 más	 listos	 que	 ellos.	 Un	 libro	 sobre	 la	 vida
emocional	 de	 los	 animales	 se	 quejaba	 de	 que	 si,	 según	 los	 biólogos,	 el	 altruismo
consiste	sólo	en	ayudar	a	los	parientes	o	se	Umita	a	intercambiar	favores,	sirviendo
tanto	lo	uno	como	lo	otro	a	los	intereses	de	los	propios	genes,	en	realidad	al	fin	y	al
cabo	no	habría	altruismo,	sino	sólo	cierto	tipo	de	hipocresía.	Sostener	esto	es	también
una	 confusión.	 Así	 como	 los	 fotocalcos	 azules	 de	 los	 planos	 no	 especifican
necesariamente	 construcciones	 azules,	 los	 genes	 egoístas	 no	 especifican
necesariamente	organismos	egoístas.	Tal	como	veremos,	a	veces	lo	más	egoísta	que
puede	hacer	 un	gen	 es	 construir	 un	 cerebro	desinteresado.	Los	 genes	 son	 como	un
juego	dentro	de	otro	juego,	y	no	el	monólogo	interior	de	los	jugadores.

Lo	psicológicamente	correcto

La	 psicología	 evolutiva	 de	 este	 libro	 es	 un	 cambio	 de	 orientación	 respecto	 al
punto	de	vista	dominante	acerca	de	la	mente	humana	en	nuestra	tradición	intelectual,
que	 Tooby	 y	 Cosmides	 denominaron	 el	Modelo	 Estándar	 de	 las	 Ciencias	 Sociales
(MECCSS).	 El	MECCSS	 propone	 una	 división	 fundamental	 entre	 la	 biología	 y	 la
cultura.	 La	 biología	 dota	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 los	 cinco	 sentidos,	 unos	 pocos
instintos	como	el	hambre	y	el	miedo,	y	una	capacidad	general	para	aprender.	Pero	la
evolución	biológica,	según	este	mismo	modelo,	ha	sido	reemplazada	por	la	evolución
cultural.	La	cultura	es	una	entidad	autónoma	que	lleva	a	cabo	un	deseo	de	perpetuarse
a	 sí	 misma	 constituyendo	 expectativas	 y	 asignando	 papeles,	 que	 pueden	 variar	 de
forma	 arbitraria	 de	 una	 sociedad	 a	 otra.	 Aun	 los	 reformadores	 del	 MECCSS	 han
aceptado	su	modo	de	enmarcar	las	cuestiones,	al	punto	que	han	llegado	a	afirmar	que
la	 biología	 tiene	 «la	 misma	 importancia»	 que	 la	 cultura:	 la	 biología	 impone
«limitaciones»	 al	 comportamiento,	 y	 todo	 comportamiento	 es	 una	 mezcla	 de
ambas[47].

El	MECCSS	no	sólo	se	ha	convertido	en	la	línea	ortodoxa	de	pensamiento,	sino
que	además	ha	adquirido	una	autoridad	moral.	Cuando	los	sociobiólogos	empezaron
a	ponerlo	en	tela	de	juicio,	se	toparon	con	una	ferocidad	que	resultaba	insólita	en	el
marco	 de	 los	 criterios	 establecidos	 para	 la	 invectiva	 académica.	 Al	 biólogo	 E.	 O.
Wilson	le	derramaron	encima	un	jarro	de	agua	helada	en	un	congreso	científico;	y	los
estudiantes	pidieron	por	los	megáfonos	a	voz	en	grito	su	dimisión	y	colgaron	carteles
en	 que	 incitaban	 a	 sus	 compañeros	 a	 alborotar	 en	 sus	 conferencias	 y	 clases.
Manifiestos	 airados	 y	 denuncias	 que	 llenaban	 libros	 enteros	 fueron	 publicados	 por
organizaciones	que	tenían	nombres	como	Science	for	the	People	y	Campaing	Against
Racism.	IQ	(coeficiente	de	inteligencia)	y	la	Class	Society.	En	la	obra	colectiva	Not
in	 our	 genes,	 Richard	 Lewontin,	 Steven	 Rose	 y	 León	 Kamin	 lanzaron	 indirectas
sobre	 la	 vida	 sexual	 de	Donald	 Symons	 y	 convirtieron	 un	 pasaje	 justificable	 de	 la
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obra	 de	 Richard	Dawkins	 en	 un	 fragmento	 propio	 de	 un	 demente	 (Dawkins	 había
dicho	claramente	que	los	genes	«nos	crearon,	en	cuerpo	y	mente»,	los	autores	de	la
crítica	citaron,	en	cambio,	«los	genes	nos	controlan	en	cuerpo	y	mente»).	Cuando	la
revista	 Scientifican	 American	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 la	 genética	 del
comportamiento	(estudios	de	los	gemelos,	las	familias	y	los	hijos	adoptados)	lo	tituló
«Retorno	a	la	eugenesia»,	haciendo	con	ello	alusión	al	desacreditado	movimiento	que
pretendía	la	mejora	por	la	vía	práctica	del	estoc	genético	humano.	Cuando	la	misma
revista	 abordó	 el	 tema	de	 la	 psicología	 evolutiva,	 titularon	 el	 artículo	 «Los	 nuevos
darwinistas	 sociales»,	 haciendo	 referencia	 al	 movimiento	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,
justificaba	la	desigualdad	social	como	parte	de	la	sabiduría	de	la	naturaleza.	Incluso
uno	de	los	investigadores	más	distinguidos	de	la	línea	sociobiológica,	la	especialista
en	primates	Sarah	Blaffer	Hrdy,	 afirmó:	«Me	pregunto	 críticamente	 si	 es	 necesario
que	la	sociobiología	forme	parte	del	currículo	de	los	primeros	cursos	universitarios,	o
incluso	que	deba	impartirse	en	el	segundo	ciclo…	El	mensaje	de	la	sociobiología	en
su	conjunto	está	orientado	hacia	el	éxito	del	 individuo.	Es	maquiavélico	y	a	menos
que	 el	 estudiante	 tenga	 un	 marco	 moral	 consolidado,	 al	 impartir	 estos	 contenidos
podríamos	estar	generando	auténticos	monstruos	sociales,	pues	en	realidad	se	ajustan
magníficamente	al	ethos	del	“antes	yo	y	luego	yo”	que	caracteriza	a	los	yuppies»[48].

Sociedades	de	especialistas	aportaron	su	granito	de	arena	y	se	dedicaron	a	votar
sobre	cuestiones	empíricas	cuyo	lugar	para	ser	discutidas	y	dilucidadas	a	fondo	era	en
el	laboratorio	o	en	los	trabajos	de	campo.	El	retrato	de	una	idílica	e	igualitaria	Samoa
establecido	 por	 Margaret	 Mead	 fue	 uno	 de	 los	 documentos	 fundacionales	 del
MECCSS,	y	cuando	el	antropólogo	Derek	Freeman	mostró	que	se	basaba	en	hechos
atrozmente	 erróneos,	 la	 American	 Anthropological	 Association	 votó	 reunida	 en
asamblea	 a	 favor	 de	 denunciar	 los	 hallazgos	 de	 este	 último	 por	 acientíficos[49].	En
1986,	una	veintena	de	científicos	sociales	en	el	congreso	sobre	«Cerebro	y	agresión»
redactaron	 el	 esbozo	 de	 lo	 que	 sería	 la	Declaración	 de	 Sevilla	 sobre	 la	 Violencia,
posteriormente	 adoptada	 por	 la	 UNESCO	 y	 aprobada	 por	 varias	 asociaciones
científicas.	La	declaración	afirmaba	«poner	en	 tela	de	 juicio	una	serie	de	supuestos
hallazgos	 biológicos	 que	 se	 han	 utilizado,	 aun	 por	 ciertas	 personas	 de	 nuestras
disciplinas,	para	justificar	la	guerra	y	la	violencia»:

Desde	un	punto	de	vista	científico	es	 incorrecto	 afirmar	que	hemos	heredado	de	nuestros	 antepasados
animales	una	tendencia	a	hacer	la	guerra.

Desde	un	punto	de	vista	científico	es	incorrecto	afirmar	que	la	guerra	o	cualquier	otro	comportamiento
violento	se	halla	programado	genéticamente	en	nuestra	naturaleza	humana.

Desde	un	punto	de	vista	científico	es	 incorrecto	 afirmar	que	en	el	decurso	de	 la	evolución	humana	ha
habido	 una	 selección	 más	 favorable	 hacia	 el	 comportamiento	 agresivo	 y	 no	 hacia	 otros	 tipos	 de
comportamiento.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico	 es	 incorrecto	 afirmar	 que	 los	 seres	 humanos	 tenemos	 un	 «cerebro
violento».

Desde	un	punto	de	vista	científico	es	incorrecto	afirmar	que	la	guerra	es	causada	por	el	«instinto»	o	una
motivación	única…	Concluimos	de	 todo	ello	que	 la	biología	no	condena	 la	humanidad	a	 la	guerra,	que	 la
humanidad	 puede	 liberarse	 de	 la	 mordaza	 del	 pesimismo	 biológico	 y	 tener	 la	 confianza	 necesaria	 para
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emprender	 las	 tareas	 transformadoras	 que	 son	 necesarias	 en	 el	Año	 Internacional	 de	 la	Paz	 y	 en	 los	 años
venideros[50].

Ahora	bien,	cabe	preguntarse	¿qué	certeza	moral	pudo	incitar	a	estos	especialistas
a	 adulterar	 las	 citas,	 a	 censurar	 las	 ideas,	 a	 atacar	 con	 argumentos	 ad	 homine	 a
quienes	 las	 proponían,	 a	 calumniarles	 estableciendo	 asociaciones	 entre	 ellos	 y
movimientos	políticos	 infames	al	 tiempo	que	movilizaban	a	 instituciones	poderosas
para	que	legislaran	sobre	qué	es	correcto	e	incorrecto?	Esta	certeza	derivaba	de	una
oposición	a	tres	supuestas	consecuencias	de	una	naturaleza	humana	innata.

La	primera	es	que	si	la	mente	tiene	una	estructura	innata,	personas	diferentes	(o
diferentes	 clases,	 sexos	 y	 razas)	 pueden	 tener	 también	 estructuras	 innatas,	 lo	 cual
justificaría	la	discriminación	y	la	opresión.

La	segunda	es	que	si	comportamientos	detestables	como	la	agresión,	la	guerra,	la
violación,	 la	 exclusión	 tribal	 y	 la	 búsqueda	 desenfrenada	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 estatus
social	 son	 innatos,	 ello	 los	convertiría	 en	algo	«natural»	y,	por	 ende,	bueno.	Y	aun
cuando	son	juzgados	como	objetables,	se	hallan	no	obstante	en	los	genes	y	no	pueden
ser	 cambiados,	 por	 lo	 tanto	 los	 intentos	 de	 reforma	 social	 serían	 cuando	 menos
fútiles.

La	tercera	es	que	si	los	genes	causan	el	comportamiento,	entonces	los	individuos
no	 pueden	 ser	 considerados	 responsables	 de	 sus	 acciones.	 Si	 un	 violador	 delinque
siguiendo	un	 imperativo	biológico	que	 le	 lleva	a	propagar	sus	genes,	 la	culpa	no	 le
sería	imputable.

Al	margen	tal	vez	de	unos	pocos	y	cínicos	abogados	defensores	y	una	franja	de
lunáticos	que	difícilmente	leen	los	manifiestos,	del	New	York	Review	of	Books,	nadie
saca	 hoy	 en	 día	 conclusiones	 dementes	 como	 éstas.	 Más	 bien	 se	 consideran
extrapolaciones	 que	 las	 masas	 indoctas	 podrían	 sacar,	 de	 modo	 que	 esas	 ideas
peligrosas	 deben	 suprimirse.	De	 hecho,	 el	 problema	 con	 los	 tres	 argumentos	 no	 es
que	 las	 conclusiones	 sean	 tan	 abominables	 que	 nadie	 deba	 estar	 autorizado	 a
aproximarse	a	la	cima	de	esa	pendiente	resbaladiza	que	conduce	directamente	hacia
ellas.	 El	 problema	 es	 que	 no	 existe	 esa	 pendiente	 y	 que	 los	 argumentos	 no	 son
sequiturs.	 Para	ponerlos	 al	 descubierto,	 basta	 con	 examinar	 la	 lógica	de	 la	 teoría	 y
separar	las	cuestiones	científicas	de	las	morales.

Lo	 que	 sostengo	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 no	 es	 que	 esos	 científicos	 deban
proseguir	su	búsqueda	de	 la	verdad	encerrados	en	sus	 torres	de	marfil,	ajenos	a	 los
pensamientos	morales	y	políticos.	A	mi	entender	cualquier	acto	humano	que	implique
a	 otros	 seres	 vivos	 es	 tanto	 un	 tema	 central	 de	 la	 psicología	 como	 de	 la	 filosofía
moral,	y	tanto	una	como	otra	son	importantes,	si	bien	no	son	lo	mismo.	Una	desidia
intelectual,	una	pereza	a	la	hora	de	elaborar	argumentaciones	éticas	cuando	surgen	las
cuestiones	morales	ha	embarrancado	el	debate	sobre	la	naturaleza	humana.	En	lugar
de	razonar	a	partir	de	principios	basados	en	derechos	y	valores,	la	tendencia	ha	sido
sacar	del	anaquel	el	paquete	moral	completo	—en	general,	al	estilo	de	la	New	Left	o
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de	la	izquierda	marxista—,	o	hacer	presión	para	asentar	una	imagen	tranquilizadora
de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 nos	 ahorre	 tener	 que	 argumentar	 para	 nada	 acerca	 de
cuestiones	morales.

La	 ecuación	moral	 en	 casi	 todas	 las	 discusiones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 es
sencilla:	 innato,	 igual	 a	 ser	 de	 derechas,	 igual	 a	 malo.	 De	 todas	 formas,	 muchos
movimientos	 hereditaristas	 han	 sido	 de	 derechas	 y	 malos,	 como	 la	 eugenesia,	 la
esterilización	forzada,	el	genocidio,	las	discriminaciones	raciales,	étnicas	y	sexuales,
así	 como	 la	 justificación	 de	 la	 existencia	 de	 castas	 económicas	 y	 sociales.	 El
MECCSS	tiene	a	su	favor	haber	proporcionado	algunas	de	las	razones	que	en	manos
de	críticos	sociales	reflexivos	se	han	utilizado	para	socavar	todo	ese	tipo	de	prácticas.

Pero	la	ecuación	moral	suele	ser	tan	a	menudo	errónea	como	correcta.	A	veces	las
prácticas	de	la	izquierda	política	son	igualmente	perniciosas,	y	quienes	las	realizaron
han	 intentado	 justificarlas	 recurriendo	 a	 la	 negación	 que	 el	 MECCSS	 hace	 de	 la
naturaleza	humana.	Las	purgas	 estalinistas,	 los	 gulags,	 los	 campos	de	 la	muerte	 de
Pol	Pot	y	más	de	cincuenta	años	de	represión	en	China,	todo	ello	ha	sido	justificado
por	 la	 doctrina	 según	 la	 cual	 las	 ideas	 disidentes	 reflejan	 no	 el	modo	de	 operar	 de
mentes	racionales	que	han	llegado	a	conclusiones	diferentes,	sino	que	son	productos
culturales	 arbitrarios	 que	 pueden	 ser	 erradicados	 rediseñando	 la	 sociedad,
«reeducando»	a	quienes	fueron	tentados	por	la	vieja	educación	y,	cuando	es	preciso,
empezando	de	nuevo	con	una	generación	de	tabulas	todavía	rasas.

Y	 algunas	 veces	 las	 posiciones	 izquierdistas	 son	 correctas	 porque	 es	 erróneo
negar	la	naturaleza	humana.	En	Hearts	and	Minds,	el	documental	producido	en	1974
sobre	la	guerra	de	Vietnam,	un	oficial	del	ejército	norteamericano	explicaba	que	no
podíamos	 aplicar	 los	 criterios	 morales	 occidentales	 a	 los	 vietnamitas	 porque	 su
cultura	 no	 daba	 valor	 a	 la	 vida	 individual,	 de	 modo	 que	 para	 aquel	 oficial	 los
vietnamitas	no	sufrían	como	los	norteamericanos	cuando	se	mataba	a	 los	miembros
de	 su	 familia.	 El	 director	 del	 reportaje	 colocó	 como	 final	 mientras	 aparecían	 los
créditos	 la	 imagen	 del	 cortejo	 fúnebre	 que	 acompañaba	 el	 féretro	 de	 una	 víctima
vietnamita	 con	 el	 sonido	 de	 sus	 lamentos,	 recordando	 a	 los	 espectadores	 que	 la
universalidad	 del	 amor	 y	 el	 dolor	 era	 la	 mejor	 refutación	 de	 la	 horrible
racionalización	de	aquel	oficial.	En	la	mayor	parte	del	siglo	XX,	las	madres	han	tenido
que	soportar	 teorías	 infames	que	 las	culpaban	de	 toda	disfuncionalidad	o	diferencia
en	sus	hijos	(teoría	que	cifraba	en	la	mezcla	de	mensajes	la	causa	de	la	esquizofrenia,
identificaba	 al	 resfriado	 como	 fuente	 de	 autismo,	 a	 las	 madres	 dominantes	 como
causa	 de	 la	 homosexualidad	 de	 sus	 hijos,	 la	 falta	 de	 límites	 como	 la	 causa	 de	 la
anorexia,	 una	 «maternidad»	 deficiente,	 en	 fin,	 provocaba	 desórdenes	 en	 el
aprendizaje	 del	 lenguaje	 en	 los	 hijos).	 Los	 dolores	 menstruales,	 las	 náuseas	 del
embarazo	 y	 el	 dolor	 del	 parto	 han	 sido	 durante	 todo	 este	 tiempo	 rechazados	 como
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reacciones	«psicológicas»	de	las	mujeres	a	las	expectativas	culturales,	en	lugar	de	ser
tratados	como	cuestiones	legítimas	de	salud.

El	fundamento	de	los	derechos	individuales	es	la	suposición	de	que	las	personas
tienen	 anhelos	 y	 necesidades,	 y	 gozan	 de	 plena	 autoridad	 sobre	 lo	 que	 son	 estos
anhelos	y	necesidades.	Si	los	deseos	que	las	personas	tenemos	fuesen	sólo	cierto	tipo
de	 inscripciones	 borrables	 o	 susceptibles	 de	 ser	 reprogramadas	 con	 un	 lavado	 de
cerebro,	cualquier	atrocidad	podría	justificarse.	(En	consecuencia,	es	irónico	que	las
ideologías	de	la	«liberación»	que	tan	de	moda	estuvieron	en	la	década	de	1980	como
las	defendidas	por	Michel	Foucault	y	ciertas	feministas	de	la	comunidad	académica,
invoquen	una	«autoridad	interiorizada»	y	socialmente	condicionada	para	explicar	de
forma	convincente	la	inconveniencia	que	supone	que	las	personas	disfruten	de	cosas
que	en	principio	se	supone	que	las	oprimen).	Una	negación	de	la	naturaleza	humana,
no	en	menor	medida	que	el	acto	de	hacer	hincapié	en	ella,	puede	ser	deformada	para
servir	 a	 finalidades	 que	 son	 perniciosas.	 Deberemos	 exponer	 qué	 finalidades	 son
perjudiciales	y	qué	ideas	son	falsas,	y	no	confundir	un	ámbito	con	el	otro[51].

¿Cuáles	son	las	tres	supuestas	implicaciones	de	una	naturaleza	humana	innata?	La
primera	«implicación»,	según	la	cual	la	existencia	de	una	naturaleza	innata	implica	la
existencia	 de	 diferencias	 humanas	 innatas,	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 implicación.	 La
maquinaria	 mental	 cuya	 existencia	 defiendo	 se	 halla	 instalada	 en	 cada	 uno	 de	 los
seres	 neurológicamente	 normales.	 Las	 diferencias	 entre	 personas	 puede	 que	 nada
tengan	que	ver	con	el	diseño	de	esa	maquinaria,	ya	que	puede	muy	bien	darse	el	caso
de	que	procedan	de	variaciones	aleatorias	en	el	proceso	de	ensamblaje	o	de	diferentes
historias	vitales.	Aun	si	las	diferencias	fuesen	innatas,	podría	tratarse	de	variaciones
cuantitativas	 y	 peculiaridades	 menores	 en	 la	 dotación	 de	 serie	 presente	 en	 todos
nosotros	 (lo	 rápido	 que	 funciona	 un	 módulo,	 qué	 módulo	 prevalece	 en	 una
competición	que	tiene	lugar	en	el	interior	del	perímetro	craneal)	y	necesariamente	no
son	 más	 perniciosas	 que	 los	 tipos	 de	 diferencias	 innatas	 que	 se	 permiten	 en	 el
MECCSS	 (un	 proceso	 más	 rápido	 de	 aprendizaje	 orientado	 a	 fines	 generales,	 un
impulso	sexual	más	fuerte).

La	 existencia	 de	 una	 estructura	 universal	 para	 la	mente	 no	 es	 sólo	 lógicamente
posible,	sino	algo	probablemente	cierto.	Tooby	y	Cosmides	señalan	una	consecuencia
fundamental	 de	 la	 reproducción	 sexual:	 cada	 generación,	 cada	 huella	 personal
diferenciadora	 se	 mezcla	 codificándose	 con	 la	 de	 alguien	 más.	 Ello	 significa	 que
tenemos	que	ser	cualitativamente	semejantes.	Si	los	genomas	de	dos	personas	tenían
diseños	para	 tipos	diferentes	de	máquinas,	como,	por	ejemplo,	un	motor	eléctrico	y
otro	de	explosión,	la	nueva	imitación	resultante	de	la	mezcla	no	especificará	ninguna
máquina	operativa.	La	selección	natural	es	una	fuerza	homogeneizadora	en	el	interior
de,	una	especie;	elimina	la	amplia	mayoría	de	las	variantes	del	diseño	macroscópico
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porque	no	constituyen	mejoras.	La	selección	natural	no	depende	de	que	haya	habido
variaciones	en	el	pasado,	sino	que	alimenta	la	variación	y	la	agota.	Tal	es	la	razón	de
que	 las	 personas	 normales	 tengan	 los	mismos	 órganos	 físicos,	 y	 que	 por	 supuesto
todos	 tengamos	 también	 los	mismos	órganos	mentales.	Entre	unas	personas	y	otras
sin	 duda	 habrá	 variaciones	 microscópicas,	 sobre	 todo	 pequeñas	 diferencias	 en	 la
secuencia	 molecular	 de	 muchas	 de	 nuestras	 proteínas,	 pero	 en	 el	 nivel	 del
funcionamiento	 de	 los	 órganos	 físicos	 y	 mentales,	 las	 personas	 operan	 del	 mismo
modo.	 Las	 diferencias	 entre	 las	 personas,	 con	 toda	 la	 inagotable	 fascinación	 que
despiertan	 en	 nosotros	 mientras	 vivimos,	 tienen	 un	 interés	 menor	 cuando	 nos
preguntamos	por	el	modo	en	que	funciona	 la	mente.	Lo	mismo	cabe	afirmar	de	 las
diferencias	 —sea	 cual	 sea	 su	 fuente—	 existentes	 entre	 las	 medias	 estadísticas	 de
grupos	enteros	de	población,	como	los	que	damos	en	llamar	razas[52].

Los	 sexos,	 desde	 luego,	 plantean	 una	 temática	 diferente.	 Los	 órganos
reproductivos	masculinos	y	femeninos	son	un	vivo	recordatorio	de	que	son	posibles
diferentes	 diseños	 para	 los	 sexos,	 y	 sabemos	 que	 las	 diferencias	 provienen	 del
dispositivo	especial	de	un	«interruptor»	genético	que	pone	en	movimiento	una	línea
de	dominós	bioquímicos	que	activan	y	desactivan	 familias	de	genes	en	el	 conjunto
del	cerebro	y	el	 cuerpo.	Presentaré	pruebas	de	que	algunos	de	estos	efectos	causan
diferencias	en	el	modo	de	funcionar	de	 la	mente.	Como	una	más	de	 las	 ironías	que
impregnan	 la	 política	 académica	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 esta	 investigación
inspirada	 en	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 ha	 propuesto	 diferencias	 sexuales,	 que	 aun
estando	muy	 centradas	 en	 la	 reproducción	 y	 en	 ámbitos	 afines,	 son	mucho	menos
injustas	 que	 las	 diferencias	 que	 han	 sido	 reivindicadas	 con	 arrogancia	 por	 algunas
escuelas	feministas.	Entre	las	reivindicaciones	de	las	«feministas	de	la	diferencia»	se
hallan	 afirmaciones	 como	 que	 las	 mujeres	 no	 participan	 del	 razonamiento	 lineal
abstracto,	que	no	adoptan	un	tratamiento	escéptico	de	las	ideas	o,	las	evalúan	a	través
de	un	debate	riguroso,	que	no	argumentan	a	partir	de	principios	morales	generales,	y
otras	afrentas	por	el	estilo[53].

Pero	en	el	fondo,	no	podemos	limitarnos	a	considerar	quién	sale	más	favorecido
en	el	retrato,	sino	que	la	pregunta	consiste	en	saber	qué	debe	hacerse	con	cualquiera
de	 las	 diferencias	 grupales	 con	 las	 que	 de	 hecho	 nos	 tropezamos	 a	 diario.	 Y	 ello
supone	 que	 debemos	 estar	 dispuestos	 a	 elaborar	 una	 argumentación	moral.	 Así,	 la
discriminación	 de	 individuos	 sobre	 la	 base	 de	 cuál	 sea	 su	 raza,	 sexo	 o	 pertenencia
étnica	 es	 un	 flagrante	 error.	Cabe	 defender	 esta	 argumentación	 de	 diversas	 formas,
pero	 ninguna	 de	 ellas	 será	 en	 nada	 deudora	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 que,	 como
medias	estadísticas,	definan	a	 los	grupos.	Cabría	argüir,	por	ejemplo,	que	es	 injusto
negar	a	los	individuos,	amparándonos	en	factores	que	no	está	en	sus	manos	controlar,
un	 beneficio	 de	 tipo	 social,	 o	 negar	 que	 una	 víctima	 de	 una	 discriminación,	 en	 el
fondo,	 la	 experimenta	 como	 una	 herida	 dolorosa,	 o	 que	 un	 grupo	 de	 víctimas	 es
propenso	a	actuar	con	ira,	o	negar	que	la	discriminación	tiende	a	intensificarse	dando
pie	 a	 una	 escalada	 de	 horrores	 que	 van	 desde	 la	 esclavización	 hasta	 el	 genocidio.
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(Quienes	 son	 favorables	a	 la	afirmative	action[*]	podrían	 llegar	a	 reconocer	 incluso
que	la	discriminación	positiva,	aun	siendo	errónea,	sirve	para	enmendar	un	error	aún
mayor).	 Ninguno	 de	 estos	 argumentos	 está	 influido	 por	 descubrimiento	 alguno
susceptible	de	ser	algún	día	reivindicado	por	un	científico.	Llegados	a	este	punto,	es
mejor	 ceder	 la	 última	 palabra	 sobre	 la	 falta	 de	 consecuencias	 políticas	 de	 las
diferencias	políticas	a	Gloria	Steinem:	«En	realidad,	no	hay	muchos	empleos	en	los
que	 sea	 imprescindible	 tener	 pene	 o	 vagina,	 mientras	 que	 todo	 el	 resto	 de	 las
ocupaciones	deberían	estar	abiertas	a	cualquier	persona».

La	falacia	de	la	segunda	supuesta	implicación	de	una	naturaleza	humana,	a	saber,
que	 si	 nuestros	 motivos	 innobles	 son	 innatos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 pueden	 ser	 tan
malos,	 es	 tan	 obvia	 que	 se	 la	 ha	 tipificado	 como	 «falacia	 naturalista»,	 es	 decir,
aquella	que	considera	que	todo	cuanto	sucede	en	la	naturaleza	está	bien.	Olvidemos
el	sinsentido	romántico	de	los	documentales	sobre	la	vida	salvaje	en	los	que	todas	las
criaturas	grandes	y	pequeñas	actúan	para	mayor	bien	y	armonía	del	ecosistema.	Tal
como	Darwin	 afirmó:	«¡Qué	 libro	 escribiría	 un	 sacerdote	 satánico	 sobre	 las	 toscas,
pródigas,	 torpes,	 deficientes	 y	 horriblemente	 crueles	 obras	 de	 la	 naturaleza!».	 Un
ejemplo	clásico	lo	ofrece	el	insecto	himenóptero	Herpestes	ichneumon,	que	paraliza	a
una	oruga	y	deposita	huevos	en	su	cuerpo,	de	modo	que	sus	crías	al	eclosionar	de	los
huevos	 pueden	 devorar	 lentamente	 la	 carne	 viva	 del	 animal	 en	 cuyo	 interior	 se
hospedan.

Al	 igual	 que	muchas	 especies,	 el	Homo	 sapiens	 ha	 dejado	 tras	 de	 sí	 un	 rastro
horrible.	La	historia	 registrada	desde	 la	Biblia	hasta	 la	época	actual	es	un	 relato	de
asesinatos,	violaciones	y	guerras,	y	la	etnografía	honesta	muestra	que	las	bandas	de
nómadas	cazadores	y	recolectores,	por	lo	demás	igual	que	el	resto	de	sus	congéneres
pasados	 y	 presentes,	 eran	más	 salvajes	 que	 nobles.	 La	 tribu	 de	 los	 kung	 san	 en	 el
desierto	del	Kalahari	a	menudo	es	presentada	como	un	grupo	relativamente	pacífico,
y	 de	 hecho	 lo	 es,	 comparada	 con	 otras	 bandas	 de	 cazadores	 recolectores	 nómadas,
pero	 su	 tasa	 de	 asesinatos	 es	 igual	 de	 alta	 que	 la	 de	 una	 ciudad	 como	Detroit.	Un
amigo	 lingüista	 que	 se	 dedica	 al	 estudio	 de	 las	 tribus	wari	 en	 la	 selva	 tropical	 del
Amazonas,	me	 contó	 que	 estas	 poblaciones	 disponen	 de	 un	 término	 para	 las	 cosas
comestibles,	 que	 engloba	 también	 a	 cualquier	 otro	 individuo	 que	 no	 sea	 wari.
Ciertamente,	los	seres	humanos	no	tenemos	algo	así	como	«un	instinto	de	guerra»	o
un	 «cerebro	 violento»,	 tal	 como	 daba	 por	 sentado	 la	 Declaración	 de	 Sevilla,	 pero
tampoco	tenemos	exactamente	algo	así	como	un	instinto	para	la	paz	ni	un	cerebro	no
violento,	porque	no	podemos	atribuir	 toda	 la	historia	y	etnografía	humanas	a	armas
de	juguete	y	a	superhéroes	de	dibujos	animados[54].

¿Significa	esto	que	la	«biología	condena	al	hombre	a	la	guerra»	(o	a	la	violación,
el	 asesinato	 o	 al	 egoísmo	 propio	 de	 los	 jóvenes	 profesionales)	 y	 que	 cualquier
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optimismo	 que	 cifre	 sus	 esperanzas	 en	 reducirla	 deba	 extinguirse?	 Huelgan	 los
científicos	para	hacer	la	precisión	de	que	la	guerra	no	es	saludable	ni	para	los	niños	ni
para	 los	 seres	 vivos,	 o	 la	 precisión	 empírica	 de	 que	 ciertos	 lugares	 durante	 ciertos
períodos	son	mucho	más	pacíficos	que	otros	y	que	debiéramos	comprender	y	duplicar
lo	que	los	hace	ser	de	este	modo.	Tampoco	nadie	precisa	de	las	trivialidades	y	frases
manidas	de	la	Declaración	de	Sevilla	ni	la	desinformación	por	ella	difundida	de	que
la	guerra	es	algo	desconocido	por	 los	animales	y	que	sus	 jerarquías	de	dominación
son	una	forma	de	vinculación	y	afiliación	que	beneficia	al	grupo.	De	hecho,	lo	que	no
nos	 haría	 ningún	 daño	 sería	 una	 comprensión	 realista	 de	 la	 psicología	 de	 la
malevolencia	 humana.	 Por	 si	 el	 dato	merece	 nuestro	 interés,	 la	 teoría	 de	 la	mente
dotada	de	módulos	toma	en	consideración	tanto	los	motivos	innatos	que	conducen	a
actos	malvados	como	los	motivos	innatos	que	pueden	evitarlos.	Y,	además,	no	se	trata
de	un	descubrimiento	exclusivo	de	la	psicología	evolutiva,	pues	todas	las	principales
religiones	 observan	 que	 la	 vida	mental	 es	 a	menudo	 una	 lucha	 entre	 el	 deseo	 y	 la
conciencia[55].

Cuando	se	trata	de	las	esperanzas	de	cambiar	el	comportamiento	malo,	es	preciso
invertir	 de	 nuevo	 el	 sentido	 común:	 puede	 que	 una	 naturaleza	 humana	 compleja
permita	mayores	posibilidades	al	cambio	que	las	ofrecidas	por	la	tabla	rasa	defendida
por	el	Modelo	Estándar	de	las	Ciencias	Sociales.	Una	mente	ricamente	estructurada
permite	la	existencia	de	complicadas	negociaciones	en	el	interior	de	la	cabeza,	en	las
cuales	 un	 módulo	 puede	 subvertir	 los	 designios	 funestos	 de	 cualquier	 otro.	 En	 el
MECCSS,	en	cambio,	a	la	educación	de	los	hijos	se	le	concede	un	poder	insidioso	e
irreversible.	¿Es	niño	o	niña?	Es	lo	que	atinamos	a	preguntar	cuando	nos	acercamos
por	primera	vez	a	un	ser	humano	recién	nacido,	y	desde	entonces	los	padres	tratan	de
modo	distinto	a	sus	hijos	y	a	sus	hijas:	acarician,	consuelan,	amamantan,	complacen	y
conversan	de	un	modo	desigual	con	los	hijos	y	las	hijas.	Imaginemos	que	este	tipo	de
comportamiento	 tiene	consecuencias	a	 largo	plazo	en	 los	hijos,	entre	ellas	 todas	 las
diferencias	sexuales	que	hasta	la	fecha	se	han	documentado	y	una	tendencia	a	tratar	a
los	 hijos	 que	 tendrán	 de	 forma	 diferente	 desde	 que	 nazcan.	 A	 menos	 que
destacáramos	 contingentes	 de	 una	 policía	 encargada	 de	 velar	 por	 la	 paternidad
responsable	en	las	maternidades,	el	círculo	se	cerraría	y	sería	irrevocable.	La	cultura
condenaría	 a	 la	mujer	 a	 una	 condición	 de	 inferioridad	 y	 quedaríamos	 presos	 en	 la
esclavitud	del	pesimismo	cultural,	que	al	hacernos	desconfiar	de	nosotros	mismos	nos
incapacitaría	para	emprender	las	tareas	para	la	transformación.

La	 naturaleza	 no	 dicta	 qué	 debemos	 aceptar	 o	 cómo	 debemos	 vivir	 la	 vida.
Algunas	 feministas	 y	 activistas	 de	 los	 movimientos	 de	 liberación	 homosexual
reaccionan	 airadas	 ante	 las	 observaciones	 banales	 que	 afirman	 que	 la	 selección
natural	 diseñó	 a	 las	mujeres,	 en	parte,	 para	 criar	 y	 educar	 a	 sus	hijos	y	 tanto	 a	 los
hombres	 como	 a	 las	 mujeres	 para	 la	 práctica	 heterosexual	 del	 sexo.	 En	 estas
observaciones	perciben	tanto	el	calado	de	un	mensaje	sexista	y	homofóbico,	según	el
cual	sólo	 los	papeles	sexuales	 tradicionales	son	«naturales»,	como	el	 imperativo	de

www.lectulandia.com	-	Página	62



condenar	los	estilos	de	vida	alternativos.	En	este	sentido,	 la	novelista	Mary	Gordon
satirizó	 la	 consideración	 hecha	 por	 un	 historiador	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todas	 las
mujeres	 tienen	 en	 común	 la	 capacidad	 de	 tener	 hijos,	 con	 estas	 palabras:	 «Si	 la
cualidad	definitoria	de	qué	es	 ser	mujer	 es	parir	hijos,	 entonces	no	 tenerlos	 (como,
por	ejemplo,	no	los	tuvieron	Florence	Nightingale	ni	Greta	Garbo)	es	algo	así	como
un	 fracaso	 en	 el	 cumplimiento	 de	 vuestro	destino»[56].	 Aunque	 no	 estoy	 seguro	 de
saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 significan	 «la	 cualidad	 definitoria	 de	 ser	 una	 mujer»	 y
«cumplir	 con	 vuestro	 destino»,	 en	 cambio,	 sí	 sé	 que	 la	 felicidad	 y	 la	 virtud	 nada
tienen	que	ver	con	aquello	para	cuya	realización	nos	diseñó	la	selección	natural	en	el
entorno	 ancestral.	 Tanto	 la	 felicidad	 como	 la	 virtud	 quedan	 para	 que	 nosotros	 las
determinemos,	y	el	hecho	de	afirmarlo	no	es	incurrir	en	ninguna	hipocresía,	aunque
quien	 lo	 diga	 sea	 un	 varón	 de	 raza	 blanca	 y	 conducta	 sexual	 tradicional.	 Debo
reconocer	 que	 aun	 teniendo	 edad	 para	 procrear,	 hasta	 la	 fecha,	 he	 optado
voluntariamente	por	no	tener	hijos,	he	derrochado	mis	recursos	biológicos	leyendo	y
escribiendo,	 investigando,	 ayudando	 a	 amigos	 y	 estudiantes,	 y	 a	 vueltas	 conmigo
mismo,	he	hecho	caso	omiso	del	solemne	imperativo	de	propagar	mis	genes.	Desde	el
punto	de	vista	de	los	criterios	darwinistas,	soy	una	horrible	equivocación,	un	patético
perdedor,	con	todos	los	puntos	sobre	las	íes	como	si	fuera	un	militante	con	carné	de	la
nación	de	 los	 sospechosos.	Pero	me	 siento	 feliz	de	 ser	 así,	 y	 si	 a	mis	genes	no	 les
gusta,	¡pelillos	a	la	mar!

Finalmente,	¿y	si	echáramos	la	culpa	del	mal	comportamiento	a	nuestros	genes?
El	neurocientífico	Steven	Rose,	en	una	recensión	de	un	libro	de	E.	O.	Wilson,	donde
el	sociobiólogo	defendía	que	los	hombres	sentían	un	mayor	deseo	de	ser	polígamos
que	las	mujeres,	no	dudó	en	acusarle	de	decir,	en	realidad,	«señoras,	no	culpen	a	sus
compañeros	 de	 acostarse	 con	 la	 primera	 que	 pase,	 no	 es	 culpa	 suya	 están
genéticamente	 programados	 para	 hacerlo»[57].	 El	 título	 de	 la	 obra	 que	 escribieron
conjuntamente	 Rose,	 Lewontin	 y	 Kamin,	 No	 está	 en	 los	 genes,	 es	 de	 hecho	 una
alusión	al	Julio	César	de	Shakespeare:

Los	hombres	a	veces	son	señores	de	su	sino
Pero	 la	 imperfección,	 querido	 Bruto,	 no	 se	 halla	 en	 nuestras	 estrellas,	 sino	 en
nosotros	mismos…[*]

Para	Casio,	la	programación	que	permitía	excusar	las	imperfecciones	humanas	no
era	genética	sino	astrológica,	y	esto	trae	a	colación	un	tema	esencial.	Cualquier	causa
de	comportamiento,	y	no	sólo	los	genes,	plantea	la	temática	de	la	libre	voluntad	y	la
responsabilidad.	La	diferencia	entre	explicar	el	comportamiento	y	excusarlo,	es	una
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cuestión	muy	antigua	en	el	 razonamiento	moral	que	se	 refleja	a	 la	perfección	en	el
dicho	«entender	no	es	lo	mismo	que	perdonar».

En	 esta	 época	 científica,	 «entender»	 significa	 hacer	 el	 intento	 de	 explicar	 el
comportamiento	 como	 una	 interacción	 compleja	 entre	 1)	 genes,	 2)	 la	 anatomía	 del
cerebro,	3)	su	estado	bioquímico,	4)	la	educación	familiar	recibida	por	una	persona,
5)	 el	modo	 en	 que	 la	 sociedad	 la	 ha	 tratado	 y	 6)	 los	 estímulos	 que	 la	 afectan.	 En
efecto,	 cada	 uno	 de	 estos	 factores,	 y	 no	 tanto	 las	 estrellas	 o	 los	 genes,	 han	 sido
invocados	 de	 forma	 inapropiada	 como	 origen	 del	 que	 dimanaban	 nuestras
imperfecciones	y	faltas,	al	tiempo	que	se	afirmaba	que	el	hombre	no	era	el	señor	de
su	destino.

1)	 En	 1993,	 los	 investigadores	 identificaron	 un	 gen	 que	 estaba	 asociado	 a	 los
accesos	 violentos	 incontrolables.	 («Piensen	 en	 las	 consecuencias»,	 escribió	 un
periodista	en	su	columna.	«Un	día	de	éstos	tendremos	una	cura	para	la	violencia	que
aflora	 en	 el	 hockey	 sobre	hielo»).	Poco	después	 aparecía	 el	 inevitable	 titular:	 «Los
abogados	afirman	que	los	genes	le	impulsaron	a	matar».

2)	 En	 1982,	 un	 experto	 que	 prestaba	 declaración	 a	 petición	 de	 la	 defensa	 para
establecer	 la	 demencia	 de	 John	Hinckley,	 acusado	 de	 disparar	 contra	 el	 presidente
Reagan	 y	 otros	 tres	 hombres	 más	 en	 su	 intento	 por	 impresionar	 a	 la	 actriz	 Jodie
Foster,	afirmó	que	una	exploración	TAC	del	cerebro	de	Hinckley	mostró	la	presencia
de	 surcos	 ensanchados	 y	 ventrículos	 alargados,	 un	 signo	 de	 esquizofrenia	 y,	 en
consecuencia,	 una	 enfermedad	mental	 o	 defecto	 exculpatorio.	 (El	 juez	 excluyó	 las
pruebas	aportadas	del	caso,	aunque	la	defensa	por	demencia	prevaleció).

3)	En	1978,	Dan	White,	cesado	del	San	Francisco	Board	of	Supervisors,	se	dirigió
al	despacho	del	alcalde	George	Moscone	y	le	pidió	que	le	restituyera	en	su	empleo.
Cuando	Moscone	se	negó,	White	le	mató	de	un	disparo,	cruzó	a	pie	el	vestíbulo	y	se
dirigió	 al	 despacho	 del	 supervisor	Harvey	Milk,	matándole	 también	 de	 un	 disparo.
Los	abogados	de	White	consiguieron	hacer	que	prevaleciera	su	defensa	sosteniendo
que,	 en	 el	 momento	 de	 cometer	 el	 crimen,	 White	 tenía	 sus	 capacidades	 mentales
disminuidas	y	no	había	cometido	un	acto	premeditado,	ya	que	sus	reiterados	excesos
con	la	comida	muy	azucarada	habían	causado	estragos	en	la	química	de	su	cerebro.
White	 fue	 condenado	 por	 homicidio	 voluntario	 sin	 premeditación	 y	 cumplió	 una
condena	de	cinco	años,	gracias	a	la	táctica	que	ha	pasado	a	los	anales	de	la	infamia	de
la	abogacía	como	la	Defensa	Twinkie.	De	forma	similar,	en	lo	que	se	conoce	como	la
Defensa	 SPM	 (síndrome	 premenstrual),	 la	 rabia	 de	 sus	 hormonas	 exoneró	 a	 una
cirujana	que	agredió	a	un	policía,	el	cual	la	había	parado	por	conducir	en	estado	de
embriaguez.

4)	 En	 1989,	 Lyle	 y	 Erik	 Menendez	 irrumpieron	 en	 la	 habitación	 de	 sus
millonarios	padres	y	les	mataron	de	sendos	disparos.	Después	de	lucir	durante	varios
meses	 sus	nuevos	Rolexs	y	Porsches,	 confesaron	haber	 efectuado	 los	disparos.	Sus
abogados	argumentaron	el	caso	ante	el	jurado,	cuyos	miembros	no	se	podían	poner	de
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acuerdo,	alegando	autodefensa,	a	pesar	de	que	 las	víctimas	se	hallaban	en	 la	cama,
desarmados	y	 comiendo	 fresas	 con	nata.	Los	hijos	de	 los	Menéndez,	 afirmaron	 los
abogados,	 habían	 quedado	 traumatizados	 al	 creer	 que	 les	 iban	 a	 matar	 porque	 su
padre	había	abusado	de	ellos	 física,	 sexual	y	emocionalmente	durante	años.	 (En	un
nuevo	juicio	celebrado	en	1996,	fueron	declarados	culpables	de	asesinato	y	enviados
a	la	cárcel	con	cadena	perpetua).

5)	En	1994,	Colin	Ferguson	subió	a	un	tren	y	empezó	a	disparar	aleatoriamente	a
las	 personas	 de	 raza	 blanca	 que	 viajaban	 en	 el	 vagón,	 causando	 un	 total	 de	 seis
muertos.	 El	 abogado	 radical	 William	 Kunstler	 estaba	 dispuesto	 a	 defenderle
recurriendo	al	Síndrome	de	la	Ira	Negra,	según	el	cual	un	afronorteamericano	puede
estallar	imprevisiblemente	a	consecuencia	de	la	presión	acumulada	que	supone	vivir
en	 una	 sociedad	 racista.	 (Ferguson	 rechazó	 la	 oferta	 y	 fracasó	 en	 el	 intento	 de
defenderse	él	mismo).

6)	En	1992,	un	presidiario	en	el	corredor	de	la	muerte	presentó	un	recurso	ante	el
tribunal	de	apelación	para	que	su	sentencia	fuera	revisada,	alegando	que	la	violación
y	el	asesinato	de	los	que	fue	inculpado	los	había	cometido	influido	por	la	pornografía.
La	defensa	del	tipo	«me	lo	hizo	hacer	la	pornografía»,	es	una	ironía	para	las	distintas
líneas	de	pensamiento	feminista	que	sostienen	que	las	explicaciones	biológicas	de	la
violación	 reducen	 la	 responsabilidad	 del	 violador,	 y	 que	 una	 buena	 táctica	 para
combatir	la	violencia	que	se	ejerce	contra	las	mujeres	es	denunciar	su	aparición	en	la
pornografía[58].

A	medida	que	la	ciencia	avanza	y	las	explicaciones	del	comportamiento	son	cada
vez	menos	quiméricas,	el	Specter	of	Creeping	Exculpation	(Centro	de	la	Exculpación
Progresiva),	como	Dennett	la	denomina,	será	de	gran	importancia[59].	En	ausencia	de
una	filosofía	moral	más	clara,	cualquier	causa	de	comportamiento	puede	ser	tomada
para	socavar	la	libre	voluntad	y,	por	ello,	la	responsabilidad	moral.	De	la	ciencia	se
asegura	que	erosiona	a	voluntad	 todo	cuanto	 encuentra,	 sin	miramientos,	 porque	 el
modo	 científico	 de	 explicación	 no	 puede	 acomodar	 la	 misteriosa	 noción	 de	 una
causación	incausada	que	subyace	a	la	voluntad.	Si	los	científicos	quisieran	demostrar
que	 las	 personas	 tienen	 voluntad	 propia,	 ¿qué	 buscarían?	 ¿Algún	 suceso	 neural
aleatorio	que	el	resto	del	cerebro	amplifica	como	una	señal	que	lleva	a	desencadenar
el	 comportamiento?	 Pero	 un	 suceso	 aleatorio	 como	 el	 supuesto	 no	 se	 ajusta	 al
concepto	de	 libre	voluntad	más	de	 lo	que	 se	 ajustaría	 uno	que	 fuera	perfectamente
acotable	 por	 leyes,	 y	 no	 podría	 servir	 para	 cumplir	 las	 funciones	 que	 debería
satisfacer	 el	 tan	 largamente	 buscado	 locus	 de	 la	 responsabilidad	 moral.	 No
declararíamos	a	 alguien	 culpable	 si	 su	dedo	apretara	 el	 gatillo	porque	 estaba	unido
mecánicamente	a	la	rueda	de	una	ruleta	que	había	empezado	a	girar,	¿por	qué	debería
ser	distinto	en	el	caso	de	que	la	ruleta	se	hallara	en	el	interior	del	cráneo?	El	mismo
problema	 se	 plantea	 en	 otra	 impredecible	 causa	 que	 ha	 sido	 sugerida	 como	 fuente
originaria	 de	 la	 libre	 voluntad,	 la	 teoría	 del	 caos,	 en	 la	 cual,	 según	 su	versión	más
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estereotipada,	el	mero	revoloteo	de	una	mariposa	puede	desencadenar	una	cascada	de
acontecimientos	 que	 culminen	 en	 un	 huracán.	 Un	 simple	 revoloteo	 en	 el	 cerebro
puede	 causar	 un	 comportamiento	 huracanado,	 aunque,	 si	 alguna	 vez	 se	 diera	 este
caso,	 sería	 aún	 una	 causa	 de	 comportamiento	 y	 no	 se	 ajustaría	 al	 concepto	 de	 una
libre	voluntad	incausada,	que	subyace	a	la	noción	de	responsabilidad	moral.

Llegados	 a	 este	 punto,	 o	 bien	 prescindimos	 de	 toda	 moralidad	 como	 pura
superstición	 acientífica,	 o	 bien	 encontramos	 un	 modo	 de	 reconciliar	 la	 causación
(genética	u	otra)	con	la	libre	voluntad	y	la	responsabilidad.	Personalmente,	dudo	de
que	nuestra	perplejidad	se	aclare	algún	día,	pero	seguramente	podemos	reconciliarlas
en	 parte.	 Al	 igual	 que	 muchos	 filósofos,	 creo	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 ética	 son	 dos
sistemas	 independientes	 y	 autónomos	 en	 los	 que	 entran	 en	 juego	 las	 mismas
entidades	del	mundo,	del	mismo	modo	que	en	el	póquer	o	en	el	bridge	se	juega	con
los	 mismos	 cincuenta	 y	 dos	 naipes	 de	 la	 misma	 baraja.	 La	 ciencia	 tratará	 a	 las
personas	 como	 objetos	 materiales,	 y	 las	 reglas	 que	 se	 seguirán	 son	 los	 procesos
físicos	 que	 son	 causa	 del	 comportamiento	 a	 través	 de	 la	 selección	 natural	 y	 la
neurofisiología.	 La	 ética	 tratará,	 en	 cambio,	 a	 las	 personas	 como	 agentes
equivalentes,	 capaces	de	 sentir,	 racionales	y	dotados	de	 libre	voluntad,	 y	 las	 reglas
que	 se	 siguen	 son	 las	 del	 cálculo	 que	 asigna	 valores	morales	 al	 comportamiento	 a
través	de	la	naturaleza	inherente	del	comportamiento	o	sus	consecuencias.

La	libre	voluntad	es	una	idealización	del	ser	humano	que	hace	de	la	ética	un	juego
practicable.	La	 geometría	 euclidiana	 requiere	 de	 idealizaciones	 como,	 por	 ejemplo,
las	 líneas	 rectas	 infinitas	 o	 los	 círculos	 perfectos,	 y	 sus	 deducciones	 están	 bien
fundadas	y	son	útiles,	aunque	en	el	mundo	no	haya	realmente	líneas	rectas	infinitas	o
círculos	 perfectos.	 En	 este	 sentido,	 el	 mundo	 se	 aproxima	 lo	 suficiente	 a	 la
idealización	 para	 que	 la	 aplicación	 de	 los	 teoremas	 sea	 provechosa.	 De	 manera
similar,	 la	 teoría	 ética	 requiere	 idealizaciones	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 existencia	 de
agentes	libres,	capaces	de	sentir,	racionales	y	equivalentes,	cuyo	comportamiento	es
incausado	 y	 sus	 conclusiones	 pueden	 ser	 provechosas	 y	 útiles	 aun	 cuando	 en	 el
mundo,	 tal	 como	 se	 vio	 ya	 en	 el	 caso	 de	 la	 ciencia,	 en	 realidad	 no	 existan
acontecimientos	 incausados.	 Mientras	 no	 haya	 ninguna	 coerción	 total	 o	 un	 grave
defecto	de	funcionamiento	en	el	razonamiento,	el	mundo	se	aproxima	lo	suficiente	a
la	idealización	de	la	libre	voluntad	como	para	que	la	teoría	moral	se	pueda	aplicar	de
forma	positiva[60].

La	 ciencia	 y	 la	 moralidad	 son	 ámbitos	 de	 razonamiento	 separados.	 Sólo
reconociéndolos	en	su	separación	podremos	disponer	de	ambos.	Si	la	discriminación
sólo	está	mal	cuando	las	características	medias	del	grupo	son	las	mismas,	si	la	guerra,
la	codicia	y	la	violación	están	mal	sólo	cuando	las	personas	en	ningún	caso	se	hallan
inclinadas	a	ejercerlas,	si	las	personas	son	responsables	de	sus	actos	sólo	cuando	los
actos	son	inescrutables	como	un	misterio,	entonces	o	bien	los	científicos	tienen	que
estar	 dispuestos	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 sus	 datos,	 o	 todos	 debemos	 estar	 decididos	 a
renunciar	a	nuestros	valores.	Entonces	los	argumentos	científicos	serían	como	aquella
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portada	del	National	Lampoon	donde	se	mostraba	a	un	perrito	con	un	revólver	que	le
apuntaba	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 siguiente	 frase	 a	 modo	 de	 pie:	 «Compre	 esta	 revista	 o
dispararemos	al	perrito».

La	 navaja	 que	 separa	 las	 explicaciones	 causales	 del	 comportamiento	 de	 la
responsabilidad	moral	es	de	doble	filo.	Dando	una	última	vuelta	de	tuerca	a	la	trama
de	 moralidad	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 el	 genetista	 Dean	 Hamer	 identificó	 un
marcador	cromosomático	de	la	homosexualidad	en	algunos	hombres,	el	denominado
gen	gay.	Para	regocijo	de	las	Science	 for	 the	People,	en	esta	ocasión	 la	explicación
genética	era	la	políticamente	correcta	y	supuestamente	refutaba	a	representantes	del
ala	derecha	del	Partido	Republicano,	como	Dan	Quayle,	quien	había	afirmado	que	la
homosexualidad	 era	 «más	 una	 elección	 que	 una	 situación	 biológica.	 En	 todo	 caso,
una	mala	elección».	El	gen	gay	se	utilizó	para	argumentar	que	la	homosexualidad	no
es	 una	 elección	 de	 la	 que	 los	 homosexuales	 puedan	 ser	 considerados	 responsables,
sino	 una	 orientación	 involuntaria	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 mitigar.	 Con	 todo,	 el
razonamiento	es	peligroso.	Del	gen	gay	se	podría	decir	también	que	influye	en	ciertas
personas	 para	 que	 elijan	 la	 homosexualidad.	Y	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 todo	 buen
hallazgo	 de	 la	 ciencia,	 algún	 día	 el	 resultado	 de	 Hamer	 podría	 ser	 falseado	 y,
entonces,	¿adónde	llegaríamos?	¿Aceptaríamos	que	el	fanatismo	al	fin	y	al	cabo	está
bien?	El	argumento	en	contra	de	la	persecución	de	las	personas	homosexuales	debe
hacerse	no	en	términos	de	la	existencia	de	un	gen	gay	o	de	un	cerebro	gay,	sino	en	el
derecho	de	las	personas	a	tener	relaciones	sexuales	de	cualquier	índole,	siempre	que
se	realicen	por	consenso,	sin	discriminación	ni	acoso[61].

El	 aislamiento	 del	 razonamiento	 científico	 y	moral	 en	 áreas	 separadas	 se	 halla
también	detrás	de	la	metáfora	recurrente	—utilizada	en	estas	páginas—	de	la	mente
como	una	máquina	y	de	las	personas	como	robots.	Con	ello,	¿no	se	deshumaniza	a	las
personas	y	se	 las	objetiva,	para	 tratarlas	 luego	como	objetos	 inanimados?	Como	un
erudito	 humanista	 lúcidamente	 lo	 expresó	 en	 Internet,	 ¿no	 invalida	 la	 experiencia
humana,	 reifica	 un	modelo	 de	 relación	 basado	 en	 la	 correspondencia	Yo-Objeto,	 y
deslegitima	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 discurso	 que	 puedan	 tener	 consecuencias
fundamentalmente	 destructivas	 para	 la	 sociedad?	 Sólo	 si	 uno	 carece	 tanto	 de
imaginación	que	se	apega	al	sentido	literal	y	no	es	capaz	de	cambiar	entre	diferentes
posturas	al	conceptualizar	a	 las	personas	en	 función	de	propósitos	distintos.	Un	ser
humano	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 máquina	 y	 un	 agente	 libre	 capaz	 de	 sentir,
dependiendo	de	cuál	sea	el	propósito	de	lo	que	se	estudia,	del	mismo	modo	en	que	es
un	ciudadano	que	paga	impuestos,	un	corredor	de	seguros,	un	paciente	de	una	clínica
dental	 o	 doscientas	 libras	 de	 lastre	 en	 un	 avión,	 dependiendo	 siempre	 de	 los
propósitos	que	guían	un	estudio.	La	postura	mecanicista	nos	permite	comprender	qué
nos	hace	funcionar	y	cómo	nos	ajustamos	al	universo	físico.	Pero	fuera	del	ámbito	de
este	estudio,	hablamos	unos	con	otros	como	seres	humanos	dignos	y	libres.

www.lectulandia.com	-	Página	67



La	confusión	que	se	ha	dado	entre	la	psicología	científica	y	los	fines	políticos	y
morales,	así	como	la	presión	resultante	que	se	ha	ejercido	para	forzar	una	creencia	en
el	 carácter	 no	 estructural	 de	 la	 mente,	 ha	 estremecido	 tanto	 al	 mundo	 académico
como	 al	 discurso	 intelectual	 contemporáneo.	 Somos	muchos	 quienes	 nos	 sentimos
perplejos	 ante	 el	 carácter	 hegemónico	 que	 adquirieron	 en	 los	 departamentos	 de
humanidades	 las	 teorías	 como	 la	 filosofía	 posmoderna,	 el	 postestructuralismo	 y	 el
desconstructivismo,	según	las	cuales	la	objetividad	era	algo	imposible,	el	significado
era	 autocontradictorio	 y	 la	 realidad	 algo	 socialmente	 construido.	 Los	 motivos	 se
clarifican	 cuando	 consideramos	 enunciados	 típicos	 como	 «los	 seres	 humanos	 han
construido	y	utilizado	el	género	—los	seres	humanos	pueden	desconstruir	y	dejar	de
utilizar	el	género»	y	«la	oposición	binaria	heterosexual/homosexual	no	se	halla	en	la
naturaleza,	sino	que	es	socialmente	construida	y,	por	tanto,	desconstruible».	Se	niega
realidad	 a	 las	 categorías,	 al	 conocimiento	 y	 al	 mundo	 mismo,	 de	 modo	 que	 a
estereotipos	 como	 el	 género,	 la	 raza	 y	 la	 orientación	 sexual	 se	 les	 puede	 negar
realidad.	 La	 doctrina	 es	 básicamente	 un	 modo	 de	 llegar	 dando	 un	 rodeo	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 opresión	 de	 las	mujeres,	 los	 homosexuales	 y	 las	minorías	 es
mala.	 Y	 la	 dicotomía	 entre	 «en	 la	 naturaleza»	 y	 «socialmente	 construido»	 es	 una
muestra	evidente	de	pobreza	de	imaginación	ya	que	omite	una	tercera	alternativa,	a
saber,	 que	 ciertas	 categorías	 son	 productos	 de	 una	 mente	 compleja	 diseñada	 para
cuadrar	con	lo	que	se	halla	en	la	naturaleza[62].

La	 corriente	 principal	 de	 críticos	 sociales,	 así	mismo,	 puede	 enunciar	 cualquier
absurdidad	con	tal	que	se	adecué	al	Modelos	Estándar	de	las	Ciencias	Sociales.	Así,
por	ejemplo,	a	los	niños	pequeños	se	les	alienta	para	que	discutan	y	luchen.	Los	niños
aprenden	 a	 asociar	 los	 caramelos	 con	 el	 placer	 porque	 sus	 padres	 se	 sirven	 de	 los
caramelos	 como	 un	 modo	 de	 gratificarles	 si	 comen	 espinacas.	 Los	 adolescentes
compiten	 en	 su	 aspecto	 físico	 y	 atuendo	 porque	 siguen	 el	 ejemplo	 puesto	 por	 los
certámenes	de	ortografía	y	las	ceremonias	de	concesión	de	premios.	Los	hombres	se
socializan	creyendo	que	el	fin	del	sexo	es	el	orgasmo.	Las	mujeres	octogenarias	son
consideradas	 físicamente	 menos	 atractivas	 que	 las	 veinteañeras	 porque	 nuestra
cultura	fálica	ha	convertido	a	las	muchachas	jóvenes	en	un	objeto	de	culto	al	deseo.
No	 se	 trata	 de	 que	 no	 haya	 pruebas	 para	 estas	 pasmantes	 afirmaciones,	 sino	 que
resulta	aún	difícil	creer	que	los	autores,	en	lo	más	hondo	de	sí	mismos,	sean	capaces
de	creérselas.	Estos	tipos	de	afirmaciones	se	expresan	con	una	plena	despreocupación
acerca	de	si	son	o	no	ciertas,	y	forman	parte	del	catecismo	laico	de	nuestra	época.

El	comentario	social	contemporáneo	descansa	sobre	concepciones	arcaicas	de	la
mente.	 Así,	 no	 resulta	 difícil	 encontrar	 explicaciones	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 las
víctimas	estallan	por	 la	presión	que	padecen,	 los	niños	están	condicionados	a	hacer
esto	 o	 aquello,	 a	 las	mujeres	 se	 les	 hace	 un	 lavado	 de	 cerebro	 para	 que	 lleguen	 a
valorar	 esto	 o	 aquello,	 a	 las	muchachas	 se	 les	 enseña	 a	 ser	 de	 tal	 y	 tal	modo.	 ¿De
dónde	 salen	 estas	 explicaciones?	 Sin	 duda,	 del	 modelo	 hidráulico	 de	 la	 mente
desarrollado	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 recogido	 por	 Freud,	 de	 la	 teoría	 conductista	 con	 sus
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perros	que	salivan	y	sus	bichos	que	presionan	palancas,	de	los	complots	para	ejercer
el	control	mental	que	aparecen	en	las	peores	películas	de	la	época	de	la	Guerra	Fría,
de	 los	 hijos	 obedientes	 y	 con	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 de	 la	 serie	 televisiva
norteamericana	y	novela	Father	Knows	Best.

Cuando	miramos	a	nuestro	alrededor,	tenemos	la	sensación	de	que,	sencillamente,
estas	 teorías	 simplistas	 no	 son	 convincentes.	 Nuestra	 vida	 mental	 es	 un	 ruidoso
parlamento	en	la	que	las	facciones	compiten	entre	sí.	En	nuestro	trato	con	las	demás
personas,	 suponemos	que	ellas	son	 tan	complejas	como	nosotros,	y	suponemos	que
ellas	 suponen	que	 nosotros	 suponemos	que	 ellas	 suponen.	Los	 hijos	 desafían	 a	 sus
padres	 desde	 el	momento	 en	que	nacen	y	 a	 partir	 de	 entonces	desbaratan	 todas	 las
expectativas:	 así,	 un	 hijo	 superará	 circunstancias	 horripilantes	 y	 llevará	 una	 vida
satisfactoria;	otro,	aun	disponiendo	de	todas	las	comodidades,	crece	como	un	rebelde
sin	causa.	Cuando	un	estado	moderno	decae,	sus	gentes	asumen	con	entusiasmo	las
vendettas	de	sus	abuelos.	Y	no	existen	robots.

Creo	que	una	psicología	de	las	muchas	facultades	computacionales	diseñada	por
selección	natural	es	nuestra	mejor	esperanza	para	que	una	comprensión	de	cómo	 la
mente	funciona	haga	justicia	a	su	complejidad.	Pero	no	convenceré	a	los	lectores	con
este	mero	 resumen	que	abre	 el	primer	 capítulo.	La	prueba	 tiene	que	provenir	de	 la
comprensión	de	problemas	que	van	desde	cómo	funcionan	los	estereogramas	del	Ojo
Mágico	hasta	qué	hace	hermoso	un	paisaje,	o	por	qué	el	mero	pensamiento	de	comer
gusanos	nos	disgusta,	o	por	qué	hay	hombres	que	matan	a	sus	esposas	tras	reñir	con
ellas.	Tanto	si	el	lector	se	siente	persuadido	por	los	argumentos	hasta	ahora	expuestos
como	 si	 no,	 albergo	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 menos	 le	 hayan	 hecho	 pensar	 y
experimentar	cierta	curiosidad	sobre	las	explicaciones	que	vendrán	a	continuación.
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Como	 otros	 muchos	 niños	 nacidos	 en	 los	 años	 sesenta,	 tuve	 ocasión	 de
familiarizarme	con	los	problemas	filosóficos	que	suponía	viajar	por	otra	dimensión,
formada	no	 sólo	por	 la	vista	y	el	 sonido,	 sino	 también	por	 la	mente,	por	una	 tierra
maravillosa	 cuyas	 fronteras	 coincidían	 con	 las	 de	 la	 imaginación.	Me	 refiero	 a	La
dimensión	desconocida,	aquella	elegante	serie,	obra	de	Rod	Serling,	que	fue	popular
durante	mi	 infancia.	 Los	 filósofos	 a	 menudo	 intentan	 clarificar	 conceptos	 difíciles
mediante	experimentos	imaginarios,	es	decir,	situaciones	hipotéticas	y	extravagantes
que	 nos	 ayudan	 a	 explorar	 las	 consecuencias	 de	 nuestras	 ideas.	 La	 dimensión
desconocida	en	realidad	conseguía	representar	estas	enigmáticas	situaciones	ante	las
cámaras.

Uno	 de	 los	 primeros	 episodios	 llevaba	 por	 título	 «El	 solitario».	 James	 Corry
cumplía	 una	 condena	de	 cincuenta	 años	de	 reclusión,	 aislado	 en	un	 árido	 asteroide
situado	a	nueve	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra.	Allenby,	el	capitán	de	una	nave
de	suministros	que	abastecía	al	asteroide,	se	apiadó	del	confinado	y	le	dejó	una	caja
que	contenía	a	«Alicia»,	un	robot	que,	por	su	aspecto	y	su	modo	de	actuar,	guardaba
semejanza	 con	 una	 mujer.	 En	 un	 primer	 momento,	 Corry	 sintió	 repulsión	 hacia
aquella	máquina,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 pronto	 se	 enamoró	 intensamente	 de	 ella.
Transcurrido	 un	 año,	 Allenby	 regresó	 al	 asteroide	 para	 comunicar	 a	 Corry	 que	 le
habían	concedido	el	perdón	y	llevárselo	consigo	de	regreso	a	la	Tierra.	Por	desgracia,
Corry	sólo	podía	 llevar	una	carga	con	un	peso	máximo	de	cuatro	kilos,	y	Alicia	 lo
excedía	 en	mucho.	 Como	Corry	 se	 negaba	 a	 partir	 sin	 ella,	 Allenby,	 no	 sin	 cierta
reticencia,	 desenfundó	 una	 pistola	 y	 disparó	 a	 Alicia	 en	 pleno	 rostro,	 dejando	 al
descubierto	un	amasijo	humeante	de	cables.	Luego,	se	volvió	hacia	Corry	y	le	dijo:
«Todo	lo	que	dejas	tras	de	ti	no	es	más	que	soledad».	Y	Corry,	deshecho,	murmuró:
«Lo	recordaré.	Debo	acordarme	de	tenerlo	en	cuenta»[1].

Aún	hoy	recuerdo	 tanto	el	horror	que	me	causó	el	clímax	del	episodio	como	 lo
mucho	que	hablamos	de	ello	en	nuestro	círculo	de	críticos	imberbes.	Aún	recuerdo	la
pregunta	 que	 uno	 de	 aquellos	 precoces	 comentaristas	 formuló:	 ¿por	 qué	 le	 había
disparado	 precisamente	 a	 la	 cabeza?	Nuestro	 patetismo	 tenía	 su	 origen	 tanto	 en	 la
simpatía	 que	 sentíamos	 hacia	 Corry	 por	 la	 pérdida	 que	 acababa	 de	 experimentar,
como	en	 la	 sensación	de	que	Allenby	había	 liquidado	 a	un	 ser	 sensible.	Si	 bien	 es
cierto	que	los	directores	de	la	serie	manipularon	al	público	cuando,	para	interpretar	el
papel	de	Alicia,	optaron	por	una	hermosa	actriz	y	no	por	un	montón	de	hojalata,	no	lo
es	menos	que	al	 suscitar	nuestra	 simpatía	de	algún	modo	nos	obligaban	a	hacernos
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dos	 preguntas	 incómodas.	 ¿Un	 dispositivo	mecánico	 podía	 duplicar	 la	 inteligencia
humana,	 y	 de	 ser	 así,	 la	mejor	 prueba	 para	 poder	 juzgarlo	 sería	 saber	 si	 éste	 sería
capaz	 de	 enamorar	 a	 un	 ser	 humano	 de	 carne	 y	 hueso?	 Además,	 en	 caso	 de	 que
pudiera	construirse	una	máquina	humanoide,	¿ésta	 tendría	 realmente	conciencia?	Y,
en	todo	caso,	el	acto	de	desmontarla	¿era	un	asesinato	como	aquel	del	que	creíamos
haber	sido	testigos	en	la	pequeña	pantalla?

Las	dos	preguntas	de	mayor	calado	sobre	la	mente	son:	«¿qué	hace	la	inteligencia
posible?»,	 y	 «¿qué	 hace	 la	 conciencia	 posible?».	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 ciencia
cognitiva,	 la	 inteligencia,	 por	 decirlo	 así,	 se	 ha	 vuelto	 inteligible.	Quizá	 no	 sea	 ya
motivo	 de	 escándalo	 decir	 que,	 en	 el	 nivel	 abstracto	 de	 análisis,	 el	 problema	 ha
quedado	resuelto.	Pero	la	conciencia	o	sentiencia,	es	decir,	la	sensación	bruta	de	tener
dolor	de	muelas,	ver	el	color	rojo	u	oír	un	do	mayor,	está	envuelta	todavía	por	un	halo
de	 misterio	 que	 a	 su	 vez	 se	 halla	 dentro	 de	 un	 enigma.	 Al	 preguntar	 qué	 es	 la
conciencia,	no	 tenemos	a	nuestro	alcance	una	 respuesta	mejor	que	 la	dada	una	vez
por	Louis	Armstrong	 a	 una	 periodista	 que	 le	 preguntó	 qué	 era	 el	 jazz:	 «Señora,	 si
tiene	 que	 preguntármelo,	 nunca	 lo	 sabrá»[2].	 Sin	 embargo,	 la	 conciencia	 ya	 no	 es
aquel	misterio	tan	completo	que	era.	Se	ha	conseguido	indagar	en	algunas	partes	del
misterio,	 las	 cuales,	 a	 consecuencia	 de	 esta	 actividad	 investigadora,	 se	 han
transformado	 en	 problemas	 científicos.	 En	 el	 presente	 capítulo	 exploraré	 ante	 todo
qué	 es	 la	 inteligencia,	 cómo	 un	 ser	 físico,	 ya	 sea	 un	 robot	 o	 un	 cerebro,	 puede
alcanzarla	y	de	qué	modo	la	alcanza	nuestro	cerebro.

La	búsqueda	de	vida	inteligente	en	el	universo

La	búsqueda	de	vida	inteligente	en	el	universo	es	el	título	de	la	obra	en	un	acto	de
la	 actriz	 cómica	 Lily	 Tomlin,	 en	 la	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 exploración	 de	 los
desatinos	 y	 debilidades	 humanas.	 El	 título	 juega	 con	 dos	 acepciones	 del	 término
«inteligencia»:	 la	 aptitud	 (tal	 como	aparece	 en	 la	 célebre	 e	 irónica	definición	de	 la
inteligencia	como	«todo	aquello	que	miden	los	tests	del	coeficiente	de	inteligencia»)
y	 el	 pensamiento	 racional	 humano.	 En	 lo	 que	 sigue,	 me	 ceñiré	 a	 esta	 segunda
acepción.

Si	bien	al	definir	la	inteligencia	podemos	experimentar	cierta	dificultad,	lo	cierto
es	 que	 somos	 capaces	 de	 reconocerla	 en	 cuanto	 la	 vemos.	Tal	 vez	 un	 experimento
imaginario	 nos	 ayude	 a	 clarificar	 el	 concepto.	 Supongamos	 que	 existiera	 un	 ser
alienígena	que	en	 todos	y	cada	uno	de	sus	aspectos	difiriese	de	nosotros.	¿Qué	nos
haría	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 ser	 inteligente?	 Sin	 duda,	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción,	que	tratan	este	problema	como	una	parte	más	de	su	trabajo,	son	la	autoridad
óptima	 en	 la	 materia	 a	 la	 que	 recurrir	 en	 busca	 de	 una	 respuesta.	 El	 autor	 David
Alexander	Smith	aportó	la	mejor	caracterización	de	la	inteligencia,	que	hasta	la	fecha
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he	tenido	la	oportunidad	de	conocer	cuando,	a	la	pregunta	de	un	entrevistador	«¿qué
es	lo	que	hace	a	un	personaje	un	buen	alienígena?»,	respondió:

En	primer	lugar,	 tienen	que	dar	a	 las	situaciones	respuestas	 inteligentes	aunque	inescrutables.	Quien	lo
contemple	 ha	 de	 poder	 observar	 el	 comportamiento	 del	 alienígena	 y	 decir	 «no	 sé	 cuáles	 son	 las	 reglas
mediante	las	que	decide,	pero	lo	cierto	es	que	el	alienígena	actúa	de	forma	racional	siguiendo	un	conjunto	de
reglas»…	El	segundo	requisito	es	que	los	alienígenas	se	interesen	por	algo.	Tienen	que	querer	algo	y	obrar
para	lograrlo	superando	los	obstáculos[3].

Tomar	«racionalmente»	decisiones,	en	conformidad	con	cierto	conjunto	de	reglas,
significa	 que	 las	 decisiones	 tomadas	 están	 basadas	 en	 ciertos	 principios	 que	 se
adecúan	 a	 la	 verdad,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 correspondencia	 con	 la	 realidad	 o	 la
inferencia	 sólidamente	 fundada.	Un	alienígena	que	no	hiciese	nada	más	que	chocar
contra	 los	árboles	o	pasearse	por	el	borde	de	 los	acantilados,	o	que,	aun	 realizando
todos	los	movimientos	necesarios	para	talar	un	árbol,	en	realidad	se	propusiera	cortar
una	piedra	o	se	limitase	a	hacer	esos	movimientos	y	dar	los	golpes	en	el	aire	en	pleno
descampado,	sin	duda	no	parecería	 inteligente.	Tampoco	lo	sería	un	alienígena	que,
viendo	entrar	a	tres	depredadores	en	una	cueva	y	luego	salir	a	dos	de	ellos,	entrara	en
ella	como	si	estuviese	vacía.

Estas	reglas	deben	ponerse	al	servicio	del	segundo	criterio,	a	saber,	querer	e	ir	en
busca	de	algo	superando	obstáculos.	Si	no	tuviéramos	noción	alguna	sobre	qué	quiere
una	criatura	determinada,	no	nos	 impresionaría	que	hiciese	algo	para	obtenerlo.	Lo
cierto	es	que,	a	tenor	de	lo	que	sabemos,	podría	ser	que	la	criatura	hubiese	querido,
por	 ejemplo,	 chocar	 contra	 un	 árbol	 o	 golpear	 una	 piedra	 con	 un	 hacha	 y,	 en	 este
sentido,	habría	cumplido	con	brillantez	lo	que	quería.	De	hecho,	cuando	se	carecen	de
especificación	 sobre	 cuáles	 son	 los	 objetivos	 que	 se	 propone	 una	 criatura,	 la	 idea
misma	 de	 inteligencia	 carece	 de	 sentido,	 y	 en	 este	 caso	 nada	 impediría	 premiar	 la
genialidad	de	una	seta	venenosa	que	logra,	con	una	precisión	máxima	y	una	habilidad
infalible,	 la	 proeza	 de	 crecer	 exactamente	 donde	 crece.	 Así,	 nada	 tampoco	 nos
impediría	ya	convenir	con	el	científico	cognitivo	Zenon	Pylyshyn	que	las	rocas	son
más	listas	que	los	gatos	porque	atinan	a	irse	cuando	se	les	da	un	puntapié.

Por	 último,	 la	 criatura	 tiene	 que	 usar	 las	 reglas	 racionales	 para	 alcanzar	 de
maneras	 diferentes	 el	 objetivo,	 según	 los	 obstáculos	 que	 deba	 superar.	 Tal	 como
William	James	lo	expuso:

Romeo	 quiere	 a	 Julieta	 como	 las	 laminaduras	 de	 hierro	 quieren	 al	 imán	 y,	 si	 no	 se	 interpone	 ningún
obstáculo,	 él	 irá	 en	 pos	 de	 ella	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 Pero	 si	 entre	 ambos	 se	 alza	 una	 pared,	 no	 se
quedarán	como	idiotas,	con	los	rostros	aplastados	contra	cada	uno	de	los	lados	de	la	pared	como	lo	harían	las
laminaduras	 y	 el	 imán	 sobre	 un	 trozo	 de	 cartulina.	 Romeo,	 al	 contrario,	 pronto	 dará	 con	 el	 camino
alternativo,	 ya	 sea	 escalando	 la	 pared,	 o	 cualquier	 otro,	 necesario	 para	 poder	 acariciar	 sin	 impedimento
alguno	los	labios	de	Julieta.	Si	en	el	caso	de	las	laminaduras,	la	trayectoria	es	fija	y	el	hecho	de	alcanzar	el
fin	depende	de	accidentes,	en	el	caso	del	amante,	en	cambio,	es	el	fin	lo	que	es	fijo	y	la	trayectoria	a	seguir
modificable	indefinidamente[4].
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La	 inteligencia,	 por	 lo	 tanto,	 es	 aquella	 capacidad	de	 alcanzar	metas	 superando
obstáculos	 mediante	 decisiones	 que	 se	 basan	 en	 reglas	 racionales	 (es	 decir,	 que
obedecen	 a	 la	 verdad).	Los	 científicos	 informáticos	Allen	Newell	 y	Herbert	 Simón
desarrollaron	algo	más	esta	idea	al	señalar	que	la	inteligencia	consiste	en	especificar
una	meta	u	objetivo,	en	evaluar	la	situación	actual	para	estimar	en	qué	medida	difiere
del	objetivo	propuesto	y	en	aplicar	un	conjunto	de	operaciones	capaces	de	reducir	la
diferencia	entre	uno	y	otra.	Tal	vez	por	esta	definición,	y	para	mayor	sosiego	nuestro,
los	 seres	humanos,	y	no	 sólo	 los	 alienígenas,	 somos	 también	 inteligentes.	Tenemos
deseos	y	buscamos	consumarlos	sirviéndonos	de	creencias	que,	si	todo	va	bien,	son
ciertas	al	menos	de	un	modo	aproximado	o	probabilístico[5].

Una	 explicación	 de	 la	 inteligencia	 en	 términos	 de	 creencias	 y	 deseos	 no	 es	 en
absoluto	una	conclusión	conocida	de	antemano.	De	 la	vieja	 teoría	del	estímulo	y	 la
respuesta	 elaborada	 por	 la	 escuela	 conductista,	 según	 la	 cual	 las	 creencias	 y	 los
deseos	nada	tienen	que	ver	con	el	comportamiento,	se	podría	decir,	en	realidad,	que
era	tan	acientífica	como	lo	son	las	hadas	malas	en	los	mitos	irlandeses	y	escoceses	o
la	magia	negra.	Los	seres	humanos	y	los	animales	emiten	una	respuesta	tras	recibir	un
estímulo	no	sólo	porque	éste	estaba	emparejado	previamente	con	un	desencadenante
reflexivo	 de	 esa	 respuesta	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 producir	 saliva	 al
accionarse	 una	 campana	 previamente	 emparejada	 con	 la	 comida),	 sino	 también
porque	 la	 respuesta	 era	 recompensada	 en	 presencia	 de	 ese	 estímulo	 (como,	 por
ejemplo,	presionar	una	barra	que	liberaba	una	ración	de	comida).	Tal	como	el	célebre
conductista	B.	F.	Skinner	afirmó	en	cierta	ocasión,	«la	cuestión	no	consiste	en	saber
si	las	máquinas	piensan,	sino	si	los	hombres	lo	hacen».

Cierto	 es	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 piensan,	 y	 que	 la	 teoría	 del	
estímulo-respuesta	 acabó	 resultando	 falsa.	 Basta	 con	 hacernos	 esta	 pregunta:	 ¿Por
qué	 razón	Sally	 salió	 del	 edificio?	Porque	 creía	 que	había	 un	 incendio	y	no	quería
morir.	 Su	 huida,	 en	 cambio,	 no	 era	 una	 respuesta	 predecible	 a	 cierto	 estímulo
susceptible	de	ser	descrito	en	forma	objetiva	en	términos	del	lenguaje	de	la	física	y	la
química.	Sally	 tal	 vez	 huyó	 al	 ver	 humo,	 pero	quizá	 lo	 hizo	 como	 respuesta	 a	 una
llamada	telefónica	que	la	avisó	de	que	el	edificio	estaba	en	llamas,	o	al	ver	la	llegada
de	 los	 camiones	 de	 bomberos	 o	 escuchar	 la	 alarma	 contra	 incendios.	 Con	 todo,
ninguno	 de	 estos	 estímulos	 por	 sí	 solo	 la	 habrían	 hecho	 huir	 necesariamente.	 En
cambio,	no	habría	salido	de	haber	sabido	que	el	humo	que	percibía	provenía	de	una
rebanada	 de	 pan	 de	 molde	 que	 se	 quemaba	 en	 una	 tostadora,	 o	 que	 la	 llamada
telefónica	era	de	un	amigo	que	se	divertía	gastando	bromas	pesadas	por	 teléfono,	o
que	alguien	había	accionado	el	interruptor	de	alarma	por	accidente	o	para	gastar	una
broma,	o	que	simplemente	se	trataba	de	una	prueba	realizada	por	un	electricista	para
verificar	el	buen	 funcionamiento	de	 los	dispositivos	de	emergencia.	Ni	 la	 luz,	ni	 el
sonido,	 ni	 las	 partículas	 que	 los	 físicos	 pueden	 medir	 predicen	 con	 legitimidad	 el
comportamiento	de	una	persona.	En	cambio,	lo	que	sí	predice	el	comportamiento	de
Sally,	 y	 lo	 predice	 bien,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 cree	 que	 se	 halla	 en	 peligro.	 Las
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creencias	de	Sally	están,	desde	luego,	relacionadas	con	los	estímulos	que	la	afectan	a
ella,	pero	 sólo	de	un	modo	 tortuoso	e	 indirecto,	ya	que	están	mediados	por	 todo	el
resto	de	las	creencias	que	tiene	en	un	momento	dado	acerca	de	dónde	se	halla	y	cómo
funciona	el	mundo.	Además,	el	comportamiento	de	Sally	depende	en	igual	medida	de
si	 quiere	 escapar	 al	 peligro;	 por	 ejemplo,	 si	 por	 un	 casual	 fuese	 un	 bombero
voluntario	o	una	suicida,	o	una	integrista	deseosa	de	inmolarse	para	atraer	la	atención
del	 mundo	 hacia	 su	 causa	 o	 si	 tuviese	 hijos	 en	 la	 guardería	 situada	 en	 el	 piso	 de
arriba,	podríamos	apostar,	con	plena	garantía	de	ganar,	que	no	hubiera	huido.

El	 propio	 Skinner	 no	 se	 obstinó	 en	 sostener	 que	 los	 estímulos	medibles	 como
longitudes	 de	 onda	 y	 figuras	 predecían	 el	 comportamiento,	 sino	 que	 definió	 los
estímulos	según	sus	propias	intuiciones.	Era	feliz	al	denominar	«peligro»	—al	igual
que	«elogio»,	«inglés»	y	«belleza»—,	a	un	tipo	de	estímulo.	Con	ello	procuraba	para
su	teoría	la	ventaja	de	adecuarse	a	la	realidad,	aunque	esa	posición	de	superioridad	se
debía	 más	 a	 una	 pillería	 que	 al	 esfuerzo	 real	 por	 resolver	 el	 problema.	 Si	 bien
comprendemos	qué	significa	para	un	dispositivo	responder	a	una	luz	roja	o	a	un	ruido
fuerte	—y	 podemos	 incluso	 construir	 uno	 que	 responda	 a	 tales	 cosas—,	 los	 seres
humanos	somos	los	únicos	dispositivos	en	el	universo	que	respondemos	al	peligro,	al
elogio,	al	inglés	y	a	la	belleza.	La	capacidad	que	tenemos	para	responder	a	algo	tan
nebuloso,	desde	un	punto	de	vista	físico,	como	es	el	elogio,	forma	parte	integrante	del
enigma	que	nos	proponemos	descifrar,	pero	en	ningún	caso	es	parte	de	la	solución	al
enigma.	El	elogio,	el	peligro,	el	inglés	y	todo	el	resto	de	cosas	a	las	que	respondemos
están	a	la	vista	del	observador,	no	en	menor	medida	que	la	belleza,	y	es	precisamente
ese	«estar	a	la	vista	del	observador»	lo	que	nos	proponemos	explicar.	El	abismo	que
se	 abre	 entre	 aquello	 que	 un	 físico	 puede	 medir	 y	 aquello	 que	 puede	 causar	 el
comportamiento,	es	 la	 razón	por	 la	que	debemos	atribuir	a	 las	personas	creencias	y
deseos[6].

En	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 todos	 en	 general	 predecimos	 y	 explicamos	 el
comportamiento	de	las	otras	personas	a	partir	no	sólo	de	lo	que	pensamos	que	saben,
sino	 también	 de	 lo	 que	 pensamos	 que	 quieren.	 Las	 creencias	 y	 los	 deseos	 son
instrumentos	explicativos	de	nuestra	propia	psicología	intuitiva,	lo	cual	hace	de	ella
la	 ciencia	más	 útil	 y	 completa	 que	 existe	 por	 ahora	 sobre	 el	 comportamiento.	 Para
predecir	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 acciones	 humanas,	 como,	 por	 ejemplo,	 abrir	 la
nevera,	 subir	 al	 autobús,	 sacar	 un	 billete	 de	 la	 cartera,	 no	 es	 preciso	 generar	 un
modelo	matemático,	ni	efectuar	una	simulación	por	ordenador	de	una	red	neuronal	ni
contratar	a	un	psicólogo	profesional,	basta	con	preguntar	a	nuestros	mayores.

Al	decir	todo	esto,	de	hecho	no	sostenemos	que,	en	psicología,	el	sentido	común
tenga	mayor	autoridad	de	la	que	tiene	en	física	o	astronomía.	En	cambio,	lo	cierto	es
que,	 en	 comparación	 con	 cualquier	 otra	 alternativa	 considerada	hasta	 la	 fecha,	 esta
parte	 del	 sentido	 común	 tiene	 tanto	 poder	 y	 precisión	 a	 la	 hora	 de	 establecer
predicciones,	controlar	y	explicar	el	comportamiento	cotidiano,	que	es	un	hecho	muy
probable	 que	 se	 incorpore	 de	 alguna	 forma	 a	 las	 mejores	 teorías	 científicas.	 Por
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ejemplo,	si	 telefoneo	a	mi	amigo	que	reside	en	una	ciudad	de	 la	costa	del	Pacífico,
podemos	quedar	en	vernos	en	Chicago	a	la	entrada	del	bar,	en	un	hotel	concreto	un
día	en	particular	dos	meses	más	tarde	a	eso	de	las	19:45	horas.	Puedo	pronosticar,	él
puede	vaticinar	y	cualquier	persona	que	nos	conozca	puede	predecir	que	ese	día	en
concreto	 a	 la	 hora	 establecida	 nos	 encontraremos.	 Y	 así	 es,	 aquel	 día	 nos
encontramos.	¡Es	algo	fabuloso!	¿Hay	algún	otro	ámbito	en	el	que	las	personas	—lo
mismo	 da	 que	 sean	 legas	 o	 dedicadas	 a	 la	 ciencia—	 pronostiquen,	 con	 meses	 de
antelación,	las	trayectorias	de	dos	objetos	situados	a	miles	de	kilómetros	de	distancia
con	 una	 exactitud	 de	milímetros	 y	minutos,	 y	 lo	 hagan	 a	 partir	 de	 la	 información
transmitida	a	través	de	una	conversación	que	dura	unos	pocos	segundos?	El	cálculo
que	entreteje	esta	previsión	es	la	psicología	intuitiva:	el	conocimiento	de	que	quiero
encontrarme	con	mi	amigo	y	él	conmigo,	y	que	cada	cual	cree	que	el	otro	estará	en	un
lugar	 determinado	 en	 un	 momento	 concreto	 y	 conoce	 una	 secuencia	 de	 viajes	 en
coche,	caminatas	y	vuelos	que	nos	llevarán	allí.	No	hay	ninguna	ciencia	de	la	mente	o
del	cerebro	capaz	de	hacerlo	mejor,	si	bien	ello	no	significa	que	la	psicología	intuitiva
de	 las	creencias	y	 los	deseos	sea	en	sí	misma	una	ciencia,	aunque	sí	sugiere	que	 la
psicología	 científica	 tendrá	 que	 poder	 dar	 cuenta	 de	 cómo	 un	 mero	 montón	 de
materia,	como	es	un	ser	humano,	puede	tener	creencias	y	deseos,	y	cómo	es	que	estas
creencias	y	deseos	funcionan	tan	bien[7].

La	 explicación	 tradicional	 de	 la	 inteligencia	 sostenía	 que	 nuestro	 cuerpo	 estaba
como	inundado	por	una	entidad	no	material,	el	alma,	que,	en	general,	era	imaginada
como	 un	 cierto	 tipo	 de	 fantasma	 o	 espíritu.	 Pero	 esta	 teoría	 se	 enfrentaba	 a	 un
problema	 insuperable:	 ¿cómo	 aquella	 entidad	 fantasma	 interactuaba	 con	 la	materia
sólida?	 ¿De	 qué	 modo	 una	 nada	 etérea	 podía	 responder	 a	 destellos,	 pinchazos	 y
sonidos,	 y	 hacer	 que	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 movieran?	 A	 esta	 dificultad	 se
sumaba	 el	 problema	que	 suponía	 la	 arrolladora	 abundancia	 de	pruebas	y	datos	 que
hacían	 de	 la	 mente	 la	 actividad	 propia	 del	 cerebro.	 En	 la	 actualidad	 sabemos	 que
aquella	supuesta	alma	inmaterial	puede	ser	viviseccionada	con	el	bisturí,	alterada	con
fármacos,	detenida	o	activada	mediante	la	aplicación	de	corrientes	eléctricas	y	puede
extinguirse	a	consecuencia	de	un	fuerte	golpe	o	por	la	simple	falta	de	oxígeno.	Visto
al	microscopio,	el	cerebro	presenta	una	complejidad	en	su	estructura	física	fascinante,
y	esta	complejidad	se	halla	en	plena	correspondencia	con	la	riqueza	de	la	mente.

Otra	explicación	de	la	inteligencia	consistía	en	afirmar	que	la	mente	provenía	de
cierta	forma	excepcional	de	materia.	Y	si	bien	en	el	cuento	de	Collodi,	Geppetto	daba
vida	a	Pinocho	a	partir	de	un	tronco	de	madera	mágica	que	hablaba,	reía	y	se	movía
por	 sí	 mismo,	 desgraciadamente	 nadie	 ha	 descubierto	 nunca	 una	 sustancia	mágica
como	aquélla.	En	el	siglo	XIX,	Darwin	escribió	que	el	cerebro	«segrega»	la	mente,	y
en	las	postrimerías	del	siglo	XX,	el	filósofo	John	Searle	sostenía	que	las	propiedades
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fisicoquímicas	del	 tejido	cerebral	producían,	de	 algún	modo,	 la	mente	de	 la	misma
forma	que	el	tejido	de	los	senos	de	una	mujer	produce	leche	o	el	tejido	de	las	plantas
produce	 azúcar.	 Con	 todo,	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 esos	 mismos	 tipos	 de
membranas,	 poros	 y	 productos	 químicos	 se	 hallan	 presentes	 en	 el	 tejido	 cerebral
distribuido	por	 todo	 el	 reino	 animal,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 tumores	 cerebrales	 y	 los
cultivos	 en	 placas.	 Todos	 estos	 grumos	 de	 tejido	 neural	 tienen	 las	 mismas
propiedades	 fisicoquímicas,	 aunque	 no	 todos	 llegan	 a	 consumar	 una	 inteligencia
como	 la	 humana.	 Sin	 duda	 hay	 algo	 en	 el	 tejido	 del	 cerebro	 humano	 que	 es
imprescindible	 para	 la	 aparición	 de	 nuestra	 inteligencia,	 pero,	 al	 igual	 que	 para
explicar	la	arquitectura	no	basta	con	las	propiedades	físicas	de	los	ladrillos,	tampoco
para	explicar	la	música	nos	basta	sólo	con	conocer	las	propiedades	de	las	partículas
de	metal	que	dan	forma	a	los	instrumentos.	Hay	algo	en	la	configuración	del	 tejido
neural	que	es	esencial.

La	 inteligencia	 a	 menudo	 ha	 sido	 atribuida	 a	 cierto	 tipo	 de	 flujo	 de	 energía	 o
campo	 de	 fuerza.	 Glóbulos,	 emanaciones	 lumínicas,	 auras,	 vibraciones,	 campos
magnéticos	y	 líneas	de	fuerza	ocupan	un	lugar	destacado	en	el	espiritualismo,	en	la
pseudociencia	 o	 en	 la	 ciencia	 ficción	 del	 peor	 gusto.	 La	 escuela	 de	 la	 psicología
gestaltiana	 intentó	 explicar	 las	 ilusiones	 visuales	 en	 términos	 de	 campos	 de	 fuerza
electromagnéticos	situados	en	la	superficie	del	cerebro,	pero	estos	campos	en	realidad
nunca	llegaron	a	descubrirse.	A	veces	la	superficie	del	cerebro	se	ha	descrito	como	un
medio	 vibrante	 continuo	 que	 sirve	 de	 sostén	 a	 hologramas	 u	 otros	 modelos	 de
interferencia	 por	 ondas,	 pero	 esa	 idea	 tampoco	 desembocó	 en	 un	 resultado
satisfactorio.	El	modelo	hidráulico,	con	su	presión	psíquica	acumulativa	y	descarga
de	 energía,	 sus	 explosiones	 o	 su	 desviación	 por	 canales	 alternativos,	 se	 halla	 en	 el
centro	de	la	teoría	freudiana	y	aparece	en	docenas	de	metáforas	de	nuestro	lenguaje
cotidiano:	hincharse	de	ira,	desfogarse,	estallar	de	presión,	depresión,	tener	la	cabeza
hirviendo,	 desahogarse,	 contener	 la	 rabia.	 Pero	 incluso	 las	 emociones	 más
apasionadas	 no	 tienen	 una	 correspondencia	 literal	 con	 una	 acumulación	 y	 una
descarga	 de	 energía	 (en	 el	 sentido	 en	 que	 los	 físicos	 hablan	 de	 ellas)	 que	 deberían
producirse	en	algún	punto	del	cerebro.	En	el	capítulo	6	intentaré	convencer	al	lector
de	que,	en	realidad,	el	cerebro	no	opera	por	presiones	internas,	sino	que	más	bien	las
trama	 como	 una	 táctica	 de	 negociación,	 como	 si	 fuera	 un	 terrorista	 que	 lleva	 los
explosivos	atados	con	correas	a	su	cuerpo.

Uno	de	los	problemas	que	plantean	todas	estas	ideas	es	que,	aun	en	el	caso	de	que
se	descubriera	algún	aglutinante,	vórtex,	vibración	o	esfera	globular	capaz	de	hablar
y	 tramar	 diabluras,	 como	 en	 la	 ficción	 hace	 el	 tronco	 que	modela	 Geppetto	 o,	 en
términos	más	generales,	de	tomar	decisiones	basadas	en	reglas	racionales	y	perseguir
una	 meta	 superando	 obstáculos,	 aún	 tendríamos	 que	 enfrentarnos	 al	 enigma	 que
supone	saber	cómo	llevaría	a	cabo	todas	esas	proezas.

No,	la	inteligencia	no	proviene	de	un	tipo	especial	de	espíritu,	materia	o	energía,
sino	 de	 un	 producto	 diferente,	 la	 información.	 La	 información	 es	 una	 correlación
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entre	dos	cosas	y	se	produce	por	un	proceso	conforme	a	leyes	(es	decir	la	antítesis	de
un	mero	 producto	 obtenido	 por	 un	 completo	 azar).	 Decimos	 que	 los	 anillos	 de	 un
tocón	tienen	información	acerca	de	la	edad	del	árbol	porque	su	número	es	correlativo
a	la	edad	del	árbol	(cuanto	más	viejo	es	el	árbol,	más	anillos	tiene),	y	la	correlación
no	es	una	coincidencia	 sino	que	está	causada	por	el	modo	de	crecer	que	 tienen	 los
árboles.	 El	 concepto	 de	 correlación	 es	 matemático	 y	 lógico,	 y	 no	 se	 define	 en
términos	de	la	materia	constitutiva	de	las	entidades	correlacionadas[8].

La	información,	en	sí	misma,	no	es	nada	especial	y	se	halla	presente	siempre	que
las	causas	dejan	efectos.	Lo	que	sí	es	especial	es	el	procesamiento	de	la	información.
Podemos	considerar	un	 fragmento	de	materia	que	 transporta	 información	acerca	de
cierto	estado	de	cosas	a	modo	de	símbolo,	el	cual	puede	«representar»	ese	estado	de
cosas.	Con	todo,	en	su	calidad	de	fragmento	de	materia,	puede	hacer	así	mismo	otras
cosas,	cosas	físicas,	todo	lo	que	ese	tipo	de	materia	en	ese	tipo	de	estado	puede	hacer
conforme	a	las	leyes	que	rigen	la	física	y	la	química.	Los	anillos	de	los	troncos	de	los
árboles	transmiten	información	sobre	la	edad,	pero	también	reflejan	la	luz	y	absorben
materiales	 colorantes.	 Las	 huellas	 que	 los	 animales	 dejan	 tras	 de	 sí	 en	 el	 suelo
contienen	 información	 acerca	 de	 sus	movimientos,	 pero	 también	 atrapan	 el	 agua	 y
hacen	que	el	aire	forme	en	ellas	pequeños	remolinos.

Ahora	 bien,	 presentemos	 una	 idea.	 Supongamos	 que	 debemos	 construir	 una
máquina	 con	partes	 afectadas	por	 las	 propiedades	 físicas	 de	 cierto	 símbolo.	Así,	 el
pigmento	colorante	que	es	absorbido	por	el	anillo	de	un	árbol	o	el	agua	atrapada	en
una	huella,	o	la	luz	reflejada	por	una	marca	de	yeso	o	la	carga	magnética	de	un	trozo
de	 metal	 pondrán	 en	 movimiento	 una	 palanca,	 una	 célula	 fotoeléctrica	 o	 un	 relé.
Supongamos,	 además,	 que	 la	 máquina	 hace	 que	 algo	 suceda	 en	 otro	 montón	 de
materia,	grabando	nuevas	marcas	sobre	un	pedazo	de	madera	o	estampando	huellas
en	un	lodazal	cercano	o	cargando	eléctricamente	algún	otro	trozo	de	metal.	Hasta	el
momento,	nada	especial	ha	sucedido,	todo	cuanto	he	descrito	es	sólo	una	cadena	de
acontecimientos	físicos	realizados	mediante	un	artilugio	sin	propósito	aparente.

Ahora	 demos	 el	 paso	 especial.	 Imaginemos	 que	 ahora	 intentamos	 interpretar	 el
trozo	 de	materia	 en	 su	 nueva	 disposición,	 recurriendo	 al	 esquema	 según	 el	 cual	 el
pedazo	 original	 de	 materia	 transportaba	 información.	 Pongamos	 por	 caso	 que
contamos	las	marcas	recién	hechas	correspondientes	a	los	anillos	reales	del	tocón	del
árbol	 y	 los	 interpretamos	 como	 la	 edad	 que	 tiene	 ese	 árbol	 en	 un	momento	 dado,
aunque	 de	 hecho	 estar	 impresos	 en	 la	 tabla	 no	 indica	 de	 ningún	modo	 que	 fuesen
causados	por	el	crecimiento	de	un	árbol.	Además,	digamos	que	la	máquina	se	diseñó
con	sumo	cuidado	para	que	la	interpretación	de	esas	nuevas	marcas	tuviera	sentido,
es	 decir,	 transportara	 información	 acerca	 de	 algo	 que	 existe	 en	 el	 mundo.	 Por
ejemplo,	 imaginemos	 una	 máquina	 que	 es	 capaz	 de	 explorar	 electrónicamente	 los
anillos	 que	presenta	 el	 tocón	de	un	 árbol,	 y	 que	 a	 continuación	graba	 en	una	 tabla
cercana	una	marca	por	cada	uno	de	los	anillos	del	árbol;	luego	toma	otro	tronco	más
pequeño	de	un	 árbol	 que	 fue	 talado	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 anterior,	 y	 al	 explorar
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electrónicamente	cada	uno	de	los	anillos	que	cuenta	este	árbol	más	joven,	en	lugar	de
añadir	una	marca,	 lija	y	elimina	una	de	 las	ya	existentes	en	 la	 tabla.	Al	 finalizar	el
proceso,	cuando	contamos	 las	marcas	que	quedan	en	 la	 tabla,	 lo	que	 tenemos	es	 la
edad	del	primer	 árbol	 en	 el	momento	 en	que	 se	plantó	 el	 segundo.	En	este	 sentido
tendríamos	 un	 cierto	 tipo	 de	 máquina	 racional,	 una	 máquina	 que	 produce
conclusiones	 verdaderas	 a	 partir	 de	 premisas	 verdaderas,	 y	 ello	 no	 se	 debería	 a	 un
tipo	especial	de	materia	o	energía,	ni	se	debería	a	que	cualquier	parte	de	ella	fuera	en
sí	misma	inteligente	o	racional.	Todo	cuanto	tenemos	es	una	cadena	cuidadosamente
engarzada	 de	 acontecimientos	 físicos	 ordinarios,	 cuyo	 primer	 eslabón	 sería	 una
configuración	 de	 materia	 que	 transporta	 información.	 Nuestra	 máquina	 racional
debería	 su	 racionalidad	 a	 dos	 propiedades	 unidas	 por	 la	 entidad	 que	 denominamos
símbolo:	 un	 símbolo	 transporta	 información	 y	 hace	 que	 las	 cosas	 sucedan.	 (Los
anillos	de	los	árboles	se	correlacionan	con	la	edad	del	árbol	y	pueden	absorber	el	haz
de	 luz	 que	 proyecta	 un	 escáner).	 Cuando	 las	 cosas	 causadas	 transportan	 a	 su	 vez
información	 en	 sí	mismas,	 denominamos	 al	 conjunto	 del	 sistema	un	 procesador	 de
información	u	ordenador.

Ahora	bien,	podría	darse	el	caso	de	que	todo	este	esquema	se	desvaneciera	como
una	posibilidad	irrealizable,	pues	¿qué	garantía	hay	de	que	una	colección	cualquiera
de	 artilugios	 pueda	 disponerse	 de	 tal	 modo	 que	 al	 caer,	 girar	 o	 brillar	 según	 un
modelo	correcto,	sus	efectos	sean	interpretados	y	la	interpretación	tenga	sentido?	(O
dicho	de	forma	más	precisa,	de	modo	que	tengan	sentido	según	cierta	ley	o	relación	a
priori	 hallada	 interesante,	 dado	que	 a	 cualquier	montón	de	materia	 se	 le	puede	dar
una	interpretación	artificiosa	a	posteriori).	¿En	qué	medida	podemos	confiar	en	que
cierta	 máquina	 realice	 marcas	 que	 correspondan	 realmente	 a	 un	 cierto	 estado
relevante	 del	 mundo,	 como	 la	 edad,	 de	 un	 árbol	 cuando	 se	 plantó	 otro,	 o	 la	 edad
media	del	vástago	de	un	árbol,	o	cualquier	otra	cosa,	y	no	sea	un	modelo	sin	sentido
que	no	corresponde	a	nada	en	absoluto?

Esta	garantía	 aparece	en	 la	obra	del	matemático	Alan	Turing,	quien	diseñó	una
máquina	 hipotética	 cuyos	 símbolos	 de	 entrada	 y	 de	 salida	 podrían	 corresponder,
según	las	especificaciones	de	la	máquina,	a	una	cualquiera	de	la	amplísima	serie	de
interpretaciones	sensatas.	La	máquina	consiste	en	una	cinta	dividida	en	recuadros,	un
cabezal	de	lectura/escritura	que	puede	leer	o	imprimir	un	símbolo	en	un	cuadrado	y
desplazar	la	cinta	en	ambas	direcciones,	un	puntero	que	puede	indicar	una	serie	fija
de	 marcas	 perforadas	 en	 la	 máquina	 y	 un	 conjunto	 de	 reflejos	 mecánicos.	 Cada
reflejo	se	desencadena	gracias	al	símbolo	que	es	leído	y	la	posición	actual	que	ocupa
el	 puntero,	 e	 imprime	 un	 símbolo	 en	 la	 cinta,	 la	 desplaza	 y/o	 cambia	 el	 puntero.
Además,	la	máquina	dispone	de	tanta	cinta	como	necesita.	Este	diseño	se	denomina
máquina	de	Turing.

¿Qué	puede	hacer	esta	máquina	simple?	Puede	recibir	símbolos,	que	representan
a	 un	 número	 o	 a	 un	 conjunto	 de	 números,	 e	 imprimir	 símbolos	 que	 representan	 a
nuevos	símbolos,	que	son	el	valor	correspondiente	para	cualquier	función	matemática
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solucionable	mediante	una	secuencia	de	operaciones	por	pasos	(suma,	multiplicación,
exponenciación,	 factorización	 y	 otras;	 esta	 simplificación	 en	 la	 importancia	 del
descubrimiento	de	Turing	es	deliberada,	ya	que	en	interés	del	 lector	y	del	 tema	que
abordamos,	no	queda	más	remedio	que	eludir	la	complejidad	del	desarrollo	de	todos
sus	aspectos	técnicos).	Puede	aplicar	las	reglas	de	cualquier	sistema	lógico	útil	para
derivar	enunciados	verdaderos	a	partir	de	otros	enunciados	verdaderos.	Puede	aplicar
las	 reglas	 de	 cualquier	 gramática	 para	 derivar	 oraciones	 bien	 formadas.	 La
equivalencia	 existente	 entre	 las	 máquinas	 de	 Turing,	 las	 funciones	 matemáticas
calculables,	 las	 lógicas	 y	 las	 gramáticas	 condujeron	 al	 lógico	 Alonzo	 Church	 a
conjeturar	que,	en	una	máquina	de	Turing,	se	puede	implementar	cualquier	 fórmula
bien	 definida	 o	 conjunto	 de	 pasos	 que	 garantizan	 la	 obtención	 de	 la	 solución	 a	 un
problema	determinado	en	un	período	de	tiempo	finito	(es	decir,	cualquier	algoritmo)
[9].

¿Qué	 significa	 esto?	 Significa	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 mundo	 obedece	 a
ecuaciones	 matemáticas	 que	 se	 resuelven	 paso	 a	 paso,	 se	 puede	 construir	 una
máquina	que	simule	el	mundo	y	haga	predicciones	acerca	de	él.	En	la	medida	en	que
el	pensamiento	racional	se	corresponde	con	las	leyes	de	la	lógica,	se	puede	construir
una	 máquina	 que	 lleve	 a	 cabo	 un	 pensamiento	 racional.	 En	 la	 medida	 en	 que	 un
lenguaje	 se	 puede	 captar	 mediante	 un	 conjunto	 de	 reglas	 gramaticales,	 se	 puede
construir	una	máquina	que	produzca	oraciones	gramaticales.	En	la	medida	en	que	el
pensamiento	 consiste	 en	 aplicar	 cualquier	 conjunto	de	 reglas	 bien	 especificadas,	 se
puede	construir	una	máquina	que,	en	cierto	sentido,	piense.

Turing	 demostró	 que	 se	 pueden	 construir	 máquinas	 racionales,	 es	 decir,	 que
utilizan	las	propiedades	físicas	de	los	símbolos	para	producir	elaboradamente	nuevos
símbolos	 dotados	 de	 cierto	 tipo	 de	 sentido	 y	 que,	 en	 realidad,	 son	 fácilmente
construibles.	 En	 cierta	 ocasión,	 Joseph	 Weizenbaum	 mostró	 en	 el	 campo	 de	 la
informática	 cómo	 construir	 una	 de	 estas	máquinas	 con	 un	 dado,	 unas	 piedras	 y	 un
rollo	 de	 papel	 higiénico.	 Pero,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 es	 necesario	 un	 gran	 almacén
para	albergar	las	máquinas	que	hacen	sumas,	las	que	sacan	raíces	cuadradas,	las	que
escriben	oraciones	en	inglés	ni	todas	las	otras,	porque	existe	un	tipo	de	máquina	de
Turing,	denominada	máquina	de	Turing	universal	que	puede	recibir	una	descripción
de	 cualquier	 otra	 máquina	 de	 Turing	 impresa	 en	 su	 cinta	 y	 a	 partir	 ahí	 imitar
exactamente	a	esa	máquina.	Se	puede	programar	a	una	máquina	individual	para	que
haga	todo	cuanto	puede	hacer	un	conjunto	cualquiera	de	reglas.

¿Significa	esto	que	el	cerebro	humano	es	una	máquina	de	Turing?	Desde	 luego
que	 no.	 En	 ningún	 lugar	 se	 utilizan	máquinas	 de	Turing,	 y	menos	 aún	 en	 nuestras
cabezas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico	 carecen	 de	 uso,	 son	 demasiado	 torpes,
demasiado	difíciles	de	programar,	excesivamente	enormes	y	lentas.	Pero	todo	ello	no
tiene	 importancia,	 ya	 que	 Turing	 simplemente	 quería	 demostrar	 que	 una	 cierta
configuración	 de	 dispositivos	 podía	 funcionar	 como	 un	 procesador	 de	 símbolos
inteligente.	Desde	que	Turing	realizara	aquel	descubrimiento	 transcurrieron	muchos
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años	hasta	que	se	diseñaron	procesadores	de	símbolos	más	prácticos,	algunos	de	los
cuales	 se	 convirtieron	 luego	 en	 las	 plataformas	 IBM	 y	 Univac	 y,	 posteriormente,
aparecieron	los	Macintosh	y	los	ordenadores	personales	compatibles.	Pero	todos	ellos
eran	 equivalentes	 de	 la	 máquina	 universal	 de	 Turing.	 Si	 dejamos	 a	 un	 lado	 las
consideraciones	 relativas	 al	 tamaño	 y	 la	 velocidad,	 y	 les	 damos	 tanta	memoria	 de
almacenamiento	 como	 necesitan,	 podemos	 programarlas	 para	 que	 produzcan	 los
mismos	outputs	como	respuesta	a	los	mismos	inputs.

Sin	embargo,	hay	otros	 tipos	de	procesadores	de	símbolos	que	se	proponen	aún
como	 modelos	 de	 la	 mente	 humana.	 Estos	 modelos	 a	 menudo	 se	 simulan	 en
ordenadores	como	los	que	actualmente	se	hallan	en	el	mercado,	lo	cual	no	deja	de	ser
una	ventaja.	En	primer	lugar,	este	ordenador	corriente	es	programado	para	emular	al
hipotético	 ordenador	 mental	 (y	 crear	 aquello	 que	 los	 informáticos	 denominan	 una
máquina	virtual),	de	un	modo	muy	similar	a	como	se	puede	programar	un	Macintosh
para	 emular	 la	 interfaz	 de	 un	 ordenador	 PC[*].	 Sólo	 se	 toma	 en	 serio	 el	 ordenador
mental	virtual	y	no	así	los	chips	de	silicio	que	lo	emulan.	Entonces,	en	el	ordenador
mental	virtual	se	ejecuta	un	programa	que	se	considera	modelador	de	cierto	 tipo	de
pensamiento	(como,	por	ejemplo,	solucionar	un	problema	o	entender	una	oración)	y,
de	esta	forma,	genera	un	nuevo	modo	de	comprender	la	inteligencia	humana.

Si	el	lector	me	lo	permite,	le	mostraré	cómo	funciona	uno	de	estos	modelos.	En
una	época	en	que	los	ordenadores	reales	han	llegado	a	ser	tan	sofisticados	que	—para
los	legos—	son	casi	tan	incomprensibles	como	lo	es	la	mente,	resulta	cuando	menos
ilustrativo	 observar	 un	 ejemplo	 de	 computación	 a	 cámara	 lenta.	 Sólo	 entonces	 se
puede	apreciar	cómo	se	puede	montar	un	circuito	con	aparatos	simples	y	constituir	un
procesador	de	símbolos	que	demuestre	tener	inteligencia	real.	Una	máquina	de	Turing
que	no	pare	de	desplazarse	de	un	lado	a	otro,	en	todo	caso,	no	deja	de	ser	un	recurso
publicitario	más	que	precario	para	la	teoría	que	asimila	la	mente	a	un	ordenador,	de
modo	que	me	 serviré	 de	un	modelo	que	presenta	 al	menos	una	vaga	pretensión	de
parecerse	 a	 nuestro	 ordenador	 mental.	 Mostraré	 cómo	 resuelve	 un	 problema	 de
nuestra	vida	cotidiana	—las	relaciones	de	parentesco—	lo	bastante	complejo	para	que
nos	podamos	sentir	impresionados	cuando	una	máquina	lo	soluciona.

El	modelo	del	que	me	voy	a	 servir	 se	denomina	 sistema	generativo.	Elimina	el
rasgo	más	puramente	no	biológico	de	los	ordenadores	actualmente	en	el	mercado:	la
lista	ordenada	de	pasos	de	programación	que	el	ordenador	sigue	con	resolución,	uno
tras	otro.	Un	sistema	generativo	contiene	una	memoria	y	un	conjunto	de	 reflejos,	a
veces	 denominados	 «demones»	porque	 son	 entidades	 simples	 e	 independientes	 que
permanecen	sin	hacer	nada	a	la	espera	de	entrar	en	acción.	La	memoria	es	como	un
tablón	 de	 anuncios	 en	 el	 que	 se	 cuelgan	 las	 noticias.	 Cada	 demon	 es	 un	 reflejo
automático	 o	 instintivo	 que	 espera	 a	 que	 una	 noticia	 en	 particular	 aparezca	 en	 el
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tablón	y	responde	colocando	otra	que	es	producida	por	él.	Desde	un	punto	de	vista
colectivo	los	demones	constituyen	un	programa.	Cuando	las	noticias	en	el	tablón	de
la	 memoria	 los	 accionan	 y	 ellos	 mismos	 colocan	 sus	 propias	 noticias,	 a	 su	 vez
accionan	 a	 otros	 demones,	 y	 así	 sucesivamente,	 haciendo	que	 la	 información	 en	 la
memoria	cambie	y,	por	último,	contenga	el	dato	de	 salida	correcto	para	un	dato	de
entrada	dado.	Algunos	demones	se	hallan	conectados	a	los	órganos	sensoriales	y	son
accionados	 por	 la	 información	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 y	 no	 por	 la	 que	 existe	 en	 la
memoria.	Otros,	en	cambio,	se	hallan	unidos	a	apéndices	y	no	responden	colocando
nuevos	mensajes	en	la	memoria,	sino	haciendo	que	aquellos	apéndices	se	muevan[10].

Supongamos	 que	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo	 de	 que	 disponemos	 contenga	 el
conocimiento	 de	 los	 familiares	 inmediatos	 de	 uno	 mismo,	 así	 como	 los	 de	 toda
persona	que	está	a	su	alrededor.	El	contenido	de	ese	conocimiento	es	un	conjunto	de
proposiciones	 como,	 por	 ejemplo,	 «Alex	 es	 el	 padre	 de	Andrew».	 Según	 la	 teoría
computacional	 de	 la	 mente,	 esa	 información	 se	 halla	 expresada	 en	 símbolos:	 una
colección	de	marcas	físicas	que	se	correlacionan	con	el	estado	del	mundo	tal	como	lo
captan	las	proposiciones.

Estos	símbolos	no	pueden	ser	palabras	ni	oraciones	de	un	idioma	concreto,	en	mi
caso,	 el	 inglés,	 a	 pesar	 de	 la	 falsa	 idea	 según	 la	 cual	 pensamos	 en	 nuestra	 lengua
materna.	Tal	como	mostré	en	mi	obra	El	instinto	del	lenguaje,	 las	oraciones	en	una
lengua	 hablada,	 como	 el	 inglés	 o	 el	 japonés,	 están	 destinadas	 a	 la	 comunicación
verbal	 entre	 seres	 sociales	 impacientes	 e	 inteligentes.	Logran	 la	 brevedad	 al	 omitir
toda	 información	 que	 el	 receptor	 es	 capaz	 de	 completar	mentalmente	 deduciéndola
del	 contexto.	 En	 cambio,	 el	 «lenguaje	 del	 pensamiento»	 en	 que	 se	 expresa	 el
conocimiento	no	puede	dejar	nada	a	la	imaginación,	ante	y	sobre	todo,	porque	él	es	la
imaginación.	 Otro	 de	 los	 problemas	 que	 comporta	 servirse	 de	 un	 idioma	 como	 el
inglés	en	calidad	de	medio	del	conocimiento	es	que	las	oraciones	inglesas	pueden	ser
ambiguas.	Cuando	 el	 asesino	 en	 serie	Ted	Bundy	 consiguió	 un	 aplazamiento	 de	 la
sentencia	 y	 los	 titulares	 de	 la	 prensa	 decían	 «Bundy	 vence	 la	 cita	 con	 la	 silla
eléctrica»[*],	 nos	 cuesta	 reaccionar	 y	 comprender	 porque	 nuestra	mente	 asigna	 dos
significados	 a	 esa	 cadena	 de	 palabras.	 Si	 una	 cadena	 de	 palabras	 en	 inglés	 puede
corresponder	a	dos	significados	en	la	mente,	los	significados	en	la	mente	no	pueden
ser	 cadenas	 de	 palabras	 en	 inglés	 u	 otro	 idioma.	 Por	 último,	 las	 oraciones	 en	 un
lenguaje	 hablado	 se	 agrupan	mediante	 artículos,	 preposiciones,	 sufijos	 de	 género	 y
otros	 elementos	 gramaticales,	 que	 son	 necesarios	 para	 ayudar	 a	 transmitir	 la
información	de	una	cabeza	a	otra,	por	medio	de	la	boca	y	el	oído,	sin	duda	un	canal
lento,	 aunque	 no	 son	 en	 absoluto	 precisas	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 de	 cada	 uno,
donde	la	información	puede	transmitirse	directamente	por	medio	de	gruesos	haces	de
neuronas.	 De	 este	 modo	 los	 enunciados	 en	 un	 sistema	 de	 conocimiento	 no	 son
oraciones	construidas	en	un	 idioma	determinado,	sino	más	bien	 inscripciones	en	un
lenguaje	aún	más	rico	propio	del	pensamiento	o	«mentalés».
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En	nuestro	ejemplo,	la	porción	de	mentales	que	capta	las	relaciones	de	parentesco
entra	 en	 dos	 tipos	 de	 enunciados.	 Un	 ejemplo	 del	 primero	 es	 Alex	 padre-de

Andrew:	un	nombre	seguido	de	una	relación	de	parentesco	inmediata,	seguida	de	un
nombre.	 Un	 ejemplo	 del	 segundo	 es	 Alex	 es-varón:	 un	 nombre	 seguido	 por	 su
género.	El	uso	que	hago	del	léxico	y	la	sintaxis	en	las	inscripciones	del	mentales	no
debe	 despistar,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 deferencia	 hacia	 el	 lector,	 para	 ayudarle	 a
reseguir	 la	 pista	 de	 aquello	 que	 los	 símbolos	 representan.	En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
máquina,	 son	 simplemente	 disposiciones	 diferentes	 de	 las	 marcas.	 Con	 tal	 que
utilicemos	cada	una	de	ellas	de	forma	consistente	para	representar	a	alguien	(de	modo
que	el	símbolo	utilizado	para	Alex	siempre	se	utilice	para	Alex	y	nunca	para	alguien
distinto)	 y	 las	 dispongamos	 según	 un	 plan	 consistente	 (de	 modo	 que	 preserven	 la
información	acerca	de	quién	es	padre	de	quién),	podrían	ser	de	alguna	manera	marcas
cualesquiera	 en	 una	 disposición	 cualquiera.	 El	 lector	 puede	 hacer	 el	 ejercicio	 de
considerar	 las	marcas	como	si	 fueran	otros	 tantos	códigos	de	barras	que	un	escáner
reconoce;	cerraduras	que	admiten	sólo	una	llave	o	figuras	que	se	adecúan	sólo	a	una
plantilla.	Desde	luego,	en	un	ordenador	actual	serían	modelos	de	cargas	en	silicio,	y
en	un	cerebro,	serían	activaciones	en	conjuntos	de	neuronas.	El	punto	esencial	es	que
en	la	máquina	no	hay	nada	que	los	entienda	del	modo	en	que	el	lector	o	yo	mismo	lo
hacemos,	simplemente	las	partes	de	la	máquina	responden	a	sus	figuras	y	se	activan
para	hacer	algo,	exactamente	como	una	máquina	que	despacha	chocolatinas	responde
a	la	forma	y	al	peso	de	la	moneda	introducida	por	la	ranura	soltando	una	bolsa.

El	 ejemplo	 que	 viene	 a	 continuación	 intenta	 desmitificar	 la	 computación	 y
permitir	que	el	lector	observe	de	qué	modo	se	lleva	a	cabo	el	trucaje.	Para	subrayar	de
forma	 reiterada	 la	 explicación	 que	 doy	 de	 este	 ardid	—a	 saber,	 que	 los	 símbolos
representan	cierto	concepto	y,	desde	un	punto	de	vista	mecánico,	hacen	que	las	cosas
sucedan—	 me	 abriré	 paso	 por	 la	 actividad	 de	 nuestro	 sistema	 generativo	 y	 lo
describiré	todo	por	partida	doble:	la	primera	adoptando	un	punto	de	vista	conceptual,
en	términos	del	contenido	del	problema	y	la	lógica	que	lo	soluciona,	y	luego	desde	un
punto	 vista	 mecánico,	 en	 términos	 de	 los	 movimientos	 sensoriales	 y	 de	 mareaje
brutos	 del	 sistema.	 El	 sistema	 es	 inteligente	 porque	 ambas	 caracterizaciones	 se
corresponden	exactamente,	idea-con-marca,	paso-lógico-con-movimiento.

Llamaremos	 a	 la	 parte	 de	 la	memoria	 del	 sistema	 que	 retiene	 las	 inscripciones
acerca	de	las	relaciones	de	parentesco	Memoria	a	Largo	Plazo.	Identificaremos	otra
parte	como	Memoria	a	Corto	Plazo,	algo	así	como	un	cuadernilllo	que	hace	las	veces
de	un	borrador	destinado	a	realizar	cálculos.	Una	parte	de	la	Memoria	a	Corto	Plazo
es	 un	 área	 para	 las	 metas	 propuestas	 que	 consta	 de	 una	 lista	 de	 preguntas	 que	 el
sistema	«intentará»	responder.	El	sistema	quiere	saber	si	Gordie	es	su	tío	biológico.
Para	empezar,	la	memoria	muestra	un	aspecto	semejante	al	siguiente:
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Memoria	a	Largo	Plazo Memoria	a	Corto	Plazo Meta

Abel	mi	padre ¿Gordie	es	mi	tío?

Abel	es	varón

Bella	mi	madre

Bella	es	mujer

Claudia	mi	hermana

Claudia	es	mujer

Duddie	mi	hermano

Duddie	es	varón

Edgar	hermano	de	Abel

Edgar	es	varón

Fanny	hermana	de	Abel

Fanny	es	mujer

Gordie	hermano	de	Bella

Gordie	es	varón

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 conceptual,	 nuestra	 meta	 consiste	 en	 averiguar	 la
respuesta	a	la	pregunta;	la	respuesta	es	afirmativa	si	el	hecho	por	el	que	se	pregunta
es	verdadero.	Desde	un	punto	de	vista	mecánico,	el	sistema	tiene	que	determinar	si
una	 cadena	 de	 marcas	 en	 la	 columna	 de	 las	 metas	 seguida	 por	 un	 signo	 de
interrogación	(¿?)	tiene	un	homólogo	o	equivalente	en	una	cadena	idéntica	de	marcas
en	algún	punto	de	la	memoria.	Uno	de	los	demones	está	destinado	a	responder	a	estas
preguntas	 de	 la	 tabla	 de	 consulta	 explorando	 en	 busca	 de	 marcas	 idénticas	 las
columnas	 de	 la	 Meta	 y	 de	 la	 Memoria	 a	 Largo	 Plazo.	 Cuando	 detecta	 un
emparejamiento,	 imprime	una	marca	 junto	a	 la	pregunta,	 la	cual	 indica	que	ha	sido
respondida	 de	 forma	 afirmativa.	 Por	 comodidad,	 pongamos	 que	 la	 marca	 tenga	 el
aspecto	siguiente:	Sí.

SI:	Meta	=	¿bla-bla-bla?

Memoria	a	Largo	Plazo	=	bla-bla-bla

ENTONCES:	MARCA	META

Sí

El	 desafío	 conceptual	 al	 que	 se	 enfrenta	 el	 sistema	 es	 que	 no	 conoce	 de	 forma
explícita	quién	es	su	 tío;	ese	conocimiento	se	halla	 implícito	en	 las	otras	cosas	que
conoce.	Expresando	lo	mismo	en	términos	mecánicos:	no	existe	una	marca	para	ser
tío	de	en	la	Memoria	a	Largo	Plazo	y	sólo	hay	marcas	como	hermano	de	y	padre
de.	Desde	un	punto	de	vista	conceptual	nos	es	preciso	deducir	el	conocimiento	de	la
cualidad	 de	 tío	 a	 partir	 del	 conocimiento	 de	 la	 cualidad	 de	 ser	 padre	 y	 del
conocimiento	de	la	cualidad	de	ser	hermano.	Desde	un	punto	de	vista	mecánico,	nos
es	preciso	un	demon	para	imprimir	una	inscripción	tío-de	flanqueada	por	las	marcas
apropiadas	presentes	en	las	inscripciones	hermano-de	y	padre-de.	Desde	un	punto	de
vista	 conceptual,	 es	 preciso	 averiguar	 quiénes	 son	 sus	 padres,	 identificar	 a	 sus
hermanos	y	escoger	entre	ellos	a	los	varones.	Desde	un	punto	de	vista	mecánico,	se
precisa	un	demon	como	el	siguiente,	que	imprime	nuevas	inscripciones	en	el	área	de
la	Meta,	las	cuales	activan	las	búsquedas	de	memoria	apropiadas:
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SI	:	Meta	-	Q	tío	de	P

ENTONCES:	AÑADIR	META

Encontrar	Padres	de	P

Encontrar	hermanos	de	los	padres

Distinguir	tíos/tías

Este	demon	es	activado	por	la	inscripción	tío-de	en	la	columna	de	la	Meta,	que
de	hecho	ya	tiene	una,	de	modo	que	el	demon	funcionará	y	añadirá	algunas	nuevas
marcas	a	la	columna

Memoria	a	Largo	Plazo Memoria	a	Corto	Plazo Meta

Abel	mi	padre ¿Gordie	es	mi	tío?

Abel	es	varón Encontrar	a	mis	padres

Bella	mi	madre Encontrar	a	los

hermanos	de	los	padres

Bella	es	mujer Distinguir	tíos/tías

Claudia	mi	hermana

Claudia	es	mujer

Duddie	mi	hermano

Duddie	es	varón

Edgar	hermano	de	Abel

Edgar	es	varón

Fanny	hermana	de	Abel

Fanny	es	mujer

Gordie	hermano	de	Bella

Gordie	es	varón

…

Tiene	 que	 haber	 también	 un	 dispositivo	—algún	 otro	 demon	 o	 una	maquinaria
adicional	 en	 el	 interior	 de	 este	 demon—	que	 recuerde	 sus	 P	 y	 sus	Q,	 esto	 es,	 que
sustituya	 la	 etiqueta	P	 con	una	 lista	 de	 las	 etiquetas	 reales	 por	 nombres:	Yo,	Abel,
Gordie,	 y	 así	 sucesivamente.	 A	 efectos	 de	 preservar	 la	 sencillez	 de	 exposición
ocultaré	todos	estos	detalles.

Las	 nuevas	 inscripciones	 en	 la	 columna	 de	 la	 Meta	 avivan	 a	 otros	 demones
dormidos	y	les	hacen	entrar	en	juego.	Uno	de	ellos	(en	términos	conceptuales)	busca
los	padres	del	sistema,'	copiando	(en	términos	mecánicos)	todas	las	inscripciones	que
contienen	 los	 nombres	 de	 los	 padres	 en	 la	Memoria	 a	 Corto	 Plazo	 (a	menos	 que,
ciertamente,	 las	 inscripciones	 ya	 se	 hallen	 allí;	 con	 esta	 salvedad	 se	 evita	 que	 el
demon	haga	tontamente	copia	tras	copia	como	lo	haría	el	aprendiz	de	brujo):

SI:	Meta	=	Encontrar	padre	de	P

Memoria	a	largo	plazo	=	X	padre	de	P

Memoria	a	corto	plazo	X	padre	de	P

ENTONCES:	COPIAR	EN	Memoria	a	Corto	Plazo

X	padre	de	P

BORRAR	META

Ahora	el	tablón	de	noticias	tiene	el	siguiente	aspecto:
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Memoria	a	Largo	Plazo Memoria	a	Corto	Plazo Meta

Abel	mi	padre Abel	mi	padre ¿Gordie	es	mi	tío?

Abel	es	varón Bella	mi	madre Encontrar	a	mis	padres

Bella	mi	madre Encontrar	a	los	hermanos

de	los	padres

Bella	es	mujer Distinguir	tíos/tías

Claudia	mi	hermana

Claudia	es	mujer

Duddie	mi	hermano

Duddie	es	varón

Edgar	hermano	de	Abel

Edgar	es	varón

Fanny	hermana	de	Abel

Fanny	es	mujer

Gordie	hermano	de	Bella

Gordie	es	varón

…

Ahora	que	sabemos	quiénes	son	los	padres,	podemos	encontrar	los	hermanos	de
los	 padres.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 mecánico,	 una	 vez	 que	 se	 hallan	 escritos	 los
nombres	de	 los	padres	en	 la	Memoria	a	Corto	Plazo,	un	demon	puede	accionarse	y
copiar	las	inscripciones	correlativas	a	los	hermanos	de	los	padres:

SI:	Meta	=	encontrar	hermanos	de	los	padres

Memoria	a	Corto	Plazo	=	X	padre	de	Y

Memoria	a	Largo	Plazo	=	Z	hermano	de	X

Memoria	a	Corto	Plazo	Z	hermano	de	X

ENTONCES:	COPIAR	EN	LA	MEMORIA	A	CORTO	PLAZO

Z	hermano	de	X

BORRAR	META

Éste	es	el	resultado:

Memoria	a	Largo	Plazo Memoria	a	Corto	Plazo Meta

Abel	mi	padre Abel	mi	padre ¿Gordie	es	mi	tío?

Abel	es	varón Bella	mi	madre Distinguir	tíos/tías

Bella	mi	madre Edgar	hermano	de	Abel

Bella	es	mujer Fanny	hermano	de	Abel

Claudia	mi	hermana Gordie	hermano	de	Bella

Claudia	es	mujer

Duddie	mi	hermano

Duddie	es	varón

Edgar	hermano	de	Abel

Edgar	es	varón

Fanny	hermana	de	Abel

Fanny	es	mujer

Gordie	hermano	de	Bella

Gordie	es	varón

…

En	esta	situación	aún	consideramos	colectivamente	las	tías	y	los	tíos.	Para	separar
a	ellos	de	ellas,	nos	es	preciso	averiguar	quiénes	son	los	varones.	Desde	un	punto	de
vista	 mecánico,	 el	 sistema	 necesita	 ver	 qué	 inscripciones	 tienen	 homólogos	 en	 la
Memoria	a	Largo	Plazo	con	sus	marcas	«es	varón»	junto	a	ellas.	Y	éste	es	el	demon
que	efectúa	la	comprobación:
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SI:	Meta	=	distinguir	Tíos/Tías

Memoria	a	Corto	Plazo	=	X	padre	de	Y

Memoria	a	Largo	Plazo	=	Z	hermano	de	X

Memoria	a	Largo	Plazo	A	Z	es	varón

ENTONCES:	ALMACENAR	EN	LA	MEMORIA	A	LARGO	PLAZO

Z	hermano	de	Y

BORRAR	META

Éste	 es	 el	 demon	 que	 ejemplifica	 más	 directamente	 el	 conocimiento	 que	 el
sistema	 tiene	 del	 significado	 «tío»:	 un	 hermano	 varón	 de	 un	 padre.	 Añade	 la
inscripción	 de	 la	 cualidad	 de	 tío	 a	 la	Memoria	 a	 Largo	 Plazo,	 no	 a	 la	Memoria	 a
Corto	Plazo,	porque	 la	 inscripción	representa	un	fragmento	de	conocimiento	que	es
verdadero	de	forma	permanente:

Memoria	a	Largo	Plazo Memoria	a	Corto	Plazo Meta

Abel	mi	padre Abel	mi	padre ¿Gordie	es	mi	tío?

Abel	es	varón Bella	mi	madre

Bella	mi	madre Edgar	hermano	de	Abel

Bella	es	mujer Fanny	hermano	de	Abel

Claudia	mi	hermana Gordie	hermano	de	Bella

Claudia	es	mujer

Duddie	mi	hermano

Duddie	es	varón

Edgar	hermano	de	Abel

Edgar	es	varón

Fanny	hermana	de	Abel

Fanny	es	mujer

Gordie	hermano	de	Bella

Gordie	es	varón

…

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 conceptual,	 hemos	 deducido	 el	 hecho	 que
investigábamos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 mecánico,	 hemos	 creado	 inscripciones
idénticas	marca	a	marca	en	las	columnas	correspondientes	a	la	Meta	y	a	la	Memoria	a
Largo	Plazo.	El	primero	de	todos	los	demones	que	he	mencionado,	el	cual	explora	en
busca	 de	 esos	 duplicados,	 es	 accionado	 para	 hacer	 la	 marca	 indicadora	 de	 que	 el
problema	ha	sido	solucionado:

Memoria	a	Largo	Plazo Memoria	a	Corto	Plazo Meta

Abel	mi	padre Abel	mi	padre ¿Gordie	es	mi	tío?	Sí

Abel	es	varón Bella	mi	madre

Bella	mi	madre Edgar	hermano	de	Abel

Bella	es	mujer Fanny	hermano	de	Abel

Claudia	mi	hermana Gordie	hermano	de	Bella

Claudia	es	mujer

Duddie	mi	hermano

Duddie	es	varón

Edgar	hermano	de	Abel

Edgar	es	varón

Fanny	hermana	de	Abel

Fanny	es	mujer

Gordie	hermano	de	Bella

Gordie	es	varón

…
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¿Qué	hemos	llevado	a	cabo?	Hemos	construido	un	sistema	a	partir	de	las	partes
sin	 vida	 de	 una	 máquina	 similar	 a	 las	 que	 venden	 chocolatinas	 haciendo	 algo
vagamente	semejante	a	la	mente:	deducir	la	verdad	de	un	enunciado	que	nunca	antes
había	considerado.	A	partir	de	 ideas	acerca	de	padres	y	hermanos	particulares	y	un
conocimiento	 del	 significado	 del	 atributo	 «ser	 tío	 de»,	 el	 sistema	 elaboraba	 ideas
verdaderas	 acerca	 de	 tíos	 particulares.	 El	 ardid,	 insistimos,	 proviene	 del
procesamiento	 de	 los	 símbolos:	 las	 disposiciones	 de	 la	 materia	 que	 tienen
propiedades	 tanto	 representacionales	 como	 causales,	 es	 decir,	 que	 de	 modo
simultáneo	 transportan	 información	 acerca	 de	 algo	 y	 participan	 en	 una	 cadena	 de
sucesos	 físicos.	 Estos	 sucesos	 constituyen	 una	 computación,	 porque	 el	 sistema	 fue
elaborado	de	tal	modo	que	si	la	interpretación	de	símbolos	que	accionan	la	máquina
es	un	enunciado	verdadero,	entonces	la	interpretación	de	los	símbolos	generada	por	la
máquina	es	así	mismo	un	enunciado	verdadero.	La	teoría	computacional	de	la	mente
consiste	en	la	hipótesis	según	la	cual	la	inteligencia	es	computación	precisamente	en
este	sentido.

«Este	sentido»	es	una	expresión	amplia,	y	de	hecho	evita	parte	del	bagaje	que	se
halla	en	otras	definiciones	que	se	dan	de	la	computación.	Por	ejemplo,	nos	es	preciso
suponer	 que	 la	 computación	 se	 halla	 constituida	 por	 una	 secuencia	 de	 pasos
puntuales,	 que	 los	 símbolos	deben	 estar	 completamente	presentes	o	 completamente
ausentes	(y	no	ser	más	fuertes	o	más	débiles,	más	activos	o	menos	activos),	que	hay
garantías	de	obtener	una	respuesta	correcta	en	un	período	de	 tiempo	finito	o	que	el
valor	 de	 verdad	 es	 «absolutamente	 verdadero»	 o	 «absolutamente	 falso»	 y	 no	 una
probabilidad	o	un	grado	de	certeza.	Por	 lo	 tanto,	 la	 teoría	computacional	adopta	un
tipo	 alternativo	 de	 ordenador	 con	muchos	 elementos	 que	 son	 sumamente	 activos	 y
corresponden	a	la	probabilidad	de	que	cierto	enunciado	sea	verdadero	o	falso,	y	en
los	 cuales	 los	 niveles	 de	 actividad	 cambian	 de	 forma	 uniforme	 para	 registrar	 así
probabilidades	nuevas	y	más	o	menos	exactas.	 (Y,	 tal	 como	veremos,	precisamente
ése	 puede	 ser	 el	 modo	 en	 que	 funciona	 el	 cerebro).	 La	 idea	 esencial	 es	 que	 la
respuesta	a	la	pregunta:	«¿qué	hace	que	un	sistema	sea	inteligente?»	no	se	basa	en	el
tipo	 de	materia	 que	 lo	 constituye	 o	 en	 el	 tipo	 de	 energía	 que	 fluye	 por	 él,	 sino	 en
aquello	que	representan	las	partes	de	la	máquina	y	cómo	los	modelos	de	los	cambios
en	su	interior	están	diseñados	para	reflejar	las	relaciones	que	preservan	las	verdades
(incluyendo	las	verdades	probabilísticas	y	las,	por	decirlo	así,	difusas)[11].

Computación	natural

¿Por	 qué	 debemos	 confiar	 en	 la	 teoría	 computacional	 de	 la	mente?	Ante	 todo,
porque	ha	resuelto	problemas	filosóficos	que	tenían	milenios	de	antigüedad,	porque
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ha	 supuesto	 el	 inicio	 de	 la	 revolución	 informática,	 porque	 ha	 planteado	 preguntas
relevantes	 a	 la	 neurociencia	 y	 ha	 proporcionado	 a	 la	 psicología	 un	 programa	 de
investigación	magníficamente	fructífero.

Generaciones	de	pensadores	se	han	devanado	los	sesos	buscando	una	solución	al
problema	 de	 cómo	 la	 mente	 interactúa	 con	 la	 materia.	 Tal	 como	 Jerry	 Fodor	 lo
expresó	en	cierta	ocasión,	«sentir	lástima	por	uno	mismo	puede	hacernos	llorar	como
nos	hacen	llorar	las	cebollas».	¿Cómo	pueden	las	creencias,	los	deseos,	las	imágenes,
los	planes	y	los	objetivos	intangibles	que	tenemos	reflejar	el	mundo	que	nos	rodea	y
accionar	 las	 palancas	 por	 medio	 de	 las	 cuales,	 de	 forma	 sucesiva,	 modelamos	 el
mundo?	Descartes	se	convirtió	(de	modo	injusto)	en	el	hazmerreír	de	generaciones	y
generaciones	de	científicos	posteriores	al	haber	propuesto	que	la	mente	y	la	materia
eran	tipos	diferentes	de	una	sustancia	que	interactuaban	de	algún	modo	en	un	punto
del	 cerebro	denominado	glándula	pineal.	El	 filósofo	Gilbert	Ryle	 ridiculizó	 aquella
idea	general	denominándola	la	Doctrina	del	Fantasma	en	la	Máquina	(lema	por	el	que
optaron	 posteriormente	 el	 escritor	Arthur	Kcestler	 y	 el	 psicólogo	 Stephen	Kosslyn
para	dar	 título	a	algunos	de	sus	libros	y	sirvió	también	para	presentar	un	álbum	del
grupo	de	música	rock	Police).	Ryle	y	otros	filósofos	argumentaban	en	el	sentido	de
que	 términos	 mentalísticos	 como	 «creencias»,	 «deseos»	 e	 «imágenes»	 carecían	 de
sentido	 y	 provenían	 de	 graves	 malentendidos	 del	 lenguaje,	 como	 aquel	 en	 el	 que
incurriría	 alguien	 que	 al	 leer	 el	 cartel	 «se	 traspasa»,	 intentara	 traspasar	 la	 luna	 del
escaparate.	No	faltaron	psicólogos	de	la	escuela	conductista	que,	en	un	acto	lleno	de
simpatía,	 afirmaron	 que	 estas	 entidades	 invisibles	 eran	 tan	 acientíficas	 como	 el
Ratoncito	 Pérez	 e	 intentaron	 por	 todos	 los	 medios	 proscribirlas	 del	 ámbito	 de	 la
psicología[12].

Y	 entonces,	 llegaron	 los	 ordenadores:	 desprovistos	 de	 toda	 magia,	 pedazos	 de
metal	plenamente	exorcizados,	pero	que	no	se	podían	explicar	sin	recurrir	a	 todo	el
léxico	 formado	 por	 las	 palabras	 mentalísticas	 consideradas	 tabúes	 por	 el
conductismo.	Diálogos	como	el	siguiente	se	hicieron	cotidianos:

—¿Por	qué	no	imprime	mi	ordenador?

—Porque	el	sistema	no	sabe	que	has	cambiado	la	impresora	matricial	por	la	láser.	Aún	piensa	que	habla
con	la	matricial	e	intenta	imprimir	el	documento	pidiendo	a	la	impresora	que	confirme	 su	mensaje.	Pero	 la
impresora	no	comprende	el	mensaje;	lo	ignora	porque	espera	que	el	dato	de	entrada	vaya	encabezado	por	la
expresión	 «%».	El	 programa	 se	 niega	 a	 ceder	 el	 control	mientras	pregunta	 a	 la	 impresora,	 de	modo	 que
debes	prestar	atención	a	los	paneles	de	control	en	el	monitor	y	recuperar	el	control	del	programa.	Una	vez
que	el	programa	aprende	cuál	es	la	impresora	a	la	que	está	conectado,	se	pueden	comunicar.

Cuanto	más	complejo	es	el	sistema	y	más	experto	es	el	usuario,	más	se	asemeja
su	conversación	técnica	a	la	trama	de	una	comedia	de	enredo.

Sin	 duda,	 los	 filósofos	 conductistas	 no	 dejarán	 de	 insistir	 en	 que	 se	 trata	 de
palabras	 hilvanadas	 sin	 pensar	 y	 añadirán	 que,	 en	 realidad,	 las	 máquinas	 ni
comprenden	 ni	 intentan	 hacer	 nada,	 que	 los	 observadores	 actúan	 sin	 tener	 el	 más
mínimo	cuidado	en	la	elección	que	hacen	de	las	palabras	y	corren	el	peligro	de	verse
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arrastrados	 a	 graves	 errores	 conceptuales.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 hay	 de	 erróneo	 en	 la
escena	esbozada?	¿Acaso	los	filósofos	acusan	a	los	informáticos	de	pensar	de	forma
confusa?	Un	ordenador	es	una	de	 las	cosas	del	universo	que	reclama	de	forma	más
legalista,	puntillosa,	dura	e	implacable	precisión	y	claridad	en	la	explicación.	A	tenor
de	 la	 acusación	 vertida	 por	 los	 conductistas,	 el	 lector	 pensará	 que	 se	 trataba	 de
informáticos	aturdidos	que	apelan	a	un	filósofo	cuando	el	ordenador	con	que	trabajan
deja	de	funcionar	y	no	al	revés.	De	todas	formas	es	mucho	mejor	la	explicación	que
afirma	 que	 la	 computación	 ha	 conseguido	 finalmente	 desmitificar	 los	 términos
mentalistas.	 Las	 creencias	 son	 inscripciones	 en	 la	 memoria,	 los	 deseos	 son
inscripciones	 de	 objetivos,	 el	 pensamiento	 es	 computación,	 las	 percepciones	 son
inscripciones	 activadas	 por	 sensores,	 probar	 es	 ejecutar	 operaciones	 que	 se
desencadenan	en	función	de	un	objetivo.

(Sin	 duda	 el	 lector	 objetará	 que	 nosotros,	 los	 humanos,	 sentimos	 algo	 cuando
creemos,	deseamos	o	percibimos,	y	una	mera	 inscripción	carece	del	poder	de	crear
tales	 sentimientos.	 ¡Muy	 bien!	 Pero	 intente	 separar	 el	 problema	 de	 explicar	 la
inteligencia	 y	 el	 problema	 que	 supone	 explicar	 los	 sentimientos	 conscientes.	Hasta
ahora	 me	 he	 limitado	 a	 explicar	 la	 inteligencia,	 abordaremos	 la	 conciencia	 más
adelante	en	este	capítulo).

Así	mismo,	 la	 teoría	 conceptual	 de	 la	mente	 rehabilita	 de	una	 vez	 por	 todas	 al
homúnculo	de	 infausta	memoria.	Una	de	 las	objeciones	más	corrientes	a	 la	 idea	de
que	 los	 pensamientos	 son	 representaciones	 internas	 (una	 objeción	 que	 goza	 de
popularidad	entre	la	comunidad	de	científicos	decididos	a	demostrar	la	severidad	de
su	rigor)	es	que	una	representación	interna	precisaría	de	un	hombrecito	en	la	cabeza
que	 la	 contemplase,	 el	 cual	 necesitaría	 de	 otro	 hombrecito	 aún	 más	 pequeño	 que
contemplase	 a	 su	 vez	 las	 representaciones	 que	 él	 tiene	 en	 su	 interior,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	el	infinito.	Pero,	una	vez	más,	debemos	desafiar	el	ridículo	que
supone	para	el	teórico	obstinarse	en	decir	al	ingeniero	electrotécnico	que,	si	está	en	lo
cierto,	 en	 la	 estación	 de	 trabajo	 que	 construye	 tiene	 que	 haber	 una	 multitud	 de
pequeños	 duendes.	 Pero,	 en	 informática,	 es	 imprescindible	 hablar	 de	 homúnculos.
Las	 estructuras	 de	 datos	 son	 leídas,	 interpretadas,	 examinadas,	 confirmadas	 y
revisadas	de	 forma	continuada,	y	 las	 subrutinas	que	efectúan	 todo	este	proceso	son
denominadas	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 rubor	 «agentes»,	 «demones»,	 «supervisores»,
«monitores»,	«intérpretes»	y	«directores».	Ahora	bien,	¿cuál	es	la	razón	de	que	toda
esta	 jerga	 homuncular	 no	 lleve,	 en	 este	 caso,	 a	 una	 regresión	 al	 infinito?
Sencillamente	 porque	 una	 representación	 interna	 no	 es	 una	 fotografía	 en	 vivo	 del
mundo,	 y	 el	 homúnculo	 que	 «la	 contempla»	 no	 es	 una	 copia	 miniaturizada	 de	 la
totalidad	del	 sistema,	que	 requiera	de	su	entera	 inteligencia.	De	ser	así,	con	ello	en
realidad	no	se	llegaría	a	explicar	nada.	Lo	cierto	es	que,	más	bien,	una	representación
es	un	conjunto	de	símbolos	que	se	corresponden	a	aspectos	del	mundo,	y	cada	uno	de
los	 homúnculos	 es	 necesario	 sólo	 para	 reaccionar	 según	 unos	 pocos	 modos
circunscritos	 a	 algunos	 de	 los	 símbolos,	 una	 hazaña	 mucho	 más	 sencilla	 a	 decir
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verdad	que	 aquello	 que	 el	 sistema	 en	 su	 totalidad	 lleva	 a	 cabo.	La	 inteligencia	 del
sistema	 surge	 de	 las	 actividades	 de	 demones	 mecánicos	 no-tan-inteligentes	 que	 se
hallan	 en	 su	 interior.	Este	 tema,	que	 fue	 elaborado	 inicialmente	por	 Jerry	Fodor	 en
1968,	lo	expresó	Daniel	Dennett	del	siguiente	y	sucinto	modo:

Los	homúnculos	sólo	son	duendes	cuando	duplican	en	su	integridad	los	talentos	que	mañosamente	han
de	explicar…	Si	se	puede	reunir	un	equipo	o	comisión	de	homúnculos	relativamente	 ignorantes,	 cortos	de
miras	y	ciegos	para	producir	un	comportamiento	inteligente	de	la	totalidad,	habremos	realizado	un	progreso.
Un	 diagrama	 de	 flujos	 es	 algo	 característico	 en	 el	 organigrama	 de	 esa	 comisión	 de	 homúnculos	 (en	 ella
participan	 investigadores,	 bibliotecarios,	 contables,	 directores);	 cada	 casilla	 especifica	 un	 homúnculo
adscribiéndole	una	función	sin	decirle	el	modo	en	que	debe	llevarla	a	cabo	(simplemente	dice:	colocar	un
hombrecito	allí	para	hacer	tal	tarea).	Si	examinamos	entonces	más	de	cerca	las	casillas	individuales,	veremos
que	la	función	asignada	a	cada	uno	es	llevada	a	cabo,	subdividiéndola	a	su	vez	mediante	otro	diagrama	de
flujos,	por	homúnculos	aún	más	diminutos	y	bobos.	A	la	larga,	este	encajamiento	sucesivo	de	casillas	dentro
de	otras	casillas	nos	lleva	a	homúnculos	tan	necios	(pues	todo	cuanto	deben	hacer	es	acordarse	de	decir	«sí»
o	«no»	al	 ser	preguntados)	que	pueden,	por	decirlo	así,	 ser	«sustituidos	por	una	máquina».	De	este	modo
descargamos	 a	 nuestra	 idea	del	 peso	que	 suponen	 esos	 fantásticos	homúnculos	que	organizan	 ejércitos	de
[entidades]	idiotas	para	hacer	el	trabajo[13].

Quizá	el	lector	aún	se	pregunte	cómo	las	marcas	garabateadas	y	borradas	por	los
demones	 en	 el	 interior	 del	 ordenador	 se	 supone	 que	 representan	 o	 identifican	 las
cosas	 del	 mundo.	 ¿Quién	 decide	 que	 esta	 marca	 en	 el	 sistema	 corresponde	 a	 ese
fragmento	del	mundo?	En	el	caso	de	un	ordenador,	la	respuesta	es	evidente:	nosotros
tenemos	 que	 decidir	 qué	 significan	 los	 símbolos,	 ya	 que	 somos	 nosotros	 quienes
construimos	 la	 máquina.	 Pero	 ¿quién	 dice	 cuál	 es	 el	 significado	 que	 tienen	 los
símbolos	 que	 se	 hallan	 supuestamente	 dentro	 de	 nosotros?	 Los	 filósofos	 han
etiquetado	 este	 problema	 con	 el	 nombre	 de	 problema	 de	 la	 «intencionalidad»
(término	que	no	deja	de	ser	confuso,	al	no	 tener	nada	que	ver	con	 las	 intenciones).
Dos	son	las	respuestas	más	comunes.	Una	es	que	un	símbolo	está	unido	a	su	referente
en	 el	mundo	 a	 través	 de	 nuestros	 órganos	 sensoriales.	El	 rostro	 de	 la	madre	 de	 un
niño	refleja	la	luz,	la	cual	estimula	el	ojo	del	pequeño,	que	a	su	vez	desencadena	una
cascada	de	plantillas	o	circuitos	similares,	los	cuales	inscriben	el	símbolo	MADRE	en
su	mente.	 La	 otra	 respuesta	 es	 que	 el	 único	modelo	 de	manipulaciones	 simbólicas
activado	por	el	primer	símbolo	refleja	el	único	modelo	de	relaciones	entre	el	referente
del	 primer	 símbolo	 y	 los	 referentes	 de	 los	 símbolos	 activados.	 Una	 vez	 que
convenimos,	por	la	razón	que	sea,	en	decir	que	madre	significa	madre,	tío	 significa
tío,	 y	 así	 sucesivamente,	 los	 nuevos	 enunciados	 de	 parentesco	 interconexos	 y
generados	por	 los	demones	 resultan	ser	misteriosamente	verdaderos,	y	no	sólo	una,
sino	 repetidas	 veces.	 El	 dispositivo	 imprime	 bella	 es	 mi	 madre,	 y	 seguramente
Bella	 es	 mi	 madre.	 MADRE	 significa	 «madre»	 porque	 desempeña	 un	 papel	 en	 las
inferencias	o	deducciones	que	se	realizan	en	relación	a	las	madres[14].
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Estas	dos	teorías	se	denominan	respectivamente	la	teoría	«causal»	y	la	teoría	de
«papel	 deductivo	 o	 ilativo»,	 y	 los	 filósofos	 contrarios	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 han
entretenido	 ideando	 experimentos	 imaginarios	 a	 cuál	 más	 absurdo	 para	 refutarlas.
Edipo	no	quería	casarse	con	su	madre,	pero	de	todas	formas	lo	hizo,	¿por	qué	razón?
Porque	su	madre	activó	el	símbolo	locas	ta	en	él	y	no	el	símbolo	mamá,	y	su	deseo	se
expresó	de	este	modo:	«Si	es	mamá,	no	 te	cases	con	ella».	Los	efectos	causales	de
Iocasta,	la	mujer	que	en	realidad	era	la	madre	de	Edipo,	eran	irrelevantes,	todo	cuanto
importaba	era	el	papel	ilativo	que	los	símbolos	Iocasta	y	mamá	desempeñaban	en	el
interior	de	la	cabeza	de	Edipo.	Pongamos	por	caso	que	la	descarga	de	un	rayo	sacude
a	un	árbol	muerto	en	medio	de	un	pantano	y,	por	un	sorprendente	azar,	el	cieno	se	une
formando	una	réplica	molécula	a	molécula	de	mí	mismo	en	ese	momento,	en	la	cual
se	hallan	incluidos	todos	mis	recuerdos.	Este	hombre	del	pantano	nunca	ha	estado	en
contacto	con	mi	madre,	pero	casi	todo	el	mundo	diría	que	cuando	piensa	en	su	madre
está	pensando	en	la	mía,	al	igual	que	me	sucede	a	mí.	Una	vez	más,	concluimos	que
para	un	símbolo	no	es	necesaria	 la	causación	de	algo	real	en	el	mundo,	sino	que	 le
basta	su	papel	deductivo.

¡Pero,	pero,	pero!	Supongamos	que	la	secuencia	de	pasos	para	el	procesamiento
de	 la	 información	en	un	ordenador	que	 juega	al	ajedrez	resulta	ser,	por	una	notable
coincidencia,	idéntica	a	las	hazañas	bélicas	de	la	Guerra	de	los	Seis	Días	(Caballo	=
Moshe	Dayan,	 Torre	 a	 c7	 =	 el	 ejército	 israelí	 conquista	 los	Altos	 del	 Golán	 y	 así
sucesivamente).	 ¿El	 programa	 será	 tanto	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis	 Días	 como	 de
ajedrez?	Supongamos	que	algún	día	descubriésemos	que	los	gatos	al	fin	y	al	cabo	no
son	 animales,	 sino	 robots	 que	 imitan	 la	 vida	 y	 están	 controlados	 desde	 Marte.
Cualquier	regla	de	inferencia	que	computara	«Si	es	un	gato,	entonces	tiene	que	ser	un
animal»,	 sería	 inoperativa.	 El	 papel	 deductivo	 de	 nuestro	 símbolo	 mental	 «gato»
habría	 cambiado	 al	 punto	 de	 hacerse	 casi	 inconfirmable.	 Con	 todo,	 seguro	 que	 el
significado	de	«gato»	permanecería	inalterado:	todavía	pensaríamos	«gato»	cuando	el
robot	 Félix	 se	 colara	 furtivamente	 en	 casa.	 Resultado	 del	 partido	 hasta	 hora:	 ¡dos
puntos	a	favor	de	la	teoría	causal!

El	 tercer	 enfoque	 viene	 ilustrado	 por	 la	 parodia	 de	 la	 publicidad	 televisiva	 en
Saturday	Night	Live:	«ambos	tienen	razón,	se	trata	de	cera	para	el	suelo	y	crema	para
el	 postre».	 Conjuntamente	 los	 papeles	 causal	 e	 ilativo-deductivo	 de	 un	 símbolo
determinan	 aquello	 que	 éste	 representa.	 (En	 un	 tal	 enfoque	 como	 éste,	 los
pensamientos	de	aquel	hombre	de	los	pantanos	versarían	sobre	mi	madre	al	disponer
de	una	unión	causal	orientada	al	futuro	con	ella,	es	decir,	al	ser	capaz	de	reconocerla
en	 cuanto	 se	 la	 encontrara).	 Los	 papeles	 causal	 e	 ilativo-deductivo	 tienden	 a	 estar
sincronizados	porque	la	selección	natural	diseñó	tanto	nuestros	sistemas	perceptuales
como	 los	 módulos	 deductivos	 para	 que	 funcionasen	 de	 forma	 correcta	 y	 casi
permanente,	en	este	mundo.	No	todos	los	filósofos	aceptan	que	la	causación	sumada	a
la	deducción	y	sumada	a	 la	selección	natural	basten	para	establecer	un	concepto	de
«significado»	que	funcione	perfectamente	en	todos	los	mundos.	(Para	ello	basta	con
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suponer,	en	este	sentido,	que	aquel	hombre	de	los	pantanos	tenga	un	gemelo	idéntico
en	 otro	 planeta…).	 Con	 todo,	 cabría	 replicar	 que,	 de	 ser	 así,	 tanto	 peor	 para	 ese
concepto	de	significado,	pues	sólo	tendría	sentido	relativo	a	un	dispositivo	diseñado
(por	ingenieros	o	por	selección	natural)	para	funcionar	en	un	tipo	particular	de	mundo
y	no	en	otros	mundos,	Marte,	los	pantanos,	la	Dimensión	Desconocida.	Tanto	si	 las
teorías	causal	e	ilativa	resisten	a	esa	prueba	filosófica	como	si	no,	de	hecho	eliminan
el	misterio	que	velaba	el	modo	en	que	un	símbolo	en	una	mente	o	en	una	máquina
llega	a	significar	algo[15].

Un	 signo	 más	 de	 que	 la	 teoría	 computacional	 de	 la	 mente	 se	 halla	 bien
encaminada	 es	 la	 existencia	 efectiva	 de	 inteligencia	 artificial,	 es	 decir,	 el	 hecho	de
que	 los	ordenadores	 realizan	 tareas	 intelectuales	similares	a	 las	humanas.	Cualquier
ordenador	 de	 los	 que	 se	 venden	 actualmente	 en	 las	 tiendas	 sobrepasa	 la	 capacidad
humana	 de	 calcular,	 almacenar	 y	 recoger	 datos,	 preparar	 dibujos,	 comprobar	 la
ortografía,	 direccionar	 el	 correo	y	 componer	 caracteres.	Una	 tienda	 especializada	y
bien	surtida	en	software	vende	programas	que	juegan	de	forma	excelente	al	ajedrez,
que	reconocen	los	caracteres	alfabéticos	y	traducen	de	forma	exacta	un	texto	en	voz.
Los	clientes	con	mayor	poder	adquisitivo	pueden	comprar	aquellos	que	responden	a
preguntas	 formuladas	 en	 inglés	 sobre	 una	 serie	 limitada	 de	 temas,	 controlan	 los
brazos	 de	 un	 robot	 cuya	 función	 es	 soldar	 y	 pintar	 a	 pistola,	 así	 como	 programas
capaces	 de	 duplicar	 los	 conocimientos	 técnicos	 humanos	 en	 centenares	 de	 ámbitos
tales	 como	 la	 clasificación	 de	 existencias,	 el	 diagnóstico	 de	 enfermedades,	 la
prescripción	de	medicamentos	y	 la	 localización	de	averías	en	casos	de	emergencia.
En	 1996,	 el	 ordenador	 Deep	 Blue	 derrotaba	 al	 campeón	mundial	 de	 ajedrez	 Gary
Kasparov	 en	 una	 partida	 y	 hacía	 tablas	 en	 otras	 dos,	 y	 si	 bien	 acabó	 perdiendo	 el
campeonato,	 para	muchos	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 un	 ordenador	 llegara	 a
derrotar	 de	 forma	 rotunda	 a	 todo	 un	 campeón	mundial.	 Aunque	 no	 existen	 robots
como	 los	 de	 la	 película	Terminator,	 en	 cambio	 sí	 existen	 en	 el	mundo	millares	 de
programas	de	inteligencia	artificial	a	escala	menor,	y	algunos	de	ellos	están	instalados
ya	 en	 ordenadores,	 coches	 y	 aparatos	 de	 televisión.	 Y	 el	 progreso	 no	 se	 detiene
aquí[16].

A	 pesar	 de	 su	 carácter	 moderado,	 estos	 éxitos	 merecen	 ser	 reseñados	 por	 la
importancia	que	tienen	en	el	emotivo	debate	acerca	de	Qué	serán	capaces	de	hacer
pronto	los	ordenadores	y	Qué	no	harán	nunca[17].	Uno	de	los	bandos	afirma	que	los
robots	se	hallan	ya	a	la	vuelta	de	la	esquina	(la	mente	es	un	ordenador);	el	otro	afirma
que	nunca	llegarán	a	ser	una	realidad	(simplemente	no	existen).	Distintos	momentos
del	 debate	 fueron	 captados	 a	 la	 perfección	 en	 las	 páginas	 de	 la	 obra	 The	 Experts
Speak,	escrita	por	Christopher	Cerf	y	Victor	Navasky:
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Las	personas	instruidas	saben	que	es	imposible	transmitir	la	voz	por	cable	y	que,	de	ser	posible,	carecería
de	valor	práctico.

Artículo	de	fondo,
The	Boston	Post,	1865

En	unos	cincuenta	años…	nos	libraremos	del	absurdo	que	supone	criar	todo	un	pollo	para	comer	sólo	una
pechuga	o	un	ala,	y	criaremos	estas	partes	por	separado	en	un	medio	adecuado.

Winston	Churchill,	1932

Las	máquinas	voladoras	que	pesan	más	que	el	aire	son	imposibles.
Lord	Kelvin,

pionero	en	el	campo	de	la	termodinámica
y	la	electricidad,	1895

[En	1965]	el	automóvil	de	 lujo	 tendrá	seis	metros	de	 largo	y	será	 impulsado	por	una	 turbina	de	gases,
hermana	pequeña	de	la	propulsión	a	chorro.

Leo	Cherne,	director	y	editor	de
The	Research	Institute	of	America,	1955

El	hombre	nunca	llegará	a	la	Luna,	a	pesar	de	todos	los	adelantos	científicos	del	futuro.
Lee	Deforest,

inventor	de	la	válvula	electrónica,	1957

Las	aspiradoras	impulsadas	por	energía	nuclear	posiblemente	serán	una	realidad	en	unos	diez	años.
Alex	Lewyt,

fabricante	de	aspiradoras,	1955[18]

La	única	predicción	de	la	futurología	indudablemente	cierta	es	que,	en	el	futuro,
los	 futurólogos	de	hoy	en	día	parecerán	necios.	Si	bien	desconocemos	cuáles	 serán
los	 logros	 últimos	 a	 los	 que	 llegará	 la	 inteligencia	 artificial,	 lo	 cierto	 es	 que
dependerán	de	un	sinfín	de	vicisitudes	prácticas,	que	se	irán	descubriendo	sólo	sobre
la	 marcha.	 Con	 todo,	 es	 un	 hecho	 indiscutible	 que	 las	 máquinas	 dedicadas	 a	 la
computación	son	inteligentes[19].

La	comprensión	científica	y	 los	 logros	 técnicos	se	hallan	conectados	sólo	de	un
modo	 impreciso.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 hemos	 llegado	 a	 conocer	 a	 fondo	 el
funcionamiento	del	corazón	y	los	huesos	de	la	cadera,	pero	si	bien	hablar	de	caderas
artificiales	 se	 ha	 convertido	 casi	 en	 un	 tópico,	 hablar	 de	 un	 corazón	 artificial	 es
cuando	 menos	 escurridizo.	 Debemos	 tener	 presentes	 los	 escollos	 que	 jalonan	 la
relación	 entre	 teoría	 y	 aplicación	 al	 ocuparnos	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 cuando
buscamos	en	ella	indicios	y	pistas	que	aclaren	el	funcionamiento	de	los	ordenadores	y
de	la	mente.	En	este	sentido,	para	referirnos	al	estudio	de	la	mente	inspirado	por	los
ordenadores	sería	más	adecuado	hablar	de	Computación	Natural	y	no	de	Inteligencia
Artificial[20].
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La	 teoría	 computacional	 de	 la	mente	 se	 ha	 atrincherado	 en	 la	 neurociencia,	 es
decir,	en	el	estudio	de	la	fisiología	del	cerebro	y	el	sistema	nervioso.	Ningún	rincón
de	este	ámbito	es	insensible	a	la	idea	de	que	el	procesamiento	de	la	información	es	la
actividad	fundamental	del	cerebro.	Al	procesamiento	de	la	información	se	debe	que
los	 neurocientíficos	 se	 interesen	 más	 por	 las	 neuronas	 que	 por	 las	 células	 gliales,
aunque	las	glías	ocupen	un	mayor	espacio	en	el	cerebro.	El	axón	(filamento	largo	de
salida)	 de	 una	 neurona	 está	 diseñado,	 en	 todos	 sus	 detalles	 moleculares,	 para
propagar	 la	 información	 con	 una	 alta	 fidelidad	 a	 través	 de	 largos	 intersticios	 de
separación	y	cuando	su	señal	eléctrica	se	traduce	en	señal	química	en	la	sinapsis	(la
unión	 entre	 neuronas),	 el	 formato	 físico	 de	 la	 información	 cambia	 mientras	 la
información	permanece	siendo	la	misma.	Como	veremos,	el	árbol	de	dendritas	(fibras
de	 entrada)	 en	 cada	 neurona	 parece	 realizar	 las	 operaciones	 lógicas	 y	 estadísticas
básicas	 que	 subyacen	 a	 la	 computación.	 Términos	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información
como,	por	ejemplo,	«señales»,	«códigos»,	«representaciones»,	«transformaciones»	y
«procesos»	inundan	el	lenguaje	de	la	neurociencia.

El	procesamiento	de	la	información	define	incluso	las	preguntas	que	son	legítimas
en	este	ámbito	disciplinar.	Si	 la	 imagen	 retínica	está	 invertida,	¿cómo	conseguimos
ver	 el	 mundo	 del	 derecho?	 Si	 el	 córtex	 visual	 se	 halla	 en	 la	 parte	 posterior	 del
cerebro,	¿por	qué	no	tenemos	la	sensación	de	ver	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza?
¿Cómo	es	posible	que	nuestra	experiencia	de	un	cubo	verde	surja	de	neuronas	que	ni
son	de	color	verde	ni	tienen	forma	de	cubo?	Todo	neurocientífico	sabe	que	éstas	son
falsas	preguntas,	pero	¿por	qué?	Sencillamente,	porque	tratan	de	unas	propiedades	del
cerebro	que	no	afectan	en	lo	más	mínimo	a	la	transmisión	y	el	procesamiento	de	la
información.

Si	 la	 utilidad	 de	 una	 teoría	 científica	 depende	 de	 los	 hechos	 que	 explica	 y	 los
descubrimientos	 que	 inspira,	 el	 aspecto	 que	 mayor	 interés	 reviste	 para	 la	 teoría
computacional	de	la	mente	es	el	impacto	que	ha	tenido	en	psicología.	Skinner	y	otros
conductistas	 insistían	 en	 que	 hablar	 de	 acontecimientos	 mentales	 era	 una
especulación	 estéril,	 y	 que	 sólo	 las	 conexiones	 estímulo-respuesta	 podían	 ser
estudiadas	tanto	en	el	laboratorio	como	en	la	naturaleza.	Con	el	tiempo,	no	obstante,
resultó	que	justamente	lo	contrario	era	verdad.	Antes	de	que,	en	las	décadas	de	1950
y	1960,	Newell	y	Simón,	así	como	los	psicólogos	George	Miller	y	Donald	Broadbent,
importaran	ideas	del	ámbito	de	la	computación,	la	psicología	era	de	lo	más	insípido	y
pesado.	El	temario	de	psicología	abarcaba	la	psicología	fisiológica,	a	saber,	el	estudio
de	los	reflejos;	la	percepción,	sobre	todo	el	estudio	de	pitidos;	el	aprendizaje,	es	decir,
el	 estudio	 de	 las	 ratas;	 la	memoria,	 a	 su	 vez	 centrada	 en	 el	 estudio	 de	 sílabas	 sin
sentido;	la	inteligencia,	es	decir,	la	determinación	del	CI;	y	la	personalidad,	basada	en
los	 tests.	 A	 partir	 de	 entonces	 la	 psicología	 ha	 sabido	 trasladar	 las	 preguntas
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planteadas	por	 los	más	profundos	pensadores	de	nuestra	historia	al	 laboratorio	y	ha
realizado	 millares	 de	 descubrimientos	 sobre	 aspectos	 de	 la	 mente	 que	 no	 eran	 ni
siquiera	sonables	hace	apenas	unas	décadas.

El	 florecimiento	en	este	ámbito	 se	alcanzó	a	 través	del	programa	central	que	 la
teoría	 computacional	 planteó	 a	 la	 psicología:	 descubrir	 la	 forma	 de	 las
representaciones	mentales	(las	inscripciones	simbólicas	utilizadas	por	la	mente)	y	los
procesos	(los	demones)	que	las	autorizan.	Platón,	en	el	conocido	mito	de	la	caverna,
sostenía	que	los	seres	humanos	nos	hallamos	atrapados	en	el	interior	de	una	caverna	y
que	 conocemos	 el	 mundo	 sólo	 a	 través	 de	 las	 sombras	 que	 se	 proyectan	 en	 sus
paredes.	 El	 cráneo	 es	 nuestra	 caverna	 y	 las	 representaciones	 mentales	 son	 las
sombras.	 La	 información	 en	 una	 representación	 interna	 es	 todo	 cuanto	 podemos
conocer	del	mundo.	Como	si	de	una	analogía	se	tratara,	consideremos	el	modo	en	que
funcionan	 las	 representaciones	 externas.	 Por	 ejemplo,	 el	 extracto	 bancario	 de	 mi
cuenta	corriente	enumera	cada	depósito	como	una	única	cantidad.	Si	deposito	varios
cheques	y	 cierta	 suma	de	dinero	 en	 efectivo,	 no	puedo	comprobar	 si	 un	 cheque	 en
concreto	 figura	 en	 este	 ingreso,	 esa	 información	 queda	 eliminada	 de	 la
representación.	Y	lo	que	es	aún	más,	la	forma	de	la	representación	determina	aquello
que	fácilmente	puede	deducirse	de	ella,	porque	los	símbolos	y	su	disposición	son	las
únicas	cosas	a	las	que	es	capaz	de	responder	un	homúnculo	lo	bastante	necio	como
para	 ser	 sustituido	 por	 una	máquina.	 La	 representación	 arábiga	 de	 los	 números	 es
valiosa	 porque	 se	 puede	 realizar	 la	 suma	 numérica	 aplicando	 de	 forma	 monótona
unas	 pocas	 operaciones,	 es	 decir,	 buscando	 las	 cantidades	 en	 la	 tabla	 de	 sumar	 y
anotando	 los	 resultados	y	 llevándonos	dígitos	para	seguir	con	 la	operación.	En	este
sentido,	los	numerales	romanos	no	han	subsistido,	salvo	cuando	se	trata	de	clasificar
o	como	puro	adorno,	porque	realizar	con	ellos	las	operaciones	que	supone	una	suma
es	de	hecho	mucho	más	complicado,	y	 las	operaciones	de	multiplicación	y	división
son	prácticamente	imposibles.

La	concreción	de	las	representaciones	mentales	es	la	vía	que	conduce	al	rigor	en
psicología.	Muchas	explicaciones	del	comportamiento	parecen	vacías	y	superficiales
porque	 explican	 los	 fenómenos	 psicológicos	 en	 términos	 de	 otros	 fenómenos,	 así
mismo	 psicológicos,	 que	 son	 en	 igual	 medida	 misteriosos.	 Así,	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	¿por	qué	experimentamos	mayor	dificultad	al	 realizar	una	 tarea	que	otra?,
raya	en	 la	obviedad:	«porque	 la	primera	es	“más	difícil”».	O	¿por	qué	 las	personas
generalizan	 un	 hecho	 relativo	 a	 un	 objeto	 a	 otro	 objeto?	 Porque	 los	 objetos	 son
«similares».	 O	 ¿por	 qué	 las	 personas	 reparan	 en	 este	 suceso	 y	 no	 en	 aquel	 otro?
Porque	 el	 primero	 es	 «más	 notable».	 Este	 tipo	 de	 explicaciones,	 de	 hecho	 nos
engañan.	 La	 dificultad,	 la	 similitud	 y	 la	 prominencia	 se	 hallan	 en	 la	 mente	 del
observador,	 lo	 cual	 precisamente	 es	 lo	 que	 nos	 proponemos	 explicar.	 Para	 un
ordenador	 es	más	 difícil	 recordar	 lo	 esencial	 del	 cuento	 de	 la	Caperucita	 roja	 que
memorizar	un	número	de	veinte	dígitos.	Para	un	humano	es	más	difícil	 recordar	 el
número	que	 lo	esencial	de	una	obra.	Dos	bolas	de	papel	de	periódico	arrugado	nos
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parecen	similares,	aunque	sus	formas	sean	completamente	diferentes;	en	cambio,	los
rostros	de	dos	personas	nos	parecen	diferentes,	aunque	sus	formas	sean	las	mismas.
Para	 las	 aves	 migratorias	 que	 navegan	 de	 noche	 guiándose	 por	 las	 estrellas	 del
firmamento,	 las	 posiciones	 que	 ocupan	 las	 constelaciones	 a	 diferentes	 horas	 de	 la
noche	 son	 bastante	 notables;	 en	 cambio,	 para	 cualquier	 persona,	 apenas	 son
perceptibles.

Pero,	 si	 saltamos	hasta	el	nivel	de	 las	 representaciones,	descubrimos	un	 tipo	de
entidad	más	firme,	 la	cual	se	puede	contar	y	emparejar	de	forma	rigurosa.	Para	que
una	 teoría	 de	 la	 psicología	 sea	 útil,	 debe	 predecir	 que	 las	 representaciones	 que
requiere	 la	 tarea	«difícil»	 contienen	más	 símbolos	 (los	 cuenta)	o	 activa	una	cadena
más	larga	de	demones	que	la	tarea	«fácil».	Debe	predecir	que	las	representaciones	de
dos	 cosas	 «similares»	 comparten	 muchos	 más	 símbolos	 y	 cuentan	 con	 menos
símbolos	 no	 compartidos	 que	 las	 representaciones	 de	 cosas	 «disimilares».	 Las
entidades	«notables»	deben	 tener	 representaciones	diferentes	a	 las	de	 sus	vecinas	y
las	«irrelevantes»	deben	tener	las	mismas.

La	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 psicología	 cognitiva	 ha
intentado	triangular	las	representaciones	internas	de	la	mente	midiendo	informes	que
daban	 los	sujetos,	 tiempos	de	 reacción	y	errores	en	que	 incurren	cuando	recuerdan,
resuelven	problemas,	 reconocen	objetos	y	generalizan	a	partir	de	 la	experiencia.	El
modo	que	tenemos	de	generalizar	es	quizás	el	signo	más	revelador	de	que	la	mente
utiliza	representaciones	mentales,	y	no	unas	pocas,	sino	muchísimas.

Supongamos	 que	 nos	 haya	 costado	 un	 buen	 rato	 aprender	 a	 leer	 una	 nueva
tipografía	 de	 fantasía	 adornada	 con	 florituras,	 pero	 hemos	 practicado	 con	 algunas
palabras	y	estamos	en	condiciones	de	leerla	tan	aprisa	como	cualquier	otra	tipografía.
Entonces	vemos	una	palabra	familiar	que	no	formaba	parte	del	conjunto	con	el	que
nos	habíamos	entrenado,	por	ejemplo,	alce.	¿Tendremos	que	volver	a	aprender	que	la
palabra	 es	 un	 sustantivo?	 ¿Tendremos	 que	 volver	 a	 aprender	 cómo	 pronunciarla?,
¿qué	el	referente	es	un	animal?,	¿o	el	aspecto	que	tiene	el	referente?,	¿qué	tiene	masa,
resuella	y	amamanta	a	 sus	crías?	Ciertamente	no,	 si	bien	este	banal	 talento	nuestro
nos	 explica	 algo.	El	 conocimiento	que	 tenemos	de	 la	 palabra	alce	 no	estaría	unido
directamente	 a	 las	 figuras	 físicas	 de	 las	 letras	 impresas,	 porque,	 de	 estarlo,	 cuando
aparecieran	 nuevas	 letras,	 nuestro	 saber	 carecería	 de	 correspondencia	 con	 ellas,	 de
modo	 que	 no	 sería	 disponible	 hasta	 que	 de	 nuevo	 aprendiéramos	 las
correspondencias.	En	 realidad,	 nuestro	 saber	 tiene	 que	 estar	 unido	 a	 un	 nódulo,	 un
número,	una	dirección	en	la	memoria	o	a	una	entrada	en	un	diccionario	mental	que
representa	la	palabra	abstracta	alce,	y	esa	entrada	tiene	que	ser	neutra	en	relación	a	la
tipografía	con	la	que	se	escribe	o	la	forma	en	que	se	pronuncia.	Al	aprender	a	leer	la
nueva	 tipografía,	 creamos	un	nuevo	mecanismo	de	 activación	visual	 para	 las	 letras
del	alfabeto,	el	cual	a	su	vez	activaba	la	vieja	entrada	alce.	A	partir	de	ese	momento
todo	 cuanto	 de	 algún	modo	 colgase	 de	 esa	 entrada	 sería	 disponible,	 sin	 tener	 que
establecer	 de	nuevo	 las	 correspondencias,	 pieza	por	 pieza,	 de	 todo	 lo	 que	 sabemos
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sobre	 los	alces	con	 la	nueva	 forma	de	 representar	 tipográficamente	 la	palabra	alce.
Así	 es	 como	 sabemos	 que	 nuestra	 mente	 contiene	 representaciones	 mentales
específicas	 para	 las	 entradas	 abstractas	 de	 las	 palabras	 y	 no	 para	 las	 figuras	 que
cobran	las	palabras	al	ser	escritas.

Estos	saltos	y	el	inventario	de	las	representaciones	internas	que	insinúan	son	los
sellos	distintivos	de	la	cognición	humana.	Si	aprendiéramos	que,	por	ejemplo,	wapiti
es	otro	nombre	para	denominar	a	un	alce,	podríamos	tomar	todos	los	hechos	que	se
hallan	 unidos	 con	 la	 palabra	 alce	 y	 transferirlos	 de	 forma	 instantánea	 a	wapiti,	 sin
tener	que	 soldar	 nuevas	 correspondencias	una	 a	una	 con	 esta	palabra.	Ciertamente,
sólo	se	transferiría	nuestro	saber	zoológico	y	en	ningún	caso	cabría	esperar	que	wapiti
se	 pronunciase	 como	 alce.	 Este	 hecho	 sugiere	 que	 tenemos	 un	 nivel	 de
representación	específica	para	los	conceptos	que	se	hallan	detrás	de	las	palabras,	y	no
a	las	palabras	en	sí	mismas.	Nuestro	conocimiento	de	los	hechos	relacionados	con	los
alces	pende	del	concepto;	las	palabras	alce	y	wapiti	también	penden	del	concepto;	y
la	ortografía	a-l-c-e	y	la	fonética	[alze]	penden	de	la	palabra	alce[21].

Nos	 hemos	 desplazado	 en	 sentido	 ascendente	 desde	 la	 tipografía,	 ahora	 nos
desplazaremos	en	sentido	descendente.	Si	habíamos	aprendido	a	leer	la	tipografía	en
tinta	negra	sobre	papel	blanco,	no	tendremos	que	aprenderlo	de	nuevo	en	el	caso	de
que	la	tinta	sea	blanca	y	el	papel	rojo.	Este	hecho	desenmascara	una	representación
para	 los	 bordes	 visuales.	 Cualquier	 color	 contiguo	 con	 cualquier	 otro	 color	 es
percibido	 como	un	 borde;	 los	 bordes	 definen	 trazos,	 y	 una	 configuración	 de	 trazos
constituye	un	carácter	alfanumérico.

Las	 diversas	 representaciones	mentales	 conectadas	 con	 un	 concepto	 como,	 por
ejemplo,	 alce	 pueden	 mostrarse	 en	 un	 esquema	 sencillo,	 a	 veces	 denominado	 red
semántica,	representación	cognitiva	o	base	de	datos	proposicional.
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Se	 trata	 sólo	 de	 un	 fragmento	 del	 inmenso	 diccionario,	 enciclopedia	 y	manual
práctico	 multimedia	 que	 tenemos	 en	 nuestra	 cabeza.	 En	 la	 mente,	 sea	 cual	 sea	 el
punto	 que	 examinemos,	 descubrimos	 esta	 estratificación	 de	 capas	 de
representaciones.	 Supongamos	 que	 pido	 al	 lector	 que	 escriba	 la	 palabra	 alce	 en	 la
tipografía	que	más	prefiera,	pero	que	lo	haga	con	la	mano	izquierda	(si	es	diestro);	o
en	la	arena	con	la	punta	del	pie	o	la	trace	con	un	puntero	láser	que	sostiene	entre	los
dientes.	Sin	duda	la	grafía	de	las	letras	será	confusa,	pero	aun	así	reconocible.	Si	bien
el	lector	tendrá	que	practicar	antes	para	lograr	que	los	movimientos	sean	uniformes,
no	por	ello	 tendrá	que	aprender	de	nuevo	cuáles	son	 los	 trazos	que	componen	cada
letra,	ni	tampoco	el	alfabeto	ni	la	ortografía	de	cada	una	de	las	palabras	en	su	idioma.
La	 transferencia	 de	 habilidad	 debe	 conectarse	 con	 un	 nivel	 de	 representación
destinada	 al	 control	 motor	 que	 especifique	 una	 trayectoria	 geométrica,	 no	 con	 las
contracciones	musculares	ni	los	movimientos	límbicos	que	la	efectúan.	La	trayectoria
geométrica	 se	 traducirá	 en	 movimientos	 reales	 gracias	 a	 programas	 de	 control
moderado	para	cada	apéndice.

Volvamos	ahora	a	 la	 situación	en	 la	que	 se	hallaba	Sally,	quien,	 al	principio	de
este	mismo	capítulo,	escapaba	de	un	edificio	en	llamas.	Su	deseo	tiene	que	haberse
expresado	 como	 la	 representación	 abstracta	 «huir-del-peligro».	 No	 podría	 haberse
expresado	 como	 salir-corriendo-del-humo,	 porque	 el	 deseo	 podría	 haber	 sido
activado	por	signos	distintos	al	humo	(y	en	ciertos	casos,	como	vimos,	el	humo	no	lo
activaría);	además,	su	huida	podría	haberse	realizado	por	muchas	clases	de	acción,	y
no	 sólo	 corriendo.	 Con	 todo,	 la	 respuesta	 comportamental	 de	 Sally	 se	 articuló	 por
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primera	 vez	 en	 el	 acto.	 Sally	 tiene	 que	 ser	 modular:	 una	 parte	 de	 ella	 evalúa	 el
peligro,	otra	decide	si	tiene	que	huir,	y	otra	aun	resuelve	el	modo	de	hacerlo.

Las	combinatorias	del	mentales	y	de	otras	representaciones	compuestas	de	partes
explican	 el	 carácter	 inagotable	 del	 repertorio	 humano	 de	 pensamiento	 y	 acción.
Bastan	unos	pocos	elementos	y	unas	pocas	reglas	que	los	combinen,	para	generar	un
amplio	 e	 insondable	 número	 de	 representaciones	 diferentes,	 porque	 la	 cantidad	 de
representaciones	posibles	crece	de	forma	exponencial	a	su	extensión.	El	ejemplo	más
evidente	es	el	lenguaje.	Supongamos	que	tenemos	diez	opciones	entre	las	que	escoger
la	 palabra	 con	 la	 que	 iniciar	 una	 oración;	 diez	 opciones	 más	 para	 determinar	 la
segunda	palabra	(produciendo	de	este	modo	un	centenar	de	parejas	de	palabras	entre
las	que	escoger),	diez	opciones	más	para	 la	 tercera	palabra	(generando	un	millar	de
tríos	 de	 palabras	 como	 opciones	 para	 empezar	 una	 oración)	 y	 así	 sucesivamente.
(Diez	es	de	hecho	el	significado	geométrico	aproximado	del	número	de	opciones	de
palabras	 disponibles	 en	 cada	 punto	 al	 articular	 una	 oración	 que	 sea	 gramatical	 y
sensata).	La	 aritmética	 demuestra	 que	 el	 número	 de	 oraciones	 de	 veinte	 palabras	 o
menos	 (una	 extensión	 de	 lo	 más	 habitual)	 se	 aproxima	 a	 1020,	 es	 decir,	 un	 uno
seguido	 por	 veinte	 ceros,	 o	 cien	 millones	 de	 billones	 o	 un	 centenar	 de	 veces	 el
número	de	segundos	transcurridos	desde	el	inicio	del	universo.	Si	pongo	este	ejemplo
es	para	que	el	lector	se	sienta	impresionado	no	tanto	por	la	inmensidad	del	lenguaje,
sino	por	la	del	pensamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	el	lenguaje	no	es	como	el	scatsinging[*]
en	 jazz,	 al	 contrario,	 cada	 oración	 expresa	 una	 idea	 distinta.	 (No	 hay	 oraciones
verdaderamente	 sinónimas).	 Por	 tanto,	 las	 personas,	 además	 de	 los	 pensamientos
inefables	 que	 puedan	 tener,	 abrigan	 algo	 así	 como	 cien	 millones	 de	 billones	 de
pensamientos	diferentes,	que	sí	son	expresables	con	palabras[22].

La	 inmensidad	 combinatoria	 de	 las	 estructuras	 pensables	 se	 halla	 en	 muchos
ámbitos	 de	 la	 actividad	 humana.	 El	 joven	 John	 Stuart	 Mili	 sintió	 un	 profundo
desasosiego	al	descubrir	que	el	número	finito	de	notas	musicales	unido	a	la	extensión
práctica	 máxima	 de	 una	 obra	 musical,	 conducía	 a	 pensar	 que	 pronto	 el	 mundo
quedaría	falto	de	melodías.	En	la	época	en	que	Stuart	Mill	se	sumía	en	la	melancolía,
ni	 Brahms,	 ni	 Tchaikovski,	 ni	 Rachmaninoff	 ni	 Stravinsky	 habían	 nacido,	 por	 no
hablar	de	géneros	nuevos	como	el	ragtime,	el	 jazz,	 los	musicales	de	Broadway	y	la
música	 electrónica	 con	 los	 blues,	 el	 country	 y	 el	 pop,	 el	 rock	&	 roll,	 la	 samba,	 el
reggae	y	la	música	punk.	A	estas	alturas,	resulta	improbable	que	lleguen	a	faltarnos
melodías,	porque	la	música	es	una	combinatoria:	si	cada	nota	de	una	melodía	puede
ser	 seleccionada	a	partir	de,	digamos,	ocho	notas	de	 inedia,	hay	64	pares	de	notas,
512	 motivos	 de	 tres	 notas,	 4.096	 frases	 de	 cuatro	 notas	 que,	 sucesivamente,	 irán
multiplicándose	hasta	dar	un	total	de	billones	y	billones	de	piezas	musicales[23].

La	facilidad	cotidiana	con	que	generalizamos	nuestro	conocimiento	es	una	clase
de	estimonio	más	a	favor	de	la	existencia	de	varios	tipos	de	representaciones	de	datos
en	 el	 interior	 de	 nuestra	 cabeza.	 Las	 representaciones	 mentales	 se	 exteriorizan
también	en	el	laboratorio.	Gracias	a	ingeniosas	técnicas,	los	psicólogos	pueden	captar
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una	 mente	 que	 pasa	 de	 representación	 en	 representación.	 El	 psicólogo	 Michael
Posner	 y	 sus	 colegas	 dieron	 de	 ello	 una	 demostración	 amena.	 Los	 voluntarios	 se
hallan	 sentados	 delante	 de	 una	 pantalla	 de	 vídeo	 en	 la	 que	 aparecen	 en	 breves
destellos	 parejas	 de	 letras,	 por	 ejemplo,	 «A	 A».	 Se	 les	 pide,	 a	 continuación,	 que
presionen	un	botón	si	las	letras	son	las	mismas,	y	otro	en	caso	de	que	sean	diferentes
(por	ejemplo,	A	B).	A	veces	las	letras	emparejadas	aparecen	ambas	en	mayúsculas	o
en	minúsculas	(A	A	o	a	a),	es	decir,	son	físicamente	idénticas.	A	veces,	una	de	las
letras	está	en	mayúsculas,	y	la	otra	en	minúsculas	(A	a	o	a	A);	si	bien	se	trata	de	la
misma	 letra	del	alfabeto,	desde	un	punto	de	vista	 físico,	 son	diferentes.	Cuando	 las
letras	 son	 físicamente	 idénticas,	 los	 voluntarios	 presionan	 los	 botones	 con	 mayor
rapidez	 y	 acierto	 que	 si	 son	 diferentes	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico,	 según	 cabe
suponer	porque	procesan	las	letras	como	formas	visuales	y	las	emparejan	a	partir	de
su	geometría,	 como	 si	 fueran	plantillas.	Cuando	una	 letra	 es	A	y	 la	 otra	 letra	 es	 a,
tienen	que	convertirlas	en	un	formato	en	el	que	sean	equivalentes,	a	saber,	«la	letra
a»;	esta	conversión	añade	una	décima	de	segundo	al	tiempo	de	reacción.	Pero	si	una
letra	 es	 proyectada	 como	 un	 destello	 y	 la	 otra	 la	 sigue	 unos	 segundos	 después,
entonces	no	importa	que,	desde	un	punto	de	vista	físico,	sean	idénticas	o	no;	A-luego-
A	es	tan	lento	como	A-luego-a.	Entonces	ya	no	es	posible	el	emparejamiento	rápido
mediante	 plantillas.	 Al	 parecer,	 tras	 unos	 pocos	 segundos,	 la	 mente	 convierte	 de
forma	 automática	 una	 representación	 visual	 en	 otra	 alfabética,	 descartando	 la
información	relativa	a	su	geometría[24].

Prestidigitaciones	 como	 ésta	 han	 mostrado	 que	 el	 cerebro	 humano	 utiliza	 al
menos	cuatro	formatos	principales	de	representación.	Uno	es	la	imagen	visual,	que	se
asemeja	a	una	plantilla	en	un	mosaico	bidimensional	como	el	de	un	cuadro.	(De	las
imágenes	 visuales	 hablaremos	 en	 el	 capítulo	 4).	 Otro	 de	 estos	 formatos	 es	 una
representación	 fonológica,	 una	 cadena	 de	 sílabas	 con	 las	 que	 jugamos	 en	 nuestra
mente	 como	 si	 fuera	 una	 cinta	magnetofónica	 continua,	 que	 planifica	 con	 extremo
detalle	 los	movimientos	 a	 realizar	 con	 la	 boca	 e	 imagina	 el	 sonido	 que	 tienen	 las
sílabas.	Esta	representación	semejante	a	una	hebra	es	un	componente	importante	de
nuestra	memoria	a	corto	plazo,	como	sucede	cuando	buscamos	un	número	de	teléfono
y	lo	repetimos	en	silencio	el	tiempo	justo	para	poder	marcar	el	número	en	el	dial.	La
memoria	 fonológica	 a	 corto	 plazo	 dura	 entre	 uno	 y	 cinco	 segundos	 y	 puede	 tener
desde	 cuatro	 hasta	 siete	 «bloques	 de	 información».	 (La	 memoria	 a	 corto	 plazo	 se
mide	por	bloques	de	 información	más	que	por	sonidos,	porque	cada	 ítem	puede	ser
una	etiqueta	que	anuncia	una	estructura	de	información	mucho	mayor	en	la	memoria
a	 largo	 plazo,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 contenido	 de	 una	 frase	 u	 oración).	 Un	 tercer
formato	 es	 la	 representación	 gramatical:	 sustantivos	 y	 verbos,	 frases	 y	 cláusulas,
troncos	y	raíces,	fonemas	y	sílabas,	todo	ello	dispuesto	en	árboles	jerárquicos.	En	El
instinto	del	lenguaje	expliqué	cómo	estas	representaciones	determinan	qué	aparece	en
una	oración	y	cómo	las	personas	se	comunican	y	juegan	con	el	lenguaje[25].

www.lectulandia.com	-	Página	101



El	cuarto	formato	es	el	mentales,	el	lenguaje	del	pensamiento	en	que	se	expresa
nuestro	conocimiento	conceptual.	Por	ejemplo,	una	vez	que	hemos	cerrado	un	libro,
olvidamos	 casi	 todo	 acerca	 del	 fraseo	 y	 la	 tipografía	 de	 las	 oraciones	 así	 como,	 el
lugar	que	ocupan	en	la	página.	Nos	quedamos	con	el	contenido	o	lo	esencial.	(En	los
tests	de	memoria,	las	personas	«reconocen»	llenas	de	confianza	oraciones	que	nunca
han	visto	como	si	fueran	paráfrasis	de	las	oraciones	que	ya	habían	visto).	El	mentales
es	el	medio	en	que	se	capta	o	 reproduce	fielmente	el	contenido	o	 lo	esencial;	en	el
tablón	 de	 anuncios	 del	 sistema	 de	 producción	 que	 identificaba	 a	 los	 tíos	 y	 en	 los
niveles	 «conocimiento»	 y	 «concepto»	 de	 la	 red	 semántica	 mostrados	 en	 el	 último
esquema	utilicé	retazos	de	este	lenguaje.	El	mentales	es	su	lingua	franca,	el	tráfico	de
información	 entre	 los	 módulos	 mentales	 que	 nos	 permite	 describir	 lo	 que	 vemos,
imaginar	lo	que	se	nos	describe,	llevar	a	cabo	instrucciones	y	así	sucesivamente.	En
realidad,	este	tráfico	puede	apreciarse	en	la	anatomía	del	cerebro[26].	El	hipocampo	y
las	estructuras	conexas,	que	almacenan	a	largo	plazo	nuestros	recuerdos,	y	los	lóbulos
frontales,	que	acogen	el	 sistema	de	circuitos	de	 la	 toma	de	decisiones,	no	se	hallan
directamente	conectados	a	las	áreas	cerebrales	que	procesan	los	datos	sensoriales	de
entrada	en	bruto	(el	mosaico	de	bordes,	colores	y	cintas	de	tonalidades	cambiantes).
Más	 bien,	 casi	 todas	 sus	 fibras	 de	 entrada	 llevan	 aquello	 que	 los	 neurocientíficos
denominan	 datos	 de	 entrada	 «altamente	 procesados»,	 que	 proceden	 de	 regiones
situadas	una	o	varias	paradas	más	abajo	en	el	sentido	de	la	corriente	que	fluye	desde
las	 áreas	 sensoriales.	El	dato	de	 entrada	 consta	de	 códigos	para	objetos,	 palabras	y
otros	conceptos	complejos[27].

¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya	 tantos	 tipos	 de	 representaciones?	 ¿No	 sería	más
sencillo	 disponer	 de	 algo	 así	 como	 un	 esperanto	 de	 la	 mente?	 De	 hecho,	 sería
infernalmente	 complejo.	 La	 organización	 modular	 del	 software	 mental,	 con	 su
embalaje	 del	 conocimiento	 en	 formatos	 separados,	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo	 la
evolución	y	la	ingeniería	convergen	en	dar	soluciones	similares.	Brian	Kernighan,	un
genio	 del	mundo	 del	 software,	 escribió	 un	 libro	 en	 colaboración	 con	 P.	 J.	 Plauger
titulado	Tire	Elements	of	Programming	Style	 (una	obra	basada	en	el	célebre	manual
de	 redacción	 escrito	 por	 Strunk	 y	White,	 The	 Elements	 of	 Style).	 En	 aquella	 obra
daban	sus	consejos	sobre	aquello	que	hace	a	un	programa	funcionar	de	forma	potente,
rodar	con	eficiencia	y	evolucionar	con	elegancia.	Una	de	sus	máximas	era	«sustituir
las	expresiones	repetitivas	por	remisiones	a	una	función	común».	Por	ejemplo,	si	un
programa	 tiene	que	calcular	 las	 áreas	de	 tres	 triángulos,	no	debe	 tener	 tres	órdenes
diferentes,	cada	una	con	las	coordenadas	de	cada	uno	de	los	triángulos	incorporadas
en	su	propia	copia	de	 la	fórmula	que	resuelve	el	área	del	 triángulo.	Al	contrario,	el
programa	 debe	 tener	 la	 fórmula	 escrita	 una	 única	 vez.	 Debe	 haber	 una	 función
«calcular	el	área	del	triángulo»,	y	debe	haber	ranuras	o	espacios	etiquetados	X,	Y,	y	Z
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que	sustituyan	las	coordenadas	de	cualquier	triángulo.	Se	puede	recurrir	a	esa	función
tres	veces,	con	las	coordenadas	procedentes	del	input	rellenando	las	ranuras	X,	Y	y	Z.
Este	principio	de	diseño	cobra	mayor	 importancia	a	medida	que	 la	 función	pasa	de
ser	 una	 fórmula	 de	 una	 línea	 a	 ser	 una	 subrutina	 de	 pasos	múltiples,	 y	 en	 ella	 se
inspiran	 estas	 máximas	 afines,	 todas	 las	 cuales	 parecen	 haberse	 obtenido	 por
selección	 natural,	 a	 medida	 que	 ésta	 diseñó	 nuestra	 mente	 modular	 y	 de	 formato
múltiple:

Modularizar.
Utilizar	subrutinas.
Cada	módulo	debe	hacer	una	única	cosa	bien.
Asegurarse	de	que	cada	módulo	oculta	algo.
Localizar	el	input	y	el	output	en	las	subrutinas.

Un	segundo	principio	es	el	expresado	en	la	máxima:

Escoger	la	representación	de	datos	que	simplifique	el	programa.

Kernighan	y	Plauger	proponen	el	ejemplo	de	un	programa	que	 lee	una	 línea	de
texto	y	 luego	 tiene	que	 imprimirla	centrada	entre	unos	márgenes.	La	 línea	de	 texto
puede	almacenarse	en	muchos	formatos	(como	una	cadena	de	caracteres,	una	lista	de
coordenadas	y	demás),	pero	un	único	formato	permite	efectuar	el	centrado	de	la	línea:
asignar	ochenta	ranuras	de	memoria	consecutivas	que	reflejen	las	ochenta	posiciones
en	 la	presentación	 input/output.	El	 centrado	puede	efectuarse	 siguiendo	unos	pocos
pasos,	 sin	 error,	 para	 un	 input	 de	 cualquier	 tamaño;	 con	 cualquier	 otro	 formato,	 el
programa	 tendría	 que	 ser	 más	 complicado.	 Según	 cabe	 presumir,	 los	 distintos
formatos	 de	 representación	 utilizados	 por	 la	 mente	 humana	 —imágenes,	 lazos
fonológicos,	 árboles	 jerárquicos,	 mentales—	 evolucionaron	 porque	 permitían	 a
programas	 sencillos	 (es	 decir,	 a	 homúnculos	 o	 demones	 estúpidos)	 calcular	 cosas
útiles	para	los	programas[28].

Y	si	al	lector	le	gusta	la	estratosfera	intelectual	en	la	que	«sistemas	complejos»	de
todas	las	tipologías	se	agrupan,	será	receptivo	a	la	argumentación	de	Herbert	Simón
según	la	cual	el	diseño	modular	de	los	ordenadores	y	las	mentes	es	un	caso	especial
de	diseño	modular	y	jerárquico	en	todos	los	sistemas	complejos.	En	este	sentido,	los
cuerpos	 contienen	 tejidos	 que	 están	 hechos	 de	 células	 que	 a	 su	 vez	 contienen
orgánulos;	las	fuerzas	armadas	de	un	país	constan	de	ejércitos	que	a	su	vez	constan	de
divisiones	que	van	desde	los	batallones	hasta	los	pelotones;	 los	libros	se	dividen	en
capítulos	que	 a	 su	vez	 se	dividen	en	 secciones,	 epígrafes,	 párrafos	y	oraciones;	 los
imperios	están	 formados	por	países,	provincias	y	 territorios.	Las	 ricas	 interacciones
entre	los	elementos	que	pertenecen	al	mismo	componente	y	unas	pocas	interacciones
entre	 los	 elementos	 que	 pertenecen	 a	 componentes	 diferentes	 definen	 todos	 estos
sistemas	«casi	descomponibles».	Los	sistemas	complejos	son	jerarquías	de	módulos
porque	sólo	los	elementos	que	se	mantienen	unidos	a	los	módulos	pueden	continuar

www.lectulandia.com	-	Página	103



siendo	estables	el	tiempo	suficiente	para	ser	ensamblados	en	módulos	cada	vez	más
grandes[29].	Simón	plantea	la	analogía	de	dos	relojeros,	Hora	y	Tempus;

Los	 relojes	 que	 fabricaban	 esos	 artesanos	 constaban	 de	 unas	 mil	 partes	 cada	 uno.	 Tempus	 había
construido	el	suyo	de	tal	modo	que	al	estar	a	medio	montar	y	tener	que	dejarlo	—pongamos	por	caso,	para
responder	 al	 teléfono—	 inmediatamente	 se	 hacía	 pedazos	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 montarlo	 a	 partir	 de	 los
elementos…

Los	relojes	que	fabricaba	Hora	no	eran	tan	complejos	como	los	de	Tempus,	pero	los	había	diseñado	de	tal
modo	que	podían	agrupar	subensamblajes	de	diez	elementos	cada	uno.	Diez	de	estos	subensamblajes,	a	su
vez,	 se	 agrupaban	 en	 un	 subensamblaje	 mayor,	 de	 modo	 que	 un	 sistema	 de	 diez	 de	 estos	 últimos
subensamblajes	constituían	todo	el	reloj.	De	ahí	que,	cuando	Hora	tuvo	que	dejar	un	reloj	que	estaba	sólo	en
parte	montado	para	poder	atender	al	 teléfono,	perdió	 tan	sólo	una	pequeña	parte	de	su	 trabajo	y	consiguió
montar	sus	relojes	en	tan	sólo	una	fracción	de	las	horas-hombre	eme	tuvo	que	emplear	Tempus[30].

Nuestra	 actividad	 mental	 con	 toda	 su	 complejidad	 sigue	 el	 prudente	 saber	 de
Hora.	A	medida	 que	 vivimos	 nuestras	 vidas	 no	 tenemos	 ya	 que	 prestar	 atención	 a
cada	garabato	o	planear	al	detalle	cada	movimiento	espasmódico	muscular.	Gracias	a
los	símbolos-palabra,	 cualquier	 tipografía	 puede	 despertar	 un	 fragmento	 cualquiera
de	conocimiento,	y	gracias	a	los	símbolos-objetivo,	cualquier	signo	de	peligro	puede
activar	un	medio	cualquiera	de	evitarlo.

El	 resultado	 final	 del	 largo	 estudio	 de	 la	 computación	 y	 la	 representación
mentales	por	cuyo	dominio	he	conducido	al	lector	es,	así	espero,	una	comprensión	de
la	 complejidad,	 la	 sutileza	 y	 la	 flexibilidad	 de	 las	 que	 es	 capaz	 la	 mente	 humana
incluso	si	sólo	es	una	máquina,	nada	más	que	el	ordenador	central	de	un	robot	hecho
de	 tejidos.	 No	 necesitamos	 recurrir	 a	 espíritus	 o	 fuerzas	 ocultas	 para	 explicar	 la
inteligencia	ni,	tampoco,	hacer	un	esfuerzo	especial	por	parecer	científicos,	ignorando
las	 pruebas	 que	 nos	 dan	 nuestros	 propios	 ojos	 y	 afirmando	 que	 los	 seres	 humanos
somos	manojos	de	asociaciones	condicionadas,	muñecos	de	los	genes	o	seguidores	de
instintos	 brutos.	 Podemos	 tener	 la	 agilidad	 y	 el	 discernimiento	 del	 pensamiento
humano	 y	 una	 estructura	 física	 mecanicista	 con	 la	 que	 explicarlo.	 Los	 capítulos
posteriores,	que	se	proponen	explicar	el	sentido	común,	las	emociones,	las	relaciones
sociales,	 el	 humor	 y	 las	 artes,	 se	 edifican	 sobre	 el	 fundamento	 de	 una	 psique
computacional	compleja.

El	defensor	del	título

Por	supuesto,	si	fuera	impensable	que	la	teoría	computacional	de	la	mente	fuese
falsa,	 ello	 significaría	 que	 carecería	 de	 contenido.	 En	 realidad,	 ha	 sido	 impugnada
frontalmente,	 pero,	 como	 cabía	 esperar	 de	 una	 teoría	 que	 se	 ha	 hecho	 tan
indispensable,	 no	 basta	 con	 un	 certero	 dardo	 de	 cerbatana,	 y	 sólo	 si	 se	minan	 sus
fundamentos	 será	 posible	 derrocarla.	 Dos	 escritores	 muy	 destacados	 han	 hecho
propio	 este	 desafío	 y	 han	 escogido	 ambos	 las	 armas	 que	 han	 considerado	 más
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adecuadas	para	este	envite,	aunque	 las	de	uno	son	absolutamente	opuestas	a	 las	del
otro:	el	primero	de	ellos	ha	 recurrido	al	 sentido	común	más	cerril,	 el	 segundo,	a	 la
física	y	a	las	matemáticas	esotéricas.

La	 primera	 impugnación	 proviene	 del	 filósofo	 John	 Searle.	 Searle	 creía	 haber
refutado	la	teoría	computacional	de	la	mente	en	1980	con	un	experimento	imaginario
adaptado	de	otro	ideado	por	el	filósofo	Ned	Block	(quien,	por	una	ironía	del	destino,
es	 uno	 de	 los	 principales	 defensores	 de	 la	 teoría	 computacional).	 La	 versión	 del
experimento	propuesta	por	Searle	se	ha	hecho	célebre	con	el	nombre	de	Habitación
China.	Un	hombre,	que	no	sabe	ni	pizca	de	chino,	es	colocado	en	una	habitación.	Por
debajo	de	la	puerta	se	le	pasan	trozos	de	papel	escritos	con	unos	caligramas	para	él
indescifrables.	El	hombre	dispone	de	una	larga	lista	de	instrucciones	complejas	como,
por	 ejemplo,	 «siempre	 que	 vea	 [garabato	 garabato	 garabato]	 escriba	 [caligrama
caligrama	caligrama]».	Algunas	de	esas	 reglas	 le	piden	que	vuelva	a	pasar	el	papel
con	los	trazos	que	ha	escrito	apresuradamente	por	debajo	de	la	puerta.	A	ese	hombre,
no	obstante,	se	le	dan	muy	bien	las	instrucciones,	y	aunque	los	desconoce,	garabatos
y	caligramas	son	caracteres	de	 la	escritura	china,	y	 las	 instrucciones	constituyen	un
programa	 de	 inteligencia	 artificial	 para	 responder	 a	 las	 preguntas	 sobre	 historias
escritas	en	chino.	Para	la	persona	que	se	halla	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	interior
de	 la	 habitación	 hay	 un	 nativo	 chinohablante.	 Ahora	 bien,	 si	 entender	 consiste	 en
hacer	funcionar	un	programa	de	ordenador	adecuado,	el	individuo	tiene	que	entender
el	 chino	porque,	 de	hecho,	 está	 haciendo	 funcionar	 un	programa	 como	éste.	Ahora
bien,	ese	hombre	no	entiende	ni	palabra	de	chino	y,	de	hecho,	se	limita	a	manipular
símbolos.	De	ahí	se	deduce	que	entender	—y,	por	extensión,	cualquier	aspecto	de	la
inteligencia—	no	es	lo	mismo	que	manipular	símbolos	o	calcular[31].

Así,	 Searle	 sostenía	 que	 el	 sistema	 había	 perdido	 intencionalidad,	 es	 decir,	 la
correspondencia	 entre	 un	 símbolo	y	 lo	 que	 éste	 significa.	Son	muchos	quienes	han
interpretado	esta	afirmación	en	el	sentido	de	que	el	programa	ha	perdido	conciencia
y,	 en	 efecto,	 Searle	 cree	 que	 la	 conciencia	 y	 la	 intencionalidad	 se	 hallan
estrechamente	relacionadas	porque	somos	conscientes	de	lo	que	proponemos	cuando
tenemos	un	pensamiento	o	usamos	una	palabra.	La	 intencionalidad,	 la	conciencia	y
los	 demás	 fenómenos	 mentales,	 concluye	 Searle,	 no	 son	 causados	 por	 el
procesamiento	de	la	información,	sino	por	las	«propiedades	fisicoquímicas	efectivas
de	los	cerebros	humanos	reales»	(sin	que	por	ello	llegue	nunca	a	especificar	de	qué
propiedades	se	trata).

La	Habitación	China	ha	dado	pie	a	un	increíble	sinfín	de	comentarios.	Más	de	un
centenar	 de	 artículos	 publicados	 le	 han	 replicado,	 hecho	 que,	 sin	 duda,	 el	 lector
juzgará	como	yo	mismo	hice,	motivo	más	que	suficiente	para	 retirar	mi	nombre	de
todos	los	grupos	de	discusión	actualmente	abiertos	en	Internet.	A	quienes	afirman	que
toda	 la	 habitación	 (a	 saber,	 el	 hombre	más	 la	 hoja	 con	 las	 reglas)	 entiende	 chino,
Searle	replica:	¡magnífico!,	entonces	que	el	individuo	memorice	las	reglas,	haga	los
cálculos	en	 su	cabeza	y	 trabajemos	al	 aire	 libre.	Entonces,	 aunque	 la	habitación	ha
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desaparecido,	 nuestro	 manipulador	 de	 símbolos	 continúa	 sin	 entender	 chino.	 A
quienes	afirman	que	el	hombre	carece	de	conexión	sensoriomotora	con	el	mundo	y
que	 tal	 es,	 precisamente,	 el	 factor	 esencial	 que	 se	 ha	 perdido,	 Searle	 replica:
supongamos	 que	 los	 garabatos	 de	 entrada	 sean	 los	 outputs	 de	 una	 cámara	 de
televisión	 y	 que	 los	 caligramas	 de	 salida	 sean	 los	 comandos	 que	mueven	 un	 brazo
robot.	 El	 individuo,	 aunque	 tiene	 ya	 las	 conexiones	 sensoriomotoras,	 aún	 no	 habla
chino.	 A	 quienes	 sostienen	 que	 su	 programa	 no	 refleja	 cómo	 funciona	 el	 cerebro,
Searle	recurre	al	equivalente	de	la	Habitación	China	que,	en	una	distribución	paralela,
propuso	Block:	el	Gimnasio	Chino.	Allí,	millones	de	personas	en	un	acto	gimnástico
de	primera	magnitud	actúan	como	si	fuesen	neuronas	y	se	envían	señales	unos	a	otros
a	 través	 de	 radiorreceptores,	 imitando	 una	 red	 neuronal	 que	 responde	 a	 preguntas
relativas	 a	 historias	 expresadas	 en	 chino.	Con	 todo,	 no	 es	 cierto	 que	 este	gimnasio
comprenda	el	chino	en	mayor	medida	en	que	 lo	hace	el	 individuo	de	 la	Habitación
China[32].

La	táctica	empleada	por	Searle	consiste	en	apelar	una	y	otra	vez	al	sentido	común,
al	 punto	 que	 es	 como	 si	 dijera:	 «¡Anda,	 vamos!	 ¿Te	 propones	 afirmar	 que	 el
muchacho	 entiende	 chino?	 ¡Venga,	 no	 tiene	 ni	 idea!	 ¡Siempre	 ha	 vivido	 en
Brooklyn!»,	etcétera.	Sin	embargo,	si	examinamos	 la	historia	de	 la	ciencia	veremos
que	 ésta	 no	 ha	 sido,	 por	 decirlo	 de	 un	 modo	 suave,	 muy	 comprensiva	 con	 las
intuiciones	 simples	 que	 proponía	 el	 sentido	 común.	 Los	 filósofos	 Patricia	 y	 Paul
Churchland,	por	ejemplo,	proponen	imaginar	el	modo	en	que	este	mismo	argumento
de	Searle	hubiera	podido	utilizarse	 contra	 la	 teoría	de	Maxwell	 que,	 recordémoslo,
afirma	 que	 la	 luz	 está	 formada	 por	 ondas	 electromagnéticas.	 Un	 individuo,	 que
sostiene	un	imán	en	su	mano,	lo	hace	oscilar	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	El	individuo
genera	una	radiación	electromagnética,	pero	no	produce	luz;	por	lo	tanto	—deduciría
Searle—,	 la	 luz	 no	 es	 una	 oscilación	 electromagnética.	 El	 experimento	 imaginario
desacelera	las	ondas	hasta	un	umbral	en	el	cual	los	seres	humanos	no	las	percibimos
ya	como	 luz.	Al	confiar	 en	nuestras	 intuiciones	durante	el	 experimento	 imaginario,
concluimos	 falsamente	 que	 tampoco	 las	 ondas	 rápidas	 son	 luz.	 De	 forma	 similar,
Searle	ha	desacelerado	la	computación	mental	hasta	dejarla	en	un	umbral	en	el	que
los	 humanos	 no	 la	 consideramos	 ya	 entendimiento	 (puesto	 que,	 por	 lo	 común,
entender	es	un	proceso	mucho	más	rápido).	Al	confiar	en	nuestras	intuiciones	durante
el	 experimento	 imaginario,	 concluimos	 falsamente	 que	 la	 computación	 rápida
tampoco	puede	ser	entendimiento.	Pero	si	una	versión	más	acelerada	de	 la	historia,
ridícula	por	cierto,	que	Searle	propuso	pudiera	 llegar	a	 ser	cierta	y	conociéramos	a
una	 persona	 que	 pareciera	 conversar	 de	 forma	 inteligente	 en	 chino,	 pero	 estuviera
realmente	desarrollando	millones	de	 reglas	memorizadas	 en	 fracciones	de	 segundo,
no	queda	tan	claro	que	negásemos	que	entiende	chino[33].

En	 mi	 opinión,	 Searle	 se	 limita	 a	 explorar	 los	 detalles	 factuales	 de	 la	 palabra
inglesa	understand.	Las	personas	muestran	reticencia	a	usar	 la	palabra	a	menos	que
se	den	unas	condiciones	estereotipadas:	que	las	reglas	del	lenguaje	sean	utilizadas	de
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forma	rápida	e	inconsciente	y	que	el	contenido	del	lenguaje	esté	en	correspondencia
con	 las	 creencias	 de	 la	 persona	 en	 su	 totalidad.	 Si	 se	 resisten	 a	 utilizar	 la	 palabra
vulgar	understand	para	abarcar	las	condiciones	exóticas	que	incumplen	el	estereotipo,
pero	conservan	la	esencia	del	fenómeno,	entonces,	desde	un	punto	de	vista	científico,
nada	está	realmente	puesto	en	tela	de	juicio.	Podemos	buscar	otra	palabra	o	convenir
en	usar	la	anterior	en	un	sentido	técnico;	¿a	quien	le	importa?	La	explicación	que	se
dará	de	aquello	que	hace	funcionar	el	entendimiento	es	la	misma,	pues	la	ciencia,	al
fin	y	al	cabo,	trata	de	principios	que	hacen	funcionar	las	cosas,	y	no	de	qué	cosas	son
«en	 rigor»	 ejemplos	 de	 una	 palabra	 familiar.	 Por	 ejemplo,	 si	 para	 explicar	 el
funcionamiento	del	codo	humano	un	científico	afirma	que	es	una	palanca	de	segunda
clase,	el	hecho	de	describir	a	un	muchacho	que	sostiene	una	palanca	de	segunda	clase
hecha	 de	 hierro	 y	 exclamar:	 «¡¡¡Miren,	 ven	 cómo	 el	 muchacho	 no	 tiene	 tres
codos!!!»,	no	constituye	de	por	sí	ninguna	refutación.

En	lo	que	atañe	a	las	«propiedades	fisicoquímicas»	del	cerebro,	ya	mencionamos
la	existencia	de	un	problema:	a	pesar	de	que	ni	los	tumores	cerebrales,	ni	los	cerebros
de	 los	 ratones,	 ni	 el	 tejido	 neural,	 que	 se	 mantienen	 vivos	 en	 un	 cultivo	 de
laboratorio,	 son	 capaces	 de	 entendimiento,	 sus	 propiedades	 fisicoquímicas,	 en
cambio,	son	las	mismas	que	las	de	nuestros	cerebros.	La	teoría	computacional	explica
la	 diferencia:	 aquellos	 haces	 de	 tejido	 neural	 no	 se	 hallan	 dispuestos	 en	 las
configuraciones	de	conectividad	que	llevan	a	cabo	el	tipo	correcto	de	procesamiento
de	 información,	 es	 decir,	 no	 constan,	 por	 ejemplo,	 de	 partes	 que	 distingan—	 los
sustantivos	 de	 los	 verbos,	 y	 sus	modelos	 de	 actividad	 no	 cumplen	 las	 reglas	 de	 la
sintaxis,	 la	 semántica	 y	 el	 sentido	 común.	 Ciertamente,	 siempre	 podemos
denominarla	una	«diferencia	en	las	propiedades	fisicoquímicas»	(en	el	mismo	sentido
en	 que	 dos	 libros	 difieren	 en	 sus	 propiedades	 fisicoquímicas),	 pero,	 entonces,	 el
término	carece	de	sentido	porque	ya	no	puede	definirse	en	el	lenguaje	de	la	física	y	la
química.

En	 los	 experimentos	 imaginarios,	 cambiar	de	opinión	es	 lícito.	Quizá	 la	 réplica
definitiva	a	 la	Habitación	China	que	proponía	Searle	se	halla	en	un	relato,	obra	del
escritor	de	ciencia	ficción	Terry	Bisson	—hoy	por	hoy	muy	difundido	en	Internet—,
cuya	 incredulidad	 discurre	 en	 el	 otro	 sentido.	 Refiere	 una	 conversación	 entre	 el
responsable	 de	 una	 flota	 interplanetaria	 de	 exploración	 y	 su	 comandante	 en	 jefe,	 y
comienza	así:

—Son	de	carne.
—¿De	carne?…
—No	nos	cabe	la	menor	duda.	Tomamos	a	varios	de	diferentes	partes	del	planeta,	los	llevamos	a	bordo,

los	 colocamos	en	 las	 cápsulas	de	 reconocimiento,	 los	 investigamos	analizándolos	 a	 fondo,	y	 son	 todos	de
carne.

—Es	imposible.	¿Y	las	señales	de	radio,	los	mensajes	enviados	a	las	estrellas?
—Utilizan	las	ondas	de	radio	para	hablar,	pero	las	señales	no	las	emiten	ellos,	sino	máquinas.
—Entonces,	¿quién	construye	las	máquinas?	Es	con	ese	alguien	con	quien	queremos	establecer	contacto.
—Ellos	mismos	construyen	las	máquinas.	Eso	es	lo	que	le	intento	decir.	La	carne	construye	las	máquinas.
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—Es	absurdo.	 ¿Cómo	va	 la	 carne	 a	 construir	 una	máquina?	Me	pide	 que	 crea	 en	 una	 carne	 capaz	 de
sentir.

—No	se	lo	pido,	lo	afirmo.	Estas	criaturas	son	la	única	raza	capaz	de	sentir	en	este	sector	y	están	hechas
de	carne.

—Tal	 vez	 sean	 como	 los	 orfolei.	 Ya	 sabe,	 aquella	 inteligencia	 basada	 en	 el	 carbono	 que	 pasa
transitoriamente	por	un	estado	sustancial.

—¡No!	 Nacen	 y	 mueren	 siendo	 carne.	 Los	 estudiamos	 en	 varios	 estadios	 de	 su	 vida,	 que	 no	 dura
demasiado.	¿Tiene	idea	del	tiempo	que	vive	la	carne?

—Ahórreme	los	detalles.	Bien,	tal	vez	sean	sólo	en	parte	carne.	Ya	sabe,	como	los	weddilei.	Una	cabeza
de	carne	con	un	cerebro	electroplasmático	en	su	interior.

—No,	ya	pensamos	en	ello,	dado	que	tienen	cabezas	de	carne	como	los	weddilei.	Pero	le	digo	que	los
investigamos	y	analizamos	a	fondo.	Están	hechos	íntegramente	de	carne.

—¿No	tienen	cerebro?
—Eso	sí,	tenerlo	ya	lo	creo	que	lo	tienen.	¡Sólo	que	el	cerebro	está	hecho	de	carne!
—Entonces…	¿qué	elabora	el	pensamiento?
—¿No	me	entiende?	El	cerebro	produce	el	pensamiento.	Es	la	carne.
—¡Carne	pensante!	¿Me	pide	que	crea	que	son	carne	que	piensa?
—¡Sí,	carne	que	piensa!	¡Carne	consciente!	Carne	que	ama,	que	sueña.	¡Todo	es	carne!	¿Se	hace	ya	una

idea[34]?

La	otra	impugnación	a	la	teoría	computacional	de	la	mente	proviene	del	físico	y
matemático	Roger	Penrose,	quien	desarrolló	su	postura	en	un	libro	titulado	La	nueva
mente	del	emperador	(¡ejemplo	de	impugnación	agresiva	y	descarada!),	que	fue	todo
un	 éxito	 de	 ventas.	 Penrose	 se	 basa	 no	 en	 el	 sentido	 común,	 sino	 en	 cuestiones
abstrusas	 de	 la	 lógica	 y	 la	 física.	 Por	 ejemplo,	 sostiene	 que	 el	 célebre	 teorema	 de
Gödel	implica	que	los	matemáticos	—y,	por	extensión,	todos	los	seres	humanos—	no
son	 programas	 de	 ordenador.	 A	 grandes	 rasgos	 diremos	 que	 Gödel	 demostró	 que
cualquier	sistema	formal	(como	un	programa	de	ordenador	o	un	conjunto	de	axiomas
y	 reglas	 de	 inferencia	 en	matemáticas)	 que	 sea	 incluso	moderadamente	 potente	 (lo
suficiente,	no	obstante,	para	enunciar	las	verdades	de	la	aritmética)	y	consistente	(es
decir,	que	no	genere	enunciados	contradictorios)	puede	generar	enunciados	que	son
verdaderos,	 pero	 el	 sistema	 no	 puede	 demostrar	 que	 lo	 son.	 Dado	 que	 nosotros,
matemáticos	 humanos,	 sólo	 podemos	 ver	 que	 esos	 enunciados	 son	 verdaderos,	 no
somos	 sistemas	 formales	 como	 los	 ordenadores.	 Penrose	 cree	 que	 la	 capacidad	 del
matemático	 proviene	 de	 un	 aspecto	 de	 la	 conciencia	 que	 no	 se	 explica	 como
computación.	De	hecho,	no	puede	explicarse	por	el	funcionamiento	de	las	neuronas,
pues	 son	 demasiado	 grandes.	No	 puede	 explicarse	 por	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de
Darwin,	ni	siquiera	por	la	física	tal	y	como	la	entendemos	habitualmente.	Los	efectos	
mecánico-cuánticos,	que	han	de	explicarse	en	el	marco	de	una	teoría	aún	inexistente
de	 la	 gravedad	 cuántica,	 operan	 en	 la	 estructura	 microtubular	 que	 constituye	 el
esqueleto	 en	miniatura	 de	 las	 neuronas.	 Esos	 efectos	 son	 tan	 extraños	 que	 tal	 vez
podrían	corresponder	a	la	rareza	de	la	conciencia[35].

Los	 lógicos	han	 rechazado	 el	 argumento	matemático	de	Penrose	por	 falaz,	 y	 el
resto	de	sus	afirmaciones	han	sido	criticadas	de	modo	despiadado	por	los	expertos	de
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las	disciplinas	en	las	que	parecían	ser	relevantes.	Un	problema	mayúsculo	es	que	las
dotes	 que	 Penrose	 atribuye	 a	 su	 matemático	 ideal	 no	 son	 compartidas	 por	 los
matemáticos	de	carne	y	hueso,	como	sucede,	por	ejemplo,	con	 la	certeza	de	que	el
sistema	de	reglas	en	el	que	se	confía	sea	consistente.	Otro	problema	consiste	en	que
los	 efectos	 cuánticos	 casi	 con	 toda	 seguridad	 se	 anulan	 en	 el	 tejido	 nervioso.	 Un
tercero	es	que	la	estructura	microtubular	se	halla	presente	en	todas	las	células,	y	no
parece	desempeñar	papel	alguno	en	el	modo	en	que	el	cerebro	logra	la	inteligencia.
Un	cuarto	es	que	no	hay	el	menor	indicio	acerca	de	cómo	la	conciencia	podría	surgir
desde	la	mecánica	cuántica[36].

Además	 del	 objetivo	 al	 que	 apuntan,	 los	 argumentos	 propuestos	 por	 Penrose	 y
Searle	tienen	algo	en	común.	A	diferencia	de	la	teoría	a	la	que	impugnan,	se	hallan
tan	desvinculados	de	 la	dinámica	del	descubrimiento	y	 la	explicación	propios	de	 la
práctica	 científica	que	han	 sido	empíricamente	 estériles	y	no	han	aportado	ninguna
idea	ni	han	inspirado	ningún	descubrimiento	acerca	del	funcionamiento	de	la	mente.
De	hecho,	la	consecuencia	más	interesante	de	la	obra	La	nueva	mente	del	emperador
fue	señalada	por	Dennett.	La	denuncia	hecha	por	Penrose	de	la	teoría	computacional
de	 la	 mente	 resulta	 ser,	 por	 una	 ironía	 del	 destino,	 todo	 un	 cumplido.	 La	 teoría
computacional	 se	 adecúa	 tan	 bien	 a	 nuestra	 forma	 de	 entender	 el	 mundo	 que,	 al
procurar	 desbancarla,	 Penrose	 se	 ve	 obligado	 a	 rechazar	 la	 mayor	 parte	 de	 la
neurociencia,	la	biología	evolutiva	y	la	física	contemporáneas.

Sustituido	por	una	máquina

En	el	relato	de	Lewis	Carroll	«Qué	le	dijo	la	Tortuga	a	Aquiles»,	la	perseverante
tortuga	es	alcanzada	por	el	guerrero	de	pies	ligeros,	desafiando	la	paradoja	de	Zenón,
según	 la	 cual	 cualquier	 ventaja	 dada	 en	 un	 principio	 a	 la	 tortuga	 la	 hacía	 ser
inalcanzable.	 (En	el	 tiempo	que	Aquiles	 tardaría	en	reducir	esa	distancia,	 la	 tortuga
habría	 avanzado	un	pequeño	 espacio	más;	 en	 el	 tiempo	que	 tardaría	 en	 reducir	 esa
nueva	distancia,	la	tortuga	se	habría	desplazado	un	poco	más,	y	así	ad	infinitum).	En
el	texto	de	Carroll,	la	tortuga	plantea	a	Aquiles	una	paradoja	similar	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 lógica.	 Aquiles	 saca	 un	 enorme	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 de	 su	 casco,	 y	 la
tortuga	dicta	la	primera	proposición	de	Euclides:

A)	Cosas	iguales	a	una	misma	cosa	son	iguales	entre	sí.
B)	Los	dos	lados	de	este	Triángulo	son	iguales	a	un	tercero.
C)	Los	dos	lados	de	este	Triángulo	son	iguales	entre	sí.

La	tortuga	 lleva	a	Aquiles	a	convenir	que	si	alguien	acepta	A	y	B	y	«Si	A	y	B,
entonces	 Z»,	 tiene	 que	 aceptar	 así	 mismo	 Z.	 Con	 todo,	 llegados	 a	 este	 punto,	 la
tortuga	 deja	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 de	 Aquiles	 y	 afirma	 que	 está	 en
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condiciones	 de	 rechazar	 la	 conclusión	 Z,	 porque	 nadie	 escribió	 nunca	 la	 regla	 si-
entonces	 en	 la	 lista	 de	 premisas	 que	 tiene	 que	 aceptar.	 Desafía	 a	 que	 Aquiles	 la
obligue	a	concluir	Z,	a	lo	que	Aquiles	replica	añadiendo	C	a	la	lista	de	su	cuaderno:

C)	Si	A	y	B	son	verdad,	Z	tiene	que	ser	verdad.

La	 tortuga	 contesta	 que	 no	 consigue	 ver	 la	 razón	 de	 que	 deba	 admitir	 que
precisamente,	porque	A	y	B	y	C	son	verdad,	Z	debe	ser	verdad.	Aquiles	añade	otro
enunciado	más	a	su	lista:

D)	Si	A	y	B	y	C	son	verdad,	Z	tiene	que	ser	verdad.

y	declara	 que	 «la	Lógica	 le	 agarrará	 por	 el	 gaznate	 y	 forzará»	 a	 aceptar	Z.	 La
tortuga	replica:

—Cualquier	cosa	que	 la	Lógica	—sin	necesidad	de	 tanto	vano	discurso-tenga	a
bien	decirme,	merece	pasar	a	la	escritura.	Así	que	anótalo	en	tu	cuaderno,	por	favor,
y	olvida	en	escritura	las	hipérboles.	Lo	llamaremos:

(E)	Si	A	y	B	y	C	y	D	son	verdaderas,	Z	debe	ser	verdadera.

—Hasta	que	yo	no	haya	admitido	la	validez	de	eso,	no	me	es	preciso	admitir	la	validez	de	Z.	Así	que	es
éste	un	paso	totalmente	necesario,	¿lo	ves?

—Ya	veo	—dijo	Aquiles;	y	había	en	su	voz	un	tono	de	infinita	tristeza…
Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 narrador	 se	 vio	obligado	 a	 resolver	 un	urgente	 asunto	bancario,	 y	 forzado	 a

abandonar	a	nuestros	amigos,	no	pudo	 repasar	el	 esbozo	hasta	algunos	meses	más	 tarde.	Cuando	al	 fin	 lo
hizo,	Aquiles	todavía	estaba	sentado	sobre	el	caparazón	de	la	tortuga	y	aún	escribía	en	su	cuaderno,	ya	muy
emborronado.	La	tortuga	le	estaba	diciendo:

—¿Has	apuntado	esta	primera	etapa?	A	no	ser	que	haya	perdido	la	cuenta,	representa	la	mil	uno.	Todavía
nos	quedan	varios	millones	más…[37]

Desde	 luego,	 la	 solución	 a	 la	 paradoja	 consiste	 en	 que	 ningún	 sistema	 de
inferencia,	sigue	reglas	explícitas	en	todos	los	niveles.	En	un	punto	determinado,	el
sistema	 tiene	 que,	 como	 dijo	 Jerry	 Rubin	 (y	 posteriormente	 la	 Nike	 Corporation),
simplemente	 hacerlo,	 es	 decir,	 la	 regla	 simplemente	 tiene	 que	 ser	 realizada	 por	 la
operación	reflexiva	y	la	fuerza	física	del	sistema,	sin	plantear	más	preguntas.	En	ese
punto	el	sistema,	si	se	traduce	prácticamente	en	una	máquina,	no	seguiría	reglas	sino
que	 obedecería	 las	 leyes	 de	 la	 física.	De	 forma	 similar,	 si	 las	 representaciones	 son
leídas	y	escritas	por	demones	 (reglas	para	 sustituir	 símbolos	por	 símbolos),	y	éstos
tienen	en	su	 interior	otros	demones	más	pequeños	 (y	más	estúpidos),	por	último	se
tendría	 que	 llamar	 a	 los	 cazafantasmas	 y	 sustituir	 los	 demones	 más	 diminutos	 y
estúpidos	por	máquinas,	y,	en	el	caso	de	 las	personas	y	 los	animales,	por	máquinas
construidas	a	partir	de	neuronas:	las	redes	neurales.	Veamos,	a	continuación,	de	qué
modo	 nuestra	 imagen	 de	 cómo	 funciona	 la	mente	 se	 fundamenta	 en	 ideas	 simples
acerca	del	funcionamiento	del	cerebro.
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Los	primeros	indicios	fueron	aportados	por	los	matemáticos	Warren	McCulloch	y
Walter	 Pitts,	 quienes	 describieron	 las	 propiedades	 «neurológicas»	 de	 las	 neuronas
conectadas.	 Aunque	 las	 neuronas	 son	 complejas	 y	 no	 han	 llegado	 a	 ser
completamente	comprendidas,	McCulloch	y	Pitts	y	casi	todos	los	modeladores	de	la
red	neuronal	consiguieron	 identificar	una	de	 las	cosas	más	significativas	que	hacen
las	neuronas.	Las	neuronas,	en	efecto,	suman	un	conjunto	de	cantidades,	comparan	la
suma	con	un	umbral	e	indican	si	lo	exceden.	Se	trata,	en	este	caso,	de	una	descripción
conceptual	de	lo	que	las	neuronas	hacen;	la	descripción	física	correspondiente	es	que
una	neurona	activada	lo	es	en	grados	variables,	y	su	nivel	de	actividad	está	influido
por	los	niveles	de	actividad	de	los	axones	de	entrada	de	las	otras	neuronas	conectadas
por	las	sinapsis	a	las	dendritas	de	la	neurona	(estructuras	de	input).	La	sinapsis	tiene
una	 intensidad	 cuyos	 valores	 van	 desde	 el	 positivo	 (activador),	 pasan	 por	 el	 valor
cero	(sin	efecto)	y	llegan	hasta	el	valor	negativo	(inhibidor).	El	nivel	de	activación	de
cada	 axón	 de	 entrada	 es	multiplicado	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 sinapsis.	 La	 neurona
suma	estos	niveles	de	entrada	y,	si	el	total	excede	el	valor	de	un	umbral,	la	neurona
será	 más	 activa	 y	 emitirá	 a	 su	 vez	 una	 señal	 a	 cualquier	 neurona	 que	 se	 halle
conectada	 con	 ella.	 Aunque	 las	 neuronas	 siempre	 están	 activas	 y	 las	 señales	 que
reciben	meramente	 las	 hacen	 estar	 activas	 a	 un	 ritmo	 que	 es	 detectablemente	más
rápido	o	más	lento,	a	veces	es	conveniente	describirlas	como	si	estuvieran	apagadas
(ritmo	de	reposo)	o	activadas	(ritmo	elevado)[38].

McCulloch	 y	 Pitts	 demostraron	 cómo	 estas	 diminutas	 neuronas	 se	 cableaban	 y
constituían	 portales	 lógicos.	 Los	 portales	 lógicos	 hacen	 efectivos	 las	 relaciones
lógicas	 básicas	 «y»,	 «o»	 y	 «no»,	 que	 subyacen	 a	 las	 inferencias	 simples.	 «A	 y	B»
(desde	un	punto	de	vista	conceptual)	es	una	relación	verdadera	si	A	es	verdad	y	B	es
verdad.	 Un	 PORTAL-Y	 (desde	 un	 punto	 de	 vista	 mecánico)	 produce	 un	 output	 si
ambos	 inputs	 están	 activados.	 Para	 constituir	 un	 PORTAL-Y	 a	 partir	 de	 neuronas
diminutas,	basta	con	que	el	umbral	de	la	unidad	de	salida	sea	mayor	que	cada	una	de
las	cargas	de	entrada,	pero	menor	que	su	suma,	como	en	la	minirred	de	la	ilustración
de	 la	 izquierda.	 «A	 o	 B»	 es	 una	 relación	 verdadera	 (desde	 un	 punto	 de	 vista
conceptual)	 si	A	es	verdadera	o	B	es	verdadera.	Un	PORTAL-O	 (desde	un	punto	de
vista	mecánico)	produce	un	output	si	uno	u	otro	de	sus	inputs	están	activados.	Para
constituir	uno,	basta	que	el	umbral	sea	inferior	a	cada	una	de	las	cargas	de	entrada,
como	 en	 la	minirred	 central	 en	 la	 ilustración.	 Por	 último,	 «no	A»	 es	 una	 relación
verdadera	(desde	un	punto	de	vista	conceptual)	si	A	es	falsa,	y	no	A	es	verdadera.	Un	
PORTAL-NO	(desde	un	punto	de	vista	mecánico)	produce	un	output	cuando	no	recibe
ningún	input,	y	viceversa.	Para	constituir	uno,	basta	que	el	umbral	sea	cero,	de	modo
que	 la	 neurona	 se	 activará	 cuando	 no	 tenga	 input	 alguno	 y	 hará	 que	 la	 carga	 de
entrada	sea	negativa,	así	la	señal	de	entrada	desactivará	la	neurona,	como	sucede	en
el	caso	de	la	tercera	minirred	de	la	derecha	en	la	ilustración.
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Supongamos	ahora	que	cada	neurona	diminuta	representa	una	proposición	simple.
Las	minirredes	pueden	conectarse	entre	sí,	de	modo	que	el	output	de	una	alimente	el
input	 de	 otra,	 a	 fin	 de	 evaluar	 así	 la	 verdad	 de	 una	 proposición	 compleja.	 Por
ejemplo,	 una	 red	 neuronal	 podría	 evaluar	 la	 proposición	 {[(X	 rumia)	 y	 (X	 tiene
pezuñas	hendidas)]	o	[(X	tiene	aletas)	y	(X	tiene	escamas)]},	es	decir,	una	sinopsis	de
lo	que	necesita	un	animal	para	ser	kosher	o	sacrificable	conforme	a	la	ley	judía.	De
hecho,	si	una	red	de	diminutas	neuronas	se	halla	conectada	a	cierto	tipo	de	memoria
extensible	 (como	 un	 rollo	 de	 papel	 que	 se	 mueve	 bajo	 un	 troquel	 de	 goma	 y	 un
dispositivo	 para	 borrar),	 sería	 una	 máquina	 de	 Turing,	 un	 ordenador	 en	 pleno
funcionamiento.

No	 obstante,	 representar	 las	 proposiciones	 o	 incluso	 los	 conceptos	 que	 las
componen,	 mediante	 portales	 lógicos,	 ya	 estén	 hechos	 éstos	 de	 neuronas	 o	 de
semiconductores,	 es	 algo	 que	 carece	 totalmente	 de	 sentido	 práctico.	 El	 problema
consiste	en	que	cada	concepto	y	proposición	tienen	que	estar	conectados	de	antemano
como	 si	 fueran	 una	 unidad	 separada.	 Más	 bien,	 tanto	 los	 ordenadores	 como	 los
cerebros	 representan	 conceptos	 como	configuraciones	 de	 actividad	 sobre	 conjuntos
de	 unidades.	 Un	 simple	 ejemplo	 es	 el	 humilde	 byte,	 la	 unidad	 que	 representa	 un
carácter	alfanumérico	en	el	ordenador	convencional.	La	representación	de	la	letra	B
es	01000010,	donde	los	dígitos	(bits)	corresponden	a	unas	diminutas	piezas	de	silicio
colocadas	 en	 una	 hilera.	 Las	 piezas	 segunda	 y	 séptima	 están	 cargadas	 y	 se
representan	con	1,	y	 las	otras	piezas	 están	descargadas	y	 se	 representan	con	0.	Así
mismo,	se	puede	formar	un	byte	a	partir	de	neuronas	diminutas	y	se	puede	montar	un
circuito	para	reconocer	el	modelo	B	como	una	simple	red	neuronal.
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Podemos	imaginar	que	esta	red	es	una	de	las	partes	que	constituyen	un	demon.	Si
la	hilera	inferior	de	neuronas	diminutas	se	halla	conectada	a	la	memoria	a	corto	plazo,
la	de	arriba	detecta	si	la	memoria	a	corto	plazo	contiene	una	ocurrencia	del	símbolo
B.	Y	 el	 gráfico	 siguiente	 aparece	 una	 red	 para	 una	 parte	 del	 demon	 que	 escribe	 él
símbolo	B	en	la	memoria[39].

Estamos	 en	 camino	 de	 construir	 un	 ordenador	 digital	 convencional	 a	 partir	 de
diminutas	neuronas,	pero,	 llegados	a	este	punto,	cambiemos	un	poco	de	dirección	y
construyamos	 un	 ordenador	 más	 biomórfico.	 Ante	 todo,	 podemos	 utilizar	 las
neuronas	diminutas	para	 llevar	a	cabo	no	 las	reglas	de	 la	 lógica	clásica,	sino	 las	de
una	 lógica	 difusa.	 En	 muchos	 ámbitos	 las	 personas	 no	 tienen	 una	 convicción
adecuada	 al	 principio	maximalista	 de	 todo-o-nada	 en	 relación	 a	 la	 verdad	 de	 algo.
Una	cosa	puede	ser	un	ejemplo	mejor	o	peor	de	una	categoría	más	que	ser	cierta	o
errónea.	 Pongamos	 como	 ejemplo	 la	 categoría	 «vegetal».	 Casi	 todo	 el	 mundo
conviene	en	que	el	apio	es	un	vegetal	con	un	penacho	de	hojas,	pero	que	el	ajo	es,	en
cambio,	sólo	un	ejemplo	regular.	El	caso	extremo	lo	ejemplifica	 la	situación	que	se
creó	cuando	la	administración	Reagan	justificó	su	frugal	programa	de	comida	escolar
afirmando	 que	 incluso	 la	 salsa	 de	 tomate	 era	 un	 tipo	 de	 vegetal.	 (Aunque	 tras	 una
lluvia	de	encendidas	críticas	la	administración	dio	marcha	atrás,	reconociendo	que	no
era	 un	 ejemplo	 muy	 bueno	 de	 vegetal).	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 conceptual,
renunciamos	a	la	idea	de	que	algo	es	o	no	es	un	vegetal	y	sostenemos	que	las	cosas
pueden	ser	ejemplos	mejores	o	peores	de	vegetal.	Desde	un	punto	de	vista	mecánico,
ya	no	insistimos	en	que	una	unidad	que	representa	lo	vegetal	esté	activa	o	apagada,
sino	 que	 le	 concedemos	 un	 valor	 que	 va	 desde	 0	 (para,	 por	 ejemplo,	 una	 piedra),
pasando	por	0,1	(para	la	salsa	de	tomate)	y	0,4	(para	el	ajo)	hasta	alcanzar	el	valor	1
(en	el	caso	del	apio).
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Así	 mismo,	 podemos	 desmenuzar	 el	 código	 arbitrario	 que	 relaciona	 cada
concepto	con	una	serie	sin	sentido	de	bits.	Cada	bit	se	gana	su	posición	representando
algo.	Un	bit	puede	que	represente	«verdor»,	otro	«tener	hojas»,	otro	«crujiente»,	y	así
sucesivamente.	 Cada	 una	 de	 estas	 unidades	 con	 propiedades	 vegetales	 podría
conectarse	con	una	pequeña	carga	a	la	unidad	misma	que	representa	«vegetal».	Otras
unidades,	que	representan	rasgos	de	los	que	carecen	los	vegetales,	como	«magnético»
o	 «móvil»,	 podrían	 conectarse	 con	 cargas	 negativas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
conceptual,	 cuantas	 más	 propiedades	 vegetales	 tiene	 algo,	 mejor	 ejemplo	 es	 de
vegetal.	Desde	un	punto	de	vista	mecánico,	cuanto	más	activadas	están	las	unidades
que	 representan	 las	 propiedades	 del	 vegetal,	mayor	 es	 el	 nivel	 de	 activación	 de	 la
unidad	que	representa	al	vegetal.

Una	 vez	 la	 red	 es	 amoldable,	 puede	 representar	 grados	 ele	 evidencia	 y
probabilidades	 de	 sucesos	 y	 puede	 tomar	 decisiones	 estadísticas.	 Supongamos,	 por
ejemplo,	 que,	 en	 este	 caso,	 cada	 unidad	 en	 una	 red	 represente	 a	 un	 fragmento	 de
pruebas	 circunstanciales	 que	 implican	 al	 mayordomo	 (huellas	 dactilares	 en	 un
cuchillo,	 cartas	 de	 amor	 a	 la	 esposa	 de	 la	 víctima	 y	 demás).	 Supongamos	 que	 el
nódulo	superior	representa	la	conclusión	de	que	el	mayordomo	cometió	el	asesinato.
Desde	un	punto	 de	 vista	 conceptual,	 cuantas	más	pistas	 hay	de	 que	 el	mayordomo
pudo	 haberlo	 hecho,	mayor	 será	 nuestra	 estimación	 de	 que	 el	mayordomo	 lo	 hizo.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 mecánico,	 cuantas	 más	 unidades	 de	 las	 pistas	 están
activadas,	mayor	será	la	activación	de	la	unidad	de	conclusión.	Podríamos	poner	en
práctica	 diferentes	 procedimientos	 estadísticos	 en	 la	 red	 al	 diseñar	 la	 unidad	 de
conclusión	para	que	integrase	sus	inputs	de	modos	diferentes.	Por	ejemplo,	la	unidad
de	conclusión	podría	ser	una	unidad	de	umbral	como	los	concisos	portales	lógicos,	la
cual	llevaría	a	la	práctica	una	política	para	exteriorizar	una	decisión	sólo	si	la	carga
de	la	evidencia	excede	un	valor	crítico	(por	ejemplo,	en	este	caso,	«más	allá	de	toda
duda	razonable»),	O	bien	la	unidad	de	conclusión	podría	incrementar	su	actividad	de
forma	 gradual,	 y	 su	 grado	 de	 confianza	 podría	 aumentar	 poco	 a	 poco	 con	 el	 lento
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gotear	de	las	primeras	pistas,	construirse	más	deprisa	a	medida	que	se	acumulan	más
y	 más	 pruebas,	 y	 estabilizarse	 en	 un	 punto	 de	 rendimientos	 decrecientes.
Precisamente	 éstos	 son	 dos	 de	 los	 tipos	 de	 unidad	 que	 los	 modeladores	 de	 la	 red
neuronal	suelen	utilizar.

Podemos	ser	aún	más	osados	e	inspirarnos	en	el	hecho	de	que,	en	el	caso	de	las
neuronas,	a	diferencia	de	 lo	que	sucede	con	 los	chips	de	silicio,	 las	conexiones	son
baratas.	¿Por	qué	razón	no	conectar	cada	unidad	con	cada	una	de	las	otras	unidades?
Una	 red	 como	 ésta	 encarnaría	 no	 sólo	 el	 conocimiento	 de	 que	 «lo	 verde»	 y	 «lo
crujiente»	 predicen	 «lo	 vegetal»,	 sino	 que	 «lo	 verde»	 predice	 «lo	 crujiente»,	 «lo
crujiente»	 predice	 «el	 tener	 hojas»,	 «lo	 verde»	 predice	 la	 «inmovilidad»	 y	 así
sucesivamente.
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Al	 dar	 este	 paso	 empiezan	 a	 suceder	 cosas	 interesantes.	 La	 red	 comienza	 a
asemejarse	a	los	procesos	de	pensamiento	humanos	de	un	modo	en	que	son	incapaces
de	hacerlo	las	redes	poco	conexas.	Por	esta	razón	los	psicólogos	y	los	investigadores
de	 la	 inteligencia	 artificial	 han	 empleado	 redes	 de	 conexión	 en	 que	 todo	 está
conectado	con	 todo	para	modelar	muchos	ejemplos	de	simple	 reconocimiento	de	 la
configuración.	Han	construido	redes	para	las	líneas	que	co-ocurren	en	letras,	las	letras
que,	co-ocurren	en	palabras,	las	partes	de	animales	que	co-ocurren	en	animales	y	las
piezas	 del	 mobiliario	 que	 co-ocurren	 en	 habitaciones.	 A	 menudo	 el	 nódulo	 de
decisión	en	la	parte	superior	es	desechado	y	sólo	se	calculan	las	correlaciones	entre
las	 propiedades.	 Estas	 redes,	 a	 veces	 denominadas	 autoasociadoras,	 cuentan	 con
cinco	rasgos	formidables.

Primero,	 un	 autoasociador	 es	 una	 memoria	 reconstructiva	 de	 contenido
direccionable.	 En	 un	 ordenador	 convencional,	 los	 bits	 en	 sí	 mismos	 carecen	 de
sentido,	 y	 los	 bytes	 que	 aquéllos	 constituyen,	 disponen	 de	 direcciones	 arbitrarias,
como	si	se	tratara	de	casas	distribuidas	en	una	calle,	que	nada	tienen	que	ver	con	sus
contenidos.	Se	accede	a	las	localizaciones[*]	de	memoria	gracias	a	sus	direcciones,	y
para	determinar	si	un	modelo	ha	sido	almacenado	en	algún	punto	de	la	memoria	basta
con	buscar	en	todas	ellas	(o	utilizar	atajos	inteligentes).	En	una	memoria	de	contenido
direccionable,	 por	 otro	 lado,	 el	 hecho	 de	 especificar	 una	 información	 de	 forma
automática	ilumina	cualquier	localización	en	la	memoria	que	contenga	una	copia	de
la	 información	 buscada.	 Dado	 que	 una	 información	 es	 representada	 en	 un
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autoasociador	mediante	la	activación	de	las	unidades	que	representan	sus	propiedades
(en	 este	 caso	 «apio»	 «verdor»,	 «tener	 hojas»,	 etcétera),	 y	 dado	 que	 esas	 unidades
están	 conectadas	 entre	 sí	 por	 cargas	 fuertes,	 las	 unidades	 activadas	 se	 reforzarán
también	entre	sí,	y	al	cabo	de	unas	pocas	rondas	en	las	que	la	activación	reverbera	por
la	 red,	 todas	 las	 unidades	 pertenecientes	 a	 la	 información	 quedarán	 sujetas	 en	 la
posición	«activado»,	indicando	así	que	la	información	ha	sido	reconocida.	De	hecho,
un	único	autoasociador	puede	dar	cabida	a	muchos	conjuntos	de	cargas	en	su	batería
de	conexiones,	y	no	sólo	a	una,	de	modo	que	puede	almacenar	muchas	informaciones
a	la	vez.

Mejor	aún,	las	conexiones	son	lo	bastante	redundantes	como	para	que	incluso	en
el	 caso	 de	 que	 sólo	 una	 parte	 del	 modelo	 de	 una	 información	 se	 presente	 al
autoasociador	—por	 ejemplo,	 sólo	 las	 propiedades	 de	 «verdor»	 y	 «crujiente»—,	 el
resto	del	modelo,	como	«tener	hojas»,	se	completa	de	forma	automática.	En	ciertos
sentidos	 esto	 evoca	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mente.	 No	 precisamos	 de	 cláusulas
predefinidas	 de	 acceso	 a	 la	 información	 para	 las	 informaciones	 ya	 presentes	 en	 la
memoria;	casi	cualquier	aspecto	de	un	objeto	puede	permitir	recordar	el	objeto.	Por
ejemplo,	podemos	 traer	 a	 la	memoria	«vegetal»	al	pensar	 en	cosas	que	 son	verdes,
tienen	hojas,	o	son	verdes	y	crujientes,	o	 tienen	hojas	y	son	crujientes.	Un	ejemplo
visual	es	la	capacidad	que	tenemos	para	completar	una	palabra	a	partir	de	unos	pocos
de	sus	fragmentos.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	esta	figura,	no	la	vemos	como	si	fueran
segmentos	aleatorios	de	 línea	o	ni	 siquiera	como	una	 secuencia	arbitraria	de	 letras,
MIHB,	sino	como	algo	más	probable	(MIND):

Un	 segundo	 aspecto	 ventajoso,	 denominado	 «degradación	 indulgente»,	 ayuda	 a
tratar	el	input	que	lleva	ruido	incorporado	o	los	fallos	del	hardware.	¿Quién	no	se	ha
sentido	tentado	a	dar	un	golpe	a	la	pantalla	del	ordenador	cuando	responde	a	la	orden
impirmir	archivo	con	el	mensaje	de	error	imprimir:	comando	no	disponible?
En	la	película	Toma	el	dinero	y	corre,	de	Woody	Allen,	 los	planes	del	atracador	de
bancos	 Virgil	 Starkwell	 quedan	 desbaratados	 por	 su	 caligrafía	 cuando	 la	 cajera	 le
pregunta	por	qué	escribió	que	la	está	apuntando	con	un	«chacarro».	En	una	caricatura
de	 Gary	 Larson	 que	 decora	 las	 puertas	 de	 los	 despachos	 de	 muchos	 psicólogos
cognitivos,	un	piloto	que	sobrevuela	a	un	náufrago	en	una	 isla	desierta,	 tras	 leer	el
mensaje	 que	 éste	 había	 garabateado	 en	 la	 arena,	 dice	 por	 la	 radio:	 «¡Aguarden,
aguarden!…	 retiren	 lo	 dicho,	 creo	 que	 pone	 “AGUDA”».	 Los	 seres	 humanos	 de
carne	 y	 hueso	 lo	 hacemos	 mejor,	 quizá	 porque	 estamos	 hechos	 a	 medida	 de	 los
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autoasociadores	 que	 utilizan	 una	 preponderancia	 de	 fragmentos	 mutuamente
consistentes	 de	 información	 para	 invalidar	 otro	 extraño.	 «Impirmir»	 activaría	 el
modelo	 más	 familiar	 «imprimir»;	 «chacarro»	 sería	 deformado	 en	 «cacharro»,
«Aguda»	en	«Ayuda».	De	forma	similar,	un	ordenador	con	un	único	bit	deteriorado	en
su	 disco,	 con	 una	 leve	 corrosión	 en	 una	 de	 sus	 clavijas,	 o	 una	 accidental
humidificación	en	la	toma	de	corriente,	pueden	bloquear	el	ordenador	y	estropearlo.
Un	ser	humano	que,	en	cambio,	está	cansado,	siente	resaca	o	 tiene	una	lesión	en	el
cerebro	 no	 se	 bloquea	 y	 estropea,	 sino	 que,	 por	 lo	 general,	 es	más	 lento	 y	menos
preciso,	pero	puede	llegar	a	formar	una	respuesta	inteligible.

Una	tercera	ventaja	es	que	los	autoasociadores	pueden	hacer	una	versión	simple
del	 tipo	de	computación	que	denominamos	«satisfacción	de	 restricciones».	Muchos
de	los	problemas	que	resolvemos	son	similares	al	de	saber	qué	fue	primero,	el	huevo
o	la	gallina.	Un	ejemplo	que	ya	mencionamos	en	el	capítulo	1	es	que	computamos	la
luminosidad	 de	 una	 superficie	 adivinando	 su	 ángulo	 y	 calculamos	 el	 ángulo	 de	 la
superficie	a	partir	de	una	estimación	de	su	 luminosidad,	sin	saber	de	antemano	con
certeza	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Este	 tipo	 de	 problemas	 abunda	 en	 el	 campo	 de	 la
percepción,	 el	 lenguaje	y	el	 razonamiento	de	 sentido	común.	 ¿Veo	un	pliegue	o	un
borde?	¿Oigo	la	vocal	[I]	(como	en	pin)	o	la	vocal	[e]	(como	en	pen)	con	un	acento
inglés	del	sur	de	Estados	Unidos?	¿Fui	víctima	de	un	acto	de	malicia	o	de	un	acto	de
estupidez?	 A	 veces,	 estas	 ambigüedades	 pueden	 resolverse	 escogiendo	 aquella
interpretación	que	sea	consistente	con	el	mayor	número	de	interpretaciones	de	otros
acontecimientos	ambiguos,	si	todos	pudiesen	ser	resueltos	de	una	vez.	Por	ejemplo,	si
un	sonido	pronunciado	en	inglés	puede	interpretarse	como	send	o	como	sinned,	y	otro
como	 pin	 o	 pen,	 es	 posible	 resolver	 las	 incertidumbres	 escuchando	 a	 un	 hablante
cuando	 pronuncia	 ambas	 palabras	 con	 el	 mismo	 sonido	 vocálico.	 «Debe	 haber
querido	 decir	 send	 y	 pen»,	 razonaríamos	 entonces,	 porque	 send	 a	 pen	 [enviar	 un
lápiz]	es	la	única	estimación	que	no	infringe	ninguna	restricción.	Sinned	y	pin	darían
como	resultado	sinned	a	pin,	 expresión	que	 infringe	 las	 reglas	de	 la	gramática	y	 la
plausibilidad	del	sentido;	send	y	pin	puede	excluirse	por	la	restricción	según	la	cual
dos	 vocales	 se	 pronunciarían	 de	 forma	 idéntica;	 por	 último	 sinned	 y	 pen	 pueden
descartarse	porque	infringen	ambas	restricciones.

Este	 tipo	 de	 razonamiento	 demora	 mucho	 el	 proceso,	 al	 tener	 que	 ser
comprobadas	 todas	 las	 compatibilidades	 una	 a	 una.	 Pero	 en	 un	 autoasociador	 son
codificadas	de	antemano	en	las	conexiones,	y	la	red	puede	evaluarlas	todas	a	la	vez.
Supongamos	 que	 cada	 interpretación	 es	 una	 neurona	 diminuta,	 que	 hay	 una	 para
sinned,	una	para	send,	y	así	sucesivamente.	Supongamos	que	 los	pares	de	unidades
cuyas	interpretaciones	son	consistentes	se	conectan	con	las	cargas	positivas,	y	que	los
pares	 de	 unidades	 cuyas	 interpretaciones	 son	 inconsistentes	 lo	 hacen	 con	 cargas
negativas.	La	activación	reverberará	por	toda	la	red	y,	si	todo	sale	bien,	se	situará	en
un	 estado	 en	 que	 el	 mayor	 número	 de	 interpretaciones	 mutuamente	 consistentes
estarán	activas.	Una	buena	metáfora	es	una	burbuja	de	jabón	que	se	bambolea	en	el
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aire	 adoptando	 formas	 ovoides	 y	 ameboides	 a	 medida	 que	 los	 tirones	 entre	 sus
moléculas	vecinas	le	van	dando	una	forma	esférica.

A	veces	una	red	restrictiva	puede	tener	estados	mutuamente	inconsistentes,	pero
igualmente	estables.	De	esta	forma	se	capta	el	fenómeno	de	la	ambigüedad	global,	en
el	que	un	objeto	entero,	y	no	sólo	sus	partes,	puede	interpretarse	en	dos	sentidos.	Si
miramos	fijamente	el	dibujo	de	un	cubo	(el	gráfico	siguiente)	(en	este	caso	el	llamado
cubo	 de	 Necker),	 la	 percepción	 que	 tenemos	 se	 desplazará	 súbitamente	 desde	 la
visión	descendente	de	la	cara	superior	a	una	visión	ascendente	de	su	cara	inferior.	Al
producirse	la	oscilación	global,	con	ella	se	arrastran	las	interpretaciones	de	todas	las
partes	 locales.	Cada	 una	 de	 las	 aristas	 cercanas	 se	 convierte	 en	 una	 arista	 distante,
cada	 ángulo	 convexo	 se	percibe	 como	cóncavo	y,	 a	veces,	 se	puede	 captar	 el	 cubo
como	un	todo	en	plena	oscilación.	La	dinámica	se	capta	en	una	red,	que	aparece	bajo
el	dibujo	del	cubo,	donde	las	unidades	representan	las	interpretaciones	de	las	partes,	y
las	 interpretaciones	consistentes	en	un	objeto	de	 tres	dimensiones	se	excitan	unas	a
otras,	mientras	que	las	inconsistentes	se	inhiben	entre	sí[40].

Una	cuarta	ventaja	proviene	de	la	capacidad	de	la	red	para	hacer	generalizaciones
de	forma	automática.	De	haber	conectado	nuestro	detector	de	letras	(que	canalizaba
un	banco	de	unidades	de	entrada	hacia	una	unidad	de	decisión)	a	nuestra	impresora
de	 letras	 (que	 tenía	 una	 unidad	 de	 intención	 que	 se	 diseminaba	 en	 un	 banco	 de
unidades	 de	 salida),	 con	 ello	 hubiésemos	 elaborado	 un	 simple	 demon	 de
lectura/escritura	 o	 de	 consulta,	 por	 ejemplo,	 uno	 que	 respondiese	 a	B	 imprimiendo
una	 C.	 Con	 todo,	 suceden	 cosas	 interesantes	 si	 nos	 saltamos	 el	 intermediario	 y
conectamos	las	unidades	de	input	directamente	a	las	unidades	de	output.

En	lugar	de	un	demon	de	consulta	«fiel	a	la	letra»,	tenemos	uno	que	generaliza	un
bit.	La	red	se	denomina	un	asociador	de	configuración[41].
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Supongamos	 que	 las	 unidades	 de	 input	 en	 la	 parte	 inferior	 representan	 la
presencia	 de	 animales:	 «con	 pelaje»,	 «cuadrúpedos»,	 «con	 plumas»,	 «verde»,	 «de
cuello	largo»,	etcétera.	Con	suficientes	unidades,	cada	animal	puede	ser	representado
activando	 las	unidades	en	 función	de	su	único	conjunto	de	propiedades.	Un	 loro	se
representa	activando	la	unidad	«con	plumas»,	desactivando	la	unidad	«con	pelaje»,	y
así	 sucesivamente.	Ahora	bien,	 supongamos	que	 las	unidades	de	output	 en	 la	parte
superior	representan	hechos	zoológicos.	Una	representa	el	hecho	de	que	el	animal	sea
herbívoro,	 otro	 que	 tiene	 sangre	 caliente,	 etc.	 Sin	 unidades	 que	 representen	 a	 un
animal	en	particular	(es	decir,	sin	ninguna	unidad	para	«loro»),	las	cargas	representan
de	 forma	 automática	 el	 conocimiento	 estadístico	 acerca	 de	 las	 clases	 de	 animales.
Incorporan	el	conocimiento	según	el	cual	las	cosas	que	tienen	plumas	tienden	a	ser	de
sangre	caliente,	que	los	animales	con	pelaje	tienden	a	criar	a	su	prole,	etc.	Cualquier
hecho	almacenado	en	las	conexiones	relativas	a	un	animal	(«los	loros	tienen	sangre
caliente»)	 se	 transfiere	 de	 forma	 automática	 a	 animales	 similares	 («los	 periquitos
tienen	 sangre	 caliente»),	 porque	 la	 red	 no	 se	 preocupa	 en	 absoluto	 de	 que	 las
conexiones	 pertenezcan	 a	 un	 animal,	 ya	 que	 las	 conexiones	 meramente	 dicen	 qué
propiedades	visibles	predicen	tales	propiedades	invisibles,	pasando	por	alto	las	ideas
acerca	de	las	especies	de	animales	en	general.

Desde	un	punto	de	vista	conceptual,	un	asociador	de	configuración	capta	la	idea
de	 que	 si	 dos	 objetos	 son	 similares	 en	 algunos	 sentidos,	 probablemente	 lo	 sean
también	 en	 otros.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 mecánico,	 objetos	 similares	 son
representados	por	algunas	de	las	mismas	unidades,	de	modo	que	cualquier	fragmento
de	información	conectada	a	las	unidades	que	representan	un	objeto,	ipso	facto	estará
conectada	a	muchas	de	las	unidades	que	representan	a	otro.	Además,	en	la	misma	red
se	 sobreponen	 clases	 con	 diferentes	 grados	 de	 inclusión,	 porque	 cualquier
subconjunto	 de	 las	 unidades	 define	 implícitamente	 una	 clase.	 Cuanto	 menor	 es	 el
número	 de	 las	 unidades,	 más	 amplia	 es	 la	 clase.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 haya
unidades	de	input	para	«se	mueve»,	«respira»,	«peludo»,	«ladridos»,	«dentelladas»	y
«levanta	 la	pata	en	 las	bocas	de	 incendio».	Las	conexiones	que	emanan	de	 las	 seis
unidades	activan	hechos	relativos	a	los	perros.	Las	conexiones	que	emanan	de	las	tres
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primeras	unidades	activan	hechos	relativos	a	los	mamíferos.	Las	que	emanan	de	las
primeras	 dos	 activan	 hechos	 acerca	 de	 los	 animales.	 Con	 cargas	 adecuadas,	 el
conocimiento	programado	para	un	animal	puede	ser	compartido	por	los	miembros	de
su	familia	tanto	inmediata	como	lejana.

Una	 quinta	 peculiaridad	 de	 las	 redes	 neurales	 es	 que	 aprenden	 a	 partir	 de
ejemplos,	 donde	 aprender	 consta	 de	 cambios	 en	 las	 cargas	 de	 conexión.	 El
constructor	 de	 modelos	 (o	 evolución)	 no	 coloca	 manualmente	 los	 miles	 de	 cargas
precisas	 para	 conseguir	 los	 outputs	 correctos.	 Supongamos	 que	 un	 «preceptor»
alimenta	 un	 asociador	 de	 configuración	 con	 un	 input	 y	 así	 mismo	 con	 el	 output
correcto.	Un	mecanismo	 de	 aprendizaje	 compara	 el	 output	 real	 de	 la	 red	—que	 de
entrada	 será	muy	aleatorio—	con	 el	 correcto,	 y	 ajusta	 las	 cargas	para	minimizar	 la
diferencia	 entre	 los	 dos.	 Si	 la	 red	 deja	 desactivado	 un	 nódulo	 de	 output	 que	 el
preceptor	dice	que	debe	estar	activado,	probablemente	preferiremos	hacerlo	de	modo
que	 en	 el	 futuro	 lo	 active	 la	 actual	 canalización	 de	 inputs.	 Para	 ello,	 se	 aumentan
ligeramente	 las	 cargas	 en	 los	 inputs	 activos	 destinados	 a	 la	 unidad	 de	 output
refractaria.	Además,	el	propio	umbral	del	nódulo	de	output	es	rebajado	un	poco,	para
hacer	más	pronta	la	activación	general	y	lineal.	Si	la	red	activa	un	nódulo	de	output	y
el	preceptor	dice	que	debe	estar	apagado,	entonces	sucede	lo	contrario:	las	cargas	de
las	 líneas	 de	 input	 actualmente	 activas	 se	 rebajan	 en	 una	 muesca	 (posiblemente
conduciendo	 la	 carga	 por	 debajo	 de	 cero	 hasta	 un	 valor	 negativo)	 y	 el	 umbral	 del
nódulo	de	 objetivo	 se	 eleva.	Todo	 esto	 hace	 que,	 en	 el	 futuro,	 el	 nódulo	de	 output
hiperactivo	se	desactive	con	mayor	probabilidad	en	respuesta	a	esos	inputs.	Una	serie
completa	 de	 los	 inputs	 con	 sus	 outputs	 es	 presentada	 a	 la	 red,	 repetidas	 veces,
provocando	 oleadas	 de	 pequeños	 ajustes	 de	 las	 cargas	 de	 conexión,	 hasta	 que	 se
consigue	obtener	el	output	correcto	para	cada	uno	de	los	inputs,	o	por	lo	menos	tan
bien	ajustado	como	sea	posible.

Un	 asociador	 de	 configuración	 equipado	 con	 esta	 técnica	 de	 aprendizaje	 se
denomina	perceptrón.	Los	perceptrones	son	interesantes,	pero	tienen	un	gran	defecto:
creen	 que	 si	 un	 poco	 de	 cada	 ingrediente	 es	 bueno,	 mucho	 de	 todo	 tiene	 que	 ser
mejor.	Al	decidir	si	un	conjunto	de	inputs	justifica	activar	un	output,	el	perceptrón	lo
carga	 y	 suma	 sus	 elementos.	 A	 menudo	 eso	 lleva	 a	 obtener	 la	 respuesta	 errónea,
incluso	 en	 problemas	 muy	 sencillos.	 Un	 ejemplo	 de	 manual	 de	 este	 defecto	 es	 el
tratamiento	 que	 da	 el	 perceptrón	 a	 la	 simple	 operación	 lógica	 denominada	
«exclusiva-o»[*]	(«xo»),	que	significa	«A	o	B,	pero	no	ambas»
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Cuando	A	 está	 activa,	 la	 red	 activará	A-xo-B.	Al	 estarlo	 B,	 la	 red	 activará	 así
mismo	A-xo-B.	Estos	hechos,	harán	que	la	red	aumente	tanto	la	carga	de	la	conexión
a	partir	de	A	(hasta	un	valor,	por	ejemplo,	de	0,6)	como	la	carga	para	la	conexión	a
partir	de	B	(así	mismo	hasta	0,6),	al	punto	que	cada	una	sea	lo	bastante	elevada	para
superar	 el	 umbral	 de	 la	 unidad	 de	 output	 (cuyo	 valor	 es,	 en	 este	 caso,	 0,5).	 Pero,
cuando	A	 y	B	 se	 hallan	 ambas	 activadas,	 A-xo-B	 está	 doblemente	 activada	 y,	 por
decirlo	así,	habla	sin	parar	a	voz	en	grito	cuando	se	 requiere	silencio.	Si	probamos
con	 cargas	 menores	 o	 un	 umbral	 más	 elevado,	 cuando	 A	 y	 B	 se	 hallen	 ambas
activadas	habrá	silencio,	pero,	entonces,	por	desgracia,	no	habrá	ruido	cuando	sólo	A
o	sólo	B	estén	activadas.	El	lector	puede	experimentar	con	sus	propias	cargas	y	verá
cómo	 nada	 funciona.	 La	 operación	 exclusiva-o	 es	 sólo	 uno	 de	 entre	 los	 muchos
demones	que	no	pueden	construirse	a	partir	de	perceptrones;	otros	son	los	demones
que	determinan	si	un	número	par	o	impar	de	unidades	se	hallan	activadas,	si	una	serie
de	unidades	activas	es	simétrica,	y	las	que	dan	una	respuesta	a	un	simple	problema	de
suma.

La	solución	consiste	en	hacer	que	la	red	no	sea	una	criatura	estímulo-respuesta	y
dotarla	de	una	representación	interna	entre	las	capas	de	input	y	las	de	output.	La	red
necesita	 una	 representación	 que	 explicite	 los	 tipos	 esenciales	 de	 información	 sobre
los	 inputs,	 de	 modo	 que,	 en	 realidad,	 cada	 unidad	 de	 output	 pueda	 precisamente
sumar	sus	inputs	y	obtener	la	respuesta	correcta.	El	siguiente	esquema	muestra	cómo
puede	hacerse	esto	en	el	caso	de	la	operación	exclusiva-o:
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En	 este	 esquema,	 las	 dos	 unidades	 no	 nominadas	 entre	 el	 input	 y	 el	 output,
ocultas,	calculan	productos	intermedios	útiles.	Por	ejemplo,	la	de	la	izquierda	calcula
el	caso	simple	de	«A	o	B»,	que	a	su	vez	excita	simplemente	el	nódulo	de	output.	La
de	 la	 derecha	 calcula	 el	 molesto	 caso	 anterior	 de	 «A	 y	 B»,	 e	 inhibe	 el	 nódulo	 de
output.	El	nódulo	de	output	sencillamente	puede	computar	«(A	o	B)	y	no	(A	y	B)»,
algo	que	se	halla	al	alcance	de	sus	débiles	facultades.	Obsérvese	que,	aun	en	el	nivel
microscópico	 de	 construcción	 de	 los	 demones	 más	 simples	 a	 partir	 de	 neuronas
diminutas,	 las	 representaciones	 internas	 son	 indispensables	 y	 que	 las	 conexiones	
estímulo-respuesta	no	son	suficientes.

Aún	 mejor,	 una	 red	 con	 capas	 ocultas	 puede	 ser	 capacitada	 para	 colocar	 sus
propias	cargas,	usando	una	versión	mejorada	del	perceptrón	como	procedimiento	de
aprendizaje.	Al	igual	que	en	la	situación	anterior,	un	preceptor	da	a	una	red	el	output
correcto	 para	 cada	 input,	 y	 la	 red	 ajusta	 las	 cargas	 de	 conexión	 al	 alza	 o	 a	 la	 baja
procurando	 reducir	 la	 diferencia.	 Con	 todo,	 esto	 plantea	 un	 problema	 del	 que	 el
perceptrón	no	se	preocupaba,	a	saber:	¿cómo	ajustar	las	conexiones	de	las	unidades
de	input	a	las	unidades	ocultas?	Lo	problemático	es	que	el	preceptor,	a	menos	de	que
tenga	la	capacidad	de	leer	el	pensamiento,	no	tiene	forma	de	conocer	cuáles	son	los
estados	«correctos»	para	las	unidades	ocultas,	que	están	como	selladas	en	el	interior
de	 la	 red.	 Los	 psicólogos	 Davin	 Rumelhart,	 Geoffrey	 Hinton	 y	 Ronald	 Williams
dieron	 con	 una	 solución	 ingeniosa.	 Las	 unidades	 de	 output	 retropropagan	 a	 cada
unidad	oculta	una	señal	que	representa	la	suma	de	los	errores	en	que	incurre	la	unidad
oculta	 en	 todas	 las	 unidades	 de	 output	 con	 que	 se	 conecta	 («envías	 demasiada
activación»	o	«envías	muy	poca	activación»,	y	en	qué	cantidad	 lo	hace).	Esa	 señal
puede	servir	como	señal	preceptora	sustitutiva	y	utilizarse	para	ajustar	los	inputs	de
las	capas	ocultas.	Las	conexiones	de	la	capa	de	input	con	cada	unidad	oculta	pueden
ser	empujadas	hacia	arriba	o	hacia	abajo	para	reducir	la	tendencia	de	la	unidad	oculta
a	rebasar	los	límites	o	a	no	llegar	a	alcanzarlos,	en	la	actual	configuración	dada	del
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input.	 Este	 procedimiento	 denominado	 «retropropagación	 del	 error»	 puede	 ser
retroiterado	hasta	un	número	cualquiera	de	capas[42].

Hemos	llegado	a	lo	que	muchos	psicólogos	consideran	la	cumbre	de	la	técnica	de
los	modeladores	de	 las	 redes	neurales.	En	cierto	 sentido,	hemos	vuelto	 al	 punto	de
partida,	porque	una	red	de	capas	ocultas	es	como	el	mapa	de	carreteras	arbitrario	de
portales	lógicos	que	McCulloch	y	Pitts	presentaron	como	su	ordenador	neurológico.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 conceptual,	 una	 red	 de	 capas	 ocultas	 es	 un	 modo	 de
componer	un	conjunto	de	proposiciones,	que	pueden	ser	verdaderas	o	falsas,	en	una
función	 lógica	 complicada	 que	mantiene	 su	 unidad	 gracias	 a	 relaciones	 como	 «y»,
«o»	y	«no»,	pero	con	dos	peculiaridades.	La	primera	es	que	 los	valores	pueden	ser
continuos,	y	no	«activo»	o	«inactivo»,	de	aquí	que	representen	el	grado	de	verdad	o	la
probabilidad	de	verdad	de	cierto	enunciado,	y	no	traten	sólo	de	enunciados	que	son
absolutamente	 verdaderos	 o	 absolutamente	 falsos.	 La	 segunda	 es	 que,	 en	 muchos
casos,	la	red	puede	ser	entrenada	para	contratar	las	cargas	correctas	al	ser	alimentada
con	 inputs	 y	 sus	 outputs	 correctos.	 En	 estas	 peculiaridades	 se	 halla	 presente	 una
actitud	 que	 consiste	 en	 inspirarse	 en	 las	múltiples	 conexiones	 que	 se	 dan	 entre	 las
neuronas	del	cerebro	y	no	sentir	culpabilidad	por	turbarse	con	la	cantidad	de	portales
y	 conexiones	 instalados	 en	 una	 red.	 Esa	 ética	 permite	 diseñar	 redes	 que	 computen
muchas	probabilidades	y,	por	lo	tanto,	exploten	las	redundancias	estadísticas	entre	los
rasgos	distintivos	del	mundo.	Y	ello,	a	su	vez,	permite	a	las	redes	neurales	generalizar
a	 partir	 de	un	 input	 hacia	 inputs	 similares	 sin	 necesidad	de	ulterior	 adiestramiento,
siempre	 que	 el	 problema	 sea	 aquel	 en	 que	 inputs	 similares	 producen	 outputs
similares[43].

Ésas	son	unas	cuantas	ideas	sobre	cómo	realizar	efectivamente	aquellos	demones
ínfimos	y	sus	tablones	de	anuncios	como	máquinas	vagamente	neuronales.	Las	ideas
sirven	 de	 puente,	 aún	 inseguro,	 en	 el	 camino	 de	 explicación	 que	 se	 inicia	 en	 el
dominio	 conceptual	 (la	 psicología	 intuitiva	 del	 sentido	 común	 y	 las	 variedades	 de
conocimiento,	 lógica	 y	 teoría	 de	 probabilidades	 que	 le	 son	 subyacentes),	 prosigue
hacia	 las	 reglas	 y	 las	 representaciones	 (demones	 y	 símbolos)	 y,	 finalmente,	 llega
hasta	 las	 neuronas	 reales.	 Las	 redes	 neurales	 deparan	 así	 mismo	 ciertas	 sorpresas
gratas.	 Al	 descifrar	 el	 software	 de	 la	mente,	 puede	 que	 usemos	 fundamentalmente
sólo	 demones	 lo	 bastante	 torpes	 para	 ser	 sustituidos	 por	 máquinas.	 De	 parecemos
necesario	un	demon	más	ingenioso,	alguien	tiene	que	resolver	el	modo	de	construirlo
a	base	de	otros	demones,	por	decirlo	así,	más	negados.	Cuando	quienes	modelan	 la
red	neuronal,	al	trabajar	desde	el	nivel	de	las	neuronas	en	sentido	ascendente,	hacen
inventario	 de	 los	 demones	 en	 existencia	 que	 realizan	 cosas	 prácticas,	 como,	 por
ejemplo,	la	memoria	de	contenidos	direccionables	o	un	asociador	de	configuraciones,
que	se	generaliza	de	forma	automática,	entonces	todo	el	proceso	se	acelera	y,	a	veces,
se	 desarrolla	 de	 forma	 diferente.	 Los	 ingenieros	 del	 software	 mental	 disponen
entonces	—de	hecho,	aplicando	la	ingeniería	inversa—	de	un	buen	catálogo	de	piezas
con	el	que	pueden	encargar	demones	inteligentes.
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Conectoplasma

¿Dónde	terminan	las	reglas	y	representaciones	en	mentales	y	empiezan	las	redes
neurales?	 Casi	 todos	 los	 científicos	 cognitivos	 están	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 los
extremos.	En	los	niveles	superiores	de	la	cognición,	en	los	cuales	de	forma	consciente
avanzamos	lentamente	paso	a	paso	y	recurrimos	a	reglas	que	o	bien	aprendimos	en	la
escuela	 o	 bien	 descubrimos	 por	 nosotros	 mismos,	 la	 mente	 es	 como	 un	 sistema
generativo,	 con	 inscripciones	 simbólicas	 en	 la	 memoria	 y	 demones	 encargados	 de
llevar	a	cabo	los	procedimientos.	En	un	nivel	inferior,	las	inscripciones	y	las	reglas	se
hacen	efectivas	en	algo	similar	a	una	 red	neuronal,	que	 responde	a	configuraciones
familiares	 y	 las	 asocia	 con	 otras.	 Pero	 la	 frontera	 es	 un	 territorio	 en	 disputa.	 ¿Las
simples	 redes	neurales	 tratan	 la	mole	de	pensamientos	cotidianos,	dejando	que	sólo
los	productos,	por	decirlo	así,	del	aprendizaje	libresco	sean	tratados	mediante	reglas
explícitas	y	proposiciones?	¿O	 las	 redes	 son	más	 similares	 a	 los	materiales	básicos
que	se	emplean	en	 la	construcción	y	no	son	humanamente	 inteligentes	hasta	que	se
unen	dando	lugar	a	representaciones	y	programas	estructurados?

Una	 escuela	 denominada	 conexionista,	 encabezada	 por	 los	 psicólogos	 David
Rumelhart	y	James	McClelland,	sostiene	que	las	redes	simples	por	sí	mismas	pueden
dar	cuenta	de	la	mayor	parte	de	la	inteligencia	humana.	En	su	forma	más	radical,	el
conexionismo	afirma	que	 la	mente	es	una	enorme	 red	 formada	por	múltiples	 capas
ocultas	y	en	retropropagación,	o	tal	vez	una	batería	de	redes	similares	o	idénticas,	y
que	 la	 inteligencia	 surge	 cuando	 un	 preparador,	 en	 este	 caso	 el	 entorno,	 afina	 las
cargas	de	conexión.	La	única	razón	de	que	los	seres	humanos	sean	más	listos	que	las
ratas	 es	 porque	 las	 redes	 neurales	 humanas	 disponen	 de	 mayor	 número	 de	 capas
ocultas	entre	estímulo	y	respuesta,	a	lo	que	se	suma	el	hecho	de	que	vivimos	en	un
entorno	 formado	 por	 otros	 seres	 humanos	 que	 actúan	 como	 entrenadores	 de	 red.
Puede	que	las	reglas	y	los	símbolos	sean	útiles	para	el	psicólogo	que	se	enfrenta	a	la
imposibilidad	 de	 seguir	 el	 rastro	 que	 dejan	 tras	 de	 sí	 los	millones	 de	 corrientes	 de
activación	que	circulan	por	las	conexiones,	aunque	no	es	más	que	una	aproximación
—tosca,	aunque	eficaz—	a	 lo	que	sucede	en	una	 red	y	no	cabe	pretender	que	sean
algo	más[44].

El	otro	enfoque	—del	que	soy	partidario—	es	que	estas	redes	neurales	por	sí	solas
no	 pueden	 realizar	 esa	 tarea.	 Es	 precisamente	 la	 estructuración	 de	 las	 redes	 en
programas	para	manipular	símbolos	lo	que	da	cuenta	de	buena	parte	de	la	inteligencia
humana.	En	particular,	la	manipulación	de	símbolos	subyace	al	lenguaje	humano	y	a
las	 partes	 del	 razonamiento	 que	 interactúan	 con	 él.	 Aunque	 no	 abarca	 toda	 la
cognición,	 sí	 constituye,	 en	cambio,	buena	parte	de	ella;	 es	 cualquiera	de	 las	 cosas
que	 nos	 podemos	 decir	 a	 nosotros	 mismos	 y	 podemos	 decir	 a	 los	 demás.	 En	 mi
trabajo	 diario	 como	psicolingüista	 he	 ido	 reuniendo	pruebas	 de	 que	 incluso	 la	más
sencilla	de	las	aptitudes	que	intervienen	cuando	se	habla	inglés,	como,	por	ejemplo,
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la	aptitud	para	formar	el	pasado	de	los	verbos	(walk,	walked,	come,	came)	es,	desde
un	punto	de	vista	computacional,	demasiado	sofisticada	para	ser	tratada	en	una	única
red	neurona[45].	En	 este	 epígrafe,	me	 limitaré	 a	presentar	una	 clase	más	general	 de
pruebas.	El	 contenido	de	nuestros	pensamientos	de	 sentido	común	 (por	 ejemplo,	 el
tipo	 de	 información	 que	 se	 intercambia	 cuando	 entablamos	 una	 conversación),
¿requiere	 de	 un	 dispositivo	 computacional	 diseñado	 para	 realizar	 efectivamente	 un
mentales	muy	estructurado	o	puede	tratarse	mediante	la	materia	genérica	constitutiva
de	 la	 red	 neuronal,	 aquello	 que	 un	 bromista	 denominó	 conectoplasma?	 En	 lo	 que
sigue	demostraré	al	lector	que	nuestros	pensamientos	tiene	una	estructuración	lógica
delicada,}'	 que	 no	 hay	 ninguna	 red	 simple	 formada	 por	 capas	 homogéneas	 de
unidades	que	pueda	dominarlas[46].

Ello	debe	preocuparnos,	porque	estas	demostraciones	ponen	en	 tela	de	 juicio	 la
teoría	más	 influyente	de	entre	 todas	 las	que	hasta	ahora	han	sido	propuestas	acerca
del	 funcionamiento	 de	 la	 mente.	 En	 sí	 mismo,	 un	 perceptrón	 o	 una	 red	 de	 capas
ocultas	es	sobre	todo	una	traducción	en	alta	tecnología	de	una	doctrina	ya	antigua:	la
asociación	 de	 ideas.	 Los	 filósofos	 británicos	 John	 Locke,	 David	 Hume,	 George
Berkeley,	David	Hartley	y	John	Stuart	Mili	propusieron	en	su	día	que	el	pensamiento
estaba	regido	por	dos	leyes.	Una	de	ellas	era	la	asociación	por	contigüidad:	las	ideas
que	se	experimentan	con	frecuencia	juntas,	establecen	asociaciones	en	la	mente.	Por
tanto,	 cuando	 una	 se	 activa,	 la	 otra	 también.	 La	 segunda	 ley	 es	 la	 asociación	 por
semejanza:	cuando	dos	 ideas	son	similares,	cualquier	cosa	asociada	a	 la	primera	de
ellas	se	asocia	de	forma	automática	a	la	segunda,	o	dicho	con	las	palabras	que	Hume
utilizó	en	1748	para	resumir	esta	teoría:

La	experiencia	nos	demuestra	una	serie	de	efectos	uniformes,	que	resultan	de	ciertos	objetos.	Cuando	un
nuevo	objeto,	dotado	de	cualidades	sensibles	semejantes,	se	produce,	imaginamos	que	tiene	potencialidades
y	 fuerzas	 similares,	 y	 esperamos	 un	 efecto	 similar.	 De	 un	 cuerpo	 con	 el	 color	 y	 la	 consistencia	 del	 pan,
suponemos	una	alimentación	y	un	sustento	similares…[47]

La	asociación	por	contigüidad	y	la	semejanza	se	identificaron	con	el	escriba	que
se	encargaba	de	 llenar	 la	célebre	«tabla	en	blanco»,	por	citarla	metáfora	que	Locke
propuso	 para	 describir	 la	 mente	 de	 un	 recién	 nacido.	 La	 doctrina,	 conocida	 como
asociacionismo,	dominó	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	durante	varios	siglos	las
ideas	acerca	de	la	mente,	y	aún	hoy	continúa	en	gran	parte	dominándolas.	Cuando	las
«ideas»	se	sustituyeron	por	estímulos	y	 respuestas,	el	asociacionismo	se	 transformó
en	 conductismo.	 La	 «tabla	 en	 blanco»	 y	 las	 dos	 leyes	 de	 propósito	 general	 del
aprendizaje	 son	 también	 los	 puntales	 psicológicos	 del	 Modelo	 Estándar	 de	 las
Ciencias	 Sociales.	 Aparecen	 en	 los	 tópicos	 que	 se	 utilizan	 para	 describir	 cómo	 la
educación	es	 la	que	nos	 lleva	a	«asociar»	 la	comida	con	el	 amor,	 la	 riqueza	con	 la
felicidad,	la	altura	con	la	fuerza,	etcétera.

Hasta	fecha	reciente,	el	asociacionismo	era	demasiado	impreciso	para	que	pudiera
procederse	 a	 su	 verificación.	 Con	 todo,	 los	 modelos	 de	 la	 red	 neuronal,	 que	 se
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simulan	de	 forma	 rutinaria	en	ordenadores,	han	servido	para	concretar	 las	 ideas.	El
esquema	del	aprendizaje,	donde	un	preceptor	presenta	la	red	con	un	input	y	el	output
correcto,	y	la	red	se	esfuerza	por	duplicar	ese	mismo	emparejamiento	en	el	futuro,	es
en	realidad	un	buen	modelo	para	 la	 ley	de	contigüidad.	La	representación	del	 input
distribuido,	donde	un	concepto	no	dispone	de	su	propia	unidad	(«loro»),	sino	que	es
representado	 por	 un	 modelo	 de	 actividad	 configurado	 por	 las	 unidades	 que
representan	a	su	vez	las	propiedades	del	concepto	(«con	plumas»,	«alado»,	etc.),	tiene
en	cuenta	 las	generalizaciones	automáticas	a	conceptos	 similares	y,	por	 lo	 tanto,	 se
adecúa	a	la	ley	de	asociación	por	semejanza.	Además,	si	consideramos	que	todas	las
partes	 de	 la	mente	 son	 inicialmente	 el	mismo	 tipo	 de	 red,	 tenemos	 una	 aplicación
concreta	de	la	«tabla	en	blanco»	de	la	que	hablaba	Locke.	El	conexionismo,	por	tanto,
ofrece	una	oportunidad.	Al	ver	qué	pueden	y	qué	no	pueden	hacer	los	modelos	de	red
neuronal,	estamos	en	condiciones	de	someter	a	una	rigurosa	verificación	la	más	que
centenaria	doctrina	de	la	asociación	de	ideas.

Antes	de	emprender	esta	verificación,	es	preciso	dejar	a	un	lado	algunos	pretextos
que	 pueden	 desviar	 nuestra	 atención.	 El	 conexionismo	 no	 es	 una	 alternativa	 a	 la
teoría	 computacional	 de	 la	mente,	 sino	una	de	 sus	 variedades	 según	 la	 cual	 el	 tipo
principal	de	procesamiento	de	la	información	que	realiza	la	mente	es	una	estadística
multivariada.	 Nadie	 sostiene	 que	 el	 conexionismo	 sea	 el	 correctivo	 necesario	 a	 la
teoría	 según	 la	 cual	 la	mente	 es	 como	un	ordenador	 convencional,	 con	una	unidad
central	de	procesamiento	de	 tipo	serial,	exenta	de	error	y	con	una	alta	velocidad	de
procesamiento.	Por	otro	lado,	tampoco	existe	un	Aquiles	de	carne	y	hueso	que	afirme
que	cada	forma	de	pensamiento	consista	en	darle	a	una	supuesta	manivela	siguiendo
los	 millares	 de	 reglas	 reflejadas	 en	 un	 manual	 de	 lógica.	 Por	 último,	 las	 redes
conexionistas	no	son	tampoco	modelos	especialmente	realistas	del	cerebro,	a	pesar	de
la	prometedora	calificación	de	«redes	neurales»	al	uso.	En	este	sentido,	por	ejemplo,
la	 «sinapsis»	 (carga	 de	 conexión)	 puede	 mudar	 de	 excitativa	 en	 inhibidora	 y	 la
información	 puede	 fluir	 en	 ambas	 direcciones	 por	 un	 «axón»	 (conexión),	 aunque
ambas	 cosas	 son	 anatómicamente	 imposibles.	 Cuando	 se	 trata	 de	 escoger	 entre
cumplir	con	una	tarea	o	reflejar	el	cerebro,	los	conexionistas	optan	a	menudo	por	la
primera	alternativa,	 lo	 cual	demuestra	que	 las	 redes	 se	utilizan	como	una	 forma	de
inteligencia	artificial	vagamente	basada	en	la	metáfora	de	las	neuronas,	pero	no	son
en	absoluto	una	forma	de	modelación	neuronal.	Y	llegados	a	este	punto	la	pregunta	a
formular	 es:	 ¿los	 conexionistas	 realizan	 el	 tipo	 correcto	 de	 computaciones	 para
modelar	las	operaciones	del	pensamiento	humano?

Cinco	 de	 los	 hitos	 que	 caracterizan	 el	 acto	 cotidiano	 de	 pensar	 plantean
problemas	al	conectoplasma	puro.	En	un	primer	momento	estos	hitos	parecían	sutiles
y	 nadie	 sospechó	 de	 su	 existencia	 hasta	 que	 los	 lógicos,	 los	 lingüistas	 y	 los
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informáticos	 empezaron	 a	 analizar	 a	 un	 nivel	microscópico	 los	 significados	 de	 las
oraciones.	C	o	n	 todo,	estos	hitos	dan	al	pensamiento	humano	su	precisión	y	poder
distintivos,	y	son,	a	mi	entender,	una	parte	 importante	de	 la	respuesta	a	 la	pregunta
acerca	del	modo	en	que	la	mente	funciona.

Un	hito	consiste	en	pensar	el	concepto	de	un	individuo.	Retrocedamos	al	punto	en
que	 las	 redes	 neurales	 se	 apartaban	 de	 las	 representaciones	 similares	 a	 las	 que
realizan	los	ordenadores.	Más	que	simbolizar	una	entidad	como	un	modelo	arbitrario
en	una	serie	de	bits,	 lo	representábamos	como	un	modelo	en	una	capa	de	unidades,
cada	una	de	las	cuales	representaba	una	de	las	propiedades	de	la	entidad.	El	problema
inmediato	que	aparece	consiste	en	que	no	hay	ya	modo	de	distinguir	dos	individuos
que	 tengan	 propiedades	 idénticas.	 Se	 hallan	 representados	 de	 un	 único	 y	 mismo
modo,	y	el	sistema	no	entiende	el	hecho	de	que	no	son	el	mismo	pedazo	de	materia.
En	este	punto	habíamos	perdido	de	vista	ya	al	individuo:	aunque	podemos	representar
la	 cualidad	 de	 ser	 un	 vegetal	 o	 la	 de	 ser	 un	 caballo,	 no	 podemos	 representar	 a	 un
vegetal	en	particular	o	a	un	caballo	en	particular.	Todo	lo	que	el	sistema	aprende	de
un	caballo	se	disuelve	en	lo	que	conoce	de	otro,	considerado	idéntico,	de	modo	que
no	hay	forma	natural	de	representar	dos	caballos.	Tampoco	se	logra	haciendo	que	los
nódulos	 destinados	 a	 los	 caballos	 sean	 el	 doble	 de	 activos,	 porque	 eso	 es	 algo
indistinguible	 de	 estar	 doblemente	 seguro	 de	 que	 las	 propiedades	 de	 un	 caballo	 se
hallan	presentes,	o	de	pensar	que	 las	propiedades	de	un	caballo	están	presentes	por
partida	doble.

Resulta	 fácil	 confundir	 la	 relación	 entre	 una	 clase	 y	 una	 subclase	 como,	 por
ejemplo,	«animal»	y	«caballo»	(que	una	red	maneja	fácilmente),	con	la	relación	entre
una	subclase	y	un	individuo,	como	«caballo»	y	«Mister	Ed».	Las	dos	relaciones	son,
en	 efecto,	 similares	 en	 cierto	 sentido.	En	 ambas,	 cualquier	 propiedad	de	 la	 entidad
superior	es	heredada	por	 la	entidad	 inferior.	Si	 los	animales	respiran,	y	 los	caballos
son	animales,	entonces	los	caballos	respiran;	si	los	caballos	tienen	pezuñas	y	Mister
Ed	 es	 un	 caballo,	 entonces	 Mister	 Ed	 tiene	 pezuñas.	 Esto	 puede	 hacer	 que	 un
modelador	 trate	 a	 un	 individuo	 como	 si	 fuera	 una	 subclase	 aunque	 muy,	 muy
específica,	 utilizando	 una	 ligera	 diferencia	 entre	 las	 dos	 entidades	 —una	 unidad
diminuta	que	está	activa	para	un	individuo	e	inactiva	para	el	otro—	para	distinguir	los
dobles	casi	idénticos.

Al	igual	que	muchas	propuestas	conexionistas,	esta	idea	se	remonta	a	la	escuela
filosófica	 del	 asociacionismo	 británico.	 Berkeley	 escribió:	 «Si	 prescindimos	 de	 las
sensaciones	de	 suavidad,	humedad,	 rojez,	 acidez,	 eliminamos	 la	 cereza,	 puesto	que
no	 es	 un	 ser	 distinto	 de	 las	 sensaciones.	Una	 cereza,	 sostengo,	 no	 es	 nada	 sino	 un
agregado	 de	 impresiones	 sensibles»[48].	 Pero	 las	 sugerencias	 de	 Berkeley	 nunca
resultaron	operativas.	Aunque	conocemos	que	las	propiedades	de	dos	objetos	pueden
ser	 idénticas,	 todavía	 podemos	 saber	 que	 son	 distintas.	 Imaginemos	 una	 habitación
con	dos	sillas.	Alguien	entra	y	las	cambia	de	sitio.	La	habitación,	¿es	la	misma	ahora
o	es	diferente	a	la	de	antes?	Evidentemente,	todo	el	mundo	entiende	que	es	diferente.
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Pero	no	conocemos	ningún	rasgo	que	distinga	una	silla	de	otra,	salvo	que	se	puede
pensar	que	una	es	la	Silla	Número	Uno	y	la	otra	la	Silla	Número	Dos.	¡De	este	modo
volvemos	a	las	etiquetas	arbitrarias	para	las	ranuras	de	memoria,	al	igual	que	sucede
en	el	ordenador	digital	que	antes	habíamos	desdeñado!	La	misma	cuestión	subyace	a
una	 broma	 que	 solía	 gastar	 el	 cómico	 Stephen	Wright:	 «Mientras	 había	 salido	—
declamaba	el	actor—,	alguien	entró	en	mi	apartamento;	se	 lo	 llevó	todo	y	sustituyó
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 por	 una	 réplica	 exacta.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 a	 mi
compañero,	éste	me	dijo:	¿le	conozco?».

Cierto	es	que	hay	un	rasgo	característico	que	siempre	distingue	a	los	individuos:
no	pueden	estar	en	el	mismo	lugar	al	mismo	tiempo.	Quizá	la	mente	podría	estampar
cada	 objeto	 con	 el	 momento	 y	 el	 lugar,	 y	 actualizar	 de	 forma	 constante	 esas
coordenadas,	 permitiendo	 distinguir	 a	 los	 individuos	 que	 tienen	 propiedades
idénticas.	Pero	aun	así	no	conseguirlos	captar	la	capacidad	que	tenemos	de	distinguir
a	 los	 individuos	 en	 nuestra	 mente.	 Supongamos	 que	 un	 infinito	 plano	 en	 blanco
contiene	sólo	dos	círculos	idénticos.	Uno	de	ellos	se	traslada	y	superpone	al	segundo
durante	unos	instantes,	y	luego	sigue	su	propia	trayectoria.	No	creo	que	nadie	tenga
dificultad	 en	 concebir	 que	 los	 círculos	 son	 entidades	 distintas	 aun	 en	 aquellos
momentos	 en	 que	 se	 hallan	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 lo	 cual	 se
demuestra	 que	 estar	 en	 un	 lugar	 determinado	 en	 un	 momento	 preciso	 no	 es	 la
definición	mental	de	«individuo»	que	tenemos.

De	todo	lo	dicho	no	se	desprende	que	los	individuos	no	puedan	ser	representados
en	las	redes	neurales.	Al	contrario,	es	fácil,	basta	con	dedicar	ciertas	unidades	a	las
identidades	 de	 los	 individuos	 en	 tanto	 que	 individuos,	 independientes	 de	 las
propiedades	de	los	individuos.	Se	podría	otorgar	a	cada	individuo	su	propia	unidad,	o
darle	 el	 equivalente	 de	un	número	de	 serie,	 codificado	 según	una	 configuración	de
unidades	 activas.	 De	 aquí	 se	 deriva	 la	 consecuencia	 de	 que	 las	 redes	 de	 la	 mente
tienen	que	estar	construidas	para	realizar	efectivamente	 la	noción	 lógica	y	abstracta
de	 individuo,	 análoga	 al	 papel	 desempeñado	 por	 una	 ranura	 de	 memoria
arbitrariamente	 etiquetada	 en	 un	 ordenador.	 Pero	 lo	 que	 no	 funciona	 aquí	 es	 un
asociador	de	configuración	restringido	a	las	propiedades	observables	de	un	objeto,	lo
cual	 no	 deja	 de	 ser	 un	 ejemplo	modernizado	 del	 antiquísimo	 aforismo	 aristotélico
según	 el	 cual	 «no	 hay	 nada	 en	 el	 intelecto	 que	 previamente	 no	 esté	 en	 los
sentidos»[49].

¿Acaso	es	esta	discusión	sólo	un	ejercicio	de	lógica?	En	absoluto:	el	concepto	de
individuo	es	la	partícula	fundamental	de	nuestras	facultades	de	razonamiento	social.
Permítame	el	lector	presentarle	dos	ejemplos	extraídos	de	la	vida	real,	que	involucran
dos	grandes	ámbitos	de	la	interacción	humana:	el	amor	y	la	justicia.

Los	gemelos	monocigóticos	 comparten	 la	mayoría	de	 sus	propiedades.	Además
de	 la	 semejanza	 física,	 piensan,	 sienten	 y	 actúan	 del	 mismo	 modo,	 aunque	 no	 de
forma	 idéntica,	 lo	 cual	 deja	 abierta	 una	 trampilla	 para	 intentar	 representarlos	 como
subclases	 muy	 próximas.	 Con	 todo,	 cualquier	 criatura	 los	 representaría	 como
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subclases	y	sería	propensa,	 cuando	menos,	 a	 tratar	del	mismo	modo	a	 los	gemelos
idénticos,	y	para	ello	transferiría,	de	un	modo	probabilístico,	o	en	cierta	medida,	las
opiniones	que	se	ha	formado	acerca	de	uno	al	otro	(recuerde	el	lector	que	ése	es	uno
de	los	puntos	fuertes	tanto	del	asociacionismo	como	de	su	realización	efectiva	como
conectoplasma).	 Por	 ejemplo,	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 atrajera	 hacia	 uno	 de	 los
gemelos	—ya	 fuese	su	modo	de	andar,	de	hablar,	de	mirar,	etc.—,	 también	debería
atraernos	 hacia	 el	 otro,	 lo	 cual,	 sin	 duda,	 daría	 a	 los	 gemelos	 idénticos	 el
protagonismo	en	relatos	de	celotipia	y	traición	cuyas	dimensiones	serían	las	propias
de	la	novela	gótica.	Pero,	de	hecho,	nada	de	eso	sucede,	ya	que	la	esposa	de	uno	de
los	gemelos	 idénticos	no	 siente	ninguna	 atracción	 romántica	hacia	 el	 otro.	El	 amor
cierra	con	llave	nuestros	sentimientos	hacia	una	persona	como	esa	persona,	no	como
un	tipo	de	persona,	por	muy	restringido	que	este	tipo	sea[50].

El	10	de	marzo	de	1988,	un	individuo	arrancó	de	un	bocado	la	mitad	de	la	oreja	al
oficial	de	policía	David	J.	Storton.	No	había	duda	de	quién	lo	había	hecho:	o	Shawn
Blick,	 un	 hombre	 de	 veintiún	 años	 que	 vivía	 en	 Palo	Alto,	 California,	 o	 Jonathan
Blick,	su	hermano	gemelo	idéntico.	Ambos	estaban	enemistados	con	el	oficial	y	uno
de	 los	 dos	 le	 había	 arrancado	 la	 oreja	 de	 un	 bocado.	 Los	 dos	 fueron	 acusados	 de
mutilación	criminal	con	agravante,	intento	de	allanamiento	de	morada	y	agresión	a	un
oficial	de	policía.	Al	primer	cargo,	por	haberle	arrancado	la	oreja,	le	correspondía	una
condena	 de	 cadena	 perpetua.	 El	 oficial	 Storton	 testificó	 que	 uno	 de	 los	 gemelos
llevaba	el	cabello	corto	y	el	otro	largo,	y	que	había	sido	el	de	cabello	largo	quien	le
había	mordido.	Por	desgracia,	cuando	los	gemelos	se	entregaron	tres	días	después	de
la	 brutal	 agresión	 ambos	 hombres	 se	 habían	 rapado	 la	 cabeza	 sin	 que	 el	 uno	 se	 lo
hubiera	dicho	al	otro.	Sus	abogados	argumentaron	que	a	ninguno	de	los	gemelos	se	le
podía	 aplicar	 la	 condena	 que	 correspondía	 al	 delito	 de	 mutilación	 criminal	 con
agravante,	porque	tanto	en	un	caso	como	en	el	otro	existía	una	duda	razonable	sobre
quién	 había	 sido	 el	 autor	 del	 crimen.	 La	 argumentación	 es	 convincente	 porque	 el
sentido	que	tenemos	de	la	justicia	identifica	al	individuo	que	ha	cometido	un	acto,	no
las	características	de	ese	individuo[51].

Nuestra	 obsesión	 por	 la	 personalidad	 individual	 no	 es	 una	 peculiaridad
inexplicable,	 sino	que	probablemente	 se	desarrolló	porque	de	cada	 ser	humano	que
conocemos,	dejando	a	un	 lado	cualquier	propiedad	que	podamos	observar,	 estamos
seguros	 que	 alberga	 una	 colección	 irreproducible	 de	 recuerdos	 y	 de	 deseos	 que
proceden	de	una	única	historia	embriológica	y	biográfica.	En	el	capítulo	6,	cuando
expongamos	la	ingeniería	inversa	del	sentido	de	la	justicia	y	de	la	emoción	que	es	el
amor	 romántico,	 veremos	 que	 el	 acto	 mental	 de	 registrar	 personas	 individuales	 se
halla	en	el	centro	de	su	diseño.

Los	seres	humanos	no	son	la	única	clase	de	individuos	confundibles	que	hemos
de	tener	clara;	otro	ejemplo,	procedente	de	la	vida	real,	es	el	ofrecido	por	un	tipo	de
juegos	 como	 el	 que	 consiste	 en	 adivinar	 bajo	 cuál	 de	 los	 tres	 cubiletes,	 que	 una
diestra	mano	cambia	de	posición	 rápidamente,	 se	halla	 una	bola.	Muchos	 animales
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tienen	que	adaptarse	a	este	tipo	de	juego	para	poder	seguir	el	rastro	a	los	individuos.
Un	caso	es,	por	ejemplo,	 la	madre	que	 tiene	que	seguir	 la	pista	de	su	prole,	que	se
asemeja	a	cualquier	otro	individuo	pero	que	de	forma	invisible	porta	sus	genes.	Otro
ejemplo	son	los	depredadores	que	dan	caza	a	animales	gregarios	y	tienen	que	seguirle
la	 pista	 a	 un	 miembro	 de	 la	 manada,	 adoptando	 una	 estrategia	 que	 consiste	 en
identificar	la	presa,	sin	confundirla	con	otros	individuos,	y	atacarla	mientras	el	resto
del	grupo	permanece	en	vilo.	En	este	sentido,	cuando	un	grupo	de	zoólogos	en	Kenia
intentó	agilizar	la	obtención	de	datos	aplicando	un	código	de	color	a	los	cuernos	de
los	ñus,	a	los	que	previamente	habían	sedado,	descubrieron	que	por	mucho	cuidado
que	pusieran	en	que	el	animal	marcado	recobrara	las	fuerzas	antes	de	reintraducirlo
en	 la	 manada,	 las	 hienas	 le	 daban	 muerte	 al	 cabo	 más	 o	 menos	 de	 un	 día.	 Una
explicación	 de	 este	 hecho	 era	 que	 el	 marcador	 de	 color	 facilitaba	 a	 las	 hienas	 la
operación	de	individualización	del	ñu	y	les	permitía	iniciar	la	persecución	hasta	que
la	presa	caía	exhausta.	En	fecha	reciente,	se	ha	pensado	que	las	rayas	de	las	cebras	no
sirven	 tanto	para	camuflar	al	animal	entre	 la	maleza	—explicación	que	siempre	fue
dudosa—,	 sino	más	 bien	 para	 convertir	 a	 las	 cebras	 de	 la	manada	 en	 un	 auténtico
juego	 de	 cubiletes,	 confundiendo	 a	 leones	 y	 a	 otros	 depredadores	 que	 intentan
mantener	 la	 atención	 fija	 en	 una	 única	 cebra.	 Cierto	 es	 que	 desconocemos	 si	 las
hienas	o	los	leones	disponen	del	concepto	de	individuo,	y	tal	vez	suceda	simplemente
que	un	animal	excluido	les	parece	más	apetitoso.	Pero,	sin	duda,	los	ejemplos	ilustran
el	 problema	 computacional	 que	 supone	 distinguir	 a	 los	 individuos	 de	 las	 clases,	 y
subrayan	la	facilidad	de	la	mente	humana	para	hallarle	una	solución[52].

Un	 segundo	 problema	 para	 el	 asociacionismo	 es	 el	 denominado	 de
composicionalidad:	 la	 aptitud	 de	 una	 representación	 para	 ser	 construida	 a	 base	 de
partes	cuyo	significado	proviene	de	los	significados	de	las	partes	y	del	modo	en	que
se	 combinan.	 La	 composicionalidad	 es	 la	 propiedad	 quintaesencial	 de	 cualquier
lenguaje	humano.	El	significado	de	«el	niño	se	comió	la	babosa»	puede	calcularse	a
partir	 del	 significado	 de	 niño,	 se	 comió	 y	 babosa,	 y	 a	 partir	 de	 sus	 respectivas
posiciones	en	la	oración.	El	todo	no	es	la	suma	de	las	partes;	cuando	las	palabras	se
disponen	en	la	oración	de	este	modo	«la	babosa	se	comió	al	niño»,	se	comunica	una
idea	 diferente.	 Dado	 que	 con	 anterioridad	 no	 hemos	 oído	 nunca	 ninguna	 de	 las
oraciones,	 tenemos	 que	 haberlas	 interpretado	 aplicando	 a	 una	 serie	 de	 palabras,	 un
conjunto	de	algoritmos,	que	incorporan	las	reglas	de	la	sintaxis.	El	producto	final	en
cada	 caso	 es	 un	 pensamiento	 nuevo	 que	 ha	 sido	 montado	 de	 forma	 sigilosa.
Equipados	 con	 los	 conceptos	 de	 «niño»,	 «babosa»	 y	 «comer»,	 así	 como	 con	 la
capacidad	de	disponer	símbolos	para	ellos	en	un	tablón	de	anuncios	mental	según	un
esquema	que	puede	ser	 registrado	por	 los	demones	que	 lo	 leen,	por	primera	vez	en
nuestra	vida	podemos	pensar	el	pensamiento.
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Los	 periodistas	 suelen	 decir	 que	 la	 noticia	 no	 es	 que	 un	 perro	 muerda	 a	 un
hombre,	 sino	 que	 un	 hombre	 muerda	 a	 un	 perro.	 La	 composicionalidad	 de	 las
representaciones	 mentales	 es	 lo	 que	 nos	 permite	 entender	 las	 noticias.	 Podemos
concebir	 nuevas	 ideas,	 insensatas	 y	 fabulosas,	 tan	 excéntricas	 como	 se	 quiera:	 «la
vaca	 saltó	 sobre	 la	 luna»;	 «el	 universo	 empezó	 con	 una	 gran	 explosión»;	 «los
alienígenas	acaban	de	aterrizar	en	Harvard»;	«Michael	Jackson	se	casó	con	la	hija	de
Elvis».	Gracias	a	la	matemática	combinatoria,	nunca	andaremos	escasos	de	noticias.
Hay	centenares	de	millones	de	billones	de	pensamientos	pensables.

Cabría	considerar	que	es	fácil	colocar	la	composicionalidad	en	una	red	neuronal,
que	basta	con	activar	las	unidades	que	representan	«niño»,	«come»	y	«babosa».	Pero,
si	 eso	 fuera	 todo	 cuanto	 sucediera	 en	 la	mente,	 nos	moveríamos	 en	medio	 de	 una
neblina	que	nos	impediría	saber	si	el	niño	se	come	la	babosa,	la	babosa	al	niño	o	si	el
niño	y	la	babosa	comen.	Los	conceptos	tienen	que	ser	asignados	a	roles	(lo	que	los
lógicos	denominan	«argumentos»):	quién	come	y	quién	es	comido.

Tal	vez,	por	tanto,	cabría	dedicar	un	nodulo	a	cada	combinación	de	conceptos	y
roles.	Habría	un	nodulo	«el-niño-se-comió-a-la-babosa»	y	un	nodulo	«la-babosa-se-
comió-al-niño».	El	cerebro	contiene	un	número	masivo	de	neuronas,	así	que,	cabría
pensar,	 por	 qué	 no	 hacerlo	 de	 ese	 modo.	 Una	 razón	 para	 no	 hacerlo	 es	 que,
precisamente,	 es	masivo	 y	 lo	 es	 reaknente.	 El	 número	 de	 combinaciones	 crece	 de
forma	 exponencial	 a	 su	 tamaño	 admisible,	 y	 activa	 una	 auténtica	 explosión
combinatoria	cuyo	número	de	combinaciones	sobrepasa	incluso	las	más	generosas	de
las	previsiones	acerca	de	la	capacidad	del	cerebro.	Según	cuenta	la	tradición,	el	visir
Sissa	Ben	Dahir	pidió	al	rey	Shirham	una	humilde	recompensa	por	haber	inventado	el
juego	 del	 ajedrez.	 Todo	 cuanto	 pedía	 era	 que	 se	 colocara	 un	 grano	 de	 trigo	 en	 el
primer	recuadro	del	tablero	de	ajedrez,	dos	granos	en	el	segundo,	cuatro	en	el	tercero,
y	 así	 sucesivamente.	 Mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 sexagesimocuarto	 cuadrado	 el	 rey
descubrió	que	le	había	entregado,	con	plena	inconsciencia,	todo	el	trigo	de	su	reino.
La	 recompensa	 ascendía	 a	 141	 billones	 de	 kilos,	 el	 equivalente	 de	 la	 producción
mundial	 de	 trigo	 durante	 dos	 siglos.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 combinatoria	 del
pensamiento	supera	el	número	de	neuronas	del	cerebro.	Cien	millones	de	billones	de
significados	de	oraciones	no	pueden	hacerse	caber	en	el	interior	de	un	cerebro	dotado
sólo	 con	 cien	 mil	 millones	 de	 neuronas	 si	 cada	 significado	 debe	 tener	 su	 propia
neurona.

Pero,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 cupieran,	 resulta	 harto	 improbable	 que	 un
pensamiento	 complejo	 se	 almacene	 asignando	 un	 único	 pensamiento	 entero	 a	 cada
neurona.	 Los	 indicios	 provienen	 del	 modo	 en	 que	 nuestros	 pensamientos	 se
relacionan	entre	sí.	 Imaginemos,	por	un	momento,	que	cada	pensamiento	tuviera	su
propia	unidad.	Habría	unidades	 independientes	para	«el	niño	se	come	a	 la	babosa»,
«la	babosa	 se	come	al	niño»,	«el	pollo	 se	come	a	 la	babosa»,	«el	pollo	 se	come	al
niño»,	«la	babosa	se	come	al	pollo»,	«el	niño	ve	a	la	babosa»,	«la	babosa	ve	al	niño»,
«el	pollo	ve	a	 la	babosa»,	 etc.	Las	unidades	 tienen	que	 ser	 asignadas	a	 todos	estos
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pensamientos	 y	 a	 muchos	 otros	 más;	 cualquier	 ser	 humano	 capaz	 de	 pensar	 el
pensamiento	«el	niño	vio	al	pollo»	es	así	mismo	capaz	de	pensar	el	pensamiento	de
que	«el	pollo	vio	al	niño».	Pero	hay	algo	sospechoso	en	este	inventario	de	unidades-
pensamiento,	y	es	que	está	plagado	de	coincidencias.	Una	y	otra	vez	aparecen	niños
comiendo,	babosas	comiendo,	niños	viendo,	babosas	viendo,	etc.	Los	pensamientos
encajan	en	las	hileras,	columnas,	capas,	hiperhileras,	hipercolumnas	e	hipercapas	de
una	 amplísima	 matriz.	 Con	 todo,	 esta	 sorprendente	 configuración	 confunde	 si	 los
pensamientos	 son	 precisamente	 sólo	 una	 gran	 colección	 de	 unidades	 separadas;	 las
unidades	 podrían	 haber	 representado	 con	 la	 misma	 facilidad	 un	 inventario	 de
ficciones	 especulativas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 entre	 sí.	 Cuando	 la	 naturaleza	 nos
regala	 objetos	 que	 llenan	 a	 la	 perfección	 un	montón	de	 casillas,	 de	 hecho	nos	 está
diciendo	que	los	objetos	tienen	que	construirse	a	base	de	componentes	más	pequeños,
los	 cuales	 corresponden	 a	 las	 hileras	 y	 a	 las	 columnas.	 De	 este	 modo,	 la	 tabla
periódica	 de	 elementos	 químicos	 condujo	 a	 una	 comprensión	 de	 la	 estructura	 del
átomo.	 Por	 razones	 similares	 podemos	 concluir	 que	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama	 de
nuestros	 pensamientos	 pensables	 son	 los	 conceptos	 que	 los	 componen.	 Los
pensamientos	se	ensamblan	con	conceptos	y	no	se	almacenan	como	un	todo[53].

El	 problema	 de	 la	 composicionalidad	 es	 sorprendentemente	 espinoso	 para	 el
conectoplasma.	 Todas	 las	 estratagemas	 más	 evidentes	 utilizadas	 para	 salvar	 este
problema	 resultan	 ser	 medidas	 parciales	 inadecuadas.	 Supongamos	 que	 dedicamos
cada	 unidad	 a	 una	 combinación	 de	 un	 concepto	 y	 un	 rol.	 Tal	 vez	 una	 unidad
representaría	 «niño-come»	 y	 otra,	 «babosa-es-comida»,	 o	 quizá	 una	 unidad
representaría	«niño-hace-algo»	y	otra	«algo-es-hecho-a-la-babosa».	Si	bien	este	paso
reduce	 considerablemente	 el	 número	 de	 combinaciones,	 lo	 hace	 al	 precio	 de
reintroducir	 la	 confusión	 sobre	quién	hizo	qué	a	quién.	El	pensamiento	«el	niño	 se
comió	 el	 pollo	 cuando	 el	 perro	 pastor	 se	 comió	 la	 babosa»	 sería	 indistinguible	 del
pensamiento	«el	niño	se	comió	la	babosa	cuando	el	perro	pastor	se	comió	al	pollo».
El	problema	es	que	una	unidad	que	represente	«niño-come»	no	dice	qué	comía,	y	una
unidad	que	hace	lo	propio	para	«babosa-es-comida»	no	afirma	quién	se	la	comía.

Un	 paso	 en	 la	 dirección	 correcta	 consiste	 en	 incorporar	 en	 el	 hardware	 una
distinción	entre	los	conceptos	(niño,	babosa,	etc.)	y	los	roles	que	desempeñan	(activo,
pasivo,	etc.).	Supongamos	que	constituimos	 fondos	 de	unidades,	 uno	para	 el	 rol	 de
actor,	 otro	 para	 la	 acción,	 otro	 más	 para	 el	 papel	 pasivo.	 Para	 representar	 una
proposición,	cada	fondo	de	unidades	se	llena	de	modelos	que	representan	el	concepto
que	 en	 realidad	 desempeña	 el	 rol,	 y	 que	 son	 desviados	 hacia	 ese	 fondo	 desde	 un
almacén	independiente	de	memoria	destinado	a	los	conceptos.	Si	conectásemos	cada
uno	 de	 ellos	 con	 el	 resto	 de	 nodulos,	 tendríamos	 un	 autoasociador	 para	 las
proposiciones	 que	 alcanzaría	 a	 tener	 una	 mínima	 facilidad	 con	 los	 pensamientos
combinatorios.	 Podríamos	 almacenar	 «el	 niño	 se	 comió	 a	 la	 babosa»	 y,	 entonces,
cuando	 cualquiera	 de	 los	 dos	 componentes	 se	 presentara	 como	 una	 pregunta	 (por
ejemplo,	«niño»	y	«babosa»	representando	la	pregunta	«¿cuál	es	la	relación	entre	el
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niño	 y	 la	 babosa?»),	 la	 red	 completaría	 el	 modelo	 activando	 las	 unidades	 que
representan	el	tercer	componente	(en	este	caso,	«comió»).

Ahora	bien,	¿lo	hará?	Por	desgracia,	no.	Examinemos	estos	pensamientos:

Niño	lo	mismo	que	niño.
Niño	diferente	de	babosa.
Babosa	diferente	de	niño.
Babosa	lo	mismo	que	babosa.

Ningún	conjunto	de	cargas	de	conexión	que	coloque	«niño»	en	la	primera	ranura
y	 «lo	mismo	 que»	 en	 la	 del	medio	 para	 activar	 «niño»	 en	 la	 tercera	 ranura,	 y	 que
permita	 a	 «niño»	 y	 a	 «diferente	 de»	 activar	 «babosa»,	 y	 que	 permita	 «babosa»	 y
«diferente	 de»	 activar	 «niño»,	 permitirá	 también	 que	 «babosa»	 y	 «lo	 mismo	 que»
activen	 «babosa».	 Se	 trata	 del	 problema	 de	 la	 disyunción	 exclusiva	 u	 o-exclusiva
expresado	de	un	modo	diferente.	Si	los	enlaces	«niño-a-niño»	y	«lo	mismo	que	niño»
son	fuertes,	activarán	«niño»	como	respuesta	a	«niño	lo	mismo	que___»	(lo	cual	es
correcto),	pero	así	mismo	activarán	«niño»	en	respuesta	a	«niño	diferente	de___»	(lo
cual	 es	 erróneo)	 y	 en	 respuesta	 a	 «babosa	 lo	 mismo	 que___»	 (también	 erróneo).
Cribemos	las	cargas	tanto	como	queramos,	pero	nunca	encontraremos	unas	que	sean
operativas	para	el	conjunto	de	las	cuatro	oraciones.	Dado	que	cualquier	ser	humano
puede	comprender	las	cuatro	oraciones	sin	confundirlas,	la	mente	humana	tiene	que
representar	 las	 proposiciones	 con	 algo	 más	 sofisticado	 que	 un	 conjunto	 de
asociaciones	 concepto-a-concepto	 o	 concepto-a-rol.	 La	 mente	 necesita	 una
representación	para	la	proposición	en	sí	misma.	En	este	ejemplo,	el	modelo	necesita
una	 capa	 adicional	 de	 unidades	 o,	 dicho	 de	 forma	más	 clara,	 una	 capa	 dedicada	 a
representar	 la	 proposición	 entera,	 de	 modo	 independiente	 de	 los	 conceptos	 y	 sus
roles.
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La	 figura	 de	 arriba	muestra,	 de	 una	 forma	 simplificada,	 un	modelo	 ideado	 por
Geoffrey	Hinton	que	sí	maneja	las	oraciones[54].

La	batería	de	unidades	de	«proposición»	se	activa	siguiendo	modelos	arbitrarios,
un	 poco	 como	 si	 fueran	 números	 de	 serie	 que	 etiquetan	 pensamientos	 completos.
Actúa	como	una	superestructura	que	mantiene	los	conceptos	de	cada	proposición	en
las	ranuras	que	les	son	adecuadas.	¡Obsérvese	la	fidelidad	con	que	la	arquitectura	de
la	red	realiza	de	forma	efectiva	el	mentales,	similar	a	un	lenguaje	estándar!	Ha	habido
otras	 sugerencias	 en	 relación	 a	 las	 redes	 composicionales	 que	 no	 son	 réplicas	 tan
evidentes,	 pero	 todas	 ellas	 deben	 tener	 cierras	 partes	 diseñadas	 por	 una	 ingeniería
especial	capaz	de	 separar	 los	conceptos	de	 sus	 roles	y	de	unir	de	manera	adecuada
cada	 concepto	 con	 su	 rol.	 Los	 componentes	 de	 la	 lógica	 como	 el	 predicado,	 el
argumento	y	la	proposición,	así	como	la	maquinaria	computacional	que	los	maneja,
tienen	que	ser	reintroducidos	a	hurtadillas	para	lograr	un	modelo	capaz	de	hacer	cosas
inteligentes	ya	que,	por	sí	misma,	la	materia	prima	de	la	asociación	no	basta[55].

Otra	 aptitud	mental	 en	 la	 que	 el	 lector	 nunca	 habrá	 reparado	 es	 la	 denominada
cuantificación,	 o	 vinculación	 de	 variables.	 Surge	 de	 una	 combinación	 del	 primer
problema	que	abordamos	—los	individuos—,	con	el	segundo	—la	composicionalidad
—.	 Nuestros	 pensamientos	 composicionales	 a	 menudo	 tratan,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de
individuos,	y	el	modo	en	que	esos	 individuos	están	unidos	a	 las	diversas	partes	del
pensamiento	establece	una	diferencia.	El	pensamiento	de	que	un	niño	en	particular	se
coma	 una	 babosa	 en	 particular	 es	 diferente	 del	 pensamiento	 en	 el	 que	 un	 niño	 en
particular	come	babosas	en	general,	o	del	que	los	niños	en	general	comen	babosas	en
general.	 Hay	 toda	 una	 familia	 de	 bromas	 cuyo	 sentido	 del	 humor	 varía	 según	 la
capacidad	que	tiene	quien	las	escucha	para	apreciar	esa	diferencia.	«Cada	cuarenta	y
cinco	 segundos	 en	Estados.	Unidos	 alguien	 sufre	 una	 lesión	 en	 la	 cabeza».	 «¡Dios
mío!	¡Pobre	tipo!»	Al	oír	que	«Hildegard	quiere	casarse	con	un	hombre	cachas»,	nos
preguntamos	si	tiene	ya	un	elenco	de	presuntos	candidatos	o	si	frecuenta	esperanzada
el	gimnasio.	Abraham	Lincoln	dijo:	«Se	puede	engañar	a	todo	el	mundo	durante	un
tiempo;	 se	 puede	 incluso	 engañar	 a	 algunas	 personas	 siempre;	 pero	 no	 se	 puede
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engañar	 a	 todos	 siempre».	 Sin	 una	 aptitud	 para	 computar	 la	 cuantificación,	 no
podríamos	entender	qué	decía.

En	 estos	 ejemplos	 tenemos	 varias	 oraciones,	 o	 varias	 lecturas	 de	 una	 oración
ambigua,	 en	 las	 que	 los	mismos	 conceptos	 desempeñan	 los	mismos	 roles,	 pero	 las
ideas	como	un	todo	son	muy	diferentes.	No	basta	con	hacer	depender	los	conceptos
de	sus	roles.	Los	lógicos	expresan	estas	distinciones	con	variables	y	cuantificadores.
Una	variable	es	un	 símbolo	posicional	 como,	por	ejemplo,	x	o	y,	que	 representa	 la
misma	 entidad	 en	 diferentes	 proposiciones	 o	 diferentes	 partes	 de	 una	 misma
proposición.	Un	cuantificador	es	un	símbolo	que	expresa	«existe	un	x	particular	 tal
que…»,	 y	 «para	 todo	 x	 es	 verdad	 que…».	 Un	 pensamiento	 puede	 entonces	 ser
captado	 en	 una	 proposición	 construida	 a	 partir	 de	 símbolos	 que	 representan
conceptos,	 roles,	cuantificadores	y	variables,	 todo	ello	ordenado	de	forma	precisa	y
puesto	 entre	 claudátores	 y	 corchetes.	 Comparemos,	 por	 ejemplo,	 «cada	 cuarenta	 y
cinco	segundos	{existe	una	X	[que	sufre	una	lesión]}»	con	«existe	una	X	{que	cada
cuarenta	y	cinco	segundos	[sufre	una	lesión]}».	Nuestro	mentales	tiene	que	disponer
de	 una	 maquinaria	 que	 haga	 algo	 similar.	 Pero	 hasta	 el	 momento	 presente	 no
disponemos	de	ningún	indicio	acerca	de	cómo	hacerlo	en	una	red	asociativa.

No	sólo	una	proposición	puede	tratar	de	un	individuo,	sino	que	ella	misma	debe
ser	 tratada	 como	 un	 tipo	 de	 individuo,	 lo	 cual	 plantea	 un	 nuevo	 problema.	 El
conectoplasma	 consigue	 su	 fuerza	 de	 las	 configuraciones	 superpuestas	 en	 un	 único
conjunto	de	unidades.	Por	desgracia,	eso	puede	engendrar	quimeras	extravagantes	o
hacer	 que	 una	 red	 no	 pare	 de	 dudar,	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 una	 omnipresente
pesadilla	para	el	conectoplasma,	conocida	con	el	nombre	de	interferencia	o	diafonía.

Disponemos	de	dos	ejemplos.	Los	psicólogos	Neal	Cohén	y	Michael	McCloskey
prepararon	una	 red	para	que	pudiera	añadir	dos	dígitos.	Primero	 la	prepararon	para
sumar	1	al	resto	de	números:	con	los	inputs	«1»	y	«3»,	la	red	aprendió	a	obtener	el
resultado	 «4»,	 y	 así	 sucesivamente.	 Luego	 la	 prepararon	 para	 que	 sumara	 2	 a
cualquier	otro	número.	Por	desgracia,	el	problema	que	suponía	sumar	2	rebajaba	las
cargas	de	conexión	a	 los	valores	que	eran	óptimos	para	sumar	2,	y	dado	que	 la	red
carecía	de	un	hardware	independiente	en	el	que	anclar	el	conocimiento	del	modo	de
sumar	1,	la	red	pasaba	a	ser	amnésica	y	olvidaba	el	modo	de	hacerlo.	Ese	efecto	se	ha
descrito	con	el	nombre	de	«olvido	catastrófico»,	porque	es	distinto	del	tipo	de	olvido
que	conocemos	en	la	vida	cotidiana.	Otro	ejemplo	es	el	ofrecido	por	una	red	diseñada
por	 McClelland	 y	 su	 colaborador	 Alan	 Kawamoto,	 con	 la	 finalidad	 de	 asignar
significados	a	oraciones	ambiguas.	Por	ejemplo,	en	inglés	 la	frase	«A	bat	broke	the
window»	 puede	 significar	 tanto	 que	 alguien	 dio	 un	 golpe	 con	 un	 bate	 de	 béisbol
contra	 la	 ventana	 como	 que	 un	 animal	mamífero	 alado	 (murciélago)	 chocó	 contra
ella.	En	este	caso,	la	red	McClelland-Kawamoto	alcanzaba	una	interpretación	que	los
seres	humanos	no	hacemos:	«un	mamífero	alado	 rompió	 la	ventana	con	un	bate	de
béisbol»[56].
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Como	 sucede	 con	 cualquier	 otra	 herramienta,	 los	 rasgos	 característicos	 que
habilitan	al	 conectoplasma	para	hacer	ciertas	cosas	 lo	 inhabilitan	para	hacer	ciertas
otras.	La	aptitud	de	una	red	para	generalizar	procede	de	su	densa	interconectividad	y
de	la	superposición	de	inputs.	Pero	supongamos	que	fuéramos	una	de	esas	unidades:
no	siempre	resultaría	grato	tener	millares	de	otras	unidades	que	no	paran	de	quejarse
a	nuestros	oídos	y	ser	arrastradas	sin	parar	de	aquí	para	allá	con	cada	una	de	las	olas
de	inputs.	A	menudo	grandes	trozos	de	información	se	empaquetan	y	almacenan	por
separado,	 sin	 que	 se	 mezclen.	 Un	 modo	 de	 hacerlo	 consiste	 en	 asignar	 a	 cada
proposición	 su	 propia	 ranura	 de	 almacenamiento	 y	 dirección,	 con	 lo	 cual	 se
demuestra	una	vez	más	que	no	todos	los	aspectos	del	diseño	de	ordenadores	pueden
ser	 descartados	 como	 meros	 objetos	 curiosos	 del	 silicio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
ordenadores	 nunca	 se	 diseñaron	 para	 cumplir	 la	 función	 que	 tienen	 los	 radiadores,
sino	para	procesar	información	de	un	modo	que	resulte	significativo	para	los	usuarios
humanos.

Los	psicólogos	David	Sherry	y	Dan	Schacter	han	llevado	más	lejos	esta	línea	de
razonamiento.	 Señalan	 que	 las	 diferentes	 exigencias	 que	 la	 ingeniería	 impone	 a	 un
sistema	de	memoria	suelen	generar	malentendidos.	La	selección	natural,	argumentan,
respondió	 dotando	 a	 los	 organismos	 de	 sistemas	 de	memoria	 especializados.	 Cada
uno	 de	 ellos	 tiene	 una	 estructura	 computacional	 optimizada	 para	 las	 exigencias	 de
una	de	las	tareas	que	la	mente	del	animal	tiene	que	cumplir.	Por	ejemplo,	las	aves	que
esconden	semillas	para	recuperarlas	en	épocas	de	mayor	escasez	han	desarrollado	una
memoria	 con	 una	 gran	 capacidad	 para	 almacenar	 la	 ubicación	 de	 los	 escondrijos
(unos	diez	mil	lugares,	en	el	caso	del	cascanueces	estudiado	por	Clark).	Así	mismo,
las	aves	cuyos	machos	cantan,	ya	sea	con	la	finalidad	de	impresionar	a	las	hembras
en	los	cortejos	o	de	intimidar	a	 los	otros	machos,	han	desarrollado	una	memoria	de
gran	 capacidad	 para	 almacenar	 canciones	 (doscientas,	 en	 el	 caso	 del	 ruiseñor).	 La
memoria	de	 los	 escondrijos	y	 la	memoria	de	 las	 canciones	 se	hallan	 en	 estructuras
cerebrales	diferentes	y	 tienen	modelos	de	conexión	distintos.	En	cuanto	a	nosotros,
los	humanos,	planteamos	al	mismo	tiempo	dos	tipos	de	exigencias	a	nuestro	sistema
de	memoria.	 Tenemos	 que	 recordar	 los	 episodios	 individuales	 de	 quién	 hizo	 qué	 a
quién,	 cuándo,	 dónde	 y	 por	 qué,	 lo	 cual	 exige	 que	 a	 cada	 episodio	 se	 señalen	 una
época,	 una	 fecha	 y	 un	 número	 secuencial.	 Pero	 tenemos	 que	 extraer	 así	mismo	 un
conocimiento	 genérico	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 las	 personas	 actúan	 y	 de	 cómo	 el
mundo	funciona.	Sherry	y	Schacter	sugieren	que	la	naturaleza	nos	dio	un	sistema	de
memoria	 para	 cada	 una	 de	 estas	 exigencias:	 una	 memoria	 «episódica»	 o
autobiográfica	 y	 otra	 «semántica»	 o	 de	 conocimiento	 genérico.	 Al	 hacer	 esta
afirmación	 estos	 autores	 se	 guiaron	 por	 una	 distinción	 establecida	 por	 primera	 vez
por	el	psicólogo	Endel	Tulving[57].
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La	 estratagema	 que	 multiplica	 los	 pensamientos	 humanos	 hasta	 alcanzar
cantidades	 en	 realidad	 astronómicas	 no	 consiste	 en	 encajar	 los	 conceptos	 en	 tres	 o
cuatro	roles,	sino	en	un	tipo	de	fecundidad	mental	denominada	recursividad.	No	basta
con	 disponer	 de	 un	 conjunto	 fijo	 de	 unidades	 para	 cada	 uno	 de	 los	 roles.	 Los
humanos	 podemos	 tomar	 una	 proposición	 entera	 y	 asignarle	 un	 rol	 en	 otra
proposición	algo	más	amplia.	Luego,	a	su	vez,	podemos	tomar	esta	proposición	más
amplia	 e	 incluirla	 en	 otra	 aún	 más	 amplia,	 generando	 una	 estructura	 arbórea	 y
jerárquica	de	proposiciones	 incluidas	unas	dentro	de	otras.	En	este	 sentido,	no	sólo
«el	niño	se	comió	a	 la	babosa»,	sino	que	«el	padre	vio	cómo	el	niño	se	comió	a	 la
babosa»	y	«me	pregunto	si	el	padre	vio	cómo	el	niño	se	comió	a	la	babosa»,	y	puedo
sugerir	 que	 «el	 padre	 sabe	 que	me	 pregunto	 si	 él	 vio	 cómo	 el	 niño	 se	 comió	 a	 la
babosa»,	 etcétera.	 Al	 igual	 que	 una	 aptitud	 para	 sumar	 1	 a	 un	 número	 confiere	 la
aptitud	 para	 generar	 un	 conjunto	 infinito	 de	 números,	 la	 aptitud	 para	 incluir	 una
proposición	dentro	de	otra	confiere	la	de	pensar	un	número	infinito	de	pensamientos.

Para	conseguir	proposiciones	incluidas	dentro	de	proposiciones	a	partir	de	la	red
expuesta	en	los	esquemas	anteriores,	cabría	añadir	una	nueva	capa	de	conexiones	a	la
parte	 superior	 del	 esquema,	 conectando	 la	 batería	 de	 unidades	 que	 representan	 la
proposición	 como	un	 todo	 a	 la	 ranura	 de	 rol	 en	 una	proposición	 aún	mayor;	 el	 rol
posiblemente	 sería	 algo	 así	 como	 «acontecimiento-observado».	 Si	 seguimos
añadiendo	 el	 número	 suficiente	 de	 capas,	 podríamos	 acomodar	 una	 proposición
completa	múltiplemente	incluida	grabando	en	el	conectoplasma	un	diagrama	arbóreo
detallado	para	ella.	Pero	esta	solución	es	tosca	y	despierta	sospechas,	ya	que	cada	tipo
de	 estructura	 recursiva	 debería	 llevar	 cableada	 una	 red	 diferente;	 una	 red	 para	 una
persona	 que	 piensa	 una	 proposición,	 otra	 para	 una	 persona	 que	 piensa	 una
proposición	acerca	de	otra	persona	que	piensa	una	proposición,	una	tercera	para	una
persona	que	comunica	una	proposición	acerca	de	una	persona	a	otra	persona,	y	así
sucesivamente.

En	 informática	 y	 en	 psicolingüística	 se	 utiliza	 un	 mecanismo	 más	 potente	 y
flexible.	Cada	estructura	 simple	 (una	persona,	una	acción,	una	proposición,	 etc.)	 es
representada	una	vez	en	la	memoria	a	largo	plazo;	un	procesador	a	modo	de	lanzadera
hace	que	la	atención	vaya	de	una	estructura	a	la	otra,	y	almacena	el	itinerario	de	las
visitas	realizadas	en	la	memoria	a	corto	plazo	al	 tiempo	que	enhebra	la	proposición
en	su	conjunto.	Este	procesador	dinámico,	denominado	red	de	transición	recursiva,	es
especialmente	plausible	en	el	caso	de	la	comprensión	de	las	oraciones,	porque	oímos
y	leemos	palabras	una	a	una	en	lugar	de	inhalar,	por	decirlo	así,	la	oración	como	un
todo	de	una	 sola	vez[58].	Así	mismo,	parece	 como	si	 rumiásemos	 los	pensamientos
complejos	pieza	a	pieza	en	lugar	de	tragárnoslos	o	regurgitarlos	como	un	todo,	lo	cual
sugiere	que	la	mente	se	halla	equipada	con	un	triturador	de	proposiciones	recursivo
para	los	pensamientos	y	no	sólo	para	las	oraciones.	Los	psicólogos	Michael	Jordán	y
Jeff	 Elman	 han	 construido	 redes	 cuyas	 unidades	 de	 output	 envían	 conexiones	 que
vuelven	a	 formar	un	bucle	en	un	conjunto	de	unidades	de	memoria	a	corto	plazo	y
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desencadenan	un	nuevo	ciclo	en	el	flujo	de	activación.	Ese	diseño	en	bucle	permite
entrever	 de	 qué	modo	 el	 tratamiento	 iterativo	 de	 la	 información	 se	 puede	 llevar	 a
cabo	en	las	redes	neurales,	aunque	no	basta	para	interpretar	o	montar	proposiciones
estructuradas.	En	fecha	más	reciente,	se	han	realizado	algunos	intentos	para	combinar
una	red	en	bucle	con	una	red	proposicional	e	implementar	un	tipo	de	red	de	transición
recursiva	con	fragmentos	de	conectoplasma.	Estos	intentos	muestran	que	si	las	redes
neurales	 no	 se	 ensamblan	 especialmente	 en	 un	 procesador	 recursivo,	 no	 pueden
manejar	nuestros	pensamientos	recursivos[59].

A	la	mente	humana	se	le	debe	reconocer	el	mérito	de	otra	proeza	cognitiva	más
que	 resulta	 difícil	 derivar	 del	 conectoplasma	 y	 cuya	 explicación,	 por	 ello	 mismo,
pone	en	un	aprieto	al	asociacionismo.	Las	redes	neurales	implementan	con	facilidad
una	 lógica	 difusa	 en	 la	 que	 todo	 es	 una	 especie	 de	 algo	 hasta	 cierto	 grado.
Ciertamente,	 muchos	 de	 los	 conceptos	 del	 sentido	 común	 en	 realidad	 tienen
contornos	difusos	y	carecen	de	una	definición	clara.	El	filósofo	Ludwig	Wittgenstein
ofreció	 el	 ejemplo	 de	 «un	 juego»	 cuyos	 ejemplares	 (puzzle,	 parchís,	 gallina	 ciega,
criquet,	peleas	de	gallos,	etc.)	nada	tenían	en	común,	y	en	estas	páginas	presentamos
anteriormente	otros	dos	ejemplos	más:	«soltero»	y	«vegetal».	Los	miembros	de	una
categoría	 difusa	 carecen	 de	 un	 único	 rasgo	 distintivo,	 coinciden	 parcialmente	 en
muchos	rasgos,	de	un	modo	muy	similar	a	como	lo	hacen	los	parientes	en	una	familia
o	a	 las	hebras	que	 forman	una	cuerda,	 sin	que	ninguno	de	 los	 rasgos	 sea	operativo
para	toda	la	extensión.	En	la	tira	cómica	Bloom	County,	Opus	el	Pingüino,	que	sufre
de	amnesia	transitoria,	se	niega	a	aceptar	que	él	sea	un	ave	como	le	dicen.	Las	aves
son	esbeltas	y	aerodinámicas,	piensa.	Las	aves	pueden	volar;	él,	no.	Las	aves	pueden
cantar;	la	interpretación	que	él	hace	de	«Yesterday»	despierta	la	jocosidad	de	quienes
le	escuchan.	Opus	sospecha	que,	en	realidad,	él	es	Bullwinkle	el	Ratón.	De	ahí	que
incluso	 los	 conceptos	 como	 «ave»	 parezcan	 organizarse	 no	 en	 torno	 a	 condiciones
necesarias	y	suficientes,	sino	en	torno	a	miembros	prototípicos.	Si	buscamos	la	voz
«ave»	en	un	diccionario,	el	editor	no	la	habrá	ilustrado	con	un	pingüino,	sino	con	un
gorrión	común[60].

Los	experimentos	llevados	a	cabo	en	psicología	cognitiva	han	demostrado	que	las
personas	son	sectarias	con	las	aves	y	otros	animales,	vegetales	y	herramientas,	y	ello
es	 así	 porque	 comparten	 un	 estereotipo,	 lo	 proyectan	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
categoría,	 reconocen	 el	 estereotipo	 más	 aprisa	 que	 los	 inconformistas,	 y	 llegan
incluso	a	afirmar	que	han	visto	el	estereotipo	cuando	lo	que	en	realidad	vieron	eran
sólo	ejemplos	similares	a	aquél.	Este	tipo	de	respuestas	son	predecibles	enumerando
completamente	las	propiedades	que	un	miembro	comparte	con	los	otros	miembros	de
una	misma	categoría,	de	modo	que,	entonces,	cuantas	más	propiedades	tenga	el	ave,
mejor	ejemplo	de	ave	será.	Un	autoasociador	confrontado	a	ejemplos	sacados	de	una
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categoría	 hace	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 ya	 que	 computa	 correlaciones	 entre	 las
propiedades.	Lo	cual	es	una	razón	más	a	favor	de	creer	que	las	partes	de	la	memoria
humana	se	hallan	conectadas	al	modo	de	un	autoasociador.

Pero	a	la	mente	se	le	debe	conceder	mucho	más	que	simplemente	eso.	No	siempre
razonamos	 de	 forma	 confusa.	Opus	 nos	 hace	 sonreír	 porque	 una	 parte	 de	 nosotros
entiende	que	es	en	realidad	un	ave.	Por	ejemplo,	podemos	consensuar	el	prototipo	de
una	abuela	—una	mujer	simpática	y	septuagenaria	que	ofrece	tiernos	bollos	o	sopa	de
pollo	 (según	 del	 estereotipo	 de	 que	 hablemos)—,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 nos	 es
problemático	entender	que	Tina	Turner	y	Elizabeth	Taylor	son	abuelas	(en	realidad,
en	el	caso	de	la	Taylor,	una	abuela	judía).	En	el	caso	de	los	solteros	que	propusimos
antes,	muchas	personas	—como	las	autoridades	de	inmigración,	 los	jueces	de	paz	y
los	 funcionarios	 de	 sanidad—	 no	muestran	 confusión	 acerca	 de	 quién	 pertenece	 a
cada	categoría	y,	como	sabemos,	de	un	trozo	de	papel	es	mucho	lo	que	puede	llegar	a
depender.	 Ejemplos	 de	 pensamiento	 no	 confuso	 se	 hallan	 en	 todas	 partes.	Un	 juez
puede	 poner	 en	 libertad	 a	 un	 sospechoso	 a	 todas	 luces	 culpable	 basándose	 en	 un
tecnicismo.	Los	barmans	no	sirven	cerveza	a	un	adulto	responsable	si	no	ha	cumplido
veintiún	 años.	 Bromeamos	 acerca	 de	 que	 una	 mujer	 no	 puede	 estar	 un	 poco
embarazada	o	un	poco	casada,	y	cuando	en	una	encuesta	canadiense	se	 informó	de
que	 las	 mujeres	 casadas	 tienen	 relaciones	 sexuales	 1,57	 veces	 por	 semana,	 el
caricaturista	 Terry	 Mosher	 dibujó	 a	 una	 esposa	 sentada	 en	 la	 cama	 junto	 a	 su
amodorrado	esposo,	mascullando:	«Bueno,	con	ésta	van	0,57	veces».

De	hecho,	las	versiones	difusa	y	concisa	de	la	misma	categoría	pueden	cohabitar
en	 una	misma	 cabeza.	 Los	 psicólogos	 Sharon	Armstrong,	 Hen-ry	Gleitman	 y	 Lila
Gleitman	aplicaron	no	sin	malicia	los	tests	estándares	para	las	categorías	difusas	a	los
estudiantes	universitarios,	aunque	les	preguntaron	sobre	categorías	muy	delimitadas,
como	 «número	 impar»	 y	 «hembra».	 Los	 sujetos	 del	 estudio	 expresaron	 un	 tanto
alegremente	su	conformidad	con	enunciados	tan	necios	como	que	«23	es	mejor	que
13	 como	 ejemplo	 de	 número	 impar»	 y	 que	 una	 «madre	 es	 un	 mejor	 ejemplo	 de
hembra	 que	 una	 actriz	 cómica».	Momentos	 después,	 los	mismos	 sujetos	 afirmaban
también	que	un	número	 es	 impar	 o	 par,	 y	 que	una	persona	 es	 hembra	o	varón,	 sin
zonas	intermedias[61].

Las	 personas	 piensan	 de	 dos	 modos.	 Pueden	 formar	 estereotipos	 difusos	 si	 se
empapan	sin	discernimiento	de	correlaciones	entre	propiedades,	sacando	partido	del
hecho	de	que	las	cosas	en	el	mundo	tienden	a	agruparse	(las	cosas	que	ladran	también
muerden	y	levantan	la	pata	junto	a	las	bocas	de	incendio).	Pero	pueden	crear	también
sistemas	de	reglas	—teorías	intuitivas—	que	definen	categorías	en	términos	de	reglas
que	 se	 les	 aplican	 y	 que	 tratan	 todos	 los	miembros	 de	 la	 categoría	 de	 igual	modo.
Todas	 las	 culturas	 tienen	 sistemas	 de	 reglas	 que	 definen	 el	 parentesco	 formal,	 a
menudo	 tan	 exactas	 que	 se	 pueden	 demostrar	 teoremas	 en	 ellas.	 Nuestro	 propio
sistema	de	parentesco	nos	da	una	versión	concisa	de	«abuela»:	la	madre	de	un	padre	o
de	una	madre,	que	prepara	unos	bollos	deliciosos.	El	derecho,	la	aritmética,	la	ciencia
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popular	y	las	convenciones	sociales	(con	sus	ritos	de	tránsito	que	separan	claramente
a	los	adultos	de	los	niños	y	a	los	casados	de	los	solteros)	son	otros	sistemas	de	reglas
en	los	que	creen	personas	de	todo	el	planeta.	La	gramática	del	lenguaje	es	otra	más.

Los	sistemas	de	reglas	nos	permiten	alzarnos	por	encima	de	la	mera	similitud	y
alcanzar	 conclusiones	 que	 se	 basan	 en	 explicaciones.	 Hinton,	 Rumelhart	 y
McClelland	 afirmaron:	 «Las	 personas	 generalizan	 bien	 el	 conocimiento	 recién
adquirido.	 Si,	 por	 ejemplo,	 aprenden	 que	 a	 los	 chimpancés	 les	 gustan	 las	 cebollas,
probablemente	mejorarán	 su	 estimación	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 a	 los	 gorilas	 les
gusten	también	las	cebollas.	En	una	red	que	utiliza	representaciones	distribuidas,	este
tipo	de	generalización	es	automática»[62].	Su	jactancia	se	hace	eco	en	pleno	siglo	XX
de	una	observación	que	ya	hiciera	David	Hume,	según	la	cual	de	un	cuerpo	similar	al
pan	en	color	y	consistencia	esperamos	que	aporte	un	grado	similar	de	sustento.	Pero
este	supuesto	resulta	ser	 falso	en	cualquier	dominio	del	cual	una	persona	realmente
sabe	 algo.	El	 gorila	 al	 que	 le	 gustan	 las	 cebollas	 se	 proponía,	 claro,	 sólo	 como	un
ejemplo,	pero	resulta	interesante	ver	de	qué	modo	llega	a	infravalorarnos,	de	hecho,
incluso	este	 sencillo	ejemplo	de	generalización.	Al	 saber	un	poco	de	zoología	y	no
mucho	de	los	gorilas,	no	me	atrevería	a	plantear	de	forma	categórica	mi	apreciación
acerca	de	 la	probabilidad	de	que	a	 los	gorilas	 les	gusten	 las	cebollas.	Los	animales
pueden	 clasificarse	 de	 forma	 cruzada.	 Pueden	 agruparse	 según	 la	 genealogía	 y	 la
semejanza	 en	 un	 taxón	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 grandes	 simios,	 pero	 también	 se
pueden	agrupar	en	«gremios»	que	se	especializan	en	determinados	modos	de	obtener
comida,	 como	 omnívoros,	 herbívoros	 y	 carnívoros.	 El	 hecho	 de	 conocer	 este
principio	me	 lleva	a	 razonar	del	modo	siguiente.	Los	chimpancés	son	omnívoros	y,
por	tanto,	no	debe	sorprendernos	que	coman	cebollas,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	nosotros,
que	 somos	 también	omnívoros,	 las	 comemos.	Pero	 los	gorilas	 son	herbívoros,	 y	 se
pasan	el	día	masticando	apio	silvestre,	cardos	y	otras	plantas.	Los	herbívoros	suelen
ser	 bastante	 remilgados	 acerca	 de	 las	 especies	 de	 las	 que	 se	 alimentan,	 porque	 sus
sistemas	 digestivos	 están	 optimizados	 para	 eliminar	 las	 toxinas	 de	 los	 venenos	 de
ciertos	tipos	de	plantas,	pero	no	los	de	otras	(uno	de	los	ejemplos	más	extremos	son
los	koalas,	que	se	han	especializado	en	comer	sólo	hojas	de	eucalipto).	Por	tanto,	a	mí
no	me	sorprendería	que	los	gorilas	eviten	comer	la	acre	cebolla	con	independencia	de
qué	 hagan	 los	 chimpancés.	 Según	 el	 sistema	 de	 explicación	 al	 que	 recurra,	 o	 los
chimpancés	y	los	gorilas	son	compañeros	de	categoría	muy	similares,	o	tan	diferentes
como	los	hombres	y	las	vacas[63].

En	el	asociacionismo	y	en	su	concreción	como	conectoplasma,	el	modo	en	que	un
objeto	es	representado	(a	saber,	como	un	conjunto	de	propiedades),	obliga	de	forma
automática	a	que	el	sistema	generalice	en	cierto	sentido	(a	menos	que	esté	adiestrado
a	generalizar	por	ejemplos	contrarios	especialmente	proporcionados).	La	alternativa
en	la	que	insisto	es	que	los	seres	humanos	podemos	simbolizar	mentalmente	tipos	de
objetos,	y	esos	símbolos	pueden	ser	referidos	en	un	número	de	sistemas	de	reglas	que
llevamos	en	nuestras	cabezas.	(En	inteligencia	artificial,	esta	técnica	se	conoce	como
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una	 generalización	 basada	 en	 la	 explicación,	 y	 los	 diseños	 conexionistas	 son	 un
ejemplo	de	la	técnica	denominada	generalización	basada	en	la	semejanza).	Nuestros
sistemas	 de	 reglas	 expresan	 el	 conocimiento	 que	 tenemos	 en	 proposiciones
composicionales,	cuantificadas	y	recursivas,	y	colecciones	de	estas	proposiciones	se
entretejen	para	formar	módulos	o	teorías	intuitivas	acerca	de	dominios	particulares	de
la	experiencia	como	son,	por	ejemplo,	el	sistema	de	parentesco,	la	ciencia	intuitiva,	la
psicología	intuitiva,	el	número,	el	lenguaje	y	el	derecho.	En	el	capítulo	5	se	exploran
algunos	de	estos	ámbitos[64].

¿De	 qué	 sirven	 las	 categorías	 concisas	 y	 los	 sistemas	 de	 reglas?	 En	 el	 mundo
social	 pueden	 decidir	 entre	 las	 partes	 que	 discuten	 señalando	 cada	 una	 la	 difusa
frontera	de	una	categoría,	una	afirmando	que	algo	cae	dentro	y	la	otra,	que	cae	fuera.
Los	 ritos	 de	 tránsito,	 la	mayoría	 de	 edad,	 los	 diplomas,	 los	 títulos,	 los	 carnets,	 los
permisos	 y	 las	 licencias,	 así	 como	 los	 demás	 papeles	 oficiales,	 trazan	 líneas	 claras
que	 todas	 las	 partes	 pueden	 representarse	mentalmente,	 líneas	 de	 demarcación	 que
llevan	a	todos	y	cada	uno	a	saber	dónde	se	halla	alguien.	Del	mismo	modo,	las	reglas
del	tipo	todo-o-nada	son	una	defensa	contra	las	técnicas	en	que	una	persona	mira	de
sacar	partido	de	una	categoría	difusa	afirmando	un	caso	dudoso	tras	otro	en	beneficio
propio.

Las	reglas	y	las	categorías	abstractas	también	ayudan	a	enfrentarse	con	el	mundo
natural.	 Al	 dar	 un	 quiebro	 a	 la	 similitud,	 nos	 permiten	 avanzar	 por	 debajo	 de	 la
superficie	y	hurgar	hasta	encontrar	las	leyes	ocultas	que	hacen	funcionar	las	cosas.	Y
dado	 que	 son,	 en	 cierto	 sentido,	 digitales,	 dan	 a	 las	 representaciones	 estabilidad	 y
precisión.	 Por	 ejemplo,	 si	 hacemos	 una	 serie	 de	 copias	 analógicas	 a	 partir	 de	 una
cinta	analógica,	 la	calidad	disminuye	a	cada	generación	de	copias;	pero	si	hacemos
una	serie	digital	de	copias,	la	última	es	tan	buena	como	la	primera.	Del	mismo	modo,
las	 representaciones	 simbólicas	 concisas	 dejan	 margen	 para	 las	 cadenas	 de
razonamiento	 en	 las	 que	 los	 símbolos	 se	 copian	 literalmente	 en	 pensamientos
sucesivos,	formando	lo	que	los	lógicos	denominan	argumentos	soritas:

Todas	las	cornejas	son	córvidos.
Todos	los	córvidos	son	aves.
Todas	las	aves	son	animales.
Todos	los	animales	necesitan	oxígeno.

Un	 argumento	 sorita	 permite	 al	 pensador	 sacar	 conclusiones	 con	 confianza	 a
pesar	de	tener	una	exigua	experiencia.	Por	ejemplo,	un	pensador	puede	concluir	que
los	 cuervos	 necesitan	 oxígeno,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 haya	 privado	 nunca	 de
oxígeno	a	uno	para	ver	qué	sucedía.	El	pensador	puede	sacar	 la	conclusión	aunque
nunca	 haya	 sido	 testigo	 presencial	 de	 un	 experimento	 consistente	 en	 privar	 de
oxígeno	a	cualquier	animal	y	se	haya	limitado	a	escuchar	el	enunciado	en	boca	de	un
experto	creíble.	Pero	si	cada	paso	de	la	cadena	deductiva	fuera	difuso	o	probabilístico
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o	estuviera	atestado	con	los	pormenores	de	los	miembros	de	la	categoría	en	el	paso
anterior,	se	nos	acumularía	el	trabajo.	El	último	enunciado	sería	tan	ruidoso	como	la
copia	 enésima	 de	 una	 cinta	 de	 casete	 pirata	 o	 tan	 irreconocible	 como	 el	 último
susurro	de	una	palabra	que	ha	ido	pasando	de	unos	a	otros	como	en	el	corro	del	juego
del	 teléfono.	 En	 todas	 las	 culturas,	 las	 personas	 realizan	 largas	 cadenas	 de
razonamiento	 que	 construyen	 a	 partir	 de	 enlaces	 cuya	 verdad	 puede	 que	 no	 hayan
observado	 nunca	 de	 forma	 directa.	 Los	 filósofos	 han	 señalado	 a	 menudo	 que	 esta
aptitud	ha	hecho	posible	la	ciencia[65].

Al	igual	que	muchas	de	las	cuestiones	que	rodean	a	la	mente,	el	debate	sobre	el
conexionismo	a	menudo	se	representa	como	un	debate	entre	innatismo	y	aprendizaje.
Y	como	siempre,	eso	hace	imposible	pensar	con	claridad.	Ciertamente,	el	aprendizaje
desempeña	 un	 papel	 enorme	 en	 la	modelización	 realizada	 por	 el	 conexionismo.	 A
menudo	 un	 modelador,	 obligado	 a	 recomenzar,	 por	 los	 problemas	 que	 he
mencionado,	su	trabajo	ante	el	tablero	de	dibujo,	sacará	partido	de	una	aptitud	que	la
red	 de	 capas	 ocultas	 tiene	 para	 aprender	 un	 conjunto	 de	 inputs	 y	 outputs,	 y
generalizarlos	 a	 otros	 nuevos	 y	 similares.	Al	 adiestrar	 la	 absoluta	 inconsciencia	 de
una	red	genérica	de	capas	ocultas,	a	veces	se	consigue	que	haga	de	forma	aproximada
lo	correcto.	Pero	los	regímenes	de	entrenamiento	heroico	no	pueden,	por	sí	solos,	ser
la	salvación	del	conectoplasma.	Y	ello	es	así,	no	porque	las	redes	tengan	muy	poca
estructura	 innata	 y	 demasiado	 input	 medioambiental,	 sino	 porque	 el	 tosco
conectoplasma	es	tan	nimio	que	a	menudo	las	redes	tienen	que	construirse	con	la	peor
de	las	combinaciones,	es	decir,	demasiada	estructura	innata	combinada	con	excesivo
input	medioambiental.

Por	ejemplo,	Hinton	 ideó	una	 red	de	 tres	capas	para	computar	 las	 relaciones	de
parentesco	 (aunque	pretendía	que	 fuera	una	demostración	de	cómo	funciona	 la	 red,
otros	conexionistas	la	han	tratado	como	una	teoría	real	de	la	psicología).	La	capa	de
input	 contaba	 con	 unidades	 que	 representaban	 un	 nombre	 y	 unidades	 que
representaban	 una	 relación	 como,	 por	 ejemplo,	 «Colin»	 y	 «madre-de».	 La	 capa	 de
output	 tenía	 unidades	 para	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 así	 relacionada,	 como,	 por
ejemplo,	«Victoria».	Dado	que	las	unidades	y	las	conexiones	son	la	estructura	innata
de	 una	 red,	 y	 sólo	 las	 cargas	 de	 conexión	 son	 aprendidas,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
literal,	 la	 red	 corresponde	 a	 un	 módulo	 innato	 en	 el	 cerebro	 destinado	 a	 soltar
respuestas	a	preguntas	acerca	de	quién	está	relacionado	con	una	persona	denominada
de	cierto	modo.	No	se	trata	de	un	sistema	para	razonar	sobre	el	parentesco	en	general,
porque	el	conocimiento	se	emborrona	al	atravesar	las	cargas	que	enlazan	la	capa	de	la
pregunta	con	la	de	respuesta,	en	lugar	de	almacenarse	en	una	base	de	ciatos	a	la	que
se	 pueda	 acceder	 mediante	 diferentes	 procesos	 de	 recuperación.	 De	 este	 modo,	 el
conocimiento	carece	de	utilidad	cuando	la	pregunta	cambia	ligeramente,	como	sucede
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al	preguntar	por	cómo	están	emparentadas	dos	personas	o	al	hacerlo	por	los	nombres
y	 los	 parentescos	 en	 la	 familia	 de	 una	 persona.	 En	 este	 sentido,	 el	 modelo	 tiene
excesiva	estructura	innata	y	se	ha	adaptado	a	un	interrogatorio	específico[66].

Tras	 adiestrar	 el	 modelo	 para	 reproducir	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 en	 una
pequeña	familia	inventada,	Hinton	llamó	la	atención	hacia	su	aptitud	para	generalizar
a	nuevas	parejas	de	parientes.	Pero	en	la	letra	menuda	leemos	que	la	red	tuvo	que	ser
entrenada	 en	 cien	 de	 los	 ciento	 cuatro	 pares	 posibles	 para	 poder	 generalizar	 a	 los
cuatro	restantes.	Además,	cada	uno	de	los	cien	pares	en	el	régimen	de	entrenamiento
había	de	ser	 introducido	en	la	red	mil	quinientas	veces	(sumando	un	total	de	ciento
cincuenta	mil	lecciones).	A	la	luz	de	todo	ello,	lo	cierto	es	que	los	niños	no	aprenden
las	relaciones	de	parentesco	de	un	modo	ni	remotamente	similar	a	éste.	Los	números
son	 típicos	de	 las	 redes	conexionistas,	porque	no	pasan	a	 la	 solución	por	medio	de
reglas,	sino	que	precisan	desmenuzar	en	los	números	la	mayoría	de	los	ejemplos	sin
ellas	y	simplemente	se	interpolan	entre	ellos.	Cada	tipo	de	ejemplo	sustancialmente
diferente	tiene	que	estar	en	el	conjunto	de	preparación,	o	la	red	interpolará	de	forma
espuria,	como	en	el	chiste	de	 los	estadísticos	que	salieron	a	cazar	patos	 juntos	y	el
uno	dispara	cien	metros	más	arriba,	el	segundo	dispara	cien	metros	más	abajo,	y	el
tercero	grita	«¡le	dimos!».

¿Por	 qué	 razón	 someter	 al	 conectoplasma	 a	 este	 tercer	 grado?	Desde	 luego	 no
porque	piense	que	el	modelado	de	las	redes	neurales	carezca	de	importancia,	muy	al
contrario.	 Sin	 él,	 el	 conjunto	 del	 edificio	 que	 explica	 cómo	 funciona	 la	mente	 que
defiendo	quedaría	como	levitando	en	el	aire.	Tampoco	creo	que	el	modelado	de	redes
se	limite	a	subcontratar	completamente	el	trabajo	de	construir	demones	y	estructuras
de	 datos	 a	 partir	 del	 hardware	 neuronal.	 Muchos	 modelos	 conexionistas	 deparan
sorpresas	reales	sobre	aquello	que	son	capaces	de	realizar	los	pasos	más	simples	de	la
computación	mental.	Pienso	que	se	ha	insistido	demasiado	en	el	conexionismo.	Dado
que	 las	 redes	 se	 publicitan	 como	 dúctiles,	 paralelas,	 analógicas,	 biológicas	 y
continuas,	han	adquirido	una	connotación	afectiva	y	un	club	de	adeptos	variado.	Pero
las	redes	neurales	no	hacen	milagros,	sólo	algunas	operaciones	lógicas	y	estadísticas.
Las	elecciones	de	una	representación	de	input,	del	número	de	redes,	del	diagrama	de
conexión	elegido	para	cada	una	ellas,	así	como	de	las	trayectorias	de	los	datos	y	las
estructuras	de	control	que	los	interconectan,	explican	mucho	más	acerca	de	qué	hace
ser	 inteligente	 a	 un	 sistema,	 que	 no	 las	 facultades	 genéricas	 del	 conectoplasma
constituyente.

Pero,	aun	así,	mi	principal	interés	no	es	demostrar	aquello	que	determinados	tipos
de	modelos	no	pueden	hacer,	sino	más	bien	lo	que	la	mente	hace.	El	objeto	de	este
capítulo	 consiste	 en	 dar	 al	 lector	 una	 idea	 de	 la	 materia	 de	 la	 que	 están	 hechas
nuestras	mentes.	Los	pensamientos	y	el	pensar	no	son	ya	enigmas	espirituales,	sino
procesos	mecánicos	que	pueden	ser	estudiados,	y	los	puntos	fuertes	y	las	debilidades
de	las	diferentes	teorías	pueden	ser	estudiados	y	debatidos.	Encuentro	especialmente
instructivo	apreciar	las	deficiencias	de	la	venerable	doctrina	de	la	asociación	de	ideas,
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porque	realzan	la	precisión,	la	sutileza,	la	complejidad	y	el	carácter	abierto	de	nuestro
pensamiento	 cotidiano.	 El	 poder	 computacional	 del	 pensamiento	 humano	 tiene
consecuencias	 reales.	 Lo	 utilizamos	 bien	 en	 nuestra	 capacidad	 para	 amar,	 en	 la
justicia,	la	creatividad,	la	literatura,	la	música,	la	familia,	el	derecho,	la	ciencia	y	las
otras	 actividades	 que	 exploraremos	 en	 capítulos	 posteriores.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo
abordemos,	tenemos	que	retomar	la	otra	pregunta	con	la	que	abríamos	este	capitule.

La	lámpara	de	Aladino

¿Y	la	conciencia?	¿Qué	nos	hace	soportar	en	realidad	el	dolor	de	muelas	o	ver	el
azul	del	cielo	como	azul?	La	teoría	computacional	de	la	mente,	aun	contando	con	los
apuntalamientos	neuronales	completos,	no	ofrece	ninguna	respuesta	clara.	El	símbolo
azul	 se	 halla	 inscrito,	 la	 meta	 formula	 el	 cambio,	 algunas	 neuronas	 se	 activan;
¿entonces?	La	conciencia	ha	llamado	la	atención	de	muchos	pensadores	no	tan	sólo
por	su	condición	de	problema,	sino	casi	por	ser	un	milagro:

La	 materia	 puede	 diferir	 de	 la	 materia	 sólo	 en	 forma,	 masa,	 densidad,	 movimiento	 y	 dirección	 del
movimiento:	¿a	cuál	de	ellas,	ya	sean	variadas	o	combinadas,	puede	anexarse	la	conciencia?	Ser	redondo	o
cuadrado,	sólido	o	fluido,	grande	o	pequeño,	moverse	lenta	o	rápidamente	en	un	sentido	u	otro,	son	modos	de
la	existencia	material,	pero	todo	ello	es	por	un	igual	ajeno	a	la	naturaleza	de	la	cognición.

Samuel	Johnson

¿De	 qué	 modo	 algo	 tan	 destacable	 como	 un	 estado	 de	 conciencia	 resulta	 de	 la	 irritación	 del	 tejido
nervioso?	Es	algo	tan	inexplicable	como	lo	era	la	aparición	del	Genio	cuando	Aladino	frotaba	la	lámpara.

Thomas	Huxley

De	 algún	modo,	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 el	 agua	 del	 cerebro	 físico	 se	 convirtió	 en	 el	 vino	 de	 la
conciencia,	 pero	 no	 sabemos	 nada	 en	 absoluto	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esta	 conversión.	 Las	 transmisiones
neuronales	simplemente	parecen	un	tipo	impropio	de	materiales	con	los	que	traer	la	conciencia	al	mundo.

Colin	McGinn[67]

La	conciencia	nos	presenta	un	rompecabezas	tras	otro.	¿Cómo	un	acontecimiento
neuronal	puede	hacer	que	se	produzca	la	conciencia?	¿Para	qué	sirve	la	conciencia?,
es	 decir,	 ¿qué	 añade	 la	 sensación	 tosca	 de	 rojez	 al	 tren	 de	 acontecimientos
carambolescos	 que	 tiene	 lugar	 en	 los	 ordenadores	 neuronales?	Cualquier	 efecto	 de
concebir	algo	como	rojo	(por	ejemplo,	dándonos	cuenta	de	que	es	rojo	respecto	a	un
mar	de	color	verde,	exclamando	en	voz	alta	«¡es	rojo!»,	presas	de	la	agitación	entre
reminiscencias	 de	 Santa	 Claus	 y	 coches	 de	 bomberos)	 podría	 lograrse	mediante	 el
puro	procesamiento	de	la	información	desencadenado	por	un	detector	sensible	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	145



longitud	 de	 onda	 larga.	 ¿Es	 la	 conciencia	 un	 imponente	 efecto	 secundario
estacionario	sobre	los	símbolos,	como	las	luces	encendidas	del	ordenador	o	como	el
trueno	que	acompaña	al	rayo?	Y	si	la	conciencia	es	una	nulidad	—si	una	criatura	sin
ella	puede	gestionar	el	mundo	en	igual	medida	que	una	criatura	que	la	tenga—,	¿por
qué	la	selección	natural	ha	favorecido	a	la	que	es	consciente?

La	conciencia	se	ha	convertido	hace	poco	en	el	círculo	que	todo	el	mundo	quiere
cuadrar.	Prácticamente	no	hay	mes	en	que	un	artículo	no	anuncie	que	por	 fin	se	ha
conseguido	 explicar	 la	 conciencia,	 un	 enunciado	 que	 suele	 ir	 acompañado	 con	 un
gesto	 grosero	 dirigido	 tanto	 a	 teólogos	 y	 a	 humanistas,	 que	 impondrían	 gustosos
límites	a	la	ciencia,	como	a	científicos	y	a	filósofos	que	despachan	el	asunto	por	ser
demasiado	subjetivo	o	confuso	para	ser	estudiable[68].

Por	desgracia,	muchas	de	 las	 cosas	que	 se	 escriben	 sobre	 la	 conciencia	 son	 tan
enigmáticas	 como	 la	 conciencia	 misma.	 Stephen	 Jay	 Gould	 escribió:	 «[el]	Homo
sapiens	 es	una	pequeña	 rama	[en	el	árbol	de	 la	vida]…	Con	 todo,	es	nuestra	 rama,
para	bien	o	para	mal,	ha	desarrollado	la	cualidad	más	extraordinariamente	novedosa
en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 vida	 pluricelular	 desde	 su	 explosión	 durante	 el	 período
Cámbrico.	Hemos	inventado	la	conciencia	con	todas	sus	secuelas	desde	Hamlet	hasta
Hiroshima»[69].	 Gould	 ha	 negado	 la	 conciencia	 a	 todos	 los	 animales	 no	 humanos;
otros	científicos	la	conceden	a	ciertos	animales,	aunque	no	a	todos.	Son	muchos	los
científicos	que	verifican	la	existencia	de	la	conciencia	mirando	si	un	animal	reconoce
que	la	imagen	que	ve	en	el	espejo	es	la	suya	y	no	la	de	otro	animal.	Siguiendo	esta
pauta,	los	monos,	los	chimpancés,	tanto	jóvenes	como	viejos,	los	elefantes	y	los	seres
humanos	pequeños	son	seres	inconscientes.	Los	únicos	animales	conscientes	son	los
gorilas,	 los	orangutanes,	 los	chimpancés	en	la	flor	de	su	vida	y,	según	Skinner	y	su
discípulo	Robert	Epstein,	las	palomas	que	han	sido	adecuadamente	adiestradas.	Otros
científicos	 son	 aún	 más	 restrictivos	 que	 Gould:	 no	 todos	 los	 seres	 humanos	 son
conscientes.	Julián	Jaynes	afirmaba	que	 la	conciencia	es	una	 invención	 tan	reciente
que	los	habitantes	de	civilizaciones	anteriores,	como	los	griegos	de	la	época	homérica
o	los	hebreos	del	Antiguo	Testamento,	eran	inconscientes.	Dennett,	que	simpatiza	con
esta	 afirmación,	 cree	 que	 la	 conciencia	 «es	 en	 gran	 medida	 un	 producto	 de	 la
evolución	cultural	y	que	se	concede	a	los	cerebros	en	un	adiestramiento	precoz»,	que
es	 «un	 enorme	 complejo	 de	 memes»,	 donde	 «meme»	 es	 el	 término	 utilizado	 por
Dawkins	para	describir	 los	nuevos	 reproductores,	 es	 decir,	 aquellos	 rasgos	que	 son
contagiosos	 de	 una	 cultura	 como,	 por	 ejemplo,	 serían	 una	 melodía	 pegajosa	 o	 la
última	moda	en	el	vestir[70].

Hay	algo	en	el	tema	de	la	conciencia	que	hace	pensar,	como	mínimo,	seis	cosas
imposibles	 antes	 de	 desayunar,	 como	 le	 sucedía	 a	 la	Reina	Blanca	 en	A	 través	 del
espejo.	Si	dejamos	a	un	lado	a	los	sonámbulos,	a	los	zombies	y	a	los	autómatas,	¿la
mayoría	de	 animales	 son	 realmente	 inconscientes?	 ¿Un	perro	 no	 tiene	 sensaciones,
afectos,	pasiones?	Si	se	les	pincha,	¿no	sienten	dolor?	¿Moisés	era	incapaz	de	notar	el
sabor	 de	 la	 sal	 o	 ver	 el	 color	 rojo	 o	 gozar	 del	 sexo?	 ¿Los	 niños	 aprenden	 a	 ser
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conscientes	del	mismo	modo	en	que	aprenden	a	llevar	gorras	de	béisbol	con	la	visera
puesta	hacia	atrás?

Quienes	 escriben	 sobre	 la	 conciencia	 no	 están	 locos,	 de	modo	 que	 deben	 tener
algo	 distinto	 en	 mente	 cuando	 utilizan	 la	 palabra	 conciencia.	 Una	 de	 las	 mejores
observaciones	acerca	del	concepto	de	conciencia	fue	la	dada	por	Woody	Allen	en	su
hipotético	catálogo	de	asignaturas	del	primer	ciclo	de	facultad:

Introducción	a	la	Psicología:	La	teoría	del	comportamiento	humano…	¿Hay	una	separación	entre	mente
y	cuerpo?;	y	de	haberla,	¿qué	es	mejor	 tener?…	Se	presta	especial	atención	al	estudio	de	 la	conciencia	en
oposición	a	lo	inconsciente,	con	muchas	pistas	de	gran	utilidad	sobre	cómo	permanecer	consciente.

El	humor	oral	estimula	a	los	oyentes	con	uno	de	los	significados	de	una	palabra
ambigua	 y	 los	 sorprende	 con	 el	 otro.	 Los	 teóricos	 también	 se	 aprovechan	 de	 la
ambigüedad	de	la	palabra	conciencia:	conducen	al	lector	a	suponer	una	teoría	que	dé
cuenta	de	un	sentido	de	la	palabra	conciencia,	el	más	difícil	de	explicar,	y	le	dan	una
teoría	que	da	cuenta	del	otro	sentido,	el	que	más	fácil	era	de	explicar.	No	me	gusta
explayarme	 sobre	 las	 definiciones,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 conciencia	 no	 queda
más	remedio	que	empezar	por	desenmarañar	los	significados.

A	veces	«conciencia»	se	usa	como	un	noble	sinónimo	de	«inteligencia».	Gould,
por	ejemplo,	tiene	que	haberla	utilizado	en	este	sentido.	Con	todo,	la	palabra	cuenta
con	tres	significados	más	especializados,	finamente	distinguidos	por	el	lingüista	Ray
Jackendoff	y	el	filósofo	Ned	Block[71].

Uno	es	el	conocimiento	de	sí.	Entre	las	muchas	personas	y	objetos	de	los	que	un
ser	 inteligente	puede	 tener	 información	se	halla	el	propio	 ser.	No	sólo	puedo	sentir
dolor	y	ver	lo	rojo,	sino	que	pienso	de	mí	mismo:	«Mira,	estoy	aquí,	yo,	Steve	Pinker,
siento	dolor	y	eso	me	pone	al	rojo».	Aunque	parezca	mentira,	este	sentido	abstruso	de
la	 palabra	 es	 el	 que	 la	mayoría	 de	 académicos	 tiene	 presente.	 La	 conciencia	 viene
definida	de	forma	característica	como	«construir	un	modelo	 interior	del	mundo	que
contenga	 el	 yo»,	 «reflexionar	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 uno	 mismo	 alcanza	 a
comprender»,	y	otras	tipologías	del	acto	de	mirarse	el	ombligo,	pero	que	nada	tienen
que	ver	con	la	conciencia	tal	como	es	entendida	comúnmente:	estar	vivo,	despierto	y
consciente.

El	 conocimiento	 de	 sí,	 incluida	 la	 aptitud	 para	 utilizar	 el	 espejo,	 no	 es	 más
misterioso	que	cualquier	otro	tema	de	la	percepción	y	la	memoria.	Si	tengo	una	base
de	datos	mental	para	personas,	 ¿por	qué	privarla	de	contener	una	entrada	para	«mí
mismo»?	Si	puedo	aprender	a	levantar	el	brazo	y	a	estirar	el	cuello	para	ver	un	punto
oculto	en	mi	espalda,	¿por	qué	razón	no	iba	a	poder	aprender	a	levantar	un	espejo	y
mirarlo	 para	 ver	 en	 él	 un	 punto	 oculto	 de	 mi	 frente?	 Además,	 el	 acceso	 a	 la
información	 sobre	 el	 yo	 es	 perfectamente	 fácil	 de	modelar.	Cualquier	 programador
principiante	puede	escribir	un	pequeño	fragmento	de	programa	que	examine,	informe
e	incluso	se	modifique	a	sí	mismo.	Un	robot	capaz	de	reconocerse	en	un	espejo	no
sería	más	difícil	 de	 construir	 que	uno	 capaz	de	 reconocer	 cualquier	 cosa.	Sin	duda
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existen	valiosas	preguntas	que	plantear	sobre	la	evolución	del	autoconocimiento,	su
desarrollo	en	 los	niños	y	sus	ventajas	 (y,	 lo	que	es	más	 interesante,	desventajas,	 tal
como	veremos	en	el	capítulo	6).	Pero	el	autoconocimiento	es	un	tema	corriente	de	la
ciencia	cognitiva,	y	no	la	paradoja	del	agua	que	se	convierte	en	vino.	Dado	lo	fácil
que	 es	 decir	 algo	 sobre	 el	 autoconocimiento,	 los	 escritores	 suelen	 jactarse	 de	 su
«teoría	de	la	conciencia».

Un	segundo	sentido	es	el	acceso	a	la	información.	Puedo	preguntarle	a	alguien:
«Te	doy	un	duro	si	me	dices	qué	piensas».	Mi	interlocutor	responderá	diciéndome	el
contenido	 de	 sus	 ilusiones,	 los	 planes	 que	 tiene	 para	 ese	 día,	 sus	 dolencias	 y
preocupaciones,	así	como	los	colores,	las	formas	y	los	sonidos	que	tiene	delante.	Pero
no	 puede	 decirme	 nada	 de	 los	 enzimas	 segregados	 por	 su	 estómago,	 de	 sus
pulsaciones	cardíacas	reales	ni	de	su	ritmo	de	respiración,	ni	de	las	computaciones	en
su	cerebro	que	reproducen	en	tres	dimensiones	aquello	que	llega	en	dos	dimensiones
desde	 las	 retinas,	 ni	 de	 las	 reglas	 de	 la	 sintaxis	 que	 ordenan	 las	 palabras	 que
pronuncia	al	hablar,	ni	de	la	secuencia	de	contracciones	musculares	que	le	permiten
levantar	 un	 vaso.	 Lo	 cual	 sólo	 demuestra	 que	 la	 masa	 del	 procesamiento	 de	 la
información	en	el	sistema	nervioso	se	divide	en	dos	secciones.	A	una,	que	incluye	los
productos	de	la	visión	y	los	contenidos	de	la	memoria	a	corto	plazo,	se	puede	acceder
por	 los	 sistemas	 que	 subyacen	 a	 los	 informes	 orales,	 el	 pensamiento	 racional	 y	 la
toma	deliberada	de	decisiones.	A	la	otra,	que	incluye	respuestas	autónomas	(de	nivel
visceral),	 los	 cálculos	 internos	 que	 se	 hallan	 detrás	 de	 la	 visión,	 el	 lenguaje	 y	 el
movimiento,	así	como	los	deseos	reprimidos	o	los	recuerdos	(si	es	que	los	hay),	no	se
puede	acceder	mediante	esos	mismos	sistemas.	A	veces	 la	 información	puede	pasar
de	la	primera	sección	a	la	segunda	y	viceversa.	Cuando	aprendemos	por	primera	vez
el	modo	de	utilizar	 el	 cambio	de	marchas	de	un	automóvil,	 cada	movimiento	 tiene
que	 ser	pensado	 íntegramente,	pero	con	 la	práctica	 la	habilidad	 se	automatiza.	Con
una	intensa	concentración	y	biorrealimentación,	podemos	centrar	nuestra	atención	en
una	sensación	oculta	como,	por	ejemplo,	el	latir	del	corazón.

Este	 sentido	 del	 término	 conciencia,	 sin	 duda,	 abarca	 también	 la	 distinción
planteada	por	Freud	entre	la	mente	consciente	y	la	inconsciente.	Al	igual	que	sucede
en	 el	 conocimiento	 de	 sí,	 aquí	 tampoco	 hay	 nada	 de	 milagroso	 ni	 tan	 siquiera
misterioso.	 En	 realidad,	 encontramos	 análogos	 evidentes	 en	 las	 máquinas.	 Mi
ordenador	tiene	acceso	a	la	información	sobre	si	la	impresora	está	en	funcionamiento
o	no	(es	«consciente»	de	ello,	en	este	sentido	particular)	y	puede	imprimir	un	mensaje
de	error	del	tipo:	la	impresora	no	responde.	Pero	no	tiene	ningún	tipo	de	acceso	a	la
información	de	por	qué	 la	impresora	no	funciona;	la	señal	que	se	transmite	a	través
del	cable	que	une	la	impresora	con	el	ordenador	no	incluye	la	información.	El	chip	en
el	 interior	 de	 la	 impresora,	 en	 cambio,	 sí	 tiene	 acceso	 a	 esa	 información	 (es
consciente	 de	 ella,	 en	 este	 sentido);	 los	 sensores	 en	 las	 diferentes	 partes	 de	 la
impresora	se	alimentan	del	chip,	y	éste	puede	activar	una	luz	amarilla	si	al	 tóner	 le
falta	tinta,	y	una	luz	roja	si	ha	habido	un	atasco	de	papel.
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Por	 último,	 llegamos	 al	 sentido	 más	 interesante	 de	 todos,	 la	 conciencia	 como
sentiencia:	la	experiencia	subjetiva,	el	conocimiento	fenoménico,	los	sentimientos	en
estado	 puro,	 la	 primera	 persona	 del	 presente	 de	 indicativo,	 pero	 si	 tienen	 que
preguntar	si	«se	parece»	a	ser	o	a	hacer	algo,	nunca	lo	sabrán.	La	broma	de	Woody
Alien	se	centraba	en	la	diferencia	existente	entre	este	sentido	del	término	conciencia
y	el	sentido	que	de	ella	da	Freud	como	acceso	a	la	información	mediante	las	partes
deliberativas	de	la	mente	que	utilizan	el	lenguaje.	Y	es	en	este	sentido	precisamente,
el	de	sentiencia,	en	el	que	la	conciencia	se	asemeja	a	un	milagro.

El	resto	del	capítulo	lo	dedicaremos	a	tratar	de	la	conciencia	en	estos	dos	últimos
sentidos.	Ante	todo	examinaré	el	acceso,	en	qué	tipos	de	información	las	diferentes
partes	de	la	mente	se	ponen	unas	a	disposición	de	otras.	En	este	sentido	del	término,
estamos	 llegando	a	entender	 realmente	qué	es	 la	conciencia.	Se	pueden	decir	cosas
interesantes	acerca	de	cómo	se	implementa	en	el	cerebro,	del	papel	que	desempeña	en
la	computación	mental,	qué	especificaciones	de	 ingeniería	satisfacen	su	diseño	(por
ende,	 las	 presiones	 voluntarias	 que	 la	 originan),	 y	 cómo	 esas	 especificaciones	 dan
cuenta	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 más	 importantes	 de	 la	 conciencia:	 la	 conciencia
sensorial,	 la	 atención	 focal,	 el	 cromatismo	 emocional	 y	 la	 voluntad.	 Finalmente,
volveré	al	problema	de	la	sensibilidad	(sentiencia).

Algún	 día,	 probablemente	 más	 pronto	 que	 tarde,	 dispondremos	 de	 una
comprensión	excelente	de	aquello	que,	en	el	cerebro,	es	responsable	de	la	conciencia
en	su	sentido	de	acceso	a	la	información.	Francis	Crick	y	Christof	Koch,	por	ejemplo,
han	 establecido	 criterios	 claros	 y	 sencillos	 acerca	 de	 qué	 debemos	 buscar.	 De	 un
modo	 más	 evidente,	 sólo	 en	 un	 animal	 despierto	 la	 información	 procedente	 de	 la
sensación	y	la	memoria	guía	el	comportamiento,	pero	no	sucede	así	en	un	ejemplar
anestesiado.	Por	lo	tanto,	se	pueden	hallar	ciertas	bases	neuronales	para	el	acceso	a	la
conciencia	en	cualquier	estructura	cerebral	que	actúe	de	 forma	diferente	cuando	un
animal	 esté	 despierto	 y	 cuando	 se	 halle	 dormido,	 sin	 capacidad	 de	 soñar	 o	 sin
conocimiento.	Las	capas	 inferiores	del	córtex	cerebral	 son	unas	de	 las	candidatas	a
desempeñar	este	papel.	Así	mismo,	sabemos	que	la	información	sobre	un	objeto	que
es	percibido	se	disemina	por	muchas	partes	del	córtex	cerebral.	Por	lo	tanto,	el	acceso
a	la	información	exige	la	existencia	de	un	mecanismo	que	una	los	datos	que	se	hallan
geográficamente	 dispersos.	 Crick	 y	 Koch	 sugieren	 que	 la	 sincronización	 de	 la
activación	neuronal	podría	muy	bien	ser	ese	mecanismo	que	andamos	buscando,	tal
vez	arrastrado	por	bucles	que	van	desde	el	córtex	hasta	el	tálamo,	por	decirlo	así,	la
estación	central	del	cerebro.	Así	mismo,	señalan	que	el	comportamiento	voluntario	y
planificado	 exige	 actividad	 en	 los	 lóbulos	 frontales.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 acceso	 a	 la
conciencia	 puede	 ser	 determinado	 por	 la	 anatomía	 de	 los	 tractos	 fibrosos	 que	 van
desde	 diversas	 partes	 del	 cerebro	 hasta	 los	 lóbulos	 frontales.	 Tanto	 si	 están	 en	 lo
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cierto	 como	 si	 no,	 han	 demostrado	 que	 el	 problema	 se	 puede	 abordar	 en	 el
laboratorio[72].

El	acceso	a	la	conciencia	es	así	mismo	un	mero	problema	y	no	un	misterio,	que
hallamos	 en	 el	 camino	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 comprensión	 de	 las	 computaciones
realizadas	 por	 el	 cerebro.	 Recordemos	 el	 sistema	 generativo	 que	 era	 capaz	 de
identificar	a	los	tíos.	Tiene	una	memoria	a	corto	plazo	común:	un	espacio	de	trabajo	o
tablón	 de	 anuncios	 que	 todos	 los	 demones	 del	 sistema	 pueden	 ver.	 En	 una	 parte
separada	del	sistema	se	halla	un	depósito	mayor	de	información,	una	memoria	a	largo
plazo,	que	no	puede	ser	leída	por	los	demones	hasta	que	fragmentos	de	esta	memoria
se	copien	en	 la	memoria	a	corto	plazo.	Muchos	psicólogos	cognitivos	han	señalado
que	en	estos	modelos	la	memoria	a	corto	plazo	(tablón	de	anuncios	común,	área	de
trabajo	 global)	 actúa	 como	 si	 fuera	 la	 conciencia.	 Cuando	 tenemos	 en	 cuenta	 un
fragmento	 de	 información,	 son	 muchas	 partes	 de	 la	 mente	 las	 que	 pueden	 actuar
sobre	 él.	 No	 sólo	 vemos,	 por	 ejemplo,	 la	 escuadra	 que	 tenemos	 delante	 sino	 que
podemos	 describirla,	 alargar	 la	 mano	 para	 tomarla,	 deducir	 que	 puede	 servir	 para
apuntalar	una	ventana	de	guillotina	o	contar	las	distintas	marcas	graduadas.	Tal	como
lo	 ha	 expresado	 el	 filósofo	 Stephen	 Stich,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 deductivo,	 la
información	 consciente	 es	 promiscua;	 se	 hace	 asequible	 a	 un	 amplio	 número	 de
agentes	 procesadores	 de	 información	 y	 no	 se	 compromete	 con	 uno	 solo.	Newell	 y
Simón	 han	 progresado	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 capacidad	 humana	 para	 resolver
problemas	simplemente	pidiendo	a	una	persona	que	pensara	en	voz	alta	mientras	se
dedicaba	 a	 componer	 un	 puzzle.	 Han	 simulado	 de	 forma	 magnífica	 la	 actividad
mental	utilizando	un	 sistema	de	producción	en	el	 cual	 los	 contenidos	del	 tablón	de
anuncios	se	corresponden,	paso	a	paso,	con	el	 informe	que	 la	persona	da	de	 lo	que
piensa	conscientemente[73].

Las	 especificaciones	 de	 ingeniería	 del	 acceso	 a	 la	 información,	 y	 por	 ende	 las
presiones	de	selección	que	probablemente	le	dan	origen,	también	se	van	clarificando
cada	 vez	 más.	 El	 principio	 general	 consiste	 en	 que	 a	 cualquier	 procesador	 de
información	 debe	 dársele	 un	 acceso	 limitado	 a	 la	 información,	 porque	 ésta	 tanto
incurre	en	costes	como	genera	beneficios[74].

Uno	de	 los	costes	es	el	espacio:	el	hardware	para	contener	 la	 información.	Esta
limitación	 la	 tienen	muy	 clara	 todos	 aquellos	 que	 disponen	 de	microordenadores	 y
tienen	 que	 decidir	 si	 invierten	 en	 adquirir	 más	 memoria	 RAM.	 Ciertamente	 el
cerebro,	a	diferencia	de	un	ordenador,	dispone	de	cantidades	 inmensas	de	hardware
paralelo	 dedicado	 al	 almacenamiento.	 De	 ahí,	 los	 teóricos	 coligen	 a	 veces	 que	 el
cerebro	puede	almacenar	todas	las	contingencias	por	anticipado	y	que	el	pensamiento
se	puede	reducir	a	un	reconocimiento	de	modelo	que	se	efectúa	en	un	solo	paso.	Pero
la	 matemática	 macrocombinatoria	 nos	 recuerda	 el	 viejo	 eslogan	 de	 la	 MTV:
demasiado	nunca	 es	 bastante.	Unos	 simples	 cálculos	 demuestran	 que	 el	 número	de
oraciones,	 los	 significados	 de	 oraciones,	 las	 partidas	 de	 ajedrez,	 las	 melodías,	 los
objetos	visibles,	etc.,	que	son	humanamente	abarcables,	pueden	sobrepasar	al	número
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de	 partículas	 del	 universo.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez	 hay	 de	 treinta	 a
treinta	y	cinco	movimientos	posibles,	cada	uno	de	 los	cuales	puede	ser	seguido	por
treinta	o	 treinta	y	cinco	respuestas,	definiendo	un	millar	de	jugadas	completas.	Una
partida	 de	 ajedrez	 característica	 dura	 unas	 cuarenta	 jugadas,	 produciendo	 10120

partidas	 de	 ajedrez	 diferentes.	 En	 el	 universo	 visible	 hay	 unas	 1070	 partículas,	 de
modo	 que	 nadie	 puede	 jugar	 al	 ajedrez	 memorizando	 todas	 las	 partidas	 y
reconociendo	 cada	 secuencia	 de	 movimientos.	 Lo	 mismo	 cabe	 afirmar	 de	 las
oraciones,	 historias,	 melodías	 y	 demás.	 Ciertamente,	 algunas	 combinaciones	 se
almacenan,	 pero	 muy	 pronto	 nos	 quedaríamos	 sin	 espacio	 en	 el	 cerebro	 o
empezaríamos	 a	 superponer	 los	 modelos	 obteniendo	 con	 ello	 quimeras	 y
combinaciones	nulas.	En	 lugar	de	almacenar	googoles[*]	 de	 inputs	 y	 sus	 outputs,	 o
preguntas	y	respuestas,	un	procesador	de	información	precisa	reglas	o	algoritmos	que
operen	 dentro	 de	 un	 subconjunto	 de	 información	 en	 un	 momento	 y	 calculen	 una
respuesta	sólo	cuando	es	necesaria.

Un	segundo	coste	en	el	que	incurre	la	información	es	el	tiempo.	Así	como	no	se
pueden	 almacenar	 todas	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 en	 un	 cerebro	 cuyo	 tamaño	 sea
inferior	al	del	universo,	 tampoco	se	pueden	realizar	 todas	 las	partidas	de	ajedrez	en
una	 vida	 que	 dure	 menos	 que	 la	 edad	 del	 universo	 (1018	 segundos).	 Ciertamente,
resolver	un	problema	aunque	sea	en	un	plazo	de	cien	años	es,	a	efectos	prácticos,	lo
mismo	que	no	resolverlo	nunca.	De	hecho,	los	requisitos	que	recaen	sobre	un	agente
inteligente	 son	 aún	más	 rigurosos.	 La	 vida	 es	 una	 serie	 de	 plazos	 que	 vencen.	 La
percepción	y	el	comportamiento	se	realizan	a	tiempo	real	como,	por	ejemplo,	cuando
se	 da	 caza	 a	 un	 animal	 o	 entablamos	 una	 conversación	 fluida.	 Y	 dado	 que	 la
computación	por	 sí	misma	 lleva	 tiempo,	 el	 procesamiento	de	 la	 información	 forma
parte	del	problema	en	 lugar	de	ser	un	elemento	 integrante	de	 la	solución.	Basta,	en
este	sentido,	con	pensar	en	un	excursionista	que	planeara	sobre	un	mapa	el	camino
más	 rápido	 para	 regresar	 al	 campamento	 base	 antes	 del	 anochecer	 y	 que	 empleara
veinte	minutos	para	trazar	un	itinerario	que	le	ahorraría	tan	sólo	diez.

Un	 tercer	 coste	 de	 la	 información	 son	 los	 recursos.	 Procesar	 la	 información
requiere	energía,	algo	que	le	resultará	evidente	a	quien	se	haya	visto	en	la	tesitura	de
exigir	el	máximo	de	duración	a	 la	pila	de	 la	batería	de	su	ordenador	portátil	y	para
ello	 haya	 tenido	que	 reducir	 la	 velocidad	 del	 procesador	 y	 restringir	 el	 acceso	 a	 la
información	del	disco.	Pensar	es,	también,	caro.	La	técnica	de	reproducción	funcional
de	 la	 actividad	 cerebral	 (PET	 y	 MRI)	 tiene	 que	 contar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el
funcionamiento	 del	 tejido	 cerebral	 reclama	 mayor	 aporte	 de	 riego	 sanguíneo	 y
consume	más	glucosa.

Cualquier	agente	inteligente	encarnado	en	la	materia,	que	trabaje	a	tiempo	real	y
se	halle	sujeto	a	las	leyes	de	la	termodinámica,	debe	tener	restringido	su	acceso	a	la
información.	 Sólo	 debe	 permitirse	 la	 información	 que	 sea	 relevante	 al	 problema
tratado.	Con	ello	no	se	afirma	que	el	agente	deba	llevar	orejeras	o	ser	amnésico.	La
información	que	es	relevante	en	un	momento	dado	para	un	propósito	podría	muy	bien
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ser	relevante	en	otro	para	un	propósito	distinto.	En	consecuencia,	la	información	tiene
que	 ser	 direccionada.	 La	 información	 que	 siempre	 es	 irrelevante	 para	 un	 tipo	 de
computación	 debe	 ser	 permanentemente	 aislada.	 La	 información	 que	 siempre	 es
relevante	 y	 a	 veces	 irrelevante	 debe	 ser	 accesible	 a	 una	 computación	 cuando	 es
relevante,	en	la	medida	en	que	ello	sea	predecible	con	antelación.	Esta	especificación
de	diseño	 explica	 la	 razón	por	 la	 cual	 el	 acceso	 a	 la	 conciencia	 existe	 en	 la	mente
humana	y	así	mismo	permite	comprender	algunos	de	sus	detalles.

El	acceso	a	la	conciencia	presenta	cuatro	rasgos	distintivos	evidentes.	Ante	todo,
somos	 conscientes,	 en	 diversos	 grados,	 de	 un	 rico	 dominio	 de	 sensaciones:	 los
colores	y	las	formas	del	mundo	que	tenemos	ante	nosotras,	los	sonidos	y	olores	que,
por	 decirlo	 así,	 nos	 bañan,	 las	 presiones	 y	 los	 dolores	 de	 la	 piel,	 los	 huesos	 y	 los
músculos.	En	segundo	lugar,	partes	de	esta	información	son	el	foco	en	que	se	centra
la	atención,	alternan	dentro	y	fuera	de	la	memoria	a	corto	plazo,	y	alimentan	nuestra
cognición	 deliberativa.	 En	 tercer	 lugar,	 las	 sensaciones	 y	 los	 pensamientos	 van
acompañados	por	un	aroma	emocional:	son	agradables	o	desagradables,	interesantes
o	repelentes,	excitantes	o	calmantes.	Por	último,	un	ejecutivo,	el	«Yo»,	aparece	para
efectuar	las	elecciones	y	mover	las-palancas	del	comportamiento.	Cada	uno	de	estos
rasgos	descartan	cierta	información	en	el	sistema	nervioso,	definiendo	las	autopistas
que	dan	acceso	a	la	conciencia.	Y	cada	una	de	ellas	desempeña	un	papel	claro	en	la
organización	 adaptativa	 del	 pensamiento	 y	 la	 percepción	 para	 la	 toma	 racional	 de
decisiones	y	la	acción.

Empecemos	por	el	campo	perceptivo.	Jackendofif,	tras	pasar	revista	a	los	niveles
de	representación	mental	utilizados	por	diversos	módulos,	se	preguntó	por	cuál	era	el
nivel	que	correspondía	al	rico	campo	de	la	conciencia	que	es	expresada	en	el	presente
de	indicativo.	Por	ejemplo,	el	procesamiento	visual	va	desde	los	conos	y	bastones	de
la	 retina,	 pasa	 por	 niveles	 intermedios,	 que	 representan	 bordes,	 profundidades	 y
superficies,	y	llega	hasta	el	reconocimiento	de	los	objetos	que	tenemos	ante	nosotros.
La	 comprensión	 del	 lenguaje	 va	 desde	 el	 sonido	 puro,	 pasando	 por	 las
representaciones	de	las	sílabas,	palabras	y	frases,	y	llega	hasta	una	comprensión	del
contenido	del	mensaje.

Jackendoff	 observó	 que	 el	 acceso	 a	 la	 conciencia	 parece	 utilizar	 los	 niveles
intermedios.	Las	 personas	 son	 inconscientes	 de	 los	 niveles	 inferiores	 de	 sensación.
No	nos	pasamos	la	vida	sumidos	en	una	contemplación	proustiana	de	cada	migaja	de
magdalena	 y	 del	 matiz	 aromático	 de	 las	 flores	 del	 limonero.	 Literalmente,	 no
podemos	ver	la	luminosidad	del	carbón	expuesto	al	sol,	la	oscuridad	de	una	bola	de
nieve	que	miramos	en	un	espacio	interior,	ni	el	gris	pálido	de	las	áreas	en	blanco	de	la
pantalla	del	televisor,	o	los	paralelogramos	flexibles	que	un	cuadrado	en	movimiento
proyecta	 en	 nuestras	 retinas.	 Lo	 que	 «vemos»	 es	 un	 producto	 muy	 procesado:	 las
superficies	 de	 los	 objetos,	 sus	 colores	 y	 sus	 texturas	 intrínsecos,	 así	 como	 sus
profundidades,	sus	sesgos	y	dobleces.	En	la	onda	de	sonido	que	llega	hasta	nuestros
oídos,	 las	 sílabas	 y	 las	 palabras	 se	 hallan	 deformadas	 y	 como	 aplastadas,	 pero	 no
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oímos	esa	cinta	acústica	como	si	 fuera	una	sola	pieza,	 sino	una	cadena	de	palabras
bien	 delimitadas.	 Nuestra	 conciencia	 inmediata	 no	 utiliza	 tampoco	 de	 forma
exclusiva	el	nivel	superior	de	representación.	Los	niveles	superiores	—los	contenidos
del	mundo	 o	 lo	más	 esencial	 de	 un	mensaje—	 tienden	 a	 clavarse	 en	 la	memoria	 a
largo	plazo	días	y	años	después	de	una	experiencia,	pero	a	medida	que	la	experiencia
se	revela,	somos	conscientes	de	lo	que	vemos	y	de	lo	que	oímos.	Al	ver	una	cara,	no
pensamos	 de	 forma	 abstracta	 «¡cara!»;	 se	 ofrecen	 sombreados	 y	 contornos	 para
examinarlos	a	fondo[75].

No	 resulta	 difícil	 descubrir	 las	 ventajas	 de	 la	 conciencia	 de	 nivel	 intermedio.
Nuestra	 percepción	 de	 una	 figura	 y	 una	 luminosidad	 que	 permanecen	 constantes	 a
través	 de	 los	 cambios	 producidos	 en	 las	 condiciones	 de	 visualización,	 descubre	 las
propiedades	 inherentes	 del	 objeto:	 el	 trozo	 de	 carbón	 continúa	 siendo	 un	 cuerpo
rígido	y	negro	aun	cuando	nos	movamos	a	su	alrededor	o	intensifiquemos	la	luz,	y	la
experiencia	nos	dice	que	es	así.	Los	niveles	inferiores	no	son	necesarios	y	los	niveles
superiores	no	bastan.	Los	datos	en	bruto	y	 los	pasos	computacionales	que	se	hallan
detrás	 de	 estas	 constantes	 están	 aislados	 de	 nuestra	 conciencia,	 sin	 duda	 porque
utilizan	 las	 leyes	 invariables	 de	 la	 óptica	 y	 no	 precisan	 consejo	 del	 resto	 de	 la
cognición	 ni	 tienen	 intuiciones	 que	 aportarle.	 Los	 productos	 de	 la	 computación	 se
liberan	para	el	consumo	general	mucho	antes	de	que	las	identidades	de	los	objetos	se
hayan	establecido,	porque	necesitamos	algo	más	que	una	concisa	mise	en	scéne	para
andar	por	el	mundo.	El	comportamiento	es	un	juego	en	el	que	importa	la	precisión	de
milímetros,	de	modo	que	la	geometría	y	la	composición	de	las	superficies	tienen	que
ser	 accesibles	 al	 proceso	de	 toma	de	 decisiones	 que	 sirve	 para	 planear	 el	 siguiente
paso	a	dar	o	la	próxima	aprehensión.	De	modo	similar,	mientras	comprendemos	una
oración	 nada	 ganamos	 con	 prestar	 atención	 de	 forma	 cerril	 a	 los	 siseos	 y	 los
murmullos	de	la	onda	sonora;	 tienen	que	ser	descodificados	en	sílabas	antes	de	que
puedan	 emparejarse	 con	 algo	 que,	 en	 el	 diccionario	 mental,	 tenga	 sentido.	 El
descodificador	 del	 habla	 utiliza	 una	 clave	 especial	 de	 validez	 de	 por	 vida	 y	 debe
poder	 hacer	 su	 tarea	 en	 el	 resto	 de	 la	 mente	 sin	 ser	 perturbado	 por	 entrometidos
ignorantes	del	resto	de	la	mente.	Pero	al	igual	que	con	la	visión,	el	resto	de	la	mente
tampoco	queda	satisfecho	sólo	con	el	producto	final,	que,	en	este	caso,	es	lo	esencial
que	 dice	 quien	 habla.	 La	 elección	 de	 las	 palabras	 y	 el	 tono	 de	 la	 voz	 transmiten
información	que	nos	permite	oír,	por	decirlo	así,	entre	líneas.

El	 siguiente	 rasgo	distintivo	digno	de	mención	del	 acceso	 a	 la	 conciencia	 es	 el
foco	 de	 atención.	 Es	 la	 demostración	 por	 antonomasia	 de	 que	 el	 procesamiento
paralelo	 inconsciente	 (en	 el	 que	muchos	 inputs	 se	 procesan	 al	mismo	 tiempo,	 cada
uno	con	 su	propio	miniprocesador)	no	puede	 ir	más	 lejos.	En	una	etapa	anterior	 el
procesamiento	paralelo	hace	cuanto	puede	y	pone	en	circulación	una	representación	a
partir	de	la	cual	un	procesador	más	exiguo	y	más	laborioso	tiene	que	seleccionar	la
información	 que	 necesita.	 La	 psicóloga	 Anne	 Treisman	 pensó	 unas	 pocas
demostraciones	 sencillas,	 ahora	 ya	 clásicas,	 sobre	 dónde	 acaba	 el	 procesamiento
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inconsciente	y	se	inicia	el	consciente[76].	A	un	grupo	de	personas	se	le	mostraba	una
serie	de	formas	coloreadas,	como	X	y	O,	y	se	les	pedía	que	apretaran	el	botón	cuando
vieran	uno	de	los	objetivos	especificados.	Si	el	objetivo	de	investigación	era	una	O	y
se	mostraba	una	O	en	un	mar	de	X,	la	persona	respondía	rápidamente.	No	importaba
cuántas	X	hubiera,	 todas	 las	personas	decían	que	 la	O	asomaba	de	 forma	 repentina
(este	 efecto,	 conocido	 en	 la	 literatura	 especializada	 como	«pop	 out»	 [saltar],	 es	 un
signo	sutil	del	procesamiento	paralelo	inconsciente).	De	forma	similar,	una	O	verde
asoma	 repentinamente	 en	 un	mar	 de	O	 rojas.	 Pero	 si	 el	 experimentador	 pedía	 a	 la
persona	que	encontrase	una	letra	que	fuera	a	la	vez	verde	y	una	O,	y	la	letra	se	hallaba
en	algún	punto	del	mar	mixto	de	X	verdes	y	de	O	rojas,	la	persona	debía	buscar	de
forma	consciente	la	representación	visual,	letra	por	letra,	comprobando	cada	una	para
ver	 si	 satisfacía	 el	 criterio	 especificado	 por	 aquellas	 dos	 condiciones.	 La	 tarea	 se
convierte	 en	 algo	 similar	 a	 lo	que	ocurre	 en	 los	 libros	 infantiles	 ilustrados	¿Dónde
está	Wally?,	 en	 los	 cuales	 el	 personaje	 con	 su	 camiseta	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 se
oculta	entre	una	multitud	de	otros	personajes	que	van	vestidos	de	color	rojo,	blanco	o
a	rayas.

¿Qué	sucede	exactamente?	 Imaginemos	que	el	campo	visual	está	sembrado	con
millares	 de	 pequeños	 procesadores,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 detecta	 un	 color	 o	 una
forma	 simple	 como	 una	 curva,	 un	 ángulo	 o	 una	 línea	 siempre	 que	 aparece	 en	 la
localización	del	procesador.	El	output	de	un	conjunto	de	procesadores	se	asemeja	a	lo
siguiente:	rojo	rojo	rojo	rojo	verde	rojo	rojo	rojo,	etcétera.	El	output	de	otro	conjunto
se	parece	a	esto:	recto	recto	recto	curvo	recto	recto	recto,	y	así	sucesivamente.	Una
capa	de	detectores	de	las	excepciones	se	halla	superpuesta	a	estos	procesadores.	Cada
uno	se	halla	a	horcajadas	en	un	grupo	de	detectores	de	 línea	o	de	color,	y	«marca»
cualquier	 punto	 del	 campo	 visual	 que	 difiere	 de	 su	 vecino	 en	 cuanto	 al	 color	 o	 su
contorno.	El	verde	rodeado	por	rojos	adquiere	un	pequeño	indicador	adicional.	Todo
lo	que	se	requiere	para	ver	un	verde	entre	rojos	es	reparar	en	el	indicador,	una	tarea
que	 se	 halla	 al	 alcance	 de	 las	 facultades	 que	 tiene	 incluso	 el	 más	 simple	 de	 los
demones.	Una	O	entre	varias	X	se	puede	detectar	del	mismo	modo.	Pero	los	millares
de	 procesadores	 dispuestos	 como	 un	 mosaico	 teselado	 en	 todo	 el	 campo	 son
demasiado	 estúpidos	 para	 calcular	 las	 conjunciones	 de	 rasgos	 distintivos,	 es	 decir,
una	mancha	que	sea	verde	y	curva,	o	roja	y	recta.	Las	conjunciones	se	detectan	sólo
mediante	 una	máquina	 lógica	 programable	 que	 examina	 una	 sola	 parte	 del	 campo
visual	a	la	vez	a	través	de	una	mirilla	estrecha	y	móvil,	y	hace	circular	su	respuesta	al
resto	de	la	cognición.

¿Por	 qué	 razón	 la	 computación	 visual	 se	 halla	 dividida	 en	 una	 etapa	 paralela
inconsciente	 y	 una	 etapa	 serial	 consciente?	 Las	 conjunciones	 son	 combinatorias.
Sería	 imposible	esparcir	 los	detectores	de	conjunción	en	cada	una	de	las	posiciones
del	 campo	 visual,	 sencillamente	 porque	 hay	 demasiadas	 clases	 de	 conjunciones.	 Si
existe	 un	 millón	 de	 posiciones	 visuales,	 por	 lo	 tanto	 el	 número	 de	 procesadores
necesarios	 sería	 de	 un	 millón	 multiplicado	 por	 el	 número	 de	 conjunciones
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lógicamente	 posibles:	 el	 número	 de	 colores	 que	 podemos	 discriminar	multiplicado
por	 el	 número	 de	 contornos	 multiplicado	 por	 el	 número	 de	 profundidades
multiplicado	por	el	número	de	direcciones	de	movimiento	multiplicado	por	el	número
de	 velocidades,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 alcanzar	 un	 número	 astronómico	 de
unidades.	La	computación	paralela	inconsciente	se	detiene	después	de	etiquetar	cada
posición	 con	 un	 color,	 un	 contorno,	 una	 profundidad	 y	 un	 movimiento;	 las
combinaciones	 tienen	 que	 calcularse	 entonces,	 de	 forma	 consciente,	 en	 una	 única
localización	en	un	mismo	momento.

La	 teoría	 hace	 una	 predicción	 sorprendente.	 Si	 el	 procesador	 consciente	 se
focaliza	en	una	posición,	los	rasgos	de	las	otras	flotarán	alrededor	como	despegadas.
Por	ejemplo,	una	persona	que	no	preste	atención	de	forma	deliberada	a	una	región	no
sabrá	si	contiene	una	X	roja	o	una	O	verde	o	una	X	verde	y	una	O	roja,	el	color	y	la
forma	flotarán	en	planos	separados	hasta	que	el	procesador	consciente	las	una	entre	sí
en	 un	 punto	 concreto.	 Treisman	 descubrió	 que	 eso	 era	 lo	 que	 sucedía.	 En	 efecto,
cuando	las	personas	distraían	su	atención	de	ciertas	letras	coloreadas,	podían	referir
las	letras	y	referir	los	colores,	pero	no	conseguían	referir	qué	color	iba	con	qué	letra.
Estas	combinaciones	ilusorias	son	una	demostración	sorprendente	de	los	límites	de	la
computación	 visual,	 y	 no	 son	 ajenas	 a	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Cuando
vislumbramos	 distraídos	 o	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 las	 palabras,	 las	 letras	 a	 veces	 se
colocan	por	sí	mismas.	Un	psicólogo	empezó	a	estudiar	este	fenómeno	cuando,	tras
pasar	por	una	máquina	de	café	quiso	saber	por	qué	había	 leído	que	se	anunciaba	el
«Peor	Café	del	Mundo».	El	cartel,	desde	luego,	decía	el	«Mejor	Café	del	Mundo».	En
una	ocasión	 tuve	una	 reacción	 retardada	al	pasar	 frente	a	una	valla	publicitaria	que
creí	que	anunciaba	un	burdel	(en	realidad	ponía	Brothers’	Hotel).	En	cierta	ocasión,
mientras	 hojeaba	 una	 revista,	 vi	 de	 pasada	 un	 titular	 que	 entendí	 que	 hablaba	 de
cámaras	antisemitas	(en	realidad	se	trataba	de	cámaras	semiantiguas)[77].

Hay	cuellos	de	botella	que	restringen	el	flujo	de	información	tanto	desde	dentro
de	la	persona	como	desde	fuera.	Cuando	intentamos	recuperar	un	recuerdo,	los	ítems
gotean	 en	 la	 conciencia	 uno	 a	 uno,	 a	 menudo	 con	 retrasos	 espantosos	 si	 la
información	es	antigua	o	insólita.	Incluso	desde	que	Platón	invocara	la	metáfora	de	la
cera	 blanda,	 los	 psicólogos	 han	 supuesto	 que	 el	 medio	 neuronal	 tiene	 que	 ser
inherentemente	 resistente	 a	 conservar	 la	 información,	 la	 cual	 desaparece	 con	 el
tiempo,	 a	 menos	 que	 sea	 aprehendida.	 Pero	 el	 cerebro	 puede	 recordar	 recuerdos
indelebles,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 contenido	 de	 una	 noticia	 impactante	 y	 algunos
pocos	detalles	de	 la	época	y	el	 lugar	en	que	fue	escuchada.	De	modo	que	el	medio
neuronal	mismo	no	es	en	absoluto	el	responsable[78].

El	psicólogo	John	Anderson	ha	elaborado	la	ingeniería	inversa	de	la	recuperación
de	 memoria	 humana,	 y	 ha	 demostrado	 que	 los	 límites	 de	 la	 memoria	 no	 son	 un
subproducto	 de	 un	 medio	 de	 almacenamiento.	 Tal	 como	 a	 los	 programadores	 les
gusta	decir,	«no	es	un	error,	es	un	rasgo	distintivo».	En	un	sistema	de	recuperación	de
información	óptimamente	diseñado,	un	ítem	se	recuperará	sólo	cuando	la	relevancia
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del	 ítem	 tenga	más	peso	que	el	 coste	que	 supone	 recuperarla.	Cualquiera	que	haya
utilizado	un	sistema	informático	de	obtención	selectiva	de	datos	en	una	biblioteca	sin
duda	encontrará	fácilmente	motivos	para	arrepentirse	por	la	avalancha	de	títulos	que
se	 vierten	 en	 la	 pantalla.	 Un	 humano	 experto,	 a	 pesar	 de	 nuestras	 supuestamente
débiles	 facultades	 de	 recuperación,	 supera	 ampliamente	 a	 cualquier	 ordenador	 a	 la
hora	de	localizar	un	fragmento	de	información	a	partir	de	su	contenido.	Cuando	me	es
necesario	 encontrar	 artículos	 sobre	un	 tema	en	un	 ámbito	disciplinar	 que	no	me	 es
familiar,	 no	 recurro	 a	 una	 terminal	 de	 búsqueda	 selectiva	 de	 información	 en	 la
biblioteca,	envío	un	correo	electrónico	a	un	colega	que	trabaja	en	ese	campo.

¿Qué	 significa	 que	 un	 sistema	 de	 obtención	 selectiva	 de	 la	 información	 esté
óptimamente	diseñado?	Debe	expresar	 la	 información	que	más	probabilidades	 tiene
de	 ser	 útil	 en	 el	 momento	 en	 que	 es	 solicitada.	 Pero,	 ¿cómo	 puede	 conocerse	 por
anticipado?	 Las	 probabilidades	 podrían	 ser	 estimadas,	 utilizando	 leyes	 generales
acerca	de	qué	tipo	de	información	tiene	más	probabilidades	de	ser	necesario.	Si	tales
leyes	 existieran,	 seríamos	 capaces	 de	 hallarlas	 en	 los	 sistemas	 de	 información	 en
general,	y	no	sólo	en	la	memoria	humana;	por	ejemplo,	las	leyes	aparecerían	en	los
libros	de	estadística	disponibles	en	una	biblioteca	o	en	 los	archivos	de	un	 servidor.
Los	 informáticos	 han	 descubierto	 algunas	 de	 estas	 leyes.	 Un	 fragmento	 de
información	que	ha	sido	solicitado	muchas	veces	en	el	pasado,	es	más	probable	que
sea	necesario	ahora	que	no	un	fragmento	de	información	que	ha	sido	solicitado	sólo
en	raras	y	contadas	ocasiones.	Un	fragmento	que	ha	sido	solicitado	en	fecha	reciente
es	 más	 probable	 que	 sea	 necesario	 ahora	 que	 no	 un	 fragmento	 que	 no	 ha	 sido
solicitado	 durante	 un	 tiempo.	 Un	 sistema	 de	 obtención	 selectiva	 de	 información
óptimo	debe,	por	lo	tanto,	ser	propenso	a	buscar	y	cargar	los	ítems	hallados	de	forma
frecuente	y	 reciente.	Anderson	señala	que	eso	es	exactamente	 lo	que	hace	 la	busca
selectiva	 de	 la	memoria	 humana:	 recordamos	 acontecimientos	 comunes	 y	 recientes
mejor	que	los	raros	y	del	pasado	distante.	Además,	descubrió	otros	cuatro	fenómenos
clásicos	 en	 la	 investigación	 de	 la	 memoria	 que	 satisfacían	 los	 criterios	 de	 diseño
optimal	 establecidos	 de	 forma	 independiente	 para	 los	 sistemas	 computarizados	 de
búsqueda	selectiva	de	información[79].

Un	tercer	rasgo	notable	que	caracteriza	el	acceso	a	la	conciencia	es	el	cromatismo
emocional	 de	 la	 experiencia.	 No	 sólo	 registramos	 acontecimientos,	 sino	 que	 lo
hacemos	 como	 placenteros	 o	 dolorosos,	 lo	 cual	 nos	 hace	 tomar	 medidas	 para
procurarnos	más	de	 los	primeros	y	menos	de	 los	 segundos,	 tanto	ahora	como	en	el
futuro.	Pero	nada	de	 todo	ello	constituye	un	misterio.	Hablando	desde	un	punto	de
vista	 computacional,	 las	 representaciones	 desencadenan	 estados	 orientados	 por
objetivos,	los	cuales	activan	la	recogida	de	información,	la	solución	de	problemas	y
los	demones	seleccionadores	del	comportamiento,	que	calculan	cómo	alcanzar,	rehuir
o	modificar	la	situación	ordenada.	Y	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	rara	vez	hay
algún	misterio	en	el	porqué	vamos	en	pos	de	las	metas	que	buscamos;	¿por	qué,	por
ejemplo,	hacemos	el	amor	con	un	(a)	compañero	(a)	atractivo	(a)	en	lugar	de	darnos
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el	lote	con	un	(a)	pelmazo	(a)?	Las	cosas	que	se	convierten	en	objetos	del	deseo	son
el	tipo	de	cosas	que	conducen,	por	término	medio,	a	intensificar	las	oportunidades	de
supervivencia	 y	 reproducción	 en	 el	 entorno	 en	 el	 que	 hemos	 evolucionado:	 agua,
comida,	seguridad,	sexo,	condición	social,	dominio	del	entorno	y	el	bienestar	de	los
hijos,	parientes	y	amigos[80].

El	 cuarto	 rasgo	 de	 la	 conciencia	 es	 la	 canalización	 del	 control	 a	 un	 proceso
ejecutivo:	algo	cuya	experiencia	designamos	como	el	sí	mismo,	la	voluntad,	el	«Yo».
El	Yo	ha	sido	puesto	recientemente	en	tela	de	juicio.	Según	el	pionero	en	el	campo	de
la	 inteligencia	 artificial	Marvin	Minsky	 la	 mente	 es	 una	 sociedad	 de	 agentes,	 una
amplia	colección	de	esbozos	en	parte	acabados,	decía	Daniel	Dennett,	afirmación	que
remataba	 añadiendo:	 «Es	 un	 error	 buscar	 al	 Presidente	 en	 el	 Despacho	 Oval	 del
cerebro»[81].

La	 sociedad	 de	 la	mente	 es	 una	maravillosa	metáfora,	 y	 la	 utilizaré	 gustoso	 al
abordar	 la	 explicación	 de	 las	 emociones.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 sería	 llevar
demasiado	lejos	la	teoría	si	se	proscribiera	la	existencia	de	un	sistema	en	el	cerebro
responsable	de	dar	las	riendas	de	mando	o	conceder	la	palabra	a	un	solo	agente	a	la
vez.	 Los	 agentes	 del	 cerebro	 podrían	 muy	 bien	 organizarse	 jerárquicamente	 en
subrutinas	encajadas	unas	en	otras	con	un	conjunto	de	reglas	de	decisión	directoras,
un	demon	computacional	o	un	agente	o	un	homúnculo	de	buena	clase,	situado	en	la
parte	 alta	 de	 la	 cadena	 de	mando.	 No	 sería	 un	 fantasma	 en	 la	 máquina,	 sino	 otro
conjunto	de	reglas	«si-entonces»	o	una	red	neuronal	que	delega	el	control	a	un	agente
más	sonoro,	más	rápido	o	más	fuerte,	pero	situado	a	un	nivel	por	debajo.

Incluso	 tenemos	 pistas	 acerca	 de	 las	 estructuras	 cerebrales	 que	 albergan	 la
circuitería	de	la	toma	de	decisiones.	El	neurólogo	Antonio	Damasio	ha	señalado	que
la	lesión	del	sulco	cingulado	anterior,	que	recibe	los	inputs	de	cualquiera	de	las	áreas
perceptivas	superiores	y	que	se	halla	conectado	a	 los	niveles	superiores	del	sistema
motor,	 deja	 al	 paciente	 en	 un	 estado	 aparentemente	 despierto	 pero	 extrañamente
carente	 de	 capacidad	de	 reaccionar.	El	 informe	 llevó	 a	 que	Francis	Crick	 afirmara,
bromeando	 sólo	 en	 parte,	 que	 se	 había	 descubierto	 la	 sede	 de	 la	 voluntad[82].	 Y
durante	muchas	décadas	 los	neurólogos	han	dado	por	sentado	que	el	ejercicio	de	 la
voluntad	 —la	 formación	 y	 ejecución	 de	 planes—	 era	 una	 tarea	 de	 los	 lóbulos
frontales.	 Un	 buen	 ejemplo,	 triste,	 pero,	 con	 todo,	 característico,	me	 lo	 facilitó	 un
hombre	 que	me	pidió	 que	 visitase	 a	 su	 hijo	 de	 quince	 años,	 que	 había	 sufrido	 una
lesión	en	 los	 lóbulos	frontales	en	un	accidente	de	coche.	El	chico	permanecía	en	 la
ducha	durante	horas	en	ocasiones,	 incapaz	de	decidir	cuándo	salir	y	 tampoco	podía
salir	 de	 casa	 porque	 no	 dejaba	 de	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 si	 había	 apagado	 las
luces[83].

¿Por	qué	razón	una	sociedad	de	agentes	mentales	iba	a	necesitar	un	ejecutivo	en
lo	alto?	No	importa	cuántos	agentes	tengamos	en	nuestra	mente,	cada	uno	de	nosotros
tenemos	exactamente	 sólo	un	cuerpo.	La	custodia	de	cada	parte	principal	 tiene	que
ser	otorgada	a	un	controlador	que	selecciona	un	plan	entre	una	barahúnda	de	agentes
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rivales.	Los	ojos	tienen	que	enfocar	un	objeto	a	la	vez,	no	pueden	fijarse	en	el	espacio
vacío	que	queda	a	medio	camino	entre	dos	objetos	interesantes	u	oscilar	entre	ellos	en
un	tira	y	afloja.	Los	miembros	deben	seguir	cierta	coreografía	para	tirar	del	cuerpo	o
de	objetos	siguiendo	una	trayectoria	que	alcanza	la	meta	de	sólo	uno	de	los	agentes
de	 la	 mente.	 La	 alternativa,	 a	 saber,	 una	 sociedad	 de	 la	 mente	 auténticamente
igualitaria,	aparece	reflejada	en	 la	película	maravillosamente	absurda	Dos	veces	yo.
Lily	Tomlin	es	una	heredera	hipocondríaca	que	contrata	los	servicios	de	un	gurú	para
transferir	 su	 alma	 al	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 que	 no	 quiere	 el	 suyo.	 Durante	 la
transferencia,	la	cubeta	que	contenía	el	alma	de	Tomlin	cae	por	la	ventana	y	se	hace
añicos	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 transeúnte,	 interpretado	 por	 Steve	Martin.	 El	 dybbuk	 o
demon	de	Tomlin	 se	 apodera	de	 la	 parte	 derecha	del	 cuerpo	mientras	 el	 transeúnte
conserva	 el	 control	 de	 su	mitad	 izquierda.	 Entonces	 él	 empieza	 a	 dar	 bandazos	 en
zigzag	a	medida	que,	primero,	su	parte	izquierda	empieza	a	andar	en	una	dirección	y
luego	su	mitad	derecha,	con	el	meñique	elegantemente	extendido,	anda	dando	pasos
remilgados'	hacia	la	otra.

Así,	la	conciencia,	en	el	sentido	de	acceso,	está	en	camino	de	ser	entendida.	¿Qué
sucede	con	la	conciencia	en	el	sentido	de	sentiencia	o	percepción	sensible?	Sentiencia
y	 acceso	 pueden	 ser	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 Nuestra	 experiencia
subjetiva	 es	 también	 la	 base	 para	 el	 razonamiento,	 el	 habla	 y	 la	 acción	 que	 nos
caracterizan.	No	 sólo	 tenemos	 la	 experiencia	 del	 dolor	 de	muelas,	 nos	 quejamos	 y
vamos	al	odontólogo.

Ned	Block	ha	intentado	clarificar	la	distinción	entre	acceso	y	sentiencia	ideando
escenarios	en	los	que	el	acceso	podía	ocurrir	sin	capacidad	de	sentir,	y	viceversa.	Un
ejemplo	de	acceso	sin	sentiencia	podría	hallarse	en	el	extraño	síndrome	denominado
«visión	 ciega».	 Cuando	 una	 persona	 tiene	 un	 amplio	 punto	 ciego	 a	 causa	 de	 una
lesión	en	 su	córtex	visual,	negará	 inflexiblemente	que	pueda	ver	una	cosa	que	está
allí;	pero	cuando	se	le	fuerza	a	adivinar	dónde	se	halla	un	objeto,	lo	logra	hacer,	más
allá	de	toda	casualidad,	bien.	Una	interpretación	es	que	el	«ciego»	tiene	acceso	a	los
objetos,	pero	no	es	sensible	a	ellos.	Tanto	si	es	correcto	como	si	no,	demuestra	que	es
posible	concebir	una	diferencia	entre	acceso	y	la	capacidad	de	sentir.	La	capacidad	de
sentir	 sin	 conciencia	 puede	 ocurrir	 cuando,	 enfrascados	 muy	 a	 fondo	 en	 una
conversación,	nos	damos	cuenta	de	repente	de	que	en	el	exterior	hay	una	taladradora
en	 marcha	 y	 que	 aunque	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 oyendo	 el	 ruido,	 durante	 cierto
tiempo,	 no	 hemos	 reparado	 en	 el	 ruido.	 Antes	 de	 la	 epifanía	 éramos	 sensibles	 al
ruido,	pero	no	teníamos	acceso	a	él.	Pero	Block	admite	que	los	ejemplos	son	un	poco
forzados,	y	sospecha	que,	en	realidad,	acceso	y	sentiencia	van	juntas[84].

De	este	modo,	puede	que	no	necesitemos	una	teoría	separada	que	explique	dónde
ocurre	la	sensibilidad	en	el	cerebro,	de	qué	modo	encaja	en	la	computación	mental	o
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por	 qué	 evolucionó.	 Parece	 ser	 una	 cualidad	 adicional	 que	 tienen	 ciertos	 tipos	 de
acceso	a	la	información.	En	cambio	sí	precisamos	una	teoría	que	explique	cómo	las
cualidades	subjetivas	de	la	sensibilidad	surgen	de	un	mero	acceso	a	 la	 información.
Para	 completar	 este	 relato,	 por	 tanto,	 tengo	 que	 presentar	 una	 teoría	 que	 aborde
preguntas	como	las	siguientes:

•	Si	llegáramos	a	poder	reproducir	el	procesamiento	de	la	información	que	efectúa	la
mente	 humana	 como	 un	 enorme	 programa	 informático,	 ¿el	 ordenador	 que	 lo
ejecutara	sería	consciente?

•	¿Qué	sucedería	si	tomáramos	este	programa	y	formásemos	a	un	amplio	número	de
personas,	pongamos	por	caso,	la	población	de	China,	para	tener	en	mente	los	datos
y	 desarrollar	 los	 pasos?	 ¿Flotaría	 sobre	 China	 una	 gigantesca	 conciencia
independiente	 de	 la	 conciencia	 de	 los	mil	millones	 de	 individuos?	 Si	 estuvieran
realizando	 efectivamente	 el	 estado	 cerebral	 que	 representa	 el	 dolor	 muy	 agudo,
¿habría	 algún	 ente	 que	 en	 verdad	 sintiera	 dolor,	 aun	 cuando	 cada	 ciudadano
estuviera	de	buen	humor	y	alegre?

•	 Supongamos	 que	 el	 área	 receptora	 visual,	 que	 se	 halla	 en	 la	 parte	 posterior	 del
cerebro	 fuera	 separada	 quirúrgicamente	 del	 resto	 y	 mantenida	 con	 vida	 en	 el
cráneo,	recibiendo	inputs	de	los	ojos.	Según	cualquier	medida	del	comportamiento,
el	 sujeto	 estaría	 ciego.	 ¿Existe	 una	 conciencia	 visual	 muda	 pero	 plenamente
consciente	 y	 aislada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 fuera
extirpada	y	mantenida	viva	en	una	cubeta?

•	 ¿Puede	 la	 experiencia	 que	 tiene	 el	 lector	 del	 color	 rojo	 ser	 la	 misma	 que	 mi
experiencia	 del	 color	 verde?	 Ciertamente,	 el	 lector	 etiquetaría	 la	 hierba	 como,
«verde»	y	los	tomates	como	«rojos»,	tal	como	yo	lo	hago,	pero	tal	vez	el	lector	ve
en	 realidad	 la	 hierba	 como	 teniendo	 el	 color	 que	 en	 mi	 caso	 describiría,	 si	 me
encontrara	en	su	piel,	como	rojo.

•	¿Puede	haber	zombies?	Es	decir,	¿podría	haber	un	androide	construido	para	actuar
de	 forma	 tan	 inteligente	y	 tan	 emocional	 como	el	 lector	y	yo	mismo,	pero	 en	 el
cual	no	hubiera	«nadie	en	su	interior»	que	en	realidad	sintiera	o	viera	algo?	¿Cómo
sé	que	usted	no	es	un	zombi?

•	Si	alguien	pudiera	descargar	el	estado	de	mi	cerebro	y	duplicarlo	en	otra	colección
de	moléculas,	 ¿tendrían	mi	 conciencia?	Si	 alguien	destruyera	 el	original,	 pero	 la
réplica	continuara	viviendo	mi	vida,	pensando	mis	pensamientos,	y	sintiendo	mis
sentimientos,	¿habría	sido	asesinado?	¿El	capitán	Kirk	se	extingue	y	es	sustituido
por	un	gemelo	cada	vez	que	se	adentra	en	la	sala	del	transportador?

•	 ¿A	 qué	 se	 asemeja	 ser	 un	murciélago?	 ¿Disfrutan	 los	 escarabajos	 del	 sexo?	 ¿Un
gusano	grita	en	silencio	cuando	un	pescador	 traspasa	su	cuerpo	al	ponerlo	en	un
anzuelo?

•	Los	cirujanos	sustituyen	una	de	nuestras	neuronas	por	un	microchip	que	duplica	sus
funciones	de	input-output.	Nos	sentimos	y	comportamos	exactamente	como	antes.
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Entonces,	sustituyen	una	segunda	neurona,	y	una	tercera,	y	así	sucesivamente	hasta
que	nuestro	cerebro	se	convierte	cada	vez	más	en	algo	hecho	de	silicio.	Dado	que
cada	micro-chip	hace	exactamente	lo	que	hacía	la	neurona,	el	comportamiento	y	la
memoria	 nunca	 cambian.	 ¿Llegamos	 a	 apreciar	 la	 diferencia?	 ¿Sería	 como
agonizar?	¿Hay	algún	otro	ente	consciente	que	se	mueve	en	nuestro	interior	y	nos
acompaña[85]?

¡Al	cuerno	con	todas	estas	cuestiones!	Tengo	algunos	prejuicios,	pero	ni	remota
idea	 de	 cómo	 empezar	 a	 buscar	 una	 respuesta	 defendible.	 Pero,	 tampoco	 nadie	 la
tiene.	La	teoría	computacional	de	la	mente	no	presenta	ninguna	intuición	ni	tampoco
facilita	 ningún	 hallazgo	 en	 el	 campo	 de	 la	 neurociencia,	 una	 vez	 clarificada	 la
confusión	habitual	de	la	sentiencia	o	sensibilidad	con	el	acceso	y	el	conocimiento	de
sí.

¿Cómo	puede	un	libro	titulado	Cómo	funciona	la	mente	eludir	la	responsabilidad
de	 explicar	 de	 dónde	 proviene	 la	 capacidad	 de	 sentir?	Cabría,	 supongo,	 invocar	 la
doctrina	del	positivismo	lógico,	según	la	cual	si	un	enunciado	no	puede	ser	verificado
carece	 literalmente	 de	 sentido.	 Los	 imponderables	 en	 la	 lista	 antes	 expuesta
preguntan	 por	 la	 esencia	 misma	 de	 lo	 inverificable.	 Muchos	 pensadores,	 como
Dennett,	concluyen	que	preocuparse	por	ellos	es	simplemente	hacer	exhibicionismo
de	 la	 propia	 confusión:	 las	 experiencias	 sensibles	 (o,	 como	 los	 filósofos	 las
denominan,	 las	 qualia)	 son	 una	 ilusión	 cognitiva.	 Una	 vez	 que	 hemos	 aislado	 los
correlatos	computacionales	y	neurológicos	del	acceso	a	la	conciencia;	no	queda	nada
por	explicar.	Insistir	en	que	la	sensibilidad	queda	inexplicada	después	de	que	se	haya
dado	 cuenta	 de	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 sensibilidad	 es	 sencillamente
irracional,	 porque	 las	 computaciones	 no	 tienen	 nada	 sensible	 en	 ellas.	 Es	 como
insistir	 en	que	 la	humedad	queda	 inexplicada	 incluso	después	de	que	 se	haya	dado
cuenta	 de	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 humedad,	 porque	 las	 moléculas	 que	 se
mueven	no	son	húmedas[86].

Si	bien	el	argumento	incomoda	a	casi	todos,	no	es	fácil	hallar	algo	que	esté	mal.
El	filósofo	Georges	Rey	me	dijo	una	vez	que	no	tenía	experiencias	sensibles,	que	las
había	perdido	tras	sufrir	a	los	quince	años	un	accidente	en	bicicleta.	Desde	entonces,
insistía,	 había	 sido	 un	 zombi.	 Supongo	 que	 ironizaba,	 pero	 desde	 luego	 no	 tengo
modo	de	saberlo,	y	eso	es	lo	que	importa.

Los	desenmascaradores	de	 las	qualia	 tienen	algo	de	razón.	Al	menos	por	ahora,
no	 tenemos	 dónde	 agarrarnos	 científicamente	 para	 abordar	 los	 ingredientes	 extras
especiales	que	dan	lugar	a	la	capacidad	de	sentir.	En	la	medida	en	que	la	explicación
científica	funciona,	puede	que	tampoco	exista.	Con	todo,	eso	no	equivale	a	decir	que
las	afirmaciones	sobre	 la	sensibilidad	sean	perversamente	 incorroborables,	 sino	que
verificarlas	no	supone	ninguna	diferencia	en	absoluto.	Nuestra	 incomprensión	de	 la
capacidad	de	sentir	no	impide	en	absoluto	nuestra	comprensión	de	cómo	funciona	la
mente.	Por	regla	general,	 las	partes	de	un	problema	científico	encajan	unas	en	otras

www.lectulandia.com	-	Página	160



como	 un	 crucigrama.	 Para	 reconstruir	 la	 evolución	 humana	 precisamos	 la
antropología	 física,	 que	 se	 ocupa	 de	 hallar	 los	 huesos,	 la	 arqueología	 para
comprender	los	útiles	y	herramientas,	la	biología	molecular	para	datar	el	momento	en
que	los	humanos	se	separan	de	los	chimpancés,	y	la	paleobotánica	para	reconstruir	el
entorno	a	partir	del	polen	físico.	Cuando	una	parte	cualquiera	del	crucigrama	queda
en	blanco,	como	sucede	por	la	ausencia	de	fósiles	de	chimpancés	o	la	incertidumbre
de	si	el	clima	era	húmedo	o	seco,	ese	espacio	en	blanco	es	sentido	con	gran	inquietud
y	 todos	 esperan	 impacientes	 que	 sea	 rellenado.	 Pero	 en	 el	 estudio	 de	 la	mente,	 la
capacidad	de	sentir	flota	en	su	propio	plano,	muy	por	encima	de	las	cadenas	causales
de	 la	 psicología	 y	 de	 la	 neurociencia.	 Si	 pudiéramos	 seguir,	 en	 algún	momento,	 la
pista	 de	 todos	 los	 pasos	 que	 conducen	 desde	 la	 percepción	 pasando	 por	 el
razonamiento	y	la	emoción	hasta	el	comportamiento,	la	única	cosa	que	la	ausencia	de
una	 teoría	 de	 la	 sensibilidad	 dejaría	 pendiente	 sería	 una	 comprensión	 de	 la	 propia
capacidad	de	sentir	o	sentiencia.

Decir	que	no	tenernos	ninguna	explicación	científica	de	la	capacidad	de	sentir	no
es	 lo	mismo	que	decir	que	ésta	no	exista	en	absoluto.	Estoy	 tan	seguro	de	que	soy
sensible	 como	 lo	 estoy	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 apuesto	 a	 que	 el	 lector	 siente	 lo
mismo.	Aunque	concedo	que	mi	curiosidad	polla	sensibilidad	nunca	quedará	saciada,
me	 niego	 a	 creer	 que	 simplemente	 es	 una	 confusión	 pensar	 que	 soy	 sensible	 (la
analogía	 propuesta	 por	 Dennett	 con	 la	 humedad	 que	 queda	 sin	 resolver	 no	 es
decisiva:	 lo	mojado	en	sí	es	una	sensación	subjetiva,	de	modo	que	 la	 insatisfacción
del	observador	vuelve	a	plantear	todo	el	problema	de	la	sentiencia	o	sensibilidad).	No
podemos	 proscribir	 la	 sensibilidad	 de	 nuestro	 discurso	 o	 reducirla	 al	 acceso	 a	 la
información,	 porque	 el	 razonamiento	 moral	 depende	 de	 ella.	 El	 concepto	 de
capacidad	de	sentir	subyace	a	nuestra	certeza	de	que	la	tortura	es	mala	y	que	mientras
inutilizar	 un	 robot	 es	 la	 destrucción	 de	 un	 bien,	 hacer	 lo	 propio	 con	 una	 persona
constituye	un	asesinato.	Es	la	razón	de	que	la	muerte	de	un	ser	querido	no	sólo	nos
haga	 sentir	 lástima	 por	 la	 pérdida	 que	 experimentamos,	 sino	 también	 el
desconcertante	dolor	de	saber	que	los	pensamientos	y	los	placeres	de	una	persona	se
han	desvanecido	para	siempre.

Si	el	lector	me	acompaña	hasta	el	final	de	este	libro,	entenderá	mi	presentimiento
sobre	el	misterio	de	la	sensibilidad.	Pero	el	misterio	sigue	siendo	un	misterio,	un	tema
no	para	la	ciencia	sino	para	la	ética,	para	las	tertulias	entre	amigos	hasta	altas	horas
de	la	noche	y,	sin	duda,	para	otro	ámbito:

Un	trozo	microscópico	de	arena	que	flota	por	el	espacio	contiene	un	fragmento	de	la	vida	de	un	hombre.
El	lugar	donde	vivió	y	las	máquinas	que	utilizó	se	hallan	cubiertas	por	el	polvo	y	el	moho.	Privadas	de	todo
uso,	 todas	 las	 máquinas	 del	 señor	 Corry,	 incluso	 aquélla	 hecha	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 que	 el	 amor
mantenía	viva,	pero	que	ahora	está	obsoleta,	se	desintegrarán	por	la	acción	del	viento,	de	la	arena	y	del	paso
de	los	años…	en	la	Dimensión	Desconocida.
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LA	VENGANZA	DE	LOS	TORPES

www.lectulandia.com	-	Página	163



En	 algún	 punto	más	 allá	 del	 límite	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 avanzando	 por	 el
espacio	interestelar,	hay	un	fonógrafo	y	un	disco	de	oro	con	instrucciones	en	escritura
jeroglífica	 grabadas	 en	 su	 funda.	 Viajan	 en	 la	 sonda	 espacial	 Voyager	 2,	 que	 fue
lanzada	en	1977	para	que	transmitiera	a	la	Tierra	fotografías	y	datos	de	los	planetas
más	exteriores	de	nuestro	sistema	solar.	En	la	actualidad,	una	vez	que	ha	rebasado	la
órbita	de	Neptuno	y	ha	concluido	 su	emocionante	misión	científica,	 la	 sonda	 se	ha
convertido	 en	 nuestra	 tarjeta	 de	 visita	 interplanetaria	 para	 cualquier	 nave	 estelar
extraterrestre	que	pueda	encontrarla.

El	 astrónomo	Cari	Sagan	 se	 encargó	de	 editar	 la	 grabación	del	 disco	y	 escogió
vistas	 y	 sonidos	 que	 captaban	 nuestra	 identidad	 como	 especie	 y	 los	 logros	 que
habíamos	 alcanzado.	 Incluyó	 saludos	 en	 cincuenta	 y	 cinco	 lenguas	 humanas	 y	 una
muestra	 del	 «lenguaje	 de	 las	 ballenas»,	 una	 grabación	 sonora	 de	 doce	minutos	 de
duración	 en	 la	 que	 se	 incluían	 el	 llanto	 de	 un	 bebé,	 un	 beso	 y	 un	 registro	 de	 un
electroencefalograma	sonoro	con	las	meditaciones	de	una	mujer	enamorada,	así	como
noventa	 minutos	 de	 música	 folclórica	 con	 muestras	 de	 los	 estilos	 del	 mundo:
mariachis	mexicanos,	la	música	de	las	flautas	sikus	peruanas,	el	raga	hindú,	un	canto
nocturno	de	los	indios	navajo,	un	canto	de	iniciación	de	una	muchacha	pigmea,	una
pieza	shakuhachi	japonesa;	así	como	música	de	Bach,	Beethoven,	Mozart,	Stravinsky
Louis	Armstrong	y	Chuck	Berry,	que	interpreta	la	canción	«Johnny	B.	Goode»[1].

El	disco	lleva	así	mismo	un	mensaje	de	paz	de	nuestra	especie	al	cosmos.	En	una
muestra	no	premeditada	de	humor	negro,	 la	alocución	del	mensaje	 la	 realizó	el	por
entonces	secretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	Kurt	Waldheim.	Años	más	tarde,
los	 historiadores	 descubrirían	 que,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	Waldheim
había	sido	oficial	de	inteligencia	en	una	unidad	del	ejército	alemán	que	llevó	a	cabo
brutales	 operaciones	 de	 castigo	 contra	 los	 partisanos	 en	 los	Balcanes,	 y	 que	 fue	 el
responsable	 de	 la	 deportación	 de	 la	 población	 judía	 de	 Salónica	 a	 los	 campos	 de
extermino	 nazis.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 regresar	 al	Voyager,	 y	 esta	 negra
broma	que	nos	hemos	gastado	viajará	al	centro	de	la	galaxia	de	la	Vía	Láctea.

Seres	inteligentes

www.lectulandia.com	-	Página	164



El	documento	fonográfico	del	Voyager,	en	cualquier	caso,	era	una	idea	hermosa,
aunque	sólo	fuera	por	las	preguntas	que	planteaba.	¿Estamos	solos?	Si	no	lo	estamos,
¿las	formas	alienígenas	de	vida	tienen	la	inteligencia	y	el	deseo	de	desarrollar	viajes
espaciales?	Si	es	así,	¿interpretarán	 los	sonidos	y	 las	 imágenes	que	 les	dirigimos,	o
más	bien	oirán	la	voz	como	si	se	 tratara	del	zumbido	de	un	módem	y,	en	las	 líneas
que	dibujan	las	siluetas	de	un	hombre	y	una	mujer	colocada	en	la	cubierta	no	verán
más	 que	 una	 raza	 de	 cuerpos	 alámbricos?	 En	 el	 caso	 de	 que	 comprendieran	 su
contenido,	 ¿cómo	 responderán?	 ¿Ignorándonos?	 ¿Viniendo	 y	 esclavizándonos	 o
comiéndonos?	 ¿O	 iniciando	 un	 diálogo	 interplanetario?	 Tal	 vez	 la	 respuesta	 tan
esperada	 del	 espacio	 exterior	 se	 limitaría,	 como	 se	 decía	 en	 un	 apunte	 satírico	 del
programa	Saturday	Night	Uve,	a	un	por	favor	«envíen	más	Chuck	Berry».

No	 se	 trata	 precisamente	 de	 preguntas	 para	 tertulias	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 la	 NASA	 asignó	 cien	millones	 de
dólares	 a	 la	 búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre,	 el	 programa	 SETI	 (Search	 for
Extraterrestrial	 Intelligence).	 Los	 científicos	 escuchaban	 el	 universo	 con	 ayuda	 de
grandes	 radiotelescopios,	 a	 la	 búsqueda	 de	 señales	 que	 pudieran	 provenir	 sólo	 de
seres	 inteligentes.	 Como	 cabía	 esperar,	 algunos	 congresistas	 estadounidenses	 se
opusieron	 al	 programa.	 Uno	 de	 ellos	 afirmó	 que	 «buscar	 hombrecitos	 verdes	 con
cabezas	 deformadas	 era	 despilfarrar	 los	 fondos	 federales».	 A	 fin	 de	 minimizar	 el
«factor	 ataque	 de	 risa»,	 la	 NASA	 rebautizó	 el	 proyecto	 como	 el	High	 Resolution
Microwave	 Survey	 (Búsqueda	 de	 Ondas	 de	 Alta	 Resolución),	 aunque	 era	 ya
demasiado	tarde	para	evitar	el	rechazo	del	Congreso	al	proyecto.	En	la	actualidad,	se
mantiene	operativo	gracias	a	las	donaciones	de	particulares,	entre	ellos,	el	director	de
cine	Steven	Spielberg.

Con	todo,	la	oposición	al	proyecto	SETI	provino	no	de	ignorantes	sino	de	algunos
de	 los	 más	 prestigiosos	 biólogos	 del	 mundo.	 ¿Por	 qué	 se	 sumaron	 al	 debate?	 El
programa	SETI	depende	de	supuestos	procedentes	del	campo	de	la	teoría	evolutiva	y
no	de	la	astronomía:	dicho	de	modo	más	concreto,	de	la	evolución	de	la	inteligencia.
La	 inteligencia,	 ¿es	 algo	 inevitable,	 o	 es	 algo	 puramente	 casual[2]?	 En	 un	 célebre
congreso	que	tuvo	lugar	en	1961,	el	astrónomo	y	partidario	entusiasta	del	programa
SETI,	 Frank	 Drake,	 señaló	 que	 cabía	 estimar	 el	 número	 de	 civilizaciones
extraterrestres	que	podía	darse	el	caso	que	contactaran	con	nosotros	con	la	siguiente
ecuación:

N	=	R*Fp	f1nefifcL

1)	El	número	de	estrellas	de	la	galaxia.	R*
2)	El	coeficiente	de	estrellas	que	tienen	planetas.	Fp
3)	 El	 número	 de	 planetas	 por	 sistema	 solar	 con	 un	 entorno	 que	 puede	 albergar

vida.	F1
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4)	El	coeficiente	de	estos	planetas	que	cuentan	realmente	con	vida.	Ne

5)	El	coeficiente	de	planetas	con	vida	en	los	que	aparece	la	inteligencia.	fi
6)	 El	 coeficiente	 de	 sociedades	 inteligentes	 que	 desean	 y	 son	 capaces	 de

comunicarse	con	otros	mundos,	fc
7)	La	longevidad	de	cada	tecnología	en	el	estadio	comunicativo.	L

Los	astrónomos,	los	físicos	y	los	ingenieros	que	asistieron	al	congreso,	si	bien	se
sintieron	incapaces	de	estimar	el	factor	6	sin	ayuda	de	un	sociólogo	o	un	historiador,
confiaban	 en	 estimar	 el	 factor	 5,	 el	 coeficiente	 de	 planetas	 con	 vida	 en	 los	 que
aparece	la	inteligencia.	Y	estimaron	que	ascendía	al	uno	por	ciento[3].

Encontrar	 vida	 inteligente	 en	 algún	 punto	 del	 cosmos	 sería,	 sin	 duda,	 el
descubrimiento	más	emocionante	de	la	historia	humana.	Entonces,	¿a	qué	venían	las
burlas	de	los	biólogos?	La	razón	no	era	otra	que,	para	estos	científicos,	los	partidarios
entusiastas	 del	 programa	 SETI	 razonaban	 basándose	 en	 una	 creencia	 popular
precientífica.	Los	dogmas	religiosos	con	siglos	de	antigüedad,	la	idea	victoriana	del
progreso	y	el	humanismo	laico	moderno,	todos	ellos	condujeron	a	interpretar	mal	la
evolución	 como	 un	 anhelo	 interior	 o	 como	 el	 desarrollo	 hacia	 una	 complejidad
mayor,	cuyo	punto	culminante	sería	la	aparición	del	hombre.	La	presión	se	intensifica
y	 entonces	 aparece	 la	 inteligencia	 como	 si	 se	 tratara	 de	 palomitas	 de	maíz	 en	 una
sartén	al	fuego.

Aquella	doctrina	religiosa	recibe	el	nombre	de	la	Gran	Cadena	del	Ser,	en	la	cual
quedaban	abarcados	desde	la	ameba	hasta	el	hombre,	pasando	por	el	mono,	y	aún	son
muchos	 los	 científicos	 que	 en	 la	 actualidad	 utilizan	 irreflexivamente	 los	 adjetivos
«superior»	e	«inferior»	para	calificar	 las	 formas	de	vida,	y	 los	 términos	«escala»	y
«eslabón»	para	hablar	de	la	evolución.	La	procesión	de	primates,	desde	el	gibón	que
vive	 en	 bandas	 y	 arrastra	 los	 brazos	 por	 el	 suelo,	 pasando	 por	 el	 cavernícola	 de
hombros	 encorvados	 hasta	 el	 hombre	 moderno,	 que	 anda	 erguido,	 no	 sólo	 se	 ha
convertido	en	un	icono	de	la	cultura	pop,	sino	que	todos	comprendemos	exactamente
qué	quiere	decir	alguien	cuando	afirma	que	rechazó	una	cita	porque	el	hombre	con	el
que	iba	a	salir	(Larry)	no	era	muy	evolucionado.	En	relatos	de	ciencia	ficción	como
La	 máquina	 del	 tiempo	 de	 H.	 G.	 Wells,	 en	 episodios	 de	 la	 serie	 Star	 Trek	 y	 en
entregas	 de	 la	 serie	 de	 dibujos	La	 vida	 de	Boy,	 el	 impulso	 se	 extrapola	 a	 nuestros
descendientes,	 representados	 como	 homúnculos	 de	 cuerpos	 alargados,	 calvos	 y	 de
cerebros	 bulbosos,	 recorridos	 por	 venas	 varicosas.	 En	 el	 filme	 El	 planeta	 de	 los
simios	y	en	otros	relatos,	una	vez	que	la	especie	humana	ha	quedado	destrozada	o	ha
sido	asfixiada	por	la	contaminación	que	ella	misma	generó,	los	simios	o	los	delfines
están	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	la	sustituyen.

Drake	expresó	estos	supuestos	en	una	carta	enviada	a	la	revista	Science	en	la	que
defendía	 el	 programa	 SETI	 contra	 el	 eminente	 biólogo	 Ernst	 Mayr.	 Mayr	 había
señalado	que	 sólo	una	de	 las	 casi	 cincuenta	millones	de	 especies	 de	 la	 tierra	 había
llegado	a	desarrollar	civilizaciones,	de	modo	que	la	probabilidad	de	que	la	vida	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	166



planeta	 dado	 incluyera	 una	 especie	 inteligente	 sería	muy	 pequeña.	A	 ello	Drake	 le
replicó:

La	 primera	 especie	 en	 desarrollar	 civilizaciones	 inteligentes	 descubrirá	 que	 es	 la	 única.	 ¿Debe
sorprenderle?	Alguna	 tiene	 que	 ser	 la	 primera,	 y	 el	 hecho	 de	 serlo	 nada	 implica	 acerca	 de	 cuántas	 otras
especies	han	tenido	o	tienen	el	potencial	de	desarrollar	civilizaciones	inteligentes	o	puedan	hacerlo	tal	vez	en
el	futuro…	Del	mismo	modo,	entre	muchas	civilizaciones,	una	será	la	primera,	y	temporalmente	la	única,	en
desarrollar	 una	 tecnología	 electrónica.	 ¿Y	 de	 qué	 otro	 modo	 podría	 ser?	 Las	 pruebas	 sugieren	 que	 los
sistemas	 planetarios	 necesitan	 existir	 durante	 unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 años	 bajo	 unas
circunstancias	 lo	 suficientemente	 benignas	 para	 que	 evolucione	 una	 especie	 que	 sea	 capaz	 de	 usar	 esa
tecnología[4].

A	fin	de	examinar	por	qué	este	pensamiento	choca	tan	frontalmente	con	la	teoría
moderna	de	 la	evolución	consideremos	 la	siguiente	analogía.	El	cerebro	humano	es
un	órgano	exquisitamente	complejo	que	evolucionó	sólo	una	vez.	La	 trompa	de	 los
elefantes,	que	apila	 troncos,	arranca	de	cuajo	árboles,	 recoge	una	moneda,	quita	 las
espinas	de	las	plantas,	espolvorea	con	arena	y	rocía	con	agua	el	cuerpo	del	elefante,
sirve	de	 tubo	de	 respiración	bajo	el	 agua	y	es	capaz	de	garabatear	con	un	 lápiz,	 es
otro	 órgano	 complejo	 que	 evolucionó	 sólo	 una	 vez.	 El	 cerebro	 y	 la	 trompa	 son
productos	de	la	misma	fuerza	evolutiva,	a	saber:	la	selección	natural.	Imaginemos	un
astrónomo	del	Planeta	de	los	Elefantes	que	defendiera	el	programa	de	Búsqueda	de
Trompas	Extraterrestres:

La	primera	especie	que	desarrolla	una	 trompa	descubrirá	que	es	 la	única.	¿Debe	sorprenderle?	Alguna
tiene	que	ser	la	primera,	y	serlo	nada	implica	acerca	de	cuántas	otras	especies	han	tenido	o	tienen	el	potencial
para	desarrollar	trompas	o	puedan	hacerlo	tal	vez	en	el	futuro…	Del	mismo	modo,	entre	muchas	especies	que
tienen	 trompas,	 una	 será	 la	 primera,	 y	 temporalmente	 la	 única,	 en	 embadurnarse	 con	 arena.	 Las	 pruebas
sugieren	que	los	sistemas	planetarios	necesitan	existir	durante	unos	cuantos	miles	de	millones	de	años	bajo
unas	 circunstancias	 lo	 suficientemente	 benignas	 para	 que	 evolucione	 una	 especie	 que	 sea	 capaz	 de	 usar
trompas.

Este	 razonamiento	 nos	 sorprende	 por	 disparatado	 porque	 el	 elefante-astrónomo
supone	que	la	evolución	no	sólo	produjo	la	trompa	en	una	especie	en	ese	planeta,	sino
que	se	esforzó	 en	producirla	 en	 ciertas	 especies	 afortunadas,	 a	 la	 vez	deseándolo	y
esperándolo.	 El	 elefante,	 es	 meramente	 «la	 primera»	 y	 «temporalmente»	 la	 única
especie;	 las	 otras	 especies	 tienen	 «el	 potencial»,	 si	 bien	 deben	 pasar	 unos	 cuantos
miles	de	millones	de	años	para	que	ese	potencial	se	realice.	Desde	luego,	no	somos
chovinistas	de	las	trompas,	de	modo	que	podemos	ver	que	las	trompas	evolucionaron,
pero	 no	 porque	 una	 marea	 en	 ascenso	 las	 hicieran	 ser	 inevitables.	 Gracias	 a
precondiciones	aleatorias	en	 los	antepasados	del	elefante	 (un	gran	 tamaño	y	ciertos
tipos	de	ollares	y	labios),	ciertas	fuerzas	selectivas	(por	ejemplo,	 los	problemas	que
plantea	levantar	y	bajar	una	cabeza	enorme),	sumando	a	ellas	el	azar,	hicieron	que	la
trompa	evolucionara	como	una	solución	factible	y	práctica	para	esos	organismos	en
ese	momento.	Otros	animales	ni	han	desarrollado	ni	desarrollarán	trompas,	porque	en
sus	 cuerpos	 y	 en	 sus	 circunstancias	 la	 trompa	 no	 resulta	 de	 gran	 ayuda.	 ¿Podría
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suceder	de	nuevo,	aquí	o	en	alguna	otra	parte?	Podría,	pero	la	fracción	de	planetas	en
los	 que	 se	 han	 dado	 las	 condiciones	 necesarias	 en	 un	 período	 determinado	 es
presumiblemente	pequeña	y,	desde	luego,	es	inferior	al	uno	por	ciento.

Con	nuestro	cerebro,	en	cambio,	sí	somos	chovinistas,	ya	que	lo	pensamos	como
la	meta	final	de	la	evolución	y,	de	este	modo,	por	razones	que	durante	años	Stephen
Jay	Gould	ha	expresado,	incurrimos	en	un	absurdo.	En	efecto,	ante	todo	la	selección
natural	 no	 hace	 nada	 que	 ni	 por	 asomo	 se	 parezca	 a	 un	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 la
inteligencia.	 El	 proceso	 está	 dirigido	 por	 diferencias	 en	 la	 supervivencia	 y	 por	 las
tasas	de	 reproducción	de	 los	organismos	que	se	 reproducen	en	un	medio	particular.
Con	el	tiempo,	los	organismos	adquieren	diseños	que	los	adaptan	a	la	supervivencia	y
a	la	reproducción	tanto	en	ese	medio	como	en	ese	período	concreto,	aunque	nada	les
empuja	en	una	dirección	que	difiera	de	tener	éxito	en	ese	medio	y	en	ese	momento.
Cuando	 un	 organismo	 migra	 a	 un	 nuevo	 medio,	 su	 linaje	 se	 adapta	 de	 forma
consecuente,	 pero	 los	 organismos	 que	 se	 quedaron	 atrás,	 en	 el	 medio	 originario
siguen	 medrando	 inalterados.	 La	 vida	 es	 un	 arbusto	 densamente	 ramificado,	 en
absoluto	 una	 escala	 o	 un	 eslabón;	 además,	 los	 organismos	 vivos	 se	 hallan	 en	 las
puntas	 de	 las	 ramas	 y	 no	 en	 los	 peldaños	 inferiores.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
organismos	 actualmente	 vivos	 han	 empleado	 la	 misma	 cantidad	 de	 tiempo	 en
evolucionar	 desde	 que	 se	 originó	 la	 vida,	 tanto	 si	 hablamos	 de	 la	 ameba,	 del
ornitorrinco,	 del	macaco	 de	 la	 India	 como,	 desde	 luego,	 de	 Larry	 cuya	 voz	 quedó
grabada	en	el	contestador	automático	pidiendo	una	nueva	cita[5].

Pero	un	partidario	del	programa	SETI	podría	objetar	que	 los	animales	 se	hacen
cada	vez	más	complejos	con	el	paso	del	tiempo	y	que,	entonces,	la	inteligencia	sería
el	 punto	 culminante	de	 ese	proceso.	Al	 cabo	de	muchas	generaciones,	 ciertamente,
los	animales	han	alcanzado	una	mayor	complejidad.	La	vida	empezó	siendo	simple,
de	modo	que	la	complejidad,	en	cualquier	época,	de	las	criaturas	más	complejas	en	la
tierra	ha	 ido	aumentando	con	el	paso	de	vastísimas	extensiones	de	 tiempo.	Pero	en
muchos	linajes	no	sucede	así.	Los	organismos	alcanzan	un	óptimo	y	no	lo	rebasan,	a
menudo	durante	centenares	de	millones	de	años.	Y	aquellos	que	alcanzan	una	mayor
complejidad	no	siempre	llegan	a	ser	más	inteligentes.	Eso	sí,	se	hacen	más	grandes	o
más	 veloces,	 más	 venenosos	 o	 más	 fecundos,	 más	 sensibles	 a	 olores	 y	 sonidos	 o
mejor	 dotados	 para	 volar	 más	 alto	 y	 más	 lejos,	 construyen	 mejor	 sus	 nidos	 o	 las
represas	en	las	que	habitan.	La	evolución	trata	de	los	fines	y	no	de	los	medios,	llegar
a	ser	inteligente	es	sólo	una	opción.

Con	 todo,	 cabe	 preguntarse,	 ¿no	 es	 inevitable	 que	muchos	 organismos	 sigan	 la
senda	que	conduce	a	 la	 inteligencia?	A	menudo	 los	diferentes	 finales	convergen	en
una	solución,	como	sucedió	en	el	caso	de	los	cuarenta	grupos	diferentes	de	animales
que	desarrollaron	un	diseño	complejo	para	el	órgano	de	la	vista.	Probablemente,	no	se
puede	 ser	 demasiado	 rico,	 demasiado	 pequeño	 o	 demasiado	 inteligente.	 ¿Por	 qué
razón	 una	 inteligencia	 como	 la	 humana	 no	 habría	 de	 ser	 una	 solución	 en	 la	 que
muchos	organismos,	en	este	planeta	y	en	otros,	convergieran?
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En	realidad,	 la	evolución	habría	convergido	en	 la	 inteligencia	humana	en	varias
ocasiones,	y	 tal	vez	este	punto	daría	de	sí	para	 justificar	el	programa	SETI.	Pero	al
calcular	 las	 probabilidades,	 no	 basta	 con	 pensar	 en	 lo	 magnífico	 que	 es	 ser
inteligente.	 En	 la	 teoría	 evolutiva,	 ese	 tipo	 de	 razonamiento	 suele	 merecer	 la
acusación	que	los	conservadores	siempre	imputan	a	los	liberales:	si	bien	no	cesan	de
especificar	un	beneficio,	nunca	expresan	 los	 factores	de	 los	costes.	Los	organismos
no	evolucionan	hacia	cualquier	ventaja	imaginable.	Si	lo	hicieran,	cualquier	criatura
sería	más	 rápida	 que	 una	 bala,	más	 potente	 que	 una	 locomotora	 y	 capaz	 de	 saltar
edificios	 altos	 de	 un	 solo	 brinco.	 Un	 organismo	 que	 dedica	 algo	 de	 su	 materia	 y
energía	a	un	órgano	tiene	que	restarlas	a	otro.	En	este	sentido,	debe	tener	huesos	más
delgados,	 menos	 músculos	 o	 poner	 menor	 número	 de	 huevos.	 Los	 órganos	 se
desarrollan	 sólo	cuando	 los	beneficios	que	aportan	 son	mayores	que	 los	 costes	que
supone	desarrollarlos[6].

Tal	vez	el	lector	disponga	de	un	dispositivo	tipo	Personal	Digital	Assistant	como
las	Newton	desarrolladas	por	Appel.	Son	aparatos	que	reconocen	la	escritura	manual,
almacenan	 números	 de	 teléfonos,	 editan	 textos,	 envían	 faxes,	 gestionan	 la	 agenda
personal	 y	 hacen	 muchas	 otras	 tareas.	 Son	 maravillas	 de	 la	 ingeniería	 y	 permiten
organizar	una	vida	muy	ocupada.	En	mi	caso,	no	tengo	un	aparato	de	éstos;	porque,
aun	cuando	me	gustan	los	chismes	electrónicos,	siempre	que	he	tenido	la	tentación	de
comprarme	uno,	ha	habido	cuatro	cosas	que	me	han	disuadido	de	hacerlo.	Ante	todo,
son	 voluminosos	 y	 de	 difícil	manejo.	 En	 segundo	 lugar,	 funcionan	 con	 batería.	 En
tercero,	lleva	tiempo	aprender	a	utilizarlos;	y	finalmente,	su	sofisticación	hace	que	las
tareas	 sencillas,	 como	buscar	un	número	de	 teléfono,	 se	 conviertan	 en	algo	 lento	y
pesado.	Me	las	arreglo	bien	con	un	cuaderno	y	una	pluma	estilográfica.

Cualquier	criatura	que	sopesara	la	posibilidad	de	desarrollar	un	cerebro	como	el
humano,	 se	 enfrentaría	 a	 las	 mismas	 desventajas.	 Ante	 todo,	 el	 cerebro	 es
voluminoso.	La	pelvis	de	una	mujer	apenas	permite	dar	a	luz	a	un	bebé	que	tenga	una
cabeza	 grande.	Ese	 diseño	 ha	 sido	 el	 responsable	 de	 la	muerte	 de	muchas	mujeres
durante	 el	 parto	 y	 exige	 además	 un	modo	 de	 andar	 articulado	 alrededor	 de	 un	 eje
central,	 lo	 cual	 hace	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 biomecánico,	 las	 mujeres	 sean
menos	eficientes	al	andar	que	los	hombres.	Así	mismo,	el	hecho	de	tener	una	cabeza
pesada	que	se	balancea	sostenida	por	el	cuello	nos	hace	más	vulnerables	a	 lesiones
fatales	cuando	se	producen	accidentes	como	las	caídas.	En	segundo	lugar,	el	cerebro
necesita	 energía.	Desde	un	punto	de	vista	metabólico,	 el	 tejido	neural	 es	glotón:	 el
cerebro	 equivale	 sólo	 al	 dos	 por	 ciento	 de	 nuestro	 peso	 corporal,	 pero	 consume	 el
veinte	 por	 ciento	 de	 nuestra	 energía	 y	 nutrientes.	 En	 tercer	 lugar,	 lleva	 tiempo
aprender	 a	 usar	 el	 cerebro.	 Pasamos	 buena	 parte	 de	 nuestra	 vida	 siendo	 niños	 o	 al
cuidado	 de	 niños.	 En	 cuarto	 lugar,	 las	 tareas	 simples	 pueden	 ser	 lentas.	 El	 primer
tutor	de	estudios	que	tuve	en	la	universidad	era	un	psicólogo	matemático	que	quería
establecer	el	modelo	para	la	 transmisión	de	información	en	el	cerebro	midiendo	los
tiempos	 de	 reacción	 ante	 señales	 acústicas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 teórico,	 la
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transmisión	neurona-a-neurona	 debía	 ser	 de	 una	milésima	 de	 segundo.	 Pero,	 desde
que	 se	 producía	 el	 estímulo	 hasta	 que	 se	 registraba	 la	 respuesta,	 pasaban	 setenta	 y
cinco	milésimas	de	segundo	que	no	sabía	cómo	explicar	y	se	quejaba	diciendo:	«He
aquí	 toda	 la	 reflexión	 en	marcha	 cuando	 sólo	 queremos	 que	mueva	 el	 dedo».	 Los
animales	con	una	tecnología	inferior	pueden	ser	más	rápidos;	ciertos	insectos	pueden
picar	en	menos	de	una	milésima	de	segundo.	Tal	vez	en	esto	consista	la	respuesta	a	la
pregunta	retórica	que	se	planteaba	en	un	anuncio	de	material	deportivo:	si	 la	media
del	 coeficiente	 de	 inteligencia	 del	 hombre	 es	 107	 y	 el	 coeficiente	 de	 inteligencia
medio	de	la	trucha	de	río	es	4,	entonces,	¿por	qué	un	hombre	no	consigue	pescar	una
trucha[7]?

No	 todos	 los	 seres	 han	 de	 tener	 inteligencia,	 al	 igual	 que	 no	 todos	 tienen	 una
trompa,	y	ello	debiera	hacer	vacilar	a	quienes	defienden	con	entusiasmo	el	programa
SETI.	 Con	 ello	 no	 pretendo	 argumentar	 en	 contra	 de	 la	 búsqueda	 de	 inteligencia
extraterrestre,	puesto	que	mi	tema	es	simplemente	la	inteligencia	terrestre.	La	falacia
de	que	la	inteligencia	es	una	cierta	ambición	elevada	de	la	evolución,	forma	parte	de
la	 misma	 falacia	 que	 trata	 la	 inteligencia	 como	 una	 esencia	 divina	 o	 un	 tejido
maravilloso	o	un	principio	matemático	omnienglobante.	La	mente	es	un	órgano,	un
dispositivo	biológico.	El	hecho	de	que	hoy	en	día	dispongamos	de	una	mente	se	debe
a	que	su	diseño	alcanza	 resultados	cuyos	beneficios	eran	ya	superiores	a	 los	costes
que	suponía	su	desarrollo	en	los	primates	africanos	que	vivieron	en	el	Plioplistoceno.
Para	 entendernos	 a	 nosotros	mismos,	 nos	 es	 preciso	 saber	 cómo,	 por	 qué,	 dónde	y
cuándo	 tuvo	 lugar	 este	 episodio	 en	 la	 historia.	 Cuestiones	 de	 las	 que	 tratará	 este
capítulo.

El	diseñador	de	la	vida

Con	 todo,	 un	 biólogo	 evolutivo	 ha	 elaborado	 una	 previsión	 acerca	 de	 la	 vida
extraterrestre,	y	no	precisamente	para	ayudarnos	a	buscar	vida	en	otros	planetas,	sino
para	comprender	la	vida	en	la	tierra.	Richard	Dawkins	ha	aventurado	que	la	vida,	en
cualquier	 parte	 del	 universo	 en	 la	 que	 se	 halle,	 será	 un	 producto	 de	 la	 selección
natural	 darwiniana.	 Puede	 que	 el	 pronóstico	 parezca	 el	más	 engañoso	 de	 todos	 los
que	han	sido	hechos	desde	la	tranquilidad	de	una	poltrona,	aunque	en	realidad	se	trata
de	 una	 consecuencia	 directa	 del	 argumento	 que	 sostiene	 la	 teoría	 de	 la	 selección
natural.	La	selección	natural	es	la	única	explicación	que	tenemos	respecto	al	modo	en
que	la	vida	compleja	evoluciona,	rechazando	la	pregunta	acerca	de	cómo	evolucionó
de	hecho.	Si	Dawkins	está	en	lo	cierto,	como	creo	que	lo	está,	la	selección	natural	es
indispensable	para	la	comprensión	de	la	mente	humana.	Si	es	la	única	explicación	de
la	 evolución	 de	 «hombrecitos	 verdes»,	 ciertamente	 es	 la	 única	 explicación	 de	 la
evolución	también	de	hombretones	negros	y	beiges[8].
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La	teoría	de	la	selección	natural	—al	igual	que	el	otro	fundamento	de	este	libro,	la
teoría	 computacional	 de	 la	 mente—	 tiene	 un	 estatuto	 poco	 corriente	 en	 la	 vida
intelectual	contemporánea.	En	el	seno	de	su	disciplina,	esta	teoría,	al	explicar	miles
de	 descubrimientos	 en	 un	 marco	 coherente	 y	 al	 inspirar	 de	 forma	 constante	 otros
nuevos	 hallazgos,	 resulta	 ser	 del	 todo	 indispensable.	 Pero	 fuera	 de	 su	 dominio
disciplinar,	es	mal	 interpretada	y	vilipendiada.	Al	 igual	que	en	el	capítulo	2,	 deseo
exponer	aquí	 la	defensa	de	esta	 idea	 fundacional,	es	decir,	de	qué	modo	explica	un
misterio	esencial	que	las	otras	teorías	alternativas	no	pueden	explicar,	cómo	ha	sido
verificada	 en	 el	 laboratorio	 y	 en	 estudios	 de	 campo,	 y	 por	 qué	 razón	 son	 erróneas
ciertas	argumentaciones	muy	conocidas	empleadas	en	contra	de	la	selección	natural.

La	selección	natural	ocupa	un	lugar	especial	en	la	ciencia	porque	sólo	ella	explica
la	 especificidad	 de	 la	 vida.	 La	 vida	 nos	 fascina	 por	 su	 complejidad	 adaptativa	 o
complejo	diseño.	Los	seres	vivos	no	son	sólo	hermosas	curiosidades,	sino	que	hacen
cosas	 asombrosas.	 Vuelan,	 nadan,	 ven	 o	 digieren	 alimentos,	 dan	 caza	 a	 presas,
elaboran	miel,	seda,	madera	o	venenos.	Son	logros	excepcionales,	que	exceden	a	las
condiciones	determinantes	de	charcas,	rocas,	nubes,	así	como	del	resto	de	cosas	que
no	 están	 vivas.	 En	 este	 sentido,	 denominaríamos	 «vida»	 a	 un	 montón	 de	 materia
extraterrestre,	sólo	si	realizara	hitos	comparables.

Los	 logros	 excepcionales	 provienen	 de	 estructuras	 especiales.	 Si	 los	 animales
pueden	ver	y	las	rocas	no,	es	porque	los	animales	tienen	ojos,	y	los	ojos	cuentan	con
disposiciones	 precisas	 de	 materiales	 insólitos	 capaces	 de	 formar	 una	 imagen:	 una
córnea	que	enfoca	la	luz,	una	lente	que	ajusta	el	foco	a	la	profundidad	del	objeto,	un
iris	que	se	abre	y	se	cierra	para	permitir	el	acceso	de	la	cantidad	correcta	de	luz,	una
esfera	de	gelatina	transparente	que	mantiene	la	forma	del	ojo,	una	retina	en	el	plano
focal	de	las	lentes,	unos	músculos	destinados	a	mantener	abiertos	o	cerrados	los	ojos,
moverlos	de	un	lado	a	otro,	arriba	y	abajo,	conos	y	bastones	como	transductores	de	la
luz	en	señales	neuronales	y	muchas	cosas	más,	todo	ello	en	una	forma	y	disposición
exquisitamente	logradas.	Resulta	de	lo	más	sorprendente	pero	las	probabilidades	eran
contrarias	 a	 que	 estas	 estructuras	 se	 ensamblaran	 a	 partir	 de	 materias	 primas	 por
medio	de	 la	acción	de	 tornados,	 corrimientos	de	 tierra,	 cascadas	o	 las	descargas	de
rayos	 que	 vaporizaron	 el	 primigenio	 caldo	 cenagoso	 tal	 como	 se	 indicaba	 en	 el
experimento	imaginario	del	filósofo.

El	 ojo	 tiene	 tantas	 partes,	 dispuestas	 de	un	modo	 tan	preciso,	 que	parece	haber
sido	previamente	diseñado	con	la	finalidad	de	formar	algo	capaz	de	ver,	y	lo	mismo
cabe	decir	del	resto	de	los	órganos.	Las	articulaciones,	por	ejemplo,	están	lubrificadas
para	 moverse	 con	 suavidad	 alrededor	 de	 un	 eje;	 los	 dientes	 son	 adecuados	 para
triturar,	roer	y	cortar;	el	corazón	bombea	la	sangre…	al	punto	que	cada	órgano	parece
haber	sido	diseñado	teniendo	presente	una	función.	Una	de	las	razones	que	llevaron	a
la	invención	de	la	idea	de	Dios	fue	el	hecho	de	que	representaba	la	mente	que	formó
y	ejecutó	los	planes	de	la	vida.	Las	leyes	del	mundo	van	hacia	delante,	no	hacia	atrás:
la	lluvia	hace	que	el	suelo	se	moje,	pero	el	hecho	de	que	el	suelo	se	beneficie	de	estar
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mojado	no	es	la	causa	de	que	llueva.	¿Qué	otra	cosa	sino	los	planes	de	Dios	podían
efectuar	la	teleología	(la	orientación	a	un	fin)	de	la	vida	en	la	tierra?

Darwin	demostró	en	qué	consistía	ese	algo.	Identificó	cuál	era	el	proceso	causal
físico	que	imita	la	apariencia	paradójica	de	la	causación	final	o	teleología.	El	proceso
causal	en	cuestión	es	la	reproducción.	Un	reproductor	es,	en	general,	algo	que	puede
hacer	 una	 copia	 de	 sí	 mismo,	 incorporando	 la	 mayoría	 de	 sus	 rasgos	 distintivos
duplicados	 en	 la	 copia,	 entre	 ellos	 la	 capacidad	 de	 reproducirse	 a	 su	 vez.
Consideremos	 dos	 estados	 de	 cosas,	 A	 y	 B.	 B	 no	 puede	 causar	 A,	 si	 A	 sucede
primero.	(El	hecho	de	ver	no	puede	hacer	que	un	ojo	tenga	una	lente	nítida).

Pero	digamos	que	A	causa	B,	y	que	B	a	su	vez	es	la	causa	de	que	A	efectúe	una
copia	de	sí	mismo,	llamémosla	AA.	AA	se	asemeja	a	A,	de	modo	que	parece	como	si
B	 hubiera	 causado	 a	 A.	 Pero	 no	 es	 así,	 sólo	 es	 la	 causa	 de	 AA,	 la	 copia	 de	 A.
Supongamos	que	haya	tres	animales,	dos	de	ellos	con	lentes	borrosas,	uno	con	lentes
nítidas.	El	hecho	de	tener	lentes	nítidas	(A)	es	la	causa	de	que	un	ojo	vea	bien	(B);	el
hecho	 de	 ver	 bien	 es	 la	 causa	 de	 que	 un	 animal	 se	 reproduzca,	 ya	 que	 le	 ayuda	 a
librarse	de	 sus	depredadores	y	 encontrar	 pareja.	La	descendencia	 (AA)	 tiene	 lentes
nítidas	y	puede	así	mismo	ver	bien.	Todo	parece	como	si	la	descendencia	tuviera	ojos
para	poder	ver	bien	(causación	falsa,	finalista	o	causalidad	teleológica),	pero	es	sólo
una	 ilusión.	 La	 descendencia	 tiene	 ojos	 porque	 los	 ojos	 de	 sus	 padres	 veían	 bien
(causalidad	 correcta,	 ordinaria	 o	 hacia	 delante).	 Los	 ojos	 de	 la	 descendencia	 se
parecen	a	los	de	sus	padres,	por	tanto,	cuando	interviene	la	causación	en	función	de
metas,	es	fácil	errar	en	la	determinación	de	lo	que	sucedió.

Hasta	 ahora	 lo	 sucedido	 tiene	que	ver	más	 con	el	 ojo	que	 con	una	 lente	nítida,
pero	 la	 especificidad	 de	 un	 reproductor	 es	 que	 sus	 copias	 pueden	 así	 mismo
reproducirse.	Examinemos	qué	sucede	cuando	 la	hija	con	 lentes	nítidas	de	aquellos
animales	 hipotéticos	 se	 reproduce.	 Algunas	 de	 sus	 crías	 tendrán	 unos	 glóbulos
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oculares	más	 redondos	que	otras,	y	 las	versiones	con	 los	ojos	 redondos	eran	mejor
porque	las	 imágenes	se	enfocan	desde	el	centro	hacia	el	extremo.	Una	mejor	visión
conduce	 a	 una	 mejor	 reproducción,	 y	 la	 siguiente	 generación	 tendrá	 tanto	 lentes
nítidas	 como	 glóbulos	 oculares	 redondos.	 A	 su	 vez,	 estas	 crías	 son	 capaces	 de
reproducirse,	y	aquellos	de	sus	descendientes	con	una	visión	más	definida	tienen	más
probabilidades	de	dar	vida	a	una	nueva	generación	con	una	visión	mejor	definida,	y
así	sucesivamente.	En	cada	generación,	los	rasgos	que	conducen	a	la	buena	visión	se
transmiten	de	forma	desproporcionada	a	la	siguiente	generación.	Tal	es	la	razón	por
la	 que	 la	 última	 generación	 de	 reproductores	 tendrá	 rasgos	 que	 parecen	 haber	 sido
diseñados	por	un	ingeniero	inteligente	(véase	la	figura	a	continuación).

Si	he	presentado	la	teoría	de	Darwin	de	este	modo,	al	cual	cabría	calificar	de	poco
ortodoxo,	es	para	realzar	 la	extraordinaria	aportación	que	hace:	explica	la	presencia
de	un	diseño	sin	recurrir	a	un	diseñador,	utilizando	la	causación	progresiva	ordinaria
tal	como	se	aplica	a	los	reproductores.	La	historia	completa	se	desarrolla	como	sigue.
En	un	principio	hubo	un	reproductor.	Esta	molécula	o	cristal	era	un	producto	no	de	la
selección	natural,	sino	de	las	leyes	de	la	física	y	la	química.	(Si	hiciéramos	de	ello	un
producto	 de	 la	 selección	 natural,	 incurriríamos	 en	 una	 regresión	 al	 infinito).	 Los
reproductores	 suelen	 multiplicarse,	 y	 si	 uno	 de	 ellos	 se	 multiplicara	 sin	 encontrar
obstáculos	llenaría	el	universo	con	sus	copias,	que	seguirían	una	pauta	de	replicación
en	 la	 cual	 en	 algún	 momento	 se	 introduciría	 una	 variación	 (magnífica-magnífica-
magnífica—…	 -magnífica-magnífica-grandiosa).	 Pero	 los	 reproductores	 utilizan
materiales,	 para	 elaborar	 sus	 copias,	 y	 energía,	 para	 alimentar	 la	 reproducción.	 El
mundo	es	 finito,	de	modo	que	 los	 reproductores	 tendrán	que	competir	entre	 sí	para
procurarse	los	recursos	que	necesitan.	Dado	que	ningún	proceso	de	copia	es	perfecto
al	 cien	 por	 cien,	 los	 errores	 aflorarán	 y	 no	 todos	 los	 descendientes	 serán	 copias
exactas.	Casi	todos	los	errores	en	el	copiado	serán	cambios	para	peor,	y	pasarán	a	ser
la	causa	de	un	consumo	menos	eficiente	de	energía	y	materiales,	o	de	un	ritmo	más
lento,	o	de	una	 inferior	probabilidad	de	 reproducirse.	Pero,	por	un	ciego	azar,	unos
pocos	 errores	 serán	 cambios	 ventajosos,	 y	 los	 reproductores	 que	 los	 lleven
proliferarán	a	 lo	 largo	de	 las	generaciones.	Sus	descendientes	acumularán	cualquier
error	 consecutivo	 que,	 a	 su	 vez,	 sea	 un	 cambio	 ventajoso,	 incluso	 aquellos	 que
forman	 envolturas	 y	 sostenes	 protectores,	 manipuladores	 y	 catalizadores	 para
reacciones	químicas	útiles	y	otros	 rasgos	característicos	de	 lo	que	damos	en	 llamar
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cuerpos.	El	reproductor	resultante	con	un	cuerpo	en	apariencia	mejor	diseñado,	es	lo
que	denominamos	organismo.

La	selección	natural	no	es	el	único	proceso	que	cambia	 los	organismos	a	 través
del	 tiempo.	Pero	sí	es	el	único	que,	en	apariencia,	diseña	organismos	en	el	 tiempo.
Dawkins	se	arriesgó	tanto	al	hablar	de	la	evolución	extraterrestre	porque	pasó	revista
a	 todas	 las	 alternativas	 a	 la	 selección	 propuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la
biología,	 demostrando	 su	 incapacidad	para	 explicar	 aquella	 rúbrica	 específica	de	 la
vida	que	es	la	presencia	de	un	diseño	complejo.

La	 teoría	popular,	según	la	cual	 los	organismos	responden	a	un	 impulso	que	 les
lleva	a	desarrollarse	en	formas	cada	vez	más	complejas	y	adaptativas,	es	evidente	que
no	da	cuenta	del	diseño	complejo.	Este	impulso	(y,	lo	que	es	más	importante,	el	poder
de	lograr	sus	ambiciones),	tiene	mucho	que	ver	con	la	magia	y	queda	absolutamente
sin	explicar.

Los	dos	principios	que	se	han	asociado	con	el	antecesor	de	Darwin,	el	naturalista
francés	 Jean	 Baptiste	 de	Monet	 de	 Lamarck	—el	 uso-desuso,	 y	 la	 herencia	 de	 los
caracteres	adquiridos—	tampoco	están	a	 la	altura	de	 las	exigencias	que	plantea	esa
tarea.	El	problema	se	plantea	en	un	ámbito	que	excede	a	las	múltiples	demostraciones
de	que	la	teoría	de	Lamarck	era	errónea.	(Baste,	por	ejemplo,	con	señalar	que	si,	en
realidad,	se	pudieran	heredar	los	caracteres	adquiridos,	el	hecho	de	haber	aplicado	a
varios	centenares	de	generaciones	 la	circuncisión	habría	hecho	que	 los	niños	 judíos
nacieran	 hoy	 en	 día	 sin	 prepucio).	 Con	 todo,	 el	 problema	más	 profundo	 es	 que	 la
teoría	 lamarckiana,	aun	cuando,	en	general,	hubiera	 resultado	ser	correcta,	no	sería
capaz	 de	 explicar	 la	 complejidad	 adaptativa.	 En	 primer	 lugar,	 el	 hecho	 de	usar	 un
órgano	 no	 hace,	 por	 sí	 mismo,	 que	 el	 órgano	 funcione	 mejor.	 Los	 fotones	 que
traspasan	una	 lente	no	hacen	que	 la	 lente	sea	más	nítida,	y	el	hecho	de	utilizar	una
máquina	no	la	conserva	o	mejora,	sino	que	la	desgasta.	Ahora	bien,	son	muchas	las
partes	de	los	organismos	que,	en	realidad,	se	ajustan	de	forma	adaptativa	al	uso:	los
músculos	que	se	ejercitan	adquieren	mayor	volumen,	la	piel	sometida	a	roce	se	hace
más	dura,	y	cuando	es	sometida	al	sol	se	oscurece,	o	los	actos	que	son	recompensados
proliferan,	 mientras	 que	 los	 que	 son	 castigados	 disminuyen.	 Pero,	 dado	 que	 tales
respuestas	forman	parte	del	diseño	evolucionado	del	organismo,	de	hecho,	es	preciso
explicar	 cómo	 surgieron:	 ninguna	 ley	 de	 la	 física	 o	 de	 la	 química	 sostiene	 que	 las
cosas	sometidas	al	roce	se	endurecen,	o	que	las	superficies	iluminadas	se	oscurecen.
Por	 otro	 lado,	 la	 herencia	 de	 los	 caracteres	 adquiridos	 no	 supone	 mejoras,	 sino
cambios	a	peor,	ya	que	casi	todas	las	características	que	adquiere	un	organismo	son
cortes,	 arañazos,	 cicatrices,	 caries,	 desgaste	 y	 otras	 agresiones	 que	 el	 mundo
despiadado	deja	en	el	cuerpo.	Y	aunque	un	golpe	pudiera	conducir	a	un	cambio	para
mejor,	el	modo	en	que	el	tamaño	y	la	forma	de	aquella	herida	útil	podría	ser	leída	en
la	 carne	 afectada	 y	 ser	 codificada,	 a	 su	 vez,	 en	 las	 instrucciones	 del	ADN,	 que	 se
hallan	presentes	en	el	esperma	o	el	óvulo,	es	cuando	menos	un	misterio[9].
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Otra	 teoría	más	 también	 fallida	 es	 aquella	que	 recurre	 a	 la	macromutación.	Por
ejemplo,	 pensemos	 en	 un	 mamut	 que	 copiara	 un	 error	 y	 engendrara	 de	 golpe	 un
nuevo	 tipo	de	organismo	adaptado.	El	problema	que	entraña	esta	 teoría	consiste	en
que,	con	las	leyes	de	la	probabilidad	en	la	mano,	resultaría	altamente	inviable	que	un
gran	error	de	copia,	producido	aleatoriamente,	crease	un	órgano	funcional	complejo
como	 es,	 por	 ejemplo,	 el	 ojo	 a	 partir	 de	mera	 carne	 indiferenciada.	 Los	 pequeños
errores	 aleatorios,	 en	 cambio,	pueden	hacer	que	un	órgano	 se	 asemeje	 cada	vez	un
poco	más	a	un	ojo,	como	en	el	ejemplo	que	hemos	propuesto	anteriormente,	donde
una	mutación	 imaginable	 podía	 hacer	 que	una	 lente	 fuera	 algo	más	nítida	o	que	 el
glóbulo	 ocular	 fuera	 un	 poco	 más	 redondo.	 De	 hecho,	 mucho	 antes	 de	 que	 el
escenario	 que	 proponemos	 llegara	 a	 ser	 efectivo,	 debería	 haberse	 acumulado	 una
amplia	 secuencia	 de	 pequeñas	 mutaciones	 que,	 en	 última	 instancia,	 dotarían	 al
organismo	 con	 un	 ojo.	 Darwin,	 al	 ampliar	 el	 registro	 experimental	 de	 la	 teoría
observando	directamente	los	organismos,	reconstruyó	lo	que	pudo	haber	sucedido.	En
efecto,	unas	pocas	mutaciones	eran	las	responsables	de	que	parte	de	las	células	de	la
piel	se	hicieran	sensibles	a	la	luz;	luego,	unas	pocas	mutaciones	más	hicieron	que	el
tejido	subyacente	fuese	más	opaco,	otras	aún	lo	hicieron	ser	tan	profundo	como	una
copa	y,	luego,	le	dieron	la	forma	de	una	caverna	esférica.	Las	mutaciones	posteriores
añadieron	una	delgada	funda	translúcida,	la	cual,	posteriormente,	aumentó	en	grosor
y	constituyó	una	lente,	etcétera.	Cada	paso	aportó	una	pequeña	mejora	en	la	visión.
Aun	cuando	cada	mutación	era	improbable,	no	era	absolutamente	inviable,	es	decir,
la	 secuencia	 entera	 de	 mutaciones	 no	 era	 astronómicamente	 imposible,	 porque	 las
mutaciones	no	se	daban	de	una	vez,	sino	que	cada	mutación	con	efectos	benéficos	se
sumaba	a	un	conjunto	anterior	de	mutaciones,	 seleccionadas	a	 lo	 largo	de	miles	de
millones	de	años[10].

Una	cuarta	alternativa	es	la	deriva	genética	aleatoria.	Los	rasgos	beneficiosos	sólo
lo	son	en	términos	generales	estadísticos.	Las	criaturas	reales	padecen	las	incidencias
de	una	fortuna	ultrajante.	Cuando	el	número	de	individuos	en	una	generación	llega	a
ser	 lo	suficientemente	pequeño,	un	rasgo	que	aporta	ventajas	puede	desvanecerse	si
aquellos	 que	 son	 sus	 portadores	 no	 tienen	 suerte,	 mientras	 que	 otro,	 considerado
desventajoso	o	neutro,	puede	llegar	a	transmitirse	si	sus	portadores	tienen	la	suerte	a
su	favor.	La	deriva	genética	puede,	en	principio,	dar	cuenta	de	la	razón	por	la	que	una
población	tiene	un	simple	rasgo	distintivo,	como,	por	ejemplo,	ser	de	color	oscuro	o
claro,	o	un	rasgo	de	poca	importancia,	como	una	secuencia	de	bases	del	ADN	que	se
halla	 en	 una	 región	 del	 cromosoma	 que	 no	 se	 encarga	 de	 hacer	 nada	 en	 concreto.
Pero,	dada	su	propia	azarosidad,	una	deriva	aleatoria	no	puede	explicar	la	aparición
de	un	 rasgo	a	 la	vez	 improbable	y	útil	 como	es,	por	 ejemplo,	 la	 aptitud	para	ver	o
volar.	 Los	 órganos	 que	 son	 necesarios	 precisan	 de	 centenares	 o	 miles	 de	 partes
funcionales,	 y	 la	 probabilidad	 es	 infinitamente	 baja	 de	 que	 los	 genes	 requeridos	 se
acumulen	gracias	a	un	nuevo	azar.

www.lectulandia.com	-	Página	175



La	argumentación	de	Dawkins	acerca	de	la	vida	extraterrestre	es	una	declaración
atemporal	sobre	la	lógica	de	las	teorías	evolutivas,	acerca	de	la	facultad	que	tiene	un
explanans	de	causar	un	explanandum.	Y,	en	realidad,	su	argumentación	se	enfrenta	a
dos	 desafíos	 consecutivos.	 Uno	 es	 una	 variante	 del	 lamarckismo	 denominada
mutación	adaptativa	o	dirigida.	¿Qué	prodigio	no	sería	si	un	organismo	reaccionara
al	desafío	que	le	impone	el	medio	en	el	que	vive	con	un	gran	número	de	mutaciones
novedosas,	que	no	fueran	aleatorias	y	pródigas,	sino	que	favorecieran	los	rasgos	que
le	capacitarán	para	hacerle	frente?	Sin	duda	lo	sería,	y	precisamente	en	eso	consiste	el
problema,	pues	la	química	es	ajena	a	estas	consideraciones.	El	ADN	de	los	testículos
y	 los	ovarios	no	puede	 atender	 al	 exterior	 y	mutar	 en	 consonancia	 elaborando,	 por
ejemplo,	 un	 forro	 cuando	 hace	 frío,	 aletas	 cuando	 el	 medio	 es	 demasiado	 acuoso,
garras	cuando	hay	árboles	alrededor	o	poner	una	lente	delante	de	la	retina	en	lugar	de
ponerla	entre	los	dedos	de	los	pies	o	en	el	interior	del	páncreas.	Ésta	es	la	razón	por	la
que	una	piedra	angular	de	la	teoría	evolutiva	—en	realidad,	una	piedra	angular	de	la
cosmovisión	científica—	es	que	las	mutaciones	son	indiferentes	a	los	beneficios	que
aportan	al	organismo.	No	pueden	ser,	en	general,	adaptativas,	aunque	desde	luego	un
pequeño	número	de	ellas	pueden	serlo	casualmente.	Las	periódicas	afirmaciones	que
suelen	 aparecer	 declarando	 haber	 descubierto	 «mutaciones	 adaptativas»,
inexorablemente	 resultan	 ser	 curiosidades	 o	 artefactos	 de	 laboratorio.	 No	 hay
mecanismo	alguno	que,	al	modo	de	un	ángel	de	la	guarda,	guíe	las	mutaciones	para
que	respondan	a	las	necesidades	que	tienen	los	organismos	en	general,	dado	que	hay
miles	 de	 millones	 de	 tipos	 de	 organismos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 miles	 de
necesidades	planteadas[11].

El	otro	desafío	es	el	que	formulan	los	partidarios	de	un	nuevo	ámbito	disciplinar
denominado	 teoría	 de	 la	 complejidad.	 Esta	 teoría	 se	 preocupa	 por	 los	 principios
matemáticos	 que	 rigen	 el	 orden	 que	 subyace	 a	 muchos	 sistemas	 complejos:	 las
galaxias,	 los	 cristales,	 los	 sistemas	 climáticos,	 las	 células,	 los	 organismos,	 los
cerebros,	los	ecosistemas,	las	sociedades,	etcétera.	Se	cuentan	por	docenas	los	libros
de	 reciente	 publicación	 que	 han	 aplicado	 estas	 ideas	 a	 temas	 tan	 dispares	 como	 el
SIDA,	 la	 decadencia	 urbana,	 la	 guerra	 en	 Bosnia	 y,	 desde	 luego,	 al	 mercado	 de
valores.	 Stuart	 Kauffman,	 una	 de	 las	 cabezas	 visibles	 más	 destacadas	 de	 este
movimiento,	sugería	que	hechos	como	la	autoorganización,	el	orden,	la	estabilidad	y
la	 coherencia	 posiblemente	 eran	 una	 «propiedad	 innata	 de	 ciertos	 sistemas
complejos».	La	evolución,	sugería	el	mismo	autor,	tal	vez	sólo	fuera	un	«matrimonio
de	la	selección	con	la	autoorganización»[12].

La	 teoría	de	 la	complejidad	plantea	cuestiones	 interesantes.	Si	bien	 la	 selección
natural	presupone	inicialmente	que,	de	algún	modo,	ha	aparecido	un	reproductor,	 la
teoría	de	la	complejidad	podría	ayudar	a	explicar	ese	«de	algún	modo».	La	teoría	de
la	complejidad	podría,	así	mismo,	contribuir	a	explicar	otros	supuestos.	Todo	cuerpo
debe	 mantenerse	 unido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 funcionar	 y	 no	 desmenuzarse	 o
diluirse	 en	 una	 charca.	Y	 para	 que	 la	 evolución	 tenga	 lugar,	 las	mutaciones	 deben
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cambiar	lo	suficiente	un	cuerpo	para	diferenciar	su	funcionamiento,	pero	sin	por	ello
excederse	 y	 conducirlo	 a	 un	 accidente	 caótico.	 En	 el	 caso	 de	 que	 haya	 principios
abstractos	 que	 rijan	 una	 red	 cualquiera	 de	 partes	 interactivas	 (moléculas,	 genes,
células),	la	selección	natural	debería	actuar	en	el	seno	de	esos	principios,	tal	como	lo
hace	 en	 otras	 restricciones	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 física,	 como	 el	 teorema	 de
Pitágoras	y	la	ley	de	la	gravitación	universal.

Con	todo,	son	muchos	los	 lectores	que	han	ido	más	allá	y	han	concluido	que	la
selección	 natural	 es	 algo	 trivial	 y	 obsoleto,	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 algo	 cuya
importancia	 es	 una	 incógnita.	 (Aunque,	 todo	 sea	 dicho	 de	 paso,	 los	 primeros	 en
desarrollar	la	teoría	de	la	complejidad,	como	Kauffinan	y	Murray	Gell-Mann,	sienten
horror	 ante	 semejantes	 extrapolaciones).	A	modo	 de	 ejemplo,	 esta	 carta	 al	 director
enviada	a	la	redacción	del	New	York	Times	Book	Review	habla	por	sí	misma:

Gracias	a	 los	recientes	avances	en	 la	dinámica	no	 lineal,	en	 la	 termodinámica	del	no-equilibrio	y	otras
disciplinas	 en	 la	 frontera	 que	 separa	 la	 biología	 y	 la	 física,	 hay	 razones	 para	 creer	 que	 el	 origen	 y	 la
evolución	de	la	vida	acabará	por	ser	cimentada	en	una	firme	base	científica.	A	medida	que	nos	hemos	ido
acercando	 al	 siglo	 XXI,	 los	 dos	 grandes	 faros	 del	 siglo	 XIX,	 Marx	 y	 Freud,	 han	 sido	 definitivamente
depuestos	de	sus	pedestales.	Ahora,	ha	llegado	el	momento	culminante	de	liberar	también	al	debate	evolutivo
de	la	esclavitud	anacrónica	y	acientífica	que	impone	el	culto	darwinista[13].

El	autor	de	esta	carta	debió	de	haber	razonado	del	modo	siguiente:	siempre	se	ha
tratado	a	la	complejidad	como	la	huella	que	deja	tras	de	sí	la	acción	de	la	selección
natural,	pero,	en	la	actualidad,	en	cambio,	se	puede	explicar	mediante	la	teoría	de	la
complejidad;	 por	 tanto,	 la	 selección	 natural	 ha	 quedado	 obsoleta.	 Pero	 ese
razonamiento	 se	 basa	 en	 un	 juego	 de	 palabras.	 La	 «complejidad»,	 que	 tanto
impresiona	a	los	biólogos,	no	es	sólo	un	orden	o	estabilidad	antiguos.	Los	organismos
no	 son	 sólo	 gotas	 cohesionadas,	 hermosas	 espirales	 o	 cuadrículas	 ordenadas,	 son
máquinas,	y	su	«complejidad»	es	la	de	su	diseño	funcional	y	adaptativo,	es	decir,	la
complejidad	 puesta	 al	 servicio	 de	 la	 consecución	 de	 un	 cierto	 resultado	 que	 es
considerado	interesante.	Así	el	aparato	digestivo	no	es	sólo	modelado,	lo	es	como	una
línea	de	extracción	de	los	nutrientes	que	llevan	los	tejidos	que	son	ingeridos	por	un
organismo.	No	 hay	 conjunto	 de	 ecuaciones	 que,,	 siendo	 aplicable	 a	 cualquier	 cosa
desde	las	galaxias	hasta	la	guerra	en	Bosnia,	pueda	explicar	la	razón	por	la	cual	los
dientes	 se	 hallan	 en	 la	 boca	 y	 no	 en	 el	 oído.	 Y	 dado	 que	 los	 organismos	 son
colecciones	de	aparatos	digestivos,	ojos	y,	otros	sistemas	organizados	para	alcanzar
ciertas	 metas,	 no	 bastan	 ni	 son	 suficientes	 las	 leyes	 generales	 de	 los	 sistemas
complejos.	La	materia	sencillamente	no	 tiene	una	 tendencia	 innata	a	organizarse	en
acelgas,	osos	pandas	y	mantis	religiosas,	por	citar	sólo	unos	ejemplos.	De	ahí	que	la
selección	natural	sea	aún	la	única	teoría	que	explica	cómo	la	complejidad	adaptativa,
y	 no	 una	 antigua	 complejidad	 cualquiera,	 puede	 surgir,	 porque	 es	 la	 única	 teoría
progresiva	—sin	recurrir	para	nada	a	una	suspensión	de	la	ley	natural—,	en	la	que	«el
modo	en	que	funciona	algo»	desempeña	un	papel	causal	en	el	cómo	llega	ese	algo	a
ser[14].
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Ante	la	ausencia	de	alternativas,	casi	habría	que	aceptar	la	selección	natural	como
la	 explicación	de	 la	 vida	 en	 este	 planeta,	 aunque	 careciéramos	de	 cualquier	 prueba
empírica.	 Pero	 podemos	 respirar	 aliviados	 porque	 las	 pruebas	 son	 arrolladoras.	No
me	refiero	sólo	a	las	pruebas	de	que	la	vida	evolucionó	(algo	que	se	halla	más	allá	de
toda	duda	 razonable,	por	mucho	que	 los	 creacionistas	 se	 empeñen	en	 lo	 contrario),
sino	que	evolucionó	por	medio	de	la	selección	natural.	Darwin	no	dudó	en	señalar	el
poder	que	tenía	la	cría	selectiva	en	la	modelación	de	los	organismos,	y	era	para	él	un
análogo	directo	de	la	selección	natural	en	los	quehaceres	humanos.	Por	ejemplo,	las
diferencias	entre	los	perros	—chihuahuas,	galgos,	terriers,	perros	de	San	Bernardo—
proceden	de	la	cría	selectiva	de	lobos	aplicada	durante	unos	pocos	miles	de	años.	En
las	 granjas,	 en	 los	 laboratorios	 y	 en	 los	 invernaderos	 que	 tienen	 las	 empresas	 que
fabrican	 semillas,	 la	 selección	 artificial	 ha	 dado	 lugar	 a	 catálogos	 de	 organismos
nuevos	y	maravillosos	que	harían	las	delicias	del	doctor	Seuss[*]	[15].

La	selección	natural	es	así	mismo	fácilmente	observable	en	la	vida	salvaje.	En	un
ejemplo	ya	clásico	que	arranca	en	el	Manchester	del	siglo	XIX,	 la	polilla	blanca	dio
paso	a	una	forma	murante	de	color	oscuro	que	imitaba	el	hollín	que	cubría	el	liquen
sobre	el	cual	se	posaba,	de	modo	que	los	individuos	de	la	variante	blanca	resultaban
más	 visibles	 a	 su	 depredadores,	 las	 aves.	 Cuando,	 durante	 la	 década	 de	 1950,	 la
legislación	 contra	 la	 contaminación	 medioambiental	 comenzó	 a	 surtir	 efecto	 en	 el
liquen,	 la	 entonces	 escasa	 población	 de	 polillas	 blancas	 se	 recuperó.	 Existen	 otros
muchos	 ejemplos,	 y	 quizá	 los	 más	 agradables	 son	 los	 que	 ofrecen	 los	 trabajos
realizados	 por	 Peter	 y	 Rosemary	 Grant.	 En	 parte,	 para	 elaborar	 la	 teoría	 de	 la
selección	natural,	Darwin	se	inspiró	en	las	trece	especies	de	pinzones	que	habitan	en
las	 islas	 Galápagos.	 Estas	 especies	 estaban	 claramente	 emparentadas	 con	 las	 que
vivían	en	la	tierra	firme	de	América	del	Sur,	pero	diferían	de	estas	últimas	así	como
entre	 las	 aves	 de	 las	 distintas	 islas.	 Más	 en	 concreto,	 sus	 picos	 se	 asemejaban	 a
diferentes	tipos	de	pinzas:	en	una	isla	habían	desarrollado	picos	gruesos	y	fuertes	para
romper	 semillas	 y	 nueces,	 en	 otra	 los	 picos	 eran	 más	 pequeños	 para	 facilitar	 la
captura	de	insectos,	en	otras	el	pico	servía	para	alimentarse	de	frutos	y	flores,	y	había
algunas	 especies	 que	 utilizaban	 las	 espinas	 de	 los	 cactos	 para	 capturar	 gusanos.
Finalmente,	Darwin	razonó	que	un	cierto	tipo	de	ave	debió	de	haber	llegado	hasta	las
islas	 y	 luego	 se	 diferenció	 en	 las	 trece	 especies	 existentes	 respondiendo	 a	 las
exigencias	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de	 vida	 en	 las	 distintas	 partes	 de	 las	 islas,	 como
eran,	por	ejemplo,	descortezar	los	árboles	para	comerse	los	insectos,	extraer	el	néctar
de	las	flores	de	los	cactos	o	romper	las	semillas	que	tenían	cascaras	gruesas.	Darwin
perdió	 incluso	 la	 esperanza	 de	 ver	 actuar	 la	 selección	 natural	 a	 tiempo	 real:	 «No
vemos	 ninguno	 de	 estos	 lentos	 cambios	 avanzar,	 hasta	 que	 la	mano	 del	 tiempo	 ha
marcado	 el	 transcurso	 de	 las	 edades».	 El	matrimonio	Grant,	 en	 cambio,	 se	 dedicó
pacientemente	a	medir	el	tamaño	y	el	grosor	de	las	semillas	en	las	diferentes	partes	de
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las	Galápagos	en	distintas	épocas	del	año,	la	longitud	de	los	picos	de	los	pinzones,	el
tiempo	 que	 tardaban	 en	 romper	 las	 semillas,	 las	 poblaciones	 y	 las	 edades	 de	 estas
aves	 en	 las	 distintas	 partes	 de	 las	 islas,	 etc.;	 es	 decir,	 toda	 variable	 que	 estuviera
relacionada	 de	 un	 modo	 u	 otro	 con	 la	 selección	 natural.	 Las	 medidas	 obtenidas
demostraron	 que	 los	 picos	 habían	 evolucionado	 siguiendo	 los	 cambios	 en	 la
disponibilidad	de	las	diferentes	clases	de	semillas,	permitiendo	un	análisis	secuencia
a	secuencia	de	un	 filme	que	Darwin	sólo	pudo	 imaginar.	La	selección	en	acción	es
aún	 más	 espectacular	 entre	 los	 organismos	 de	 reproducción	 más	 rápida,	 dada	 la
existencia	 del	 riesgo	 real	 que	 suponen	 los	 insectos	 resistentes	 a	 los	 pesticidas,	 las
bacterias	 resistentes	 a	 los	 antibióticos	 y	 la	 resistencia	 del	 virus	 de	 la
inmunodeficiencia	humana	(VIH)	en	un	mismo	paciente.

Además,	 dos	 de	 los	 prerrequisitos	 de	 la	 selección	 natural	 —la	 existencia	 de
suficiente	 variación	 y	 de	 suficiente	 tiempo—	 se	 hallan	 presentes	 para	 que	 sea
operativa.	Las	poblaciones	de	organismos	que	viven	de	forma	natural	mantienen	una
enorme	 reserva	 de	 variación	 genética	 que	 sirve	 de	materia	 prima	 para	 la	 selección
natural.	Y	la	vida	ha	dispuesto	de	más	de	tres	mil	millones	de	años	para	evolucionar
en	la	tierra,	si	bien	según	una	estimación	reciente	la	vida	compleja	ha	empleado	sólo
mil	millones	de	años.	En	El	origen	del	hombre,	Jacob	Bronowski	escribió:

Recuerdo	que	acababa	de	ser	padre	y	mecía	la	cuna	de	mi	primera	hija,	que	por	entonces	tenía	sólo	cuatro
o	cinco	días	de	edad,	y	me	asaltó	el	siguiente	pensamiento:	«Qué	dedos	tan	maravillosos,	con	cada	una	de
sus	articulaciones	tan	perfecta,	basta	las	uñas	lo	son.	No	hubiera	sido	capaz	de	diseñar	esos	detalles	ni	en	un
millón	de	años».	Pero	lo	cierto	es	que	en	realidad	me	llevó	un	millón	de	años,	el	millón	de	años	que	tardó	la
humanidad…	en	alcanzar	su	presente	estadio	de	evolución[16].

Por	 último,	 dos	 tipos	 de	 modelación	 formal	 han	 demostrado	 que	 la	 selección
natural	es	operativa.	Las	pruebas	matemáticas	que	aporta	la	genética	de	poblaciones
demuestran	 cómo	 los	 genes	 que	 se	 combinan	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 la	 genética
mendeliana	 pueden	 cambiar	 de	 frecuencia	 sometidas	 a	 la	 presión	 de	 la	 selección.
Estos	 cambios	 pueden	 producirse	 de	 una	 forma	 impresionantemente	 rápida.	 Si	 un
instante	 tiene	 sólo	 un	 une	 por	 ciento	más	 de	 descendientes	 que	 sus	 rivales,	 puede
aumentar	su	representación	en	una	población	desde	un	0,1	por	ciento	inicial	a	un	99,9
por	 ciento	 en	 sólo	 cuatro	 mil	 generaciones.	 Un	 hipotético	 ratón	 sometido	 a	 una
presión	de	selección	para	incrementar	su	tamaño	tan	débil	que	resulte	prácticamente
inmedible	podría,	no	obstante,	evolucionar	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un	elefante	en
tan	sólo	unas	doce	mil	generaciones.

En	una	fecha	más	reciente,	las	simulaciones	llevadas	a	cabo	con	ordenadores	en
la	disciplina	de	Vida	Artificial	han	demostrado	la	capacidad	que	la	selección	natural
tiene	 para	 hacer	 evolucionar	 a	 los	 organismos	 con	 adaptaciones	 complejas.	 Y	 qué
mejor	demostración	podríamos	proponer	que	el	ejemplo,	preferido	por	todos,	de	una
adaptación	compleja	como	es	el	ojo.	Los	informáticos	Dan	Nilsson	y	Susanne	Pelger
simularon	 una	 lámina	 virtual	 de	 tres	 capas	 de	 piel	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 punto
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sensible	 a	 la	 luz	 en	 un	 organismo	 primitivo.	 Se	 trataba	 de	 un	 simple	 emparedado
hecho	con	una	capa	de	células	pigmentadas	en	la	base,	una	capa	de	células	sensibles	a
la	 luz	 encima	 y	 una	 capa	 de	 células	 translúcidas	 que	 formaban	 una	 cobertura
protectora.	Las	células	 translúcidas	podían	sufrir	mutaciones	aleatorias	en	su	 índice
de	refracción,	es	decir,	en	su	aptitud	para	curvar	la	luz,	que	en	la	vida	real	suele	estar
en	 correspondencia	 con	 la	 densidad.	 Todas	 las	 células	 podían	 sufrir	 pequeñas
mutaciones	que	afectaban	a	su	 tamaño	y	grosor.	En	 la	simulación,	se	permitía	a	 las
células	de	la	lámina	que	imitaran	aleatoriamente,	y	tras	cada	ronda	de	mutaciones	el
programa	calculaba	la	resolución	espacial	de	una	imagen	proyectada	en	el	interior	de
la	 lámina	 por	 un	 objeto	 próximo.	 Si	 una	 tanda	 de	 mutaciones	 mejoraban	 la
resolución,	 las	 mutaciones	 eran	 conservadas	 como	 el	 punto	 de	 partida	 para	 la
siguiente	 ronda,	 como	 si	 la	 lámina	 perteneciera	 a	 un	 linaje	 de	 organismos	 cuya
supervivencia	dependiera	de	reaccionar	frente	a	los	depredadores	que	los	amenazan.
Al	 igual	que	en	 la	evolución	real,	no	había	plan	director	ni	calendario	de	ejecución
del	 proyecto.	El	 organismo	no	 podía	 contentarse	 con	 un	 detector	menos	 efectivo	 a
corto	plazo	aun	cuando	su	paciencia	se	hubiese	visto	recompensada	por	la	obtención
del	mejor	de	los	detectores	concebibles	a	largo	plazo.	Cada	cambio	tenía	que	ser	una
mejora.

De	modo	satisfactorio,	el	modelo	evolucionó	hasta	formar	un	ojo	complejo	en	la
pantalla	del	ordenador.	La	 lámina	se	abombó	y	 luego	se	hizo	cóncava	adoptando	la
forma	de	una	copa;	la	capia	transparente	se	hizo	más	gruesa	hasta	llenarla	y	dio	lugar
a	una	protuberancia	que	formó	una	córnea.	En	el	interior	del	relleno	más	claro,	una
lente	 esférica	 con	 un	 alto	 índice	 de	 refracción	 apareció	 en	 el	 lugar	 correcto,
asemejándose	en	todos	sus	detalles	más	sutiles	al	excelente	diseño	óptico	de	un	ojo
de	 pez.	 Para	 calcular	 cuánto	 tiempo	 real,	 y	 no	 del	 ordenador,	 había	 empleado	 el
proceso	 de	 formación	 de	 ese	 ojo,	 Nilsson	 y	 Pelger	 avanzaron	 unas	 previsiones
pesimistas	acerca	de	la	herencia,	la	distribución	de	la	variación	en	la	población	y	el
tamaño	 de	 la	 ventaja	 selectiva,	 y	 forzaron	 aún	 las	 mutaciones	 para	 que	 en	 cada
generación	 tuvieran	 lugar	 sólo	 en	 una	 parte	 del	 «ojo».	 Sin	 embargo,	 la	 secuencia
entera	en	el	 transcurso	de	 la	cual	una	 lámina	plana	de	carne	se	convertía	en	un	ojo
complejo	equivalía	sólo	a	cuatrocientas	mil	generaciones,	 lo	cual	no	deja	de	ser	un
instante	si	se	considera	en	relación	al	tiempo	geológico[17].

He	 pasado	 revista	 a	 la	 defensa	 moderna	 de	 la	 teoría	 de	 la	 selección	 natural
precisamente	 porque	 son	 muchos	 quienes	 le	 son	 hostiles.	 No	 me	 refiero	 a	 los
fundamentalistas	 ultraconservadores	 de	 los	 estados	 que	 forman	 el	 llamado	 «Bible
Belt»	 sino	a	 los	catedráticos	de	 las	universidades	norteamericanas	más	distinguidas
de	una	 costa	 a	 otra,	 de	 cuyas	bocas	he	 escuchado	 con	 reiteración	objeciones	 como
que	la	teoría	es	circular;	para	qué	sirve	un	semiojo;	cómo	puede	surgir	la	estructura	a
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partir	de	una	mutación	aleatoria;	no	ha	transcurrido	el	suficiente	tiempo;	Gould	la	ha
descartado;	la	teoría	de	la	complejidad	sólo	acaba	de	hacer	su	aparición	y	la	física	no
tardará	mucho	en	demostrar	que	la	teoría	está	obsoleta.

Podríamos	 decir	 que	 la	 gente	 desea	 desesperadamente	 que	 el	 darwinismo	 sea
falso.	 El	 diagnóstico	 que	Dennett	 realiza	 en	 su	 obra	La	 peligrosa	 idea	 de	 Darwin
consiste	en	hacer	ver	que	la	selección	natural	implica	que	no	existe	ningún	plan	para
el	universo,	incluyendo	en	él	a	la	naturaleza	humana.	Sin	duda	es	una	razón,	aunque
otra	es	que	quienes	estudian	la	mente	prefieren	no	tener	que	pensar	en	el	modo	en	que
evolucionó,	porque	hacerlo	arruina	teorías	que	se	tienen	en	alta	consideración.	Varios
especialistas	 han	 afirmado	 que	 la	 mente	 se	 halla	 innatamente	 equipada	 con	 unos
cincuenta	mil	conceptos	(entre	ellos,	«carburador»	y	«trombón»);	que	las	limitaciones
de	capacidad	impiden	que	el	cerebro	humano	solucione	problemas	que	son	resueltos
de	forma	rutinaria	por	 las	abejas;	que	el	 lenguaje	está	diseñado	para	 la	belleza	más
que	para	el	uso;	que	los	individuos	de	las	tribus	que	matan	a	sus	hijos	recién	nacidos
lo	 hacen	 para	 proteger	 al	 ecosistema	 de	 la	 sobrepoblación	 humana;	 que	 los	 niños
abrigan	 un	 deseo	 inconsciente	 de	 copular	 con	 sus	madres;	 y	 que	 es	 igual	 de	 fácil
condicionar	a	las	personas	para	que	disfruten	con	el	pensamiento	de	que	su	cónyuge
les	 es	 infiel	 que	 hacer	 que	 se	 sientan	 desquiciadas	 por	 ese	 mismo	 pensamiento.
Cuando	 se	 les	 advierte	 de	 que	 estas	 afirmaciones	 son,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
evolutivo,	 improbables,	 pasan	 a	 atacar	 inmediatamente	 la	 teoría	de	 la	 evolución	 en
lugar	 de	 dedicarse	 a	 repensar	 la	 afirmación	 que	 han	 hecho.	 Pero	 los	 esfuerzos
realizados	 desde	 el	 medio	 académico	 para	 impugnar	 el	 darwinismo	 son	 realmente
notables[18].

Una	de	estas	afirmaciones	hace	de	la	ingeniería	inversa,	el	intento,	por	decirlo	lisa
y	llanamente,	de	descubrir	las	funciones	de	los	órganos	(que,	insisto,	debe	aplicarse	a
la	mente	humana),	el	síntoma	de	una	enfermedad	denominada	«adaptacionismo».	En
apariencia,	 si	 se	 cree	 que	 cualquier	 aspecto	 de	 un	 organismo	 tiene	 una	 función,	 se
debe	creer	de	modo	absoluto	que	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	tienen	una	función,
es	decir,	que	los	monos,	por	ejemplo,	 tienen	un	pelaje	oscuro	para	esconderse	entre
los	 cocoteros.	 El	 genetista	Richard	 Lewontin,	 ha	 definido	 el	 adaptacionismo	 como
«aquel	 enfoque	de	 los	 estudios	 evolutivos	que,	 sin	 aducir	 la	menor	 prueba,	 supone
que	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 morfología,	 la	 fisiología	 y	 el	 comportamiento	 de	 los
organismos	 son	 soluciones	 adaptativas	 óptimas	 a	 los	 problemas»[19].	 Huelga	 decir
que	no	existe	alguien	que	sea	insensato	hasta	tal	punto.	Una	persona	en	su	sano	juicio
cree	que	un	órgano	complejo	es	una	adaptación,	es	decir,	un	producto	de	la	selección
natural,	al	 tiempo	que	cree	también	que	los	rasgos	distintivos	de	un	organismo,	que
no	 son	 órganos	 complejos,	 son	 productos	 de	 la	 deriva	 o	 un	 subproducto	 de	 alguna
otra	adaptación.	Todos	reconocen,	por	ejemplo,	que	el	color	rojo	de	la	sangre	no	fue
seleccionado	por	sí	mismo,	sino	que	es	un	subproducto	de	la	selección	hecha	en	favor
de	una	molécula	que	transporta	oxígeno,	la	cual	resulta	ser	precisamente	roja.	Ello	no
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implica	 que	 la	 aptitud	 de	 un	 ojo	 para	 ver	 fuese	 fácilmente	 un	 subproducto	 de	 la
selección	operando	en	función	de	alguna	otra	cosa.

Tampoco	 existen	 necios	 ignorantes	 que	 no	 reconozcan	 que	 los	 animales	 son
portadores	del	bagaje	de	sus	antepasados	evolutivos.	Los	lectores	que	sean	lo	bastante
jóvenes	 para	 haber	 recibido	 una	 educación	 sexual	 en	 las	 escuelas,	 o	 lo
suficientemente	 entrados	 en	 años	 para	 haber	 leído	 artículos	 sobre	 la	 próstata,
posiblemente	hayan	reparado	en	que	los	conductos	seminales	en	los	hombres	no	van
directamente	desde	los	testículos	hasta	el	pene,	sino	que	serpentean,	por	decirlo	así,	a
través	del	cuerpo	y	pasan	por	encima	de	la	uretra	antes	de	volver	a	descender.	Esto	es
así	 porque	 los	 testículos	 de	nuestros	 antepasados	 reptiles	 se	 hallaban	dentro	de	 sus
cuerpos.	La	temperatura	del	cuerpo	de	los	mamíferos	era	demasiado	alta	para	que	los
testículos	pudieran	producir	el	esperma,	de	modo	que	 fueron	bajando	gradualmente
hacia	el	escroto.	La	selección	natural	no	ha	disfrutado	de	la	previsión	—como	si	fuera
un	jardinero	cuya	manguera	se	le	va	enrollando	en	el	tronco	de	un	árbol—	necesaria
para	planificar	el	camino	más	corto.	Una	vez	más,	eso	no	significa	que	el	ojo	en	su
conjunto	fuese	un	bagaje	filogenético	del	todo	inútil[20].

De	modo	análogo,	dado	que	los	adaptacionistas	creen	que	las	leyes	de	la	física	no
bastan	para	explicar	el	diseño	de	los	animales,	han	imaginado	así	mismo	que	tienen
prohibido	desde	siempre	apelar	a	 las	 leyes	de	 la	 física	para	explicar	algo.	En	cierta
ocasión,	 un	 acérrimo	 crítico	 de	 Darwin	 me	 interpeló	 diciendo:	 «¿Por	 qué	 razón
ningún	 animal	 ha	 desarrollado	 la	 capacidad	 de	 desaparecer	 y	 reaparecer	 de	 forma
instantánea	en	algún	otro	lugar,	o	convertirse	en	un	King	Kong	a	voluntad	(o	hacerse
lo	 bastante	 grande	 para	 atemorizar	 a	 sus	 depredadores)?».	 Creo	 que	 es	 correcto
afirmar	que	los	enunciados,	«no	ser	capaz	de	convertirse	a	voluntad	en	King	Kong»	y
«ser	capaz	de	ver»,	apelan	a	dos	tipos	de	explicaciones	diferentes.

Otra	de	las	acusaciones	contra	la	selección	natural	hace	de	ella	un	estéril	ejercicio
narrativo	que	realiza	cuando	todo	ya	ha	sucedido.	Pero	si	eso	fuese	cierto,	la	historia
de	la	biología	sería	un	cenagal	de	vana	especulación,	en	la	que	el	progreso	científico
hubiera	tenido	que	aguardar	hasta	la	aparición	de	los	ilustrados	antiadaptacionistas	de
nuestros	 días.	 Lo	 cierto	 es	 que	 parece	 suceder	 justo	 lo	 contrario,	 y	 en	 este	 sentido
Mayr,	el	autor	de	una	historia	precisa	y	definitiva	de	la	biología,	no	dudó	en	escribir:

La	 pregunta	 adaptacionista,	 «¿cuál	 es	 la	 función	 de	 una	 estructura	 u	 órgano	 dados?»,	 ha	 sido	 durante
siglos	 la	 base	 para	 cualquier	 avance	 en	 la	 fisiología.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 programa	 adaptacionista,
probablemente	aún	no	conoceríamos	cuáles	son	las	funciones	del	timo,	el	páncreas,	el	hígado,	la	hipófisis	y
la	glándula	pineal.	La	pregunta	que	formuló	Harvey,	«¿por	qué	tienen	válvulas	las	venas?»,	fue	un	peldaño
importante	en	su	descubrimiento	de	la	circulación	de	la	sangre[21].

Desde	 la	 forma	 del	 cuerpo	 de	 un	 organismo	 hasta	 la	 forma	 de	 sus	 moléculas
proteínicas,	todo	cuanto	hemos	aprendido	en	biología	proviene	de	una	comprensión,
implícita	 o	 explícita,	 de	 que	 la	 complejidad	 organizada	 de	 un	 organismo	 está	 al
servicio	de	su	supervivencia	y	reproducción.	Esto	incluye	lo	que	hemos	aprendido	de
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los	subproductos	no-adaptativos,	porque	sólo	pueden	hallarse	en	el	transcurso	de	una
investigación	orientada	a	dilucidar	las	adaptaciones.	Es	la	escueta	afirmación	de	que
un	 rasgo	 distintivo	 es	 un	 producto	 oportuno	 de	 la	 deriva	 o	 de	 cierta	 dinámica
precariamente	comprendida	que	es	inverificable	y	post	hoc.

A	menudo	he	escuchado	cómo	se	afirmaba	que	los	animales,	al	fin	y	al	cabo,	no
están	 bien	 diseñados,	 que	 la	 selección	 natural	 adolece	 de	 imprevisión,	 de	 que	 el
pasado	 es	 como	 una	main	morte	 con	 abrumadoras	 restricciones	 sobre	 qué	 tipo	 de
estructuras	son	posibles	 tanto	desde	un	punto	de	vista	biológico	como	físico;	que	a
diferencia	de	un	ingeniero	humano,	la	selección	es	incapaz	de	crear	un	buen	diseño.
De	modo	que	los	animales	son	sólo	ruidosas	máquinas	cargadas	de	viejos	artilugios
que	de	vez	en	cuando	dan	casualmente	con	soluciones	utilizables	y	duraderas.

Las	 personas	 están	 tan	 ansiosas	 de	 creer	 en	 una	 afirmación	 como	 ésta,	 que	 en
raras	y	contadas	ocasiones	la	piensan	de	un	modo	profundo	o	comprueban	los	hechos
que	en	ella	se	afirman.	¿Dónde	podemos	encontrar	ese	prodigioso	ingeniero	humano
que	no	está	limitado	por	la	disponibilidad	de	las	partes,	por	la	elaboración	factible	y
las	 leyes	de	 la	 física?	Desde	 luego,	 la	selección	natural	no	 tiene	 la	previsión	de	 los
ingenieros,	 pero	 limitarse	 a	 afirmarlo	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo:	 no	 dispone	 de	 sus
bloques	mentales,	de	su	imaginación	empobrecida,	pero	tampoco	de	su	conformidad
a	las	sensibilidades	aburguesadas	y	a	los	intereses	de	la	clase	dominante.	Al	guiarse
sólo	 por	 lo	 que	 es	 operativo,	 la	 selección	 natural	 puede	 dirigirse	 hacia	 soluciones
creativas.	Durante	milenios,	 los	biólogos	han	descubierto	para	su	propio	asombro	y
delicia	las	ingeniosas	invenciones	del	mundo	vivo:	la	perfección	biomecánica	de	las
onzas,	 la	 visión	 en	 infrarrojo	 de	 las	 serpientes,	 el	 vuelo	 orientado	por	 sonar	 de	 los
murciélagos,	la	superadherencia	de	los	percebes,	la	seda	resistente	como	el	acero	de
las	arañas,	las	docenas	de	formas	de	asir	que	tiene	la	mano	humana,	la	maquinaria	de
reparación	del	ADN	en	todos	los	organismos	complejos.	Al	fin	y	al	cabo,	la	entropía
y	 las	 fuerzas	 más	 maliciosas,	 como	 los	 depredadores	 y	 los	 parásitos,	 asaltan
constantemente	el	derecho	de	un	organismo	a	vivir	y	no	son	propensos	a	mostrarse
indulgentes	con	su	ingeniería[22].

Y	muchos	de	los	ejemplos	aducidos	como	prueba	del	mal	diseño	existente	en	el
reino	 animal	 resultaban	 ser	 antiguos	 cuentos	 de	 viejas.	 Pongamos	 por	 caso	 la
observación,	hecha	en	un	libro	por	un	célebre	psicólogo	de	la	escuela	cognitivista,	de
que	 la	selección	natural	ha	sido	 incapaz	de	eliminar	 las	alas	en	algunas	aves,	 razón
por	la	cual	los	pingüinos	todavía	tienen	alas	aunque	no	puedan	volar.	Esta	afirmación
es	doblemente	falsa.	La	moa	gigante	(Diornis	máxima,	que	vivía	hasta	hace	poco	en
Nueva	Zelanda)	no	tenía	rastro	alguno	de	alas	y	los	pingüinos	utilizan	sus	alas	para
volar,	 pero	 bajo	 el	 agua.	Michael	 French	 llama	 la	 atención	 sobre	 este	 hecho	 en	 su
manual	de	ingeniería,	sirviéndose	para	ello	de	un	ejemplo	más	conocido:

Una	vieja	broma	consistía	en	decir	que	un	camello	es	un	caballo	diseñado	por	una	comisión,	aunque	en
ella	se	incurría	en	una	grave	injusticia	con	una	espléndida	criatura,	al	tiempo	que	concedía	demasiado	crédito
a	 la	capacidad	creativa	de	 las	comisiones,	puesto	que	un	camello	no	es	ninguna	quimera,	ninguna	extraña
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colección	 de	 fragmentos,	 sino	 un	 diseño	 elegante	 de	 los	mejor	 formados.	 En	 la	medida	 en	 que	 podemos
juzgarla,	cada	parte	está	ideada	para	adecuarse	al	difícil	papel	del	todo:	un	gran	animal	herbívoro	que	vive	en
climas	extremos,	con	vegetación	y	agua	muy	escasas.	La	especificación	para	diseñar	un	camello,	de	haber
sido	puesta	por	escrito,	sería:	resistencia,	en	términos	de	actividad,	economía	de	combustible	y	adaptación	a
terrenos	difíciles	y	temperaturas	extremas,	y	el	hecho	de	que	el	diseño	que	la	satisface	parezca	excepcional
no	tendría	por	qué	sorprendernos.	Sin	embargo,	cada	rasgo	distintivo	del	camello	lo	es	así	mismo	de	una	de
sus	piezas	como,	por	ejemplo,	las	amplias	pezuñas	de	las	patas	que	sirven	para	distribuir	la	carga,	las	nudosas
rodillas	que	derivan	de	algunos	de	los	principios	de	diseño	expuestos	en	el	capítulo	7	[cojinetes	y	espigas],
la	giba	que	sirve	para	almacenar	la	comida	y	el	perfil	característico	de	los	labios,	tienen	una	congruencia	que
deriva	 de	 la	 función	 y	 otorga	 a	 toda	 la	 creación	 un	 sentido	 del	 estilo	 y	 cierta	 elegancia	 extraña,	 que	 la
hermosa	rítmica	con	la	que	se	mueve	al	galopar	corrobora[23].

Cierto	es	que	la	evolución	está	limitada	por	los	legados	de	los	antepasados	y	los
tipos	de	maquinaria	 que	 se	 pueden	desarrollar	 con	proteínas.	Las	 aves	 no	hubieran
podido	desarrollar	propulsores,	aun	en	el	caso	de	que	éstos	hubiesen	sido	ventajosos.
Con	todo,	muchas	de	las	cosas	que	se	hacen	pasar	por	limitaciones	biológicas	son	de
hecho	 errores	 garrafales.	 Un	 científico,	 cognitivista,	 sostenía	 la	 opinión	 de	 que
«muchas	propiedades	de	los	organismos,	como	la	simetría,	por	ejemplo,	nada	tienen
que	ver,	en	realidad,	con	la	selección	específica,	sino	sólo	con	los	modos	en	que	las
cosas	 pueden	 llegar	 a	 existir	 en	 el	 mundo	 físico».	 De	 hecho,	 casi	 todas	 las	 cosas
existentes	en	el	mundo	físico	no	son	simétricas,	por	razones	obvias	de	probabilidad:
entre	 todas	 las	posibles	disposiciones	de	un	volumen	de	materia,	sólo	una	diminuta
fracción	presenta	simetrías.	Incluso	en	el	mundo	de	los	seres	vivos,	las	moléculas	de
la	vida	son	asimétricas,	como	lo	son	el	hígado,	el	corazón,	el	estómago,	las	platijas,
los	caracoles,	 las	 langostas,	 los	 robles,	etc.	La	simetría	está	plenamente	 relacionada
con	 la	 selección.	 Los	 organismos	 que	 se	 desplazan	 en	 línea	 recta	 tienen	 formas
externas	 con	 simetría	 bilateral,	 porque	 de	 otro	 modo	 se	 moverían	 describiendo
círculos.	La	simetría	es	tan	improbable	y	difícil	de	lograr,	que	cualquier	enfermedad	o
defecto	 puede	 romperla,	 y	 son	 muchos	 los	 animales	 que	 evalúan	 la	 salud	 de	 sus
futuros	compañeros	reproductivos	comprobando	ínfimas	asimetrías[24].

Gould	ha	hecho	hincapié	en	que	la	selección	natural	dispone	sólo	de	una	libertad
limitada	 para	modificar	 los	 planes	 básicos	 del	 cuerpo.	Gran	 parte	 de	 los	 tubos,	 los
circuitos	 y	 la	 arquitectura	 de	 los	 vertebrados,	 por	 ejemplo,	 han	 permanecido
inalterados	durante	centenares	de	millones	de	años,	y	es	de	suponer	que	provienen	de
recetas	embriológicas	que	no	pueden	ser	fácilmente	corregidas.	Pero	en	el	plan	que
define	el	cuerpo	de	los	vertebrados	han	encontrado	acomodo	organismos	tan	distintos
como	vacas,	colibríes,	osos	hormigueros,	avestruces,	sapos,	jerbos,	caballitos	de	mar,
jirafas	y	ballenas	oreas.	Las	similitudes	 importan,	 ¡pero	 las	diferencias	son	 también
importantes!	Las	restricciones	de	desarrollo	sólo	rigen	en	amplias	clases	de	opciones,
y	 no	 pueden,	 por	 sí	 mismas,	 forzar	 la	 existencia	 de	 un	 órgano	 funcional.	 Una
limitación	embriológica	que	fuese	«desarrollarás	alas»,	sería	un	completo	absurdo.	La
amplia	mayoría	de	las	masas	de	carne	animal	no	satisface	las	exigencias	restrictivas
de	la	ingeniería	que	posibilitan,	por	ejemplo,	el	vuelo,	de	ahí	que	sea	casi	improbable
que	 las	 células,	 al	 deslizarse	 y	 chocar	 entre	 sí	 en	 las	 capas	 microscópicas	 de	 un
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embrión	en	pleno	desarrollo,	estén	obligadas	a	alienarse	formando	los	huesos,	la	piel,
los	músculos	y	las	plumas	que	presenta	la	arquitectura	idónea	para	que	el	ave	vuele,	a
no	ser	que,	ciertamente,	 la	historia	de	 los	éxitos	y	 los	 fracasos	del	cuerpo	como	un
todo	haya	modelado	el	programa	de	desarrollo	para	producir	ese	resultado.

La	selección	natural	no	debería	medirse	respecto	a	las	limitaciones	de	desarrollo,
genéticas	o	 filogenéticas,	 considerando	que	 cuanto	más	 importante	 es	una	de	 ellas,
menos	importantes	son	las	demás.	Oponer	selección	a	limitaciones	es	una	dicotomía
verbal,	con	unos	efectos	 tan	demoledores	para	el	pensamiento	 lúcido	como	 lo	es	 la
dicotomía	entre	innatismo	y	aprendizaje.	La	selección	natural	sólo	puede	seleccionar
a	 partir	 de	 alternativas	 que	 se	 han	 desarrollado	 como	 materia	 viva	 basada	 en	 el
carbono,	 pero	 teniendo	 presente	 que	 si	 hubiera	 ausencia	 de	 selección,	 la	 misma
materia	simplemente	daría	lugar	con	idéntica	facilidad	tanto	a	un	tejido	protuberante,
a	 excrecencias,	 a	 tumores,	 a	 verrugas,	 a	 simples	 cultivos	 de	 tejidos	 y	 al	 trémulo
protoplasma	 amorfo,	 como	 a	 órganos	 que	 tienen	 funciones.	 En	 consecuencia,	 la
selección	 y	 las	 limitaciones	 son	 importantes	 por	 un	 igual,	 pero	 una	 y	 otras	 son
respuestas	a	preguntas	diferentes.	La	pregunta	«¿por	qué	tiene	este	ser	concreto	tal	y
tal	 órgano?»	 carece	 en	 sí	 misma	 de	 sentido,	 y	 sólo	 se	 puede	 plantear	 cuando	 va
seguida	de	una	frase	comparativa.	Así,	a	la	pregunta	¿por	qué	tienen	alas	las	aves	(y
no	propulsores)?,	se	respondería	diciendo	que	no	cabe	desarrollar	un	vertebrado	con
propulsores;	 o	 a	 la	 cuestión	 ¿por	 qué	 tienen	 alas	 las	 aves	 (y	 en	 cambio	 no	 tienen
extremidades	delanteras,	manos	o	brazos)?,	 respondería	 afirmando	que	 la	 selección
favoreció	a	los	antepasados	de	las	aves	que	podían	volar.

Otra	 idea	falsa	y	muy	extendida	es	que	si	un	órgano	cambiaba	de	función	en	el
decurso	de	la	evolución,	entonces	ello	significaba	que	no	evolucionaba	por	selección
natural.	 En	 favor	 de	 esta	 falsa	 idea	 se	 ha	 aducido	 en	 innumerables	 ocasiones	 el
descubrimiento	de	que	las	alas	de	los	insectos	originariamente	no	se	utilizaban	para	la
locomoción.	Como	una	historia	que	corre	de	boca	en	boca,	ese	descubrimiento	acabó
por	 mutar	 y	 contarse	 del	 siguiente	 modo:	 las	 alas	 evolucionaron	 para	 desempeñar
alguna	otra	función,	pero	sucedió	que	estaban	perfectamente	adaptadas	para	volar	y,
un	buen	día,	 los	 insectos	simplemente	decidieron	servirse	de	ellas	para	volar;	así	 la
evolución	 de	 las	 alas	 de	 los	 insectos	 refutaría	 la	 tesis	 de	Darwin,	 porque	 deberían
haber	 evolucionado	 de	 forma	 gradual	 y,	 en	 tal	 caso,	 una	 semiala	 no	 les	 hubiera
servido	para	nada.	O	bien,	 las	alas	de	las	aves	en	su	origen	no	se	utilizaban	para	 la
locomoción	 (probablemente	 una	 evocación	 errónea	 de	 otro	 hecho,	 a	 saber,	 que	 las
primeras	 plumas	 evolucionaron	 no	 para	 volar,	 sino	 para	 garantizar	 el	 aislamiento
térmico	del	cuerpo).	Basta	con	pronunciar	la	frase	«la	evolución	de	las	alas»…	para
que	el	público	asienta	aquiescente	con	la	cabeza,	completando	por	su	cuenta	de	forma
callada	la	argumentación	antiadaptacionista.

¿Cómo	puede	alguien	afirmar	que	un	órgano	cualquiera	fue	seleccionado	según	la
función	que	desempeña	en	la	actualidad?	Tal	vez	evolucionó	para	alguna	otra	cosa	y
el	 animal	 lo	usa	 únicamente	 ahora	para	 esa	otra	 función,	 como	nos	 servimos	de	 la
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nariz	para	sostener	las	gafas;	entonces,	¿a	qué	vienen	todos	esos	dislates	acerca	de	las
alas	de	los	insectos	(¿o	eran	las	alas	de	las	aves?),	por	todos	conocidos?

A	 continuación	 expondré	 lo	 que	 descubrimos	 al	 cotejar	 los	 hechos.	 Muchos
órganos	 que	 vemos	 en	 la	 actualidad	 han	 mantenido	 su	 función	 original.	 El	 ojo
siempre	fue	un	ojo,	desde	que	era	un	punto	sensible	ala	luz,	hasta	que	llegó	a	ser	el
glóbulo	ocular	que	enfoca	la	imagen.	Otros	cambiaron	de	función.	En	modo	alguno
se	 trata	de	un	descubrimiento	nuevo.	Darwin	ya	había	propuesto	muchos	ejemplos,
como	en	el	caso	de	las	aletas	pectorales	de	los	peces	que	se	convierten	en	las	patas
delanteras	de	los	caballos,	las	aletas	de	las	ballenas,	las	alas	de	las	aves,	las	garras	en
forma	de	paletas	excavadoras	de	los	topos	y	los	brazos	de	los	seres	humanos.	En	la
época	de	Darwin,	las	similitudes	eran	una	potente	prueba	a	favor	de	la	evolución,	y
aún	en	la	actualidad	lo	son.	Darwin	mencionó	así	mismo	cambios	en	la	función	para
explicar	el	problema	de	«los	estados	 incipientes	de	estructuras	útiles»,	presentes	de
forma	 permanente	 en	 quienes	 defienden	 posiciones	 creacionistas.	 ¿De	 qué	 modo
puede	 un	 órgano	 complejo	 evolucionar	 de	 modo	 progresivo	 cuando	 sólo	 la	 forma
final	es	útil?	La	mayoría	de	las	veces	la	premisa	de	la	ausencia	de	uso	es	errónea.	Por
ejemplo,	los	ojos	que,	en	parte,	habían	evolucionado	tenían	una	visión	parcial,	lo	cual
era	mejor	que	carecer	por	completo	de	visión.	Pero,	a	veces	la	respuesta	consiste	en
sostener	que	antes	de	que	un	órgano	fuera	seleccionado	para	asumir	su	forma	actual,
estaba	adaptado	para	alguna	otra	función,	pasando	entonces	por	un	estadio	intermedio
en	el	que	realizaba	ambas	funciones.	La	delicada	cadena	de	los	huesos	del	oído	medio
en	 los	 mamíferos	 (martillo,	 yunque	 y	 estribo),	 empezaron	 formando	 parte	 de	 la
articulación	 de	 las	mandíbulas	 de	 los	 reptiles.	 Algunos	 huesos	 servían	 tanto	 como
charnelas	de	las	mandíbulas	como	transmisores	de	la	vibración.	Eso	inició	entonces	la
progresiva	especialización	de	 los	huesos	como	 transmisores	de	sonido,	 lo	cual	hizo
que	los	huesos	se	contrajeran	y	adoptaran	su	actual	forma,	y	desempeñaran	el	papel
que	tienen.	Darwin	denominó	a	las	formas	más	tempranas	«preadaptaciones»,	aunque
hacía	hincapié	en	que	la	evolución	no	anticipa	en	modo	alguno	el	modelo	que	llegará
a	ser	el	adoptado.

La	evolución	de	las	alas	de	las	aves	no	encierra	ningún	misterio.	Una	semiala	sin
duda	no	permitía	volar	como	lo	hace	un	águila,	pero,	en	cambio,	sí	permitía	planear	o
saltar	 y	 descender	 lentamente	 de	 los	 árboles	 (como	 lo	 hacen	 muchos	 animales)	 y
también	permitía	 saltar	 o	despegar	del	 suelo	 a	 intervalos	mientras	 el	 animal	 corría,
como	 lo	 hace	 un	 pollo	 que	 intenta	 escapar	 de	 la	 granjera	 que	 le	 persigue.	 Los
paleontólogos	discrepan	acerca	de	cuál	es	el	estadio	intermedio	que	mejor	sustentado
queda	 por	 los	 hallazgos	 fósiles	 y	 las	 evidencias	 aerodinámicas,	 aunque	 un
creacionista	 o	 un	 científico	 social	 no	 encontrarán	 nada	 que	 les	 pueda	 servir	 de
consuelo[25].

La	teoría	de	la	evolución	de	las	alas	de	los	insectos	propuesta	por	Joel	Kingsolver
y	 Mimi	 Koehl,	 lejos	 de	 ser	 una	 refutación	 del	 adaptacionismo,	 es	 uno	 de	 sus
momentos	 más	 destacados.	 Los	 animales	 pequeños	 de	 sangre	 fría,	 como	 son	 los
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insectos,	se	esfuerzan	por	regular	su	temperatura.	La	alta	proporción	de	superficie	en
relación	al	volumen	hace	que	se	calienten	y	enfríen	con	rapidez.	(Ésa	es	la	razón	por
la	cual	durante	los	meses	fríos	del	año	no	haya	insectos	en	el	exterior,	o	dicho	de	otro
modo,	 que	 el	 invierno	 sea	 el	mejor	 insecticida).	 Tal	 vez	 las	 incipientes	 alas	 de	 los
insectos	evolucionaron	inicialmente	como	placas	solares	ajustables,	que	absorbían	la
energía	solar	cuando	hacía	más	frío	y	liberaban	el	calor	cuando	el	ambiente	se	hacía
más	 cálido.	 Al	 aplicar	 los	 análisis	 termodinámico	 y	 aerodinámico,	 Kingsolver	 y
Koehl	demostraron	que	 las	protoalas	que	eran	demasiado	pequeñas	para	permitir	el
vuelo	 eran	 termointercambiadores	 efectivos.	A	medida	 que	 se	 hacían	más	 grandes,
más	 efectivas	 eran	 al	 regular	 el	 calor,	 si	 bien	 alcanzaron	un	punto	de	 rendimientos
decrecientes.	Ese	punto	se	halla	en	la	gama	de	tamaños	en	que	aquellas	placas	podían
servir	como	alas	efectivas;	una	vez	superado	ese	umbral,	pasaban	a	ser	cada	vez	más
útiles	para	volar	a	medida	que	crecían	cada	vez	más,	hasta	que	alcanzaron	el	tamaño
que	presentan	actualmente.	La	selección	natural	debió	de	haber	presionado	en	favor
de	las	alas	mayores	a	lo	largo	de	la	gama	de	tamaños	que	va	desde	la	ausencia	de	alas
hasta	 las	 alas	 de	 los	 insectos	 actuales,	 con	 un	 cambio	 gradual	 de	 función	 en	 los
tamaños	intermedios[26].

Por	tanto,	¿cómo	llegó	a	desvirtuarse	ese	trabajo	en	el	relato	extravagante,	por	no
decir	 ridículo,	de	que,	un	buen	día,	un	ancestral	 insecto	despegó	del	suelo	agitando
aquellas	placas	solares	 inalteradas	y	que,	desde	entonces,	el	 resto	de	 los	 insectos	 lo
han	continuado	haciendo?	En	parte	se	debe	a	una	errónea	comprensión	del	 término
que	introdujo	S.	J.	Gould,	la	exaptation[*];	y	que	se	refiere	a	la	adaptación	de	un	viejo
órgano	 a	 una	 nueva	 función,	 (el	 término	 que	 usó	Darwin	 es	 «preadaptación»)	 o	 la
adaptación	 de	 un	 no-órgano	 (fragmentos	 de	 hueso	 o	 tejido)	 a	 un	 órgano	 con	 una
función.	Muchos	lectores	lo	han	interpretado	como	una	nueva	teoría	de	la	evolución
que	sustituye	a	la	adaptación	ya	la	selección	natural[27].	Baste	con	decir	que	no	lo	es.
Una	vez	más,	 la	 razón	 se	halla	 en	 el	diseño	complejo.	De	vez	 en	cuando	 se	puede
recurrir	a	una	máquina	diseñada	para	cumplir	una	tarea	complicada	e	improbable	para
que	 realice	 otra	 cosa	más	 sencilla.	Un	 libro	 de	 dibujos	 titulado	101	Usos	 para	 un
ordenador	 obsoleto	 mostraba	 ordenadores	 personales	 que	 pasaban	 a	 ser	 utilizados
como	 pisapapeles,	 acuarios,	 anclas	 para	 embarcaciones,	 etc.	 El	 humor	 reside	 en	 el
hecho	 de	 que	 la	 tecnología	 sofisticada	 queda	 relegada	 a	 una	 humilde	 función	 que
pueden	cumplir	aparatos	más	toscos.	Pero,	en	todo	caso,	nunca	veremos	un	libro	de
dibujos	 que	 se	 titule	101	Usos	 para	 un	 pisapapeles	 obsoleto	 que	muestre	 cómo	 se
puede	 usar	 uno	 de	 estos	 objetos	 como	 un	 ordenador.	Y	 lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 la
exaptación	 en	 el	 mundo	 de	 los	 seres	 vivos.	 Por	 motivos	 de	 ingeniería,	 las
posibilidades	son	contrarias	a	que	un	órgano	diseñado	para	un	propósito	sea	utilizable
para	otro,	a	menos	que	este	nuevo	propósito	sea	bastante	más	sencillo.	(Aun	en	este
caso,	habría	que	tener	en	cuenta	que,	por	ejemplo,	el	sistema	nervioso	del	animal	a
menudo	 tiene	que	 adaptarse	 a	 aquel	 uso	más	 sencillo	 para	 descubrir	 y	mantener	 el
nuevo	uso	que	recibe).	Si	la	nueva	función	resulta	absolutamente	difícil	de	realizar,	la
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selección	 natural	 tiene	 que	 haber	 renovado	 y	 reatrofiado	 notablemente	 la	 parte
afectada,	como	lo	hizo	cuando	dio	alas	a	los	insectos.	Por	ejemplo,	una	mosca	casera
que	no	para	de	eludir	la	mano	depredadora	de	un	ser	humano	a	punto	de	perder	los
nervios	aminora	su	vuelo	veloz,	revolotea,	salta	y	cambia	de	posición,	vuela	cabeza
abajo,	describe	círculos	y	se	posa	en	el	techo,	todo	ello	en	menos	de	un	segundo.	Tal
como	 señala	 un	 artículo	 titulado	 «The	 Mechanical	 Design	 of	 Insects	 Wings»,
«detalles	 sutiles	 de	 ingeniería	 y	 diseño,	 que	 ningún	 proyecto	 con	 perfil	 de	 ala
elaborado	por	el	hombre	puede	igualar,	revelan	de	qué	modo	las	alas	de	los	insectos
se	hallan	notablemente	adaptadas	a	las	piruetas	acrobáticas	que	realizan	estos	insectos
cuando	vuelan».	La	evolución	de	las	alas	de	los	insectos	es	un	argumento	en	favor	de
la	 selección	 natural	 y	 no	 contra	 ella.	 Un	 cambio	 en	 la	 presión	 selectiva	 no	 es	 lo
mismo	que	la	no	existencia	de	presión	selectiva[28].

En	el	centro	de	todas	estas	argumentaciones	se	halla	el	tema	del	diseño	complejo,
y	en	él	encuentran	una	excusa	final	quienes	intentan	despachar	a	Darwin.	¿No	es	la
idea	 en	 su	 conjunto	 un	 poco	 pantanosa?	 Dado	 que	 nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 el
número	 de	 tipos	 de	 organismos	 posibles,	 ¿cómo	 se	 puede	 decir	 que	 una	 fracción
infinitesimal	 de	 ellos	 tienen	 ojos?	 Tal	 vez	 la	 idea	 sea	 circular:	 las	 cosas	 que	 se
denominan	 «adaptativamente	 complejas»	 son	 precisamente	 aquellas	 que	 se	 piensa
que	 no	 podrían	 haber	 evolucionado	 de	 ningún	 otro	 modo	 más	 que	 por	 selección
natural[29].	Tal	como	escribió	Noam	Chomsky:

La	tesis,	por	tanto,	es	que	la	selección	natural	es	la	única	explicación	física	del	diseño	que	cumple	una
función.	 Si	 es	 interpretada	 literalmente,	 no	 puede	 ser	 cierta.	 Pongamos	 por	 caso	 mi	 constitución	 física,
incluyendo	en	ella	la	propiedad	de	tener	una	masa	positiva.	Es	cierto	que	cumple	cierta	función,	a	saber,	evita
que	 salga	 despedido	 al	 espacio	 exterior	 y	 pase	 a	 estar	 a	 la	 deriva.	 Dicho	 lisa	 y	 llanamente,	 tiene	 una
explicación	 física	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 selección	 natural.	 Lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 propiedades
menos	 triviales,	 que	 el	 lector	 puede	 construir	 a	 discreción.	 De	 modo	 que	 no	 sabemos	 qué	 significa
literalmente	lo	que	decimos.	En	estas	condiciones	me	resulta	harto	difícil	imponer	una	interpretación	sin	que
se	convierta	en	la	tautología	de	afirmar	que	allí	donde	se	han	seleccionado	organismos	para	satisfacer	cierta
función,	el	proceso	es	la	selección[30].

Las	 afirmaciones	 acerca	 del	 diseño	 funcional,	 al	 no	 poder	 enunciarse	 con
precisión	 numérica,	 dejan	 un	 resquicio	 abierto	 al	 escepticismo,	 si	 bien	 bastará	 con
pensar	 un	 poco	 las	magnitudes	 involucradas	 para	 zanjarlo.	 Así,	 la	 selección	 no	 se
invoca	para	 explicar	 la	mera	utilidad,	 sino	para	 explicar	 la	 utilidad	 improbable.	 La
masa	 que,	 en	 la	 cita	 anterior,	 evitaba	 que	 Chomsky	 desapareciera	 en	 el	 espacio
exterior	no	era	una	condición	improbable,	sea	cual	sea	el	modo	en	que	se	calculen	las
probabilidades.	 Las	 «propiedades	menos	 triviales»	—por	 poner	 sólo	 un	 ejemplo	 al
azar,	el	ojo	en	los	vertebrados—	son	condiciones	improbables	que	son	independientes
del	modo	que	se	utilice	para	calcular	las	probabilidades.	Baste	con	tomar	una	red	de
buzamiento	y	recoger	objetos	del	sistema	solar;	remontémonos	a	la	vida	en	el	planeta
hace	unos	mil	millones	de	años	y	tomemos	muestras	de	los	organismos;	tomemos	una
colección	 de	 moléculas	 y	 calculemos	 todas	 sus	 posibles	 configuraciones	 físicas;
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dividamos	el	cuerpo	humano	según	una	rejilla	definida	por	cubos	de	un	centímetro.
Calculemos,	 entonces,	 la	 proporción	 de	 las	 muestras	 que	 tienen	 masas	 positivas.
Calculemos	a	continuación	la	proporción	de	muestras	que	pueden	formar	una	imagen
óptica.	Habrá	en	las	proporciones	una	diferencia	que	es	significante	desde	un	punto
de	 vista	 estadístico	 y	 es,	 precisamente,	 esa	 diferencia	 relevante	 lo	 que	 debe
explicarse.

Llegados	a	este	punto,	puede	que	el	crítico	objete	que	el	criterio	—en	este	caso,
«ver»	frente	a	«no	ver»—	está	planteado	a	posteriori,	es	decir,	una	vez	sabemos	qué
animales	 pueden	 ver,	 y	 por	 tanto	 las	 estimaciones	 de	 la	 probabilidad	 carecen	 de
sentido,	pues	son	como	la	probabilidad	infinitesimal	de	que,	en	una	partida	de	póquer,
se	nos	hubiese	repartido	la	mano	de	cartas	que	resulta	que	nos	ha	sido	repartida.	Si
bien	 es	 harto	 improbable	 que	 todos	 los	 pedazos	 de	 materia	 pueden	 ver,	 entonces
también	habría	que	concluir	que	la	mayoría	de	pedazos	de	materia	tampoco	pueden
flern,	 donde	 flern	 se	 define	 como	 la	 capacidad	 para	 tener	 el	 tamaño,	 la	 forma	y	 la
composición	 exactas	 que	 tiene,	 por	 ejemplo,	 la	 roca	 que,	 casualmente,	 acabo	 de
recoger.

No	 hace	 mucho	 tiempo,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 una	 exposición	 sobre
arañas	 en	 la	 Smithsonian.	 Maravillado	 por	 la	 precisión	 de	 fina	 relojería	 de	 las
articulaciones	arácnidas,	de	los	movimientos	propios	de	una	máquina	de	coser	con	los
que	trazan	la	seda	de	las	hileras,	la	belleza	y	el	ingenio	de	la	telaraña,	pensé:	«¿Cómo
puede	ser	que	al	ver	algo	así,	haya	alguien	que	no	crea	en	la	selección	natural?».	En
ese	mismo	momento,	una	mujer	que	tenía	a	mi	lado	exclamó	dirigiéndose	hacia	mí:
«¿Cómo	puede	ser	que	al	ver	algo	así	alguien	no	crea	en	Dios?».	Estábamos	a	priori
de	 acuerdo	 en	 los	 hechos	 que	 necesitaban	 ser	 explicados,	 aunque	 disentíamos
profundamente	 en	 el	 modo	 de	 explicarlos.	Mucho	 antes	 de	 Charles	 Darwin,	 hubo
teólogos	 como,	 por	 ejemplo,	 William	 Paley,	 que	 señalaron	 las	 maravillas	 de	 la
ingeniería	de	la	naturaleza	como	una	prueba	de	la	existencia	de	Dios.	Darwin	no	se
inventó	los	hechos	a	explicar,	sólo	la	explicación.

Pero	 ¿a	 qué	 se	 debe,	 exactamente,	 que	 todos	 nos	 impresionemos	 tanto?
Cualquiera	de	nosotros	no	tendría	empacho	en	convenir	que	la	constelación	de	Orion
se	 parece	 a	 un	 enorme	 guerrero	 con	 un	 cinturón,	 pero	 ello	 no	 significa	 que
necesitemos	 una	 explicación	 especial	 acerca	 de	 por	 qué	 las	 estrellas	 se	 alinean	 y
disponen	 formando	 figuras	que	 se	parecen	a	guerreros	que	 tienen	un	cinturón.	Con
todo,	la	intuición	de	que	los	ojos	y	las	arañas	presentan	«diseños»,	y	que	las	rocas	y
Orion	 no,	 puede	 descomponerse	 en	 criterios	 explícitos.	 Tiene	 que	 haber	 una
estructura	heterogénea,	que	las	partes	o	los	aspectos	de	un	objeto	son	impredecible-
mente	diferentes	entre	sí.	Y	tiene	que	haber	una	unidad	de	función,	que	las	diferentes
partes	 se	 organicen	 para	 hacer	 que	 el	 sistema	 logre	 cierto	 efecto	 especial	 (especial
porque	 es	 improbable	 para	 todos	 aquellos	 objetos	 que	 carecen	 de	 esa	 estructura,	 y
especial	porque	beneficia	a	alguien	o	a	algo).	Si	no	nos	es	posible	enunciar	la	función
de	un	modo	más	económico	que	al	describir	la	estructura,	no	existe	diseño.	Una	lente
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difiere	de	un	diafragma,	el	cual	a	su	vez	difiere	de	un	pigmento	fotosensible,	y	ningún
proceso	físico	que	no	esté	orientado	sería	capaz	de	depositar	a	los	tres	en	el	mismo
objeto,	por	no	decir	nada	de	lo	que	supone	alinearlos	perfectamente.	Pero,	de	hecho
tienen	algo	en	común,	y	eso	aclara	la	razón	por	la	cual	se	hallan	juntos	en	el	ojo.	En
el	caso	de	la	roca	que	tiene	la	función	flern,	en	cambio,	describir	la	estructura	y	dar	a
conocer	la	función	son	una	y	la	misma	cosa.	La	noción	de	función	no	añade,	en	este
caso,	nada.

Y	lo	que	es	aún	más	importante,	atribuir	la	complejidad	adaptativa	a	la	selección
natural	no	es	sólo	un	reconocimiento	de	la	excelencia	del	diseño,	cuyo	esplendor	se
exhibe	en	los	aparatos	expuestos	en	el	Museo	de	Arte	Moderno,	sino	que	la	selección
natural	 es	 una	 hipótesis	 falseable	 sobre	 el	 origen	 del	 diseño	 e	 impone	 requisitos
empíricos	 que	 toda	 explicación	 debe	 cumplir.	 Recuérdese	 que	 funciona	 a	 partir	 de
una	competencia	entre	reproductores	y,	en	este	sentido,	cualquier	cosa	que	mostrara
signos	de	diseño,	pero	sin	ser	el	resultado	de	una	larga	línea	de	reproductores,	no	se
explicaría	mediante	—y,	 en	 realidad,	más	 bien	 refutaría—	 la	 teoría	 de	 la	 selección
natural;	 considérense,	 si	 no,	 cuáles	 serían	 las	 explicaciones	 para	 la	 existencia	 de
especies	 naturales	 carentes	 de	 órganos	 reproductivos;	 la	 existencia	 de	 insectos	 que
crecieran	como	cristales	de	roca;	la	presencia	de	aparatos	de	televisión	en	la	luna,	la
existencia,	 en	 el	 fondo	 del	 océano,	 de	 ojos	 diseminados	 por	 las	 corrientes	 que	 lo
surcan	y	la	existencia	de	cavernas	modeladas	como	si	fueran	habitaciones	de	hotel	en
todos	 sus	 detalles,	 incluidas	 las	 perchas	 y	 las	 cubiteras	 para	 el	 hielo.	 Además,	 las
funciones	que	son	beneficiosas	deben	estar	al	servicio	último	de	la	reproducción.	Un
órgano	 puede	 ser	 diseñado	 para	 ver,	 para	 comer,	 para	 el	 apareamiento	 o	 para
alimentar	a	la	prole,	aunque	en	todo	caso	mejor	será	que	no	haya	sido	diseñado	para
mayor	 belleza	 de	 la	 naturaleza,	 la	 armonía	 del	 ecosistema	 o	 la	 autodestrucción
instantánea,	 pues	 finalmente,	 el	 beneficiario	 de	 la	 función	 tiene	 que	 ser	 el
reproductor.	 En	 este	 sentido,	 Darwin	 señalaba	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 los	 caballos
hubieran	 evolucionado	 con	 sillas	 de	 montar,	 su	 teoría	 quedaría	 inmediatamente
falseada.

A	 pesar	 de	 los	 rumores	 y	 la	 cultura	 popular,	 la	 selección	 natural	 continúa
definiendo	 el	 núcleo	mismo	 de	 la	 explicación	 en	 biología.	 Los	 organismos	 pueden
entenderse	sólo	como	interacciones	entre	adaptaciones,	subproductos	de	adaptaciones
y	ruido.	Los	subproductos	y	el	ruido	no	rigen	las	adaptaciones,	pero	no	por	ello	nos
dejan	 perplejos,	 incapaces	 de	 distinguirlos.	 Es	 precisamente	 aquello	 que	 hace	 tan
fascinantes	 a	 los	 organismos	—a	 saber,	 su	 diseño	 adaptativo	 improbable—	 lo	 que
exige	 que	 se	 les	 aplique	 la	 ingeniería	 inversa	 a	 la	 luz	 de	 la	 selección	 natural.	 Los
subproductos	 y	 el	 ruido,	 dado	 que	 se	 definen	 negativamente	 como	 inadaptaciones,
también	pueden	descubrirse	sólo	a	través	de	la	ingeniería	inversa.

Todo	ello	no	es	menos	cierto	en	el	caso	de	la	inteligencia	humana.	Las	principales
facultades	de	 la	mente,	con	sus	hitos	que	ningún	robot	es	capaz	de	duplicar,	 son	 la
demostración	de	la	obra	de	la	selección	natural.	Decir	esto	no	equivale	a	afirmar	que
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cualquier	aspecto	de	la	mente	sea	adaptativo.	Desde	los	rasgos	distintivos	inferiores
como	la	lentitud	y	el	ruido	de	las	neuronas,	hasta	las	actividades	superiores	como	el
arte,	 la	 música,	 la	 religión	 y	 los	 sueños,	 con	 todo	 ello	 esperamos	 encontrar
actividades	 de	 la	mente	 que	 no	 son	 adaptaciones	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que,	 de	 ellas,
hablan	los	biólogos.	Pero,	en	cambio,	sí	significa	que	nuestra	comprensión	del	modo
en	 que	 la	 mente	 funciona	 quedará	 lamentablemente	 incompleta	 o	 será
categóricamente	falsa	a	menos	que	encaje	en	nuestra	comprensión	de	cómo	la	mente
evolucionó.	A	este	tema	dedicaré	el	resto	del	presente	capítulo.

El	programador	ciego

Para	empezar,	¿por	qué	evolucionó	el	cerebro?	La	respuesta	se	halla	en	el	valor
de	la	información,	para	cuyo	procesamiento	ha	sido	diseñado	el	cerebro.

Cada	vez	que	compramos	un	periódico,	pagamos	por	la	información.	Los	teóricos
de	 la	 economía	 experimental	 han	 explicado	 la	 razón	 por	 la	 que	 posiblemente	 lo
hacemos:	la	información	confiere	un	beneficio	por	el	cual	vale	la	pena	pagar.	La	vida
es	una	elección	entre	distintas	jugadas.	Al	escoger	una,	se	desvía	a	la	derecha	o	a	la
izquierda	en	la	bifurcación	del	camino	que	supone	la	elección:	seguir	con	Rick	o	vivir
con	Víctor,	sabiendo	que	ni	una	ni	otra	opción	garantizan	la	fortuna	o	la	felicidad;	lo
mejor	que	cabe	hacer	es	apostar.	En	lo	esencial,	cada	decisión	en	la	vida	equivale	a
elegir	qué	billete	de	lotería	se	compra.	Digamos	que	un	billete	vale	1	dólar	y	tiene	1
contra	4	posibilidades	de	ganar	10	dólares.	Por	 término	medio,	el	apostante	ganará	
1,5	dólares	por	apuesta	 (10	dólares	dividido	por	4	es	 igual	a	 2,50	dólares,	menos	1
dólar	en	concepto	del	coste	que	tiene	el	billete).	El	otro	billete	cuesta	1	dólar	y	tiene	1
contra	 5	 posibilidades	 de	 ganar	 12	 dólares.	 Por	 término	 medio,	 en	 este	 caso,	 el
apostante	 ganará	 1,4	 dólares	 por	 apuesta.	 Los	 dos	 tipos	 de	 billetes	 se	 presentan,
además,	 en	 cantidades	 iguales,	 y	 ninguno	 de	 los	 billetes	 presenta	 marcadas	 las
probabilidades	 o	 las	 ganancias	 previstas.	 ¿Cuánto	 deberíamos	 pagar	 a	 una	 tercera
persona	 para	 que	 nos	 dijera	 cuál	 es	 cuál?	 Deberíamos	 pagar	 0,4	 dólares.	 Sin
información,	 el	 apostante	 tendría	 que	 escoger	 al	 azar,	 y	 cabría	 esperar	 obtener	 una
ganancia	media	de	1,45	dólares.	Si	supiéramos	cuál	tenía	la	mejor	rentabilidad	media,
sacaríamos	un	promedio	de	1,5	dólares	por	apuesta,	de	modo	que	si	pagásemos	los	
0,4	dólares	ganaríamos	0,1	dólares	en	cada	una.

La	mayoría	de	los	organismos	no	compran	billetes	de	lotería,	pero	todos	escogen
entre	opciones	cada	vez	que	sus	cuerpos	pueden	moverse	en	más	de	un	sentido.	Tal
vez	quisieran	«pagar»	por	la	información	—en	tejido,	energía	y	tiempo—	si	el	coste
fuera	 menor	 que	 el	 beneficio	 esperado	 en	 nutrientes,	 seguridad,	 oportunidades	 de
apareamiento	y	otros	recursos,	todo	ello,	finalmente	valorado	en	el	número	esperado
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de	descendientes	que	sobreviven.	En	los	animales	pluricelulares,	el	sistema	nervioso
recoge	y	traduce	la	información	en	decisiones	rentables[31].

A	menudo,	disponer	de	más	información	comporta	mayor	recompensa	y	salda	su
coste	 adicional.	 Si	 en	 algún	 punto	 del	 vecindario	 ha	 sido	 enterrado	 un	 cofre	 del
tesoro,	 cualquier	 fragmento	 de	 información	 que	 lo	 sitúe	 en	 la	 parte	 septentrional	 o
meridional	del	barrio	será	útil,	al	reducir	a	la	mitad	el	tiempo	que	se	dedicará	a	cavar.
Un	segundo	fragmento,	que	 informara	del	cuadrante	en	que	se	halla,	 sería	aún	más
útil,	etc.	Cuantos	más	dígitos	haya	en	las	coordenadas,	menos	tiempo	se	despilfarrará
cavando	 infructuosamente,	 de	modo	 que	 deberíamos	 pagar	 gustosos	 por	 tener	más
piezas	de	información,	hasta	alcanzar	el	punto	en	que	estando	tan	cerca	del	cofre	no
valga	 ya	 la	 pena	 pagar	 el	 coste	 que	 supone	 cualquier	 otra	 subdivisión.	 De	 modo
análogo,	si	 intentáramos	abrir	una	cerradura	de	combinación,	cualquier	número	que
consiguiésemos	 reduciría	 las	 posibilidades	 entre	 las	 que	 escoger,	 y	 valdría	 la	 pena
pagar	 su	precio	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	que	 ahorra.	Por	 tanto,	 las	más	de	 las
veces	 tener	mayor	 información	 es	mejor,	 hasta	 que	 se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 que	 los
rendimientos	 son	 decrecientes,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 algunos	 linajes	 de
animales	 han	 evolucionado	 desarrollando	 sistemas	 nerviosos	 cada	 vez	 más
complejos.

La	 selección	 natural	 no	 puede	 dotar	 directamente	 a	 un	 organismo	 con	 la
información	 sobre	 su	 entorno	 físico,	 o	 las	 redes	 computacionales,	 los	demones,	 los
módulos,	las	facultades,	las	representaciones	o	los	órganos	mentales	que	procesan	la
información.	Sólo	puede	seleccionar	entre	genes.	Pero	los	genes	construyen	cerebros
y,	además,	genes	diferentes	construyen	los	cerebros	que	procesan	la	 información	de
modos	diferentes.	La	evolución	del	procesamiento	de	la	información	ha	de	lograrse	al
nivel	 de	 los	 elementos	 prácticos	 de	 la	 selección	 de	 aquellos	 genes	 que	 afectan	 al
proceso	que	define	el	ensamblaje	del	cerebro.

Muchos	 tipos	 de	 genes	 podrían	 serlos	 objetivos	 de	 la	 selección	 orientada	 a
obtener	 un	 mejor	 procesamiento	 de	 la	 información.	 Los	 genes	 alterados	 podrían
conducir	 a	 diferentes	 series	 de	 unidades	 proliferativas	 en	 las	 paredes	 de	 los
ventrículos	(las	cavidades	que	se	hallan	en	el	centro	del	cerebro),	que	engendran	las
neuronas	 corticales	que	constituyen	 la	materia	gris.	Otros	genes	 facilitarían	que	 las
unidades	 proliferativas	 se	 dividiesen	 según	 diferentes	 series	 de	 ciclos,	 creando
diferentes	 cantidades	 y	 tipos	 de	 áreas	 corticales.	 Los	 axones	 que	 conectan	 las
neuronas	 pueden	 ser	 redirigidos	 cambiando	 los	 recorridos	 químicos	 así	 como	 los
indicadores	 moleculares	 que	 persuaden	 a	 los	 axones	 para	 que	 sigan	 direcciones
particulares.	Los	genes	pueden	 cambiar	 las	 cerraduras	y	 las	 llaves	moleculares	que
incitan	a	 las	neuronas	a	conectarse	entre	sí.	Tal	como	se	contaba	en	un	viejo	chiste
sobre	cómo	esculpir	la	estatua	de	un	elefante	(a	saber,	eliminar	todos	los	fragmentos
que	 no	 se	 asemejan	 para	 nada	 a	 un	 elefante),	 los	 circuitos	 neuronales	 pueden	 ser
esculpidos	programando	ciertas	células	y	sinapsis	para	que	se	suiciden	siempre	que	se
dé	 cierta	 señal.	 Las	 neuronas	 pueden	 activarse	 en	 diferentes	 momentos	 de	 la
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embriogénesis,	 y	 sus	 pautas	 de	 activación,	 tanto	 las	 espontáneas	 como	 las
programadas,	pueden	interpretarse	en	el	sentido	de	la	corriente	de	transmisión	como
información	 sobre	 cómo	 se	 interconectan	 las	 células	 cerebrales/Muchos	 de	 estos
procesos	 interactúan	 en	 cascada.	Por	 ejemplo,	 el	 aumento	 en	 tamaño	de	 un	 área	 le
permite	 competir	 mejor	 para	 asentarse	 en	 la	 corriente.	 La	 selección	 natural	 no	 se
preocupa	 por	 lo	 rebuscado	 que	 sea	 el	 proceso	 de	 ensamblaje	 del	 cerebro,	 o	 de	 lo
deplorable	que	sea	el	cerebro	resultante.	Las	modificaciones	se	evalúan	estrictamente
sobre	 la	 base	 del	 buen	 funcionamiento	 de	 los	 algoritmos	 del	 cerebro	 que	 guían	 la
percepción,	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción	 del	 animal	 como	 un	 todo.	Mediante	 estos
procesos,	 la	 selección	 natural	 puede	 construir	 un	 cerebro	 que	 funcione	 cada	 vez
mejor[32].

Pero	¿la	selección	de	variantes	aleatorias	podría	 realmente	mejorar	el	diseño	de
un	sistema	nervioso?	¿O	 las	variantes	 lo	estropearían	—al	 igual	que	sucede	con	un
byte	corrupto	en	un	programa	informático—	y	la	selección	simplemente	preservaría
los	sistemas	que	no	se	estropean?	Una	nueva	disciplina	de	la	informática	denominada
«algoritmos	genéticos»	ha	demostrado	que	la	selección	darwiniana	crea	un	software
cada	 vez	más	 inteligente.	Los	 algoritmos	 genéticos	 son	 programas	 que	 se	 duplican
para	 elaborar	múltiples	 copias,	 aunque	 con	mutaciones	 aleatorias	que	hacen	 a	 cada
una	de	ellas	ligeramente	diferentes.	Todas	las	copias	intentan	resolver	un	problema;	a
las	 que	 mejor	 lo	 hacen,	 se	 les	 permite	 reproducirse	 para	 aportar	 las	 copias	 que
intervendrán	en	la	siguiente	ronda.	Pero	ante	todo,	las	partes	de	cada	programa	pasan
por	 una	 ronda	 de	 mutaciones	 aleatorias,	 y	 las	 parejas	 de	 programas	 se	 relacionan
sexualmente:	cada	uno	se	divide	en	dos	y	las	mitades	se	intercambian.	Tras	muchos
ciclos	 de	 computación,	 selección,	 mutación	 y	 reproducción,	 los	 programas	 que
sobreviven	 son	 a	 menudo	 mejores	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 diseñado	 un
programador	humano[33].

Más	acordes	con	el	modo	en	que	evoluciona	una	mente,	los	algoritmos	genéticos
se	han	aplicado	a	las	redes	neuronales.	Una	red	recibiría	inputs	de	órganos	sensoriales
simulados	 y	 emitiría	 outputs,	 por	 ejemplo,	 a	 piernas	 simuladas	 y	 situadas	 en	 un
entorno	virtual,	con	«comida»	diseminada	y	muchas	otras	redes	que	competirían	por
apropiársela.	 Aquellos	 que	 consiguen	mayor	 cantidad	 de	 comida	 dejarán	 el	mayor
número	de	copias	antes	de	que	se	inicie	la	siguiente	ronda	de	mutación	y	selección.
Las	mutaciones	 son	cambios	 aleatorios	 en	 las	 cargas	de	 conexión,	que	a	veces	van
seguidas	por	recombinación	sexual	entre	las	redes	(canjeando	algunas	de	sus	cargas
de	conexión).	Durante	las	primeras	iteraciones,	los	«animales»	—o,	como	a	veces	se
les	denomina,	los	«animares»—	pululan	al	azar	por	el	terreno,	encontrando	de	vez	en
cuando	casualmente	una	fuente	de	alimentación.	Pero	a	medida	que	evolucionan	irán
directamente	 de	 una	 fuente	 de	 alimentación	 a	 otra.	 En	 realidad,	 una	 población	 de
redes	que	desarrolla	cargas	de	conexión	innatas	a	menudo	tiene	un	rendimiento	mejor
que	una	única	red	neuronal	que	las	aprende.	Eso	es	especialmente	cierto	en	las	redes
con	múltiples	capas	ocultas,	como	seguramente	tienen	los	animales	complejos,	sobre
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todo,	 los	seres	humanos.	Si	una	red	sólo	puede	aprender,	y	no	evolucionar,	 la	señal
pedagógica	 medioambiental	 se	 diluye	 a	 medida	 que	 se	 retropropaga	 a	 las	 capas
ocultas,	 y	 sólo	 puede	 aumentar	 y	 disminuir	 las	 cargas	 de	 conexión	 en	 cantidades
minúsculas.	Pero	si	una	población	de	redes	puede	evolucionar,	aun	cuando	no	pueda
aprender,	las	mutaciones	y	las	recombinaciones	reprograman	directamente	las	capas
ocultas,	y	catapultan	la	red	a	una	combinación	de	conexiones	innatas	que	esté	mucho
más	próxima	al	umbral	óptimo.	Entonces,	la	estructura	innata	es	seleccionada[34].

La	 evolución	y	 el	 aprendizaje	 pueden	 así	mismo	avanzar	 simultáneamente,	 con
una	 estructura	 innata	 que	 evoluciona	 en	 un	 animal	 que	 también	 aprende.	 Una
población	de	redes	puede	ser	equipada	con	un	algoritmo	de	aprendizaje	genérico	y	se
le	puede	permitir	que	desarrolle	las	partes	innatas,	aquellas	que	el	diseñador	de	la	red
por	 lo	 común	 habría	 incorporado	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 por	 tradición	 o	 por	 el
procedimiento	 de	 prueba	 y	 error.	 Las	 especificaciones	 innatas	 incluyen	 cuántas
unidades	hay,	cómo	se	conectan,	cuáles	son	las	cargas	de	conexión	iniciales	y	cuánto
tienen	que	ser	aumentadas	o	reducidas	las	cargas	en	cada	episodio	de	aprendizaje.	La
evolución	simulada	da	a	las	redes	una	gran	ventaja	en	sus	carreras	de	aprendizaje.

De	 este	modo	 la	 evolución	 puede	 guiar	 el	 aprendizaje	 en	 las	 redes	 neuronales.
Resulta	 sorprendente	 que	 el	 aprendizaje	 guíe	 también	 la	 evolución.	Recordemos	 el
estudio	que	Darwin	realizó	de	los	«estadios	incipientes	de	estructuras	útiles»,	dicho
con	otros	 términos,	qué	beneficios	 supone	 tener	un	 semiojo.	Los	 teóricos	de	 la	 red
neuronal	Geoffrey	Hinton	y	Steven	Nowlan	idearon	un	ejemplo	astuto.	Imaginemos	a
un	animal	que	es	controlado	por	una	red	neuronal	con	unas	veinte	conexiones,	cada
una	de	ellas	con	dos	estados,	uno	excitativo	 (activado)	y	otro	neutro	 (desactivado).
Con	todo,	la	red	carece	de	utilidad	a	menos	que	todas	las	veinte	conexiones	se	hayan
establecido	 de	 forma	 correcta.	 No	 sólo	 no	 es	 bueno	 tener	 la	 mitad	 de	 una	 red,
tampoco	 lo	 es	 tener	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 una.	 En	 una	 población	 de
animales,	 cuyas	 conexiones	 se	 determinan	 por	mutación	 aleatoria,	 un	mutante	más
adaptado,	 con	 todas	 las	 conexiones	correctas,	 sólo	 surge	una	vez	entre	 cada	millón
(220)	de	organismos	genéticamente	distintos.	Lo	que	es	aún	peor,	la	ventaja	se	pierde
de	 inmediato	 si	 el	 animal	 se	 reproduce	 sexualmente,	 porque	 tras	 haber	 hallado	 la
combinación	 mágica	 de	 cargas,	 las	 canjea	 perdiendo	 la	 mitad	 de	 ellas.	 En	 las
simulaciones	 que	 hicieron	 de	 este	 escenario,	 la	 red	 no	 adaptada	 siempre
evolucionaba[35].

Pero	 examinemos	 ahora	 una	 población	 de	 animales	 cuyas	 conexiones	 pueden
presentarse	 en	 tres	 formas:	 innatamente	 activadas,	 innatamente	 desactivadas	 o	 bien
activables	 o	 desactivables	 por	 aprendizaje.	 Las	mutaciones	 determinan	 cuál	 de	 las
tres	posibilidades	(activado,	desactivado,	aprendible)	tiene	una	conexión	determinada
cuando	nace	el	animal.	En	estas	simulaciones	de	un	animal	tipo	medio,	casi	la	mitad
de	las	conexiones	son	aprendibles,	mientras	que	la	otra	mitad	puede	estar	activada	o
desactivada.	 El	 aprendizaje	 opera	 como	 sigue:	 cada	 animal,	 mientras	 vive,	 pone
aleatoriamente	a	prueba	ajustes	para	las	conexiones	aprendibles	hasta	que	da	con	una
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combinación	mágica.	En	la	vida	real	se	traduciría	en	averiguar	cómo	dar	caza	a	una
presa	o	cómo	romper	la	cascara	de	una	nuez,	pero,	sea	lo	que	sea,	el	animal	percibe
que	 le	son	favorables	y	 retiene	esos	ajustes,	y	cesa	el	proceso	de	prueba	y	error.	A
partir	de	entonces	disfruta	de	un	ritmo	más	alto	de	reproducción.	Cuanto	más	pronto
en	 su	 vida	 el	 animal	 adquiera	 los	 ajustes	 adecuados,	 más	 tiempo	 tendrá	 para
reproducirse	en	conformidad	con	ese	ritmo	más	alto.

Ahora	 bien,	 en	 esos	 aprendizajes	 que	 se	 desarrollan	 o	 desarrolladores	 de
aprendizaje,	el	hecho	de	 tener	menos	que	el	cien	por	cien	de	 la	 red	correcta	es	una
ventaja.	Consideremos	 a	 todos	 los	 animales	 con	 diez	 conexiones	 innatas.	Casi	 uno
por	 cada	 mil	 (210)	 tendrá	 las	 diez	 correctas.	 (Recordemos	 que	 sólo	 uno	 entre	 un
millón	 de	 animales	 que	 no	 aprendían,	 tenía	 todas	 las	 veinte	 conexiones	 innatas
correctas).	 Ese	 animal	 bien	 dotado	 tendrá	 cierta	 probabilidad	 de	 alcanzar	 la	 red
completamente	correcta	a	través	del	aprendizaje	de	las	otras	diez	conexiones;	si	tiene
un	millar	de	oportunidades	para	aprender,	es	muy	probable	que	tenga	éxito.	El	animal
que	 tiene	 éxito	 se	 reproducirá	 antes	 y,	 por	 ende,	 más	 a	 menudo.	 Y	 entre	 sus
descendientes,	hay	ventajas	para	aquellas	mutaciones	que	hacen	que	 las	conexiones
sean	innatamente	cada	vez	más	correctas,	dado	que	al	contar	desde	un	principio	con
conexiones	mejores,	les	lleva	menos	tiempo	aprender	el	resto,	y	las	posibilidades	de
que	 pasen	 por	 la	 vida	 sin	 haberlas	 aprendido	 son	 menores.	 En	 las	 simulaciones
hechas	 por	 Hinton	 y	 Nowlan,	 las	 redes	 desarrollaban	 conexiones	 cada	 vez	 más
innatas.	 Las	 conexiones,	 sin	 embargo,	 no	 llegaban	 nunca	 a	 ser	 completamente
innatas.	A	medida	que	un	número	cada	vez	mayor	de	conexiones	quedaban	fijadas,	la
presión	selectiva	para	fijar	el	resto	disminuía,	porque	al	reducirse	las	conexiones	por
aprender,	cada	organismo	tenía	la	garantía	de	aprenderlas	rápidamente.	El	aprendizaje
conduce	así	a	la	evolución	de	lo	innato,	pero	no	al	completo	innatismo.

Hinton	 y	 Nowlan,	 cuando	 presentaron	 los	 resultados	 de	 sus	 simulaciones	 por
ordenador	 a	 una	 publicación	 especializada,	 recibieron	 como	 respuesta	 que	 se	 les
habían	adelantado	hacía	un	siglo.	El	psicólogo	James	Mark	Baldwin	había	propuesto
que	el	aprendizaje	podía	guiar	la	evolución	precisamente	del	modo	en	que	Hinton	y
Nowlan	 proponían,	 y	 crear	 así	 una	 ilusión	 de	 evolución	 lamarckiana	 sin	 que
realmente	 fuera	 una	 evolución	 de	 tipo	 lamarckiano.	 Con	 todo,	 nadie	 había
demostrado	 que	 esa	 idea,	 conocida	 como	 efecto	 Baldwin,	 en	 realidad	 funcionara.
Hinton	 y	 Nowlan	 demostraron	 por	 qué	 podía	 funcionar.	 La	 aptitud	 para	 aprender
altera	el	problema	evolutivo	al	punto	que,	de	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	se	pasa	a
buscar	 la	 misma	 aguja	 con	 alguien	 que	 nos	 dice	 cuándo	 estamos	 más	 cerca	 de
encontrarla[36].

El	efecto	Baldwin	probablemente	desempeñó	un	amplio	papel	en	la	evolución	de
los	 cerebros.	Contrariamente	 a	 los	 supuestos	 estándares	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 el
aprendizaje	 no	 es	 ninguna	 cima	 de	 la	 evolución	 que	 fuera	 alcanzada	 sólo	 hace
relativamente	poco	tiempo	por	los	seres	humanos.	Todos	los	animales,	salvo	los	más
simples,	 aprenden.	 Tal	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 las	 criaturas	 que	 no	 son	 complejas
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desde	 un	 punto	 de	 vista	 mental	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 moscas	 de	 la	 fruta	 y	 las
lombrices	 de	 mar,	 se	 han	 convertido	 en	 los	 sujetos	 adecuados	 para	 la	 práctica	 de
investigación	 de	 los	 neurocientíficos	 que	 buscaban	 la	 encarnación	 neuronal	 del
aprendizaje.	Si	la	aptitud	para	aprender	estaba	localizada	en	su	sitio	ya	en	un	antiguo
antepasado	 de	 los	 animales	 pluricelulares,	 podría	 haber	 guiado	 la	 evolución	 de	 los
sistemas	nerviosos	hacia	sus	circuitos	especializados,	aun	cuando	los	circuitos	fueran
tan	intrincados	que	la	selección	natural	no	pudiera	haberlos	hallado	por	sí	misma.

Instinto	e	inteligencia

En	muchos	animales,	ha	evolucionado	la	circuitería	neuronal	compleja,	aunque	la
imagen	común	de	 los	animales	que	se	escalonan	en	 los	peldaños	de	 la	escala	de	 la
inteligencia	es	errónea.	La	opinión	común	es	que	los	animales	inferiores	tienen	unos
pocos	reflejos	fijos,	y	que,	en	los	superiores,	los	reflejos	pueden	asociarse	con	nuevos
estímulos	(siguiendo	el	esquema	de	los	experimentos	de	Pavlov)	y	que	las	respuestas
pueden	 asociarse	 con	 recompensas	 (siguiendo	 el	 esquema	 de	 Skinner).	 Según	 esta
opinión,	la	aptitud	para	asociar	funciona	mejor	en	los	organismos	más	superiores,	y
finalmente	se	libera	de	los	impulsos	corporales	y	los	estímulos	y	respuestas	físicos,	y
asocian	 ideas	 directamente	 entre	 sí,	 proceso	 que	 alcanzaría	 su	 culminación	 en	 el
hombre.	 Con	 todo,	 la	 distribución	 de	 la	 inteligencia	 en	 los	 animales	 reales	 no	 se
asemeja	en	nada	a	esta	imagen.

En	 el	 desierto	 tunecino	 vive	 una	 hormiga	 que	 sale	 de	 su	 nido,	 recorre	 cierta
distancia	y	 luego	vaga	por	 la	 tórrida	arena	en	busca	del	exoesqueleto	de	un	 insecto
que	 ha	muerto	 a	 causa	 del	 calor.	 Cuando	 encuentra	 uno,	 arranca	 un	 trozo,	 regresa
describiendo	 una	 línea	 recta	 hacia	 el	 hormiguero,	 un	 agujero	 de	 un	 milímetro	 de
diámetro	 situado	 a	 medio	 centenar	 de	 metros	 de	 distancia.	 ¿Cómo	 encuentra	 el
camino	de	regreso?	La	navegación	depende	de	la	información	que	se	recoge	durante
el	desplazamiento	de	ida,	y	no	de	percibir	el	hormiguero	como	si	fuera	un	faro	guía.
Si	una	mano	tomara	la	hormiga	y	la	levantara	del	suelo	justo	cuando	sale	del	nido	y	la
depositara	 a	 cierta	distancia,	 la	hormiga	daría	vueltas	describiendo	círculos	 al	 azar.
En	cambio,	si	la	misma	mano	desplazara	la	hormiga	después	de	que	ésta	encontrara	la
comida,	 la	 hormiga	 seguiría	 una	 línea	 con	 un	margen	 de	 desviación	 de	 uno	 o	 dos
grados	 en	 la	 dirección	 donde	 se	 halla	 el	 hormiguero	 con	 respecto	 al	 lugar	 de
abducción,	y	al	rebasar	ligeramente	el	punto	donde	el	agujero	debiera	hallarse,	daría
una	rápida	vuelta	en	forma	de	U	y	buscaría	el	hormiguero	inexistente	allí.	Este	hecho
muestra	 que	 la	 hormiga	 ha	medido	 y	 almacenado	 de	 algún	modo	 la	 dirección	 y	 la
distancia	de	regreso	al	hormiguero,	una	forma	de	navegación	denominada	integración
de	trayectoria	o	navegación	a	estima[37].
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Este	ejemplo	de	procesamiento	de	información	en	los	animales,	descubierto	por	el
biólogo	Rudiger	Wehner,	es	uno	de	los	muchos	que	el	psicólogo	Randy	Gallistel	ha
utilizado	 para	 conseguir	 que	 se	 deje	 de	 pensar	 el	 aprendizaje	 como	 formación	 de
asociaciones,	explicando	de	este	modo	el	principio:

La	 integración	 de	 trayectoria	 es	 la	 integración	 del	 vector	 de	 velocidad	 con	 respecto	 al	 tiempo	 para
obtener	 el	 vector	 de	 posición,	 o	 cierto	 equivalente	 discreto	 de	 este	 cálculo.	 El	 equivalente	 discreto	 en	 la
navegación	 tradicional	por	mar	consiste	en	registrar	 la	dirección	y	 la	velocidad	de	 la	 travesía	a	 intervalos,
multiplicando	 cada	 velocidad	 registrada	 por	 el	 intervalo	 recorrido	 desde	 que	 se	 ha	 realizado	 la	 anotación
anterior	y	obtener	los	desplazamientos	realizados	de	un	intervalo	a	otro	intervalo	(es	decir,	cuando	se	sigue
un	rumbo	norte	a	5	nudos	marinos	durante	media	hora,	el	navío	se	desplaza	a	2,5	millas	náuticas	al	noroeste
del	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 en	 el	 último	 intervalo),	 y	 sumar	 los	 desplazamientos	 sucesivos	 (cambios	 en	 la
posición	para	obtener	el	cambio	neto	de	posición).	Estas	sumas,	seguidas	de	los	desplazamientos	longitudinal
y	latitudinal,	son	la	estimación	deducida	de	la	posición	del	navío[38].

El	público	se	mostrará	incrédulo.	¿Todo	ese	cálculo	tiene	lugar	en	el	interior	de	la
cabeza	de	 la	hormiga,	que	es	 tan	pequeña	como	la	de	un	alfiler?	En	realidad,	en	 lo
que	atañe	a	la	computación,	es	de	lo	más	sencilla	y	se	podría	construir	un	dispositivo
que	 realizara	 esa	 función	 gastando	 unos	 pocos	 dólares	 en	 las	 pequeñas	 piezas	 que
cuelgan	 en	 la	 emisora	 de	 radio	 de	 una	 embarcación.	 Pero	 las	 intuiciones	 sobre	 el
sistema	 nervioso	 se	 han	 visto	 tan	 empobrecidas	 por	 el	 asociacionismo	 que	 nadie
dudaría	en	acusar	a	un	psicólogo	de	insensata	y	frívola	especulación	si	atribuyera	esta
maquinaria	al	cerebro	de	un	ser	humano,	por	no	decir	nada	si	lo	hiciera	al	cerebro	de
una	 hormiga.	 ¿Una	 hormiga	 puede	 realmente	 calcular,	 hacer	 cálculos	 aritméticos?
Desde	luego,	dicho	lisa	y	llanamente,	no;	pero	tampoco	lo	hacemos	nosotros	cuando
ejercemos	 nuestra	 facultad	 de	 navegar	 a	 estima,	 nuestro	 «sentido	 de	 la	 dirección».
Los	 cálculos	 de	 la	 navegación	 por	 integración	 de	 trayectoria	 se	 hacen	 de	 forma
inconsciente,	 y	 su	 resultado	 asoma	en	nuestra	 conciencia	—y,	 en	 el	 caso	de	que	 la
tuviera,	en	la	hormiga—	como	una	sensación	abstracta	de	que	el	lugar	adonde	vamos
se	halla	en	la	dirección	que	seguimos,	allí	a	lo	lejos.

Otros	animales	llevan	a	cabo	secuencias	de	aritmética,	lógica	y	almacenamiento	y
recuperación	de	datos	aún	más	complicadas.	Muchas	aves	migratorias,	por	ejemplo,
recorren	miles	de	kilómetros	por	 la	noche,	y	saben	mantener	su	rumbo	examinando
las	constelaciones.	Cuando	era	explorador,	me	enseñaron	cómo	encontrar	 la	estrella
Polar:	 bastaba	 con	 colocar	 la	 punta	 de	 la	 manecilla	 del	 reloj	 en	 la	 Osa	 Menor	 o
extrapolar	desde	el	labio	frontal	de	la	Osa	Mayor	una	distancia	que	fuera	siete	veces
su	profundidad.	Las	aves	no	nacen	con	este	conocimiento,	no	porque	sea	impensable
que	 pudiera	 ser	 innato,	 sino	 porque	 de	 serlo	 pronto	 quedaría	 obsoleto.	 El	 eje	 de
rotación	de	la	Tierra,	y	por	tanto	el	polo	norte	celeste	(el	punto	del	firmamento	que
corresponde	 al	 norte),	 oscila	 en	 un	 ciclo	 de	 27.000	 años	 que	 recibe	 el	 nombre	 de
precisión	de	los	equinoccios.	El	ciclo	es	rápido	si	tomamos	como	referencia	el	tiempo
evolutivo,	y	las	aves	han	respondido	a	esta	circunstancia	desarrollando	un	algoritmo
especial	 para	 aprender	 dónde	 se	 halla	 el	 polo	 norte	 celeste	 en	 el	 firmamento
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nocturno.	Y	todo	ello	se	produce	mientras	permanecen	en	el	nido	y	no	pueden	volar.
Los	 polluelos	 miran	 el	 firmamento	 nocturno	 durante	 horas,	 observando	 la	 lenta
rotación	 de	 las	 constelaciones.	 Descubren	 el	 punto	 alrededor	 del	 cual	 las	 estrellas
parecen	 moverse,	 y	 registran	 su	 posición	 con	 respecto	 a	 varias	 constelaciones
cercanas,	adquiriendo	de	este	modo	la	información	que,	en	mi	caso,	conseguí	a	través
del	manual	del	buen	explorador.	Transcurridos	varios	meses,	las	aves	son	ya	capaces
de	 servirse	 de	 cualquier	 constelación	 para	 mantener	 una	 dirección	 constante,
pongamos	por	caso,	tener	el	norte	siempre	detrás	mientras	vuelan	hacia	el	sur,	o	volar
hacia	el	polo	norte	celeste	durante	la	primavera	siguiente	para	volver	al	norte.

Las	 abejas	 de	 la	miel	 realizan	 una	 danza	mediante	 la	 cual	 les	 comunican	 a	 sus
compañeras	 de	 enjambre	 la	 dirección	 y	 la	 distancia	 a	 que	 se	 halla	 una	 fuente	 de
comida	con	respecto	al	sol.	Por	si	esto	no	fuera	lo	bastante	impresionante,	las	abejas
han	 desarrollado	 una	 variedad	 de	 sistemas	 de	 verificación	 y	 protección	 capaces	 de
resolver	 las	 complejidades	 de	 ingeniería	 que	 supone	 la	 navegación	 solar.	 La	 abeja
danzante	 utiliza	 un	 reloj	 interno	 que	 compensa	 el	 movimiento	 del	 sol	 entre	 el
momento	en	que	se	descubre	la	fuente	de	comida	y	el	momento	en	que	se	transmite	la
información.	 Si	 está	 nublado,	 las	 otras	 abejas	 estiman	 la	 dirección	 utilizando	 la
polarización	 de	 la	 luz	 en	 el	 cielo.	 Estos	 grandes	 hitos	 son	 la	 punta	 del	 iceberg	 de
ingeniosidad	que	muestran	 las	 abejas,	 y	 que	Karl	 von	Frisch,	 James	Gould	y	 otros
han	 documentado.	 Con	 todo,	 este	 ejemplo	 tiene	 sus	 riesgos:	 un	 colega	 psicólogo
pensó	una	vez	que	las	abejas	constituían	una	magnífica	oportunidad	pedagógica	para
exponer	 la	 sofisticación	 de	 la	 computación	 neuronal	 a	 los	 estudiantes	 de	 primero.
Dedicó	 la	 semana	 inicial	 del	 curso	 de	 introducción	 a	 la	 ciencia	 cognitiva	 a	 unos
cuantos	 experimentos	 ingeniosos.	 Al	 año	 siguiente,	 las	 clases	 se	 prolongaron	 y
abarcaron	 también	 la	 segunda	 semana,	 luego	 la	 tercera,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta
que	 los	 estudiantes	 se	 quejaron	 de	 que	 el	 curso	 se	 había	 convertido	 en	 una
Introducción	a	la	cognición	de	las	abejas.

Existen	 docenas	 de	 ejemplos	 comparables.	Muchas	 especies	 calculan	 el	 tiempo
que	dedican	a	buscar	alimento	en	distintos	lugares,	de	modo	que	puedan	optimizar	su
tasa	de	aporte	de	calorías	por	energía	gastada	en	la	búsqueda.	Algunas	aves	aprenden
la	 trayectoria	 del	 sol	 sobre	 el	 horizonte	 durante	 el	 día	 y	 a	 lo	 largo	 del	 año,
información	necesaria	para	navegar	guiándose	por	 el	 sol.	La	 lechuza	común	utiliza
discrepancias	de	un	orden	 inferior	a	 las	milésimas	de	segundo	entre	 los	 tiempos	de
llegada	de	un	 ruido	 a	 sus	dos	oídos	para	precipitarse	 sobre	un	 ratón	que	 se	mueve
entre	la	hojarasca	en	plena	oscuridad.	Las	especies	que	esconden	alimentos	colocan
los	 frutos	 secos	 y	 las	 semillas	 en	 escondrijos	 que	 son	 impredecibles	 para	 así
desbaratar	los	planes	de	los	saqueadores,	pero	transcurridos	varios	meses	tienen	que
recordar	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 de	 los	 lugares	 y,	 tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo
precedente,	 el	 cascanueces	de	Clark	es	capaz	de	 recordar	diez	mil	 escondrijos.	Los
casos	de	manual	que	se	aducen	para	ilustrar	el	aprendizaje	por	asociación,	incluso	los
pavlovianos	 y	 los	 de	 condicionamiento	 operante,	 no	 resultan	 ser	 una	 retención	 de
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estímulos	 y	 respuestas	 coincidentes	 en	 el	 cerebro,	 sino	 algoritmos	 complejos	 para
análisis	de	series	 temporales	multivariadas	y	no	estacionarias	 (que	predicen	cuándo
los	sucesos	ocurrirán,	basándose	en	el	historial	de	sucesos	acaecidos)[39].

La	moraleja	de	este	espectáculo	ofrecido	por	los	animales	es	que	el	cerebro	de	los
animales	está	 tan	especializado	y,	desde	el	punto	de	vista	de	su	 ingeniería,	 tan	bien
diseñado	 como	 lo	 está	 su	 cuerpo.	 El	 cerebro	 es	 un	 instrumento	 de	 precisión	 que
permite	a	una	criatura	utilizar	información	para	resolver	los	problemas	que	le	plantea
su	estilo	de	vida.	Dado	que	los	estilos	de	vida	de	los	organismos	difieren,	y	dado	que
están	relacionados	entre	sí	 formando	un	gran	y	 tupido	rizoma	—que	en	absoluto	se
puede	 reducir	 a	 la	 metáfora	 de	 una	 gran	 escala	 de	 los	 seres—,	 las	 especies	 no	 se
clasifican	 según	 cuál	 sea	 su	 coeficiente	 de	 inteligencia	 ni	 tampoco	 según	 el
porcentaje	de	inteligencia	humana	que	hayan	alcanzado.	Pues,	con	independencia	de
qué	 consideremos	 como	 especial	 en	 el	 caso	 de	 la	mente	 humana,	 lo	 cierto	 es	 que
nuestra	mente	no	es	ni	más	ni	mejor	muestra	de	inteligencia	animal	ni	más	flexible,
sobre	 todo	 porque,	 ante	 todo,	 nada	 hay	 que	 pueda	 identificarse	 como	 inteligencia
animal	genérica.	Cada	animal	ha	desarrollado	una	maquinaria	de	procesamiento	de
información	para	resolver	sus	problemas,	y	los	humanos	hemos	desarrollado	una	para
hacer	lo	propio	con	los	nuestros.	Los	algoritmos	sofisticados	que	se	hallan	presentes
incluso	en	las	manchas	más	diminutas	del	tejido	nervioso	deparan	otra	sorpresa	más
—junto	con	la	dificultad	de	construir	un	robot,	los	efectos	circunscritos	de	una	lesión
cerebral	y	las	similitudes	entre	gemelos	idénticos	criados	por	separado	uno	de	otro—
de	 la	 complejidad	 oculta	 que	 debemos	 estar	 preparados	 a	 encontrar	 en	 la	 mente
humana.

Los	cerebros	de	 los	mamíferos,	al	 igual	que	sus	cuerpos,	siguen	un	plan	común
general.	Muchos	tipos	idénticos	de	células,	productos	químicos,	tejidos,	subórganos,
estaciones	de	comunicaciones	y	senderos	se	hallan	presentes	en	todas	las	clases,	y	las
diferencias	 visibles	 principales	 son	 el	 resultado	 de	 partes	 que	 se	 hinchan	 o	 se
encogen.	 Pero	 examinados	 al	 microscopio	 las	 diferencias	 aparecen.	 El	 número	 de
áreas	 corticales	difieren	 ampliamente,	 desde	 las	más	o	menos	veinte	que	 tienen	 las
ratas	hasta	las	cincuenta	o	más	en	los	seres	humanos.	Los	primates	difieren	del	resto
de	mamíferos	 en	 el	 número	de	 áreas	visuales	 que	 tienen,	 sus	 interconexiones,	 y	 su
acoplamiento	 con	 las	 regiones	motoras	 y	 las	 de	 toma	 de	 decisiones	 en	 los	 lóbulos
frontales.	 Cuando	 una	 especie	 tiene	 un	 talento	 digno	 de	 mención	 se	 refleja	 en	 la
anatomía	general	de	su	cerebro,	a	veces	de	un	modo	que	es	apreciable	a	simple	vista.
El	hecho	de	que	en	el	cerebro	del	mono	dominen	las	áreas	visuales	(que	ocupan	casi
la	 mitad	 del	 territorio)	 refleja	 —o	 dicho	 de	 un	 modo	 más	 preciso,	 permite—	 su
aptitud	para	ver	en	profundidad	y	en	color,	para	el	movimiento	y	 la	 realización	del
movimiento	prensil	de	la	mano	que	es	guiada	por	la	vista	(coordinación	visomotora).
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Los	murciélagos,	 que	dependen	del	 sonar	para	volar,	 tienen	áreas	 adicionales	 en	 el
cerebro	 que	 están	 dedicadas	 a	 su	 oído	 ultrasónico,	 y	 los	 ratones	 del	 desierto	 que
ocultan	 semillas	 nacen	 con	un	 hipocampo	—una	de	 las	 sedes	 del	 plan	 cognitivo—
mayor	 que	 el	 de	 las	 especies	 más	 próximas,	 pero	 que	 no	 guardan	 la	 comida	 en
escondrijos[40].

El	 cerebro	 humano,	 así	 mismo,	 nos	 cuenta	 una	 historia	 evolutiva.	 Incluso	 una
rápida	comparación	de	los	dos	cerebros,	demuestra	que	el	cerebro	primate	tuvo	que
haber	sufrido	una	notable	modificación	en	su	 ingeniería	para	dar	paso	a	un	cerebro
humano.	Nuestro	 cerebro	 es	 unas	 tres	 veces	mayor	 que	 el	 de	 un	mono	 o	 un	 simio
genérico	 que	 tuviera	 nuestra	 complexión	 corporal.	 La	 inflación	 se	 lleva	 a	 cabo
prolongando	el	crecimiento	del	cerebro	fetal	durante	todo	un	año	tras	el	nacimiento.
Si	nuestro	cuerpo	creciera	proporcionalmente	a	como	lo	hace	nuestro	cerebro	durante
ese	período,	mediríamos	más	de	tres	metros	y	pesaríamos	media	tonelada[41].

Los	 principales	 lóbulos	 y	 parcelas	 del	 cerebro	 han	 sido	 así	mismo	 reformados.
Los	 bulbos	 olfativos,	 que	 subyacen	 al	 sentido	 del	 olfato,	 se	 han	 encogido	 hasta
adquirir	un	tercio	del	tamaño	que	tienen	en	los	primates	(casi	insignificante	respecto
al	 tamaño	 que	 alcanzan	 en	 otros	 mamíferos),	 y	 las	 principales	 áreas	 corticales
destinadas	 a	 la	 visión	 y	 al	 movimiento	 se	 han	 encogido	 también	 de	 forma
proporcional.	 Dentro	 del	 sistema	 visual,	 la	 primera	 escala	 para	 la	 información,	 el
córtex	visual	primario,	ocupa	una	proporción	más	pequeña	del	conjunto	del	cerebro,
como	lo	hacen	las	áreas	 temporo-parietales	que	desvían	 la	 información	visual	hacia
las	 regiones	del	 lenguaje	y	conceptual.	Las	áreas	dedicadas	al	oído,	sobre	 todo	a	 la
comprensión	 del	 habla,	 han	 crecido,	 y	 los	 lóbulos	 prefrontales,	 la	 sede	 del
pensamiento	reflexivo	y	la	planificación,	se	han	hinchado	hasta	alcanzar	dos	veces	las
dimensiones	que	tendrían	en	un	primate	de	nuestro	tamaño.	Mientras	que	los	cerebros
de	monos	y	simios	son	sutilmente	asimétricos,	el	cerebro	humano,	sobre	todo	en	las
áreas	dedicadas	al	lenguaje,	es	tan	desproporcionado	que	los	dos	hemisferios	pueden
distinguirse	 por	 su	 forma.	Además,	 para	 realizar	 nuevas	 funciones	 se	 han	 ocupado
otras	áreas	del	cerebro	del	primate.	El	área	de	Broca,	 implicada	en	el	habla,	cuenta
con	 un	 homólogo	 (equivalente	 evolutivo)	 en	 los	 monos,	 pero	 ciertamente	 no	 la
utilizan	para	el	habla,	ni	tampoco	parecen	usarla	para	producir	gritos,	alaridos	y	otros
tipos	de	llamadas.

Si	bien	 resulta	 interesante	descubrir	estas	diferencias,	el	cerebro	humano	podría
ser	 radicalmente	 diferente	 del	 cerebro	 de	 un	 simio,	 aunque	 uno	 fuera	 como	 un
modelo	 a	 escala	 del	 otro.	 La	 distinción	 real	 se	 da	 en	 las	 configuraciones	 de	 las
conexiones	 entre	 neuronas,	 al	 igual	 que	 las	 diferencias	 de	 contenido	 entre	 los
diferentes	programas	informáticos,	microchips,	libros	o	cintas	de	vídeo	no	se	hallan
en	 sus	 formas	 generales	 sino	 en	 las	 disposiciones	 combinatorias	 de	 sus	 diminutas
partes	 constituyentes.	 Prácticamente	 desconocemos	 el	 funcionamiento	 de	 la
microcircuitería	del	cerebro	humano,	dada	la	escasez	de	voluntarios	capaces	de	donar
sus	 cerebros	 a	 la	 ciencia	 antes	 de	 morir.	 Si	 de	 algún	 modo	 pudiéramos	 leer
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comparativamente	 el	 código	 en	 la	 circuitería	 neuronal	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 los
simios,	ciertamente	hallaríamos	diferencias	sustanciales.

¿Los	maravillosos	algoritmos	de	 los	animales	 son	meros	«instintos»	que	hemos
perdido	o	sojuzgado?	De	los	seres	humanos	se	dice	a	menudo	que	no	tienen	instintos
más	 allá	 de	 las	 funciones	 vegetativas;	 se	 dice	 de	 nosotros	 que	 razonamos	 y	 nos
comportamos	 flexiblemente,	 sin	 maquinaria	 especia-fizada.	 ¡El	 bípedo	 sin	 plumas
seguramente	comprende	la	astronomía	en	un	sentido	en	el	que	los	bípedos	plumados
sin	 duda	 no	 la	 entienden!	 Bastante	 cierto,	 pero	 no	 es	 porque	 tengamos	 menos
instintos	 que	 el	 resto	 de	 los	 animales,	 sino	 porque	 tenemos	más.	 Nuestra	 alabada
flexibilidad	proviene	de	multitud	de	instintos	ensamblados	en	programas	y	que	entre
sí	 mantienen	 competiciones.	 Darwin	 denominó	 al	 lenguaje	 humano,	 epítome	 de
comportamiento	flexible,	«un	instinto	para	adquirir	un	arte»	(dándome	sin	él	saberlo
el	título	más	indicado	para	una	de	mis	obras,	El	instinto	del	lenguaje)	y	su	seguidor
Wilham	James	abundó	en	el	tema:

Ahora	bien,	¿por	qué	los	diversos	animales	hacen	lo	que	nos	parecen	cosas	tan	extrañas,	en	presencia	de
estímulos	tan	raros?	Por	ejemplo,	¿por	qué	se	entrega	la	gallina	a	la	tediosa	tarea	de	incubar	un	conjunto	tan
horriblemente	 poco	 interesante	 como	 es	 una	 puesta	 de	 huevos,	 si	 no	 es	 que	 tiene	 un	 cierto	 tipo	 de
pensamiento	profético	acerca	del	resultado	que	obtendrá?	La	única	respuesta	es	ad	hominem.	Sólo	podemos
interpretar	 los	 instintos	 de	 los	 animales	 por	 lo	 que	 sabemos	 de	 nuestros	 propios	 instintos.	 ¿Por	 qué	 los
hombres	 se	 echan	 en	 cuanto	 pueden	 sobre	 blandas	 camas	 y	 no	 sobre	 el	 duro	 suelo?	 ¿Por	 qué	 se	 sientan
alrededor	de	 la	estufa	cuando	hace	 frío?	¿Por	qué,	al	estar	en	una	habitación,	 se	colocan	noventa	y	nueve
veces	de	cada	cien	mirando	de	cara	al	centro	de	 la	habitación	en	 lugar	de	mirar	cara	a	 la	pared?	¿Por	qué
prefieren	un	platillo	de	cordero	y	champaña,	y	no	galletas	de	marino	y	agua	de	barril?	¿Por	qué	al	joven	le
interesa	 tanto	 la	muchacha	al	punto	de	que	 todo	 lo	 relacionado	con	ella	es	más	 importante	y	 significativo
para	 él	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	mundo?	Nada	 cabe	 decir,	 salvo	 que	 son	 vías	 humanas,	 y	 que	 cada
criatura	tiene	las	suyas	propias,	e	intenta	seguirlas	por	norma.	La	ciencia	puede	muy	bien	llegar	y	examinar
estas	vías,	y	hallar	que	casi	todas	son	útiles,	pero	las	criaturas	no	las	siguen	por	su	utilidad,	sino	porque	en	el
momento	 en	 que	 las	 siguen	 sienten	 que	 hacen	 precisamente	 lo	 único	 que	 es	 apropiado	 y	 natural	 hacer.
Ningún	hombre	entre	mil	millones,	cuando	cena,	piensa	de	forma	continuada	en	la	utilidad.	Come	porque	la
comida	tiene	buen	sabor	y	ese	buen	sabor	hace	que	quiera	más.	Si	le	preguntásemos	por	qué	come	más	de	lo
que	le	gusta,	sin	duda	aquel	hombre,	en	lugar	de	reverenciarnos	como	los	filósofos	que	pretendemos	ser,	se
reiría	abiertamente	tomándonos	por	necios…

Y,	probablemente,	lo	mismo	siente	todo	animal	en	relación	a	las	cosas	particulares	que	tiende	a	hacer	en
presencia	de	objetos	particulares.	A	la	clueca	la	noción	misma	de	que	en	el	mundo	hubiera	una	criatura	para
la	cual	los	huevos	recién	puestos	no	fueran	los	objetos	totalmente	fascinantes	y	preciosos	que	son	para	ella,
al	punto	que	todo	el	tiempo	que	se	pasa	sentada	sobre	ellos	le	parece	poco,	le	resultaría	probablemente	igual
de	monstruosa[42].

Las	reacciones	humanas	descritas	en	este	fragmento	de	William	James	puede	que
todavía	nos	impresionen	como	versiones	de	los	instintos	animales.	¿Qué	sucede	con
nuestro	 pensamiento	 racional	 y	 flexible?	 ¿Puede	 explicarse	 como	 un	 conjunto	 de
instintos?	 En	 el	 capítulo	 anterior	 demostré	 cómo	 nuestra	 inteligencia	 de	 precisión
puede	descomponerse	en	agentes	cada	vez	más	pequeños	o	 redes	de	procesamiento
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de	 información.	 En	 los	 niveles	 más	 inferiores,	 los	 pasos	 a	 dar	 tienen	 que	 ser	 tan
automáticos	 y	 no	 analizados	 como	 las	 reacciones	 de	 los	 animales	 más	 brutos.
Recordemos	 lo	 que	 la	 tortuga	 le	 decía	 a	Aquiles.	 Ninguna	 criatura	 racional	 puede
consultar	 reglas	 hasta	 el	 final;	 esa	 vía	 supone	 una	 regresión	 al	 infinito.	 En	 algún
punto	 un	 pensador	 tiene	 que	 ejecutar	 una	 regla,	 porque	 no	 puede	 por	 menos	 que
hacerlo:	 es	 la	 vía	 humana,	 algo	 normal,	 la	 única	 cosa	 apropiada	 y	 natural	 que	 se
puede	 hacer,	 en	 pocas	 palabras,	 un	 instinto.	 Si	 todo	 va	 bien,	 nuestros	 instintos
racionales	se	unen	formando	programas	complejos	para	el	análisis	racional,	pero	no
es	porque	comulguemos	de	algún	modo	en	un	reino	de	verdad	y	razón.	Los	mismos
instintos	 pueden	 ser	 seducidos	 por	 la	 sofistería,	 chocar	 contra	 paradojas	 como	 las
engañosas	 demostraciones	 de	 Zenón	 según	 las	 cuales	 el	 movimiento	 es	 algo
imposible,	 o	marearnos	mientras	 se	 examinan	misterios	 como	 son	 la	 capacidad	 de
sentir	o	la	libre	voluntad.	Del	mismo	modo	en	que	un	etólogo	descubre	los	instintos
de	 un	 animal	 con	 hábiles	manipulaciones	 del	 mundo	 en	 que	 vive,	 deslizando,	 por
ejemplo,	una	abeja	mecánica	en	un	enjambre	o	criando	un	polluelo	en	un	planetario,
los	 psicólogos	 pueden	 desenmascarar	 los	 instintos	 de	 razonamiento	 humano	 al
expresar	 problemas	de	modos	muy	 ingeniosos,	 tal	 como	 tendremos	oportunidad	de
ver	en	el	capítulo	5.

El	nicho	cognitivo

El	Diccionario	del	diablo	de	Ambrose	Bierce	define	nuestra	especie	del	siguiente
modo:

Hombre,	n.	Un	animal	tan	absorto	en	la	contemplación	de	lo	que	piensa	que	es	como	para	menoscabar	lo
que	indudablemente	debe	ser.	Su	principal	preocupación	es	 la	exterminación	de	los	otros	animales	y	de	su
propia	 especie,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 se	multiplica	 con	 una	 rapidez	 tan	 insistente	 que	 llega	 ser	 capaz	 de
infestar	el	conjunto	de	la	tierra	habitable	y	el	Canadá.

En	 realidad,	 el	Homo	 sapiens	 sapiens	 es	 un	 animal	 sin	 precedentes,	 de	 rareza
zoológica	única	o	rasgos	distintivos	extremos.	Los	seres	humanos	alcanzan	sus	metas
mediante	 complejas	 cadenas	 de	 comportamiento,	 ensambladas	 in	 situ	 y
especializadas	 para	 cada	 situación.	 Planean	 el	 comportamiento	 sirviéndose	 de
modelos	 cognitivos	 de	 la	 estructura	 causal	 del	 mundo.	 Aprenden	 estos	 modelos
durante	 sus	 vidas	 y	 se	 los	 comunican	 a	 través	 del	 lenguaje,	 lo	 cual	 permite	 que	 el
conocimiento	 se	acumule	en	un	grupo	y	a	 lo	 largo	de	 las	generaciones.	Elaboran	y
dependen	 de	muchos	 tipos	 de	 herramientas.	 Intercambian	 bienes	 y	 favores	 durante
largos	 períodos	 de	 tiempo.	 Transportan	 comida	 a	 largas	 distancias,	 la	 procesan
extensivamente,	 la	 almacenan	 y	 la	 comparten.	El	 trabajo	 se	 divide	 entre	 los	 sexos.
Los	 seres	 humanos	 forman	 grandes	 coaliciones	 estructuradas,	 sobre	 todo	 entre
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varones,	y	las	coaliciones	de	distintas	tendencias	luchan	entre	sí.	Los	seres	humanos
utilizan	el	fuego.	Los	sistemas	de	parentesco	son	complejos	y	varían	junto	con	otros
aspectos	 de	 sus	 estilos	 de	 vida.	 Las	 relaciones	 de	 emparejamiento	 se	 negocian	 por
medio	de	parientes,	a	menudo	grupos	que	intercambian	hijas.	La	ovulación	es	oculta,
y	las	hembras	pueden	optar	por	tener	relaciones	sexuales	en	cualquier	momento	y	no
en	otros	determinados	momentos	del	ciclo	reproductivo[43].

Algunos	de	estos	rasgos	distintivos,	pocos,	se	hallan	presentes	en	ciertos	grandes
simios,	aunque	en	mucho	menor	grado,	y	la	mayoría	en	cambio	está	ausente	en	estos
grupos.	 Además,	 los	 seres	 humanos	 han	 redescubierto,	 por	 decirlo	 así,	 rasgos
diferenciales	que	son	raros	entre	 los	primates,	pero	que	se	hallan	presentes	en	otros
animales.	 Son	 bípedos.	 Viven	 más	 tiempo	 que	 los	 demás	 simios,	 y	 tienen	 una
descendencia	 que	 es	 indefensa	 y	 permanece	 en	 un	 estadio	 infantil	 (es	 decir,
sexualmente	 inmadura)	 durante	 una	 parte	 sustancial	 de	 sus	 vidas.	 La	 caza	 es	 Una
actividad	 importante,	 y	 la	 carne	 ocupa	 una	 amplia	 parte	 de	 la	 dieta.	 Los	 varones
invierten	en	su	prole:	llevan	a	sus	hijos	consigo,	les	protegen	de	los	animales	y	de	los
demás	seres	humanos,	y	los	alimentan.	Y	tal	como	el	Diccionario	del	diablo	 señala,
los	seres	humanos	ocupan	todas	y	cada	una	de	las	ecozonas	de	la	tierra.

Si	 se	deja	a	un	 lado	 la	 remodelación	del	 esqueleto	que	nos	permitió	adquirir	 la
postura	 erguida	 y	 manipular	 objetos	 con	 precisión,	 lo	 que	 hace	 de	 nosotros	 seres
insólitos	 no	 es	 nuestro	 cuerpo,	 sino	 nuestro	 comportamiento	 y	 los	 programas
mentales	que	lo	organizan.	En	la	tira	cómica	Calvin	y	Hobbes,	Calvin,	el	muchacho,
le	pregunta	a	su	compañero,	el	tigre	Hobbes:	«¿Por	qué	la	gente	nunca	está	contenta
con	lo	que	tiene?».	Hobbes	le	replica:	«¿Bromeas?	Vuestras	uñas	son	pura	tontería,
no	tenéis	colmillos,	no	podéis	ver	de	noche,	vuestro	pellejo	rosado	es	una	ridiculez,
tenéis	 unos	 reflejos	 que	 son	 nulos,	 ¡y	 ni	 siquiera	 tenéis	 cola!	 ¡Faltaría	más,	 cómo
ibais	 a	 estar	 contentos!».	 Pero	 a	 pesar	 de	 estas	 desventajas,	 los	 seres	 humanos
controlan	 el	 destino	 de	 los	 tigres,	 y	 no	 a	 la	 inversa.	 La	 evolución	 de	 los	 seres
humanos	es	la	venganza	originaria	de	los	torpes.

Tal	vez	al	 rechazar	 la	 imagen	de	pálidos	 inadaptados	con	 los	brazos	cruzados	y
vestidos	con	fibras	de	poliéster,	los	teóricos	de	la	evolución	humana	han	buscado	por
todas	 partes	 teorías	 alternativas.	 El	 ingenio	 humano	 se	 ha	 justificado	 como	 un
subproducto	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 en	 el	 cráneo	 que	 irradian	 calor,	 como	 un
dispositivo	 de	 cortejo	 fugitivo	 similar	 a	 la	 cola	 del	 pavo	 real,	 como	 un
prolongamiento	 de	 la	 infancia	 del	 chimpancé	 y	 como	 una	 escotilla	 de	 escape	 que
salvó	a	la	especie	del	callejón	sin	salida	evolutivo	que	suponía	tener	cada	vez	menos
descendencia.	Aun	en	las	teorías	que	reconocen	que	la	inteligencia	misma	fue	sujeta	a
selección,	 en	 comparación	 con	 los	 efectos,	 las	 causas	 están	 gravemente
despotenciadas.	En	diversos	relatos	de	la	mente	humana	se	dice	que	empezó	a	existir
para	solucionar	problemas	restringidos,	como	eran	elaborar	herramientas	lascando	el
sílex,	romper	cascaras	y	huesos,	lanzar	piedras	a	los	animales,	vigilar	y	guardar	a	las
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crías,	 perseguir	 a	 las	manadas	 en	 busca	 de	 la	 comida	que	 ofrecían	 los	 cadáveres	 y
mantener	los	vínculos	sociales	en	un	grupo	amplio.

Hay	 posos	 de	 verdad	 en	 estas	 exposiciones,	 pero	 carecen	 de	 la	 influencia	 y	 la
ventaja	de	una	buena	ingeniería	inversa.	La	selección	natural	orientada	para	resolver
un	problema	particular	tiende	a	forjar	un	necio	especializado	como	las	hormigas	que
navegan	 a	 estima	 o	 las	 aves	 que	 se	 guían	 observando	 las	 estrellas.	Nos	 es	 preciso
saber	 para	 qué	 sirven	 los	 tipos	 más	 generales	 de	 inteligencia	 presentes	 en	 nuestra
especie.	Para	ello	se	requiere	una	buena	descripción	de	los	logros	poco	probables	que
alcanza	 la	 mente	 humana	 y	 no	 sólo	 halagos	 en	 forma	 de	 una	 sola	 palabra	 como
«flexibilidad»	o	«inteligencia».	Esa	descripción	tiene	que	provenir	del	estudio	de	la
mente	 contemporánea,	 es	 decir,	 de	 la	 ciencia	 cognitiva.	 Y	 como	 la	 selección	 es
conducida	 por	 el	 destino	 del	 individuo	 como	 un	 todo,	 no	 basta	 con	 explicar	 la
evolución	de	un	cerebro	en	una	cubeta.	Una	buena	teoría	tiene	que	conectar	todas	las
partes	que	forman	el	estilo	de	vida	humano,	todas	las	edades,	ambos	sexos,	anatomía,
dieta,	hábitat	y	vida	social.	Esto	es,	tiene	que	caracterizar	el	nicho	ecológico	en	que
se	inscribieron	los	seres	humanos.

La	única	teoría	que	ha	estado	a	la	altura	de	este	desafío	es	la	propuesta	por	John
Tooby	y	el	antropólogo	Irven	DeVore.	Tooby	y	DeVore	empezaron	señalando	que	las
especies	evolucionan	unas	a	expensas	de	las	otras.	Solemos	fantasear	con	la	tierra	de
leche	 y	 miel,	 la	 gran	 montaña	 de	 azúcar	 y	 los	 árboles	 frutales	 en	 cielos	 de	 color
mermelada,	pero	los	ecosistemas	reales	son	diferentes.	Si	exceptuamos	las	frutas	(que
engañan	 a	 los	 animales	 hambrientos	 para	 diseminar	 sus	 semillas),	 prácticamente
cualquier	alimento	está	formado	por	la	parte	del	cuerpo	de	cierto	otro	organismo,	que
en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 querrá	 conservarlo	 para	 sí.	 Los	 organismos	 desarrollan
defensas	para	no	ser	comidos	y"	sus	potenciales	depredadores	desarrollan	armas	para
superar	esas	defensas,	estimulando	a	su	vez	a	las	supuestas	cenas	para	que	desarrollen
defensas	 aún	 mejores,	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 lo	 que	 constituye	 una	 carrera
armamentista	que	se	desarrolla	en	el	marco	de	la	evolución.	Estas	armas	y	defensas
tienen	 una	 base	 genética	 y	 se	 hallan	 relativamente	 fijas	 durante	 la	 vida	 de	 un
individuo;	por	lo	tanto	su	cambio	es	lento.	El	equilibrio	entre	depredador	y	depredado
se	desarrolla	sólo	en	el	marco	del	tiempo	de	la	evolución.

Los	seres	humanos,	según	proponen	Tooby	y	DeVore,	se	inscribieron	en	el	«nicho
cognitivo».	 Recordemos	 que	 en	 el	 capítulo	 2	 definíamos	 la	 inteligencia	 como	 el
hecho	de	utilizar	el	conocimiento	de	cómo	funcionan	 las	cosas	para	alcanzar	metas
superando	obstáculos.	Al	aprender	cuáles	son	los	objetivos	que	se	alcanzan	mediante
una	serie	de	manipulaciones,	los	seres	humanos	han	dominado	el	arte	del	ataque	por
sorpresa.	 Utilizan	 nuevas	 líneas	 de	 acción	 orientadas	 a	 metas	 para	 superar	 las
defensas	fijas	al	estilo	Línea	Maginot	que	utilizan	otros	organismos,	que	sólo	pueden
responder	 en	 el	 marco	 del	 tiempo	 evolutivo.	 Las	 manipulaciones	 pueden	 ser
novedosas,	porque	el	saber	humano	no	se	expresa	sólo	en	instrucciones	concretas	del
tipo	«cómo	atrapar	un	conejo».	Los	seres	humanos	analizan	el	mundo	sirviéndose	de
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teorías	intuitivas	de	los	objetos,	las	fuerzas,	las	trayectorias,	los	lugares,	las	maneras,
los	estados,	las	sustancias,	las	esencias	bioquímicas	ocultas	y,	para	otros	animales	y	el
resto	de	los	seres	humanos,	las	creencias	y	los	deseos.	(Estas	teorías	intuitivas	son	el
tema	 al	 que	 dedicamos	 el	 capítulo	 5).	 Los	 seres	 humanos	 componen	 un	 nuevo
conocimiento	y	establecen	planes	realizando	interacciones	combinatorias	entre	estas
leyes	en	su	imaginación[44].

Muchos	 teóricos	 se	 han	 preguntado	 qué	 hacen	 las	 bandas	 de	
cazadores-recolectores	nómadas	con	su	aptitud	para	la	inteligencia	abstracta.	La	vida
para	estos	cazadores-recolectores	 (incluyendo	entre	ellos	a	nuestros	antepasados)	es
un	 viaje	 nomádico	 que	 no	 termina	 nunca,	 aunque	 se	 hace	 sin	 sacos	 de	 dormir,	 ni
cuchillos	de	montaña	ni	pasta	al	pesto	congelada.	Al	vivir	de	su	ingenio,	los	grupos
humanos	desarrollan	 tecnologías	sofisticadas	y	breviarios	de	ciencia	popular.	Todas
las	culturas	humanas	documentadas	hasta	la	fecha	tienen	palabras	para	representar	los
elementos	del	espacio,	el	tiempo,	el	movimiento,	la	velocidad,	los	estados	mentales,
las	 herramientas,	 la	 flora,	 la	 fauna	 y	 el	 clima,	 así	 como	 conectivas	 lógicas	 (no,	 y,
igual,	opuesto,	parte-todo	y	general-particular).	Combinan	 las	palabras	en	oraciones
gramaticales	 y	 utilizan	 las	 proposiciones	 subyacentes	 para	 razonar	 sobre	 entidades
invisibles	 como	 las	 enfermedades,	 las	 fuerzas	 meteorológicas	 y	 los	 animales
ausentes.	Los	mapas	mentales	 representan	 las	 posiciones	 en	 el	 espacio	de	miles	 de
emplazamientos	 destacados,	 y	 los	 calendarios	 mentales	 representan	 los	 encajes	 y
uniones	 de	 ciclos	 correspondientes	 al	 clima,	 las	migraciones	 de	 los	 animales	 y	 las
historias	vitales	de	las	plantas[45].	Un	antropólogo,	Louis	Liebenberg,	contaba	de	este
modo	su	experiencia	con	los	Xõ	del	centro	del	desierto	del	Kalahari:

Mientras	localizaban	el	rastro	del	ñu	solitario	[huellas]	de	la	noche	anterior,	los	rastreadores	Xõ	señalaron
las	pruebas	que	indicaban	que	el	animal	había	dormido	en	aquel	lugar.	Explicaron	de	forma	consecuente	que
las	huellas	en	el	lugar	donde	había	pasado	la	noche,	las	había	dejado	a	primera	hora	de	ese	día	y	que	eran
relativamente	frescas.	El	rastro	describía	entonces	una	línea	recta,	indicando	que	el	animal	iba	de	camino	a
un	destino	concreto.	Tras	un	momento,	uno	de	los	rastreadores	empezó	a	indagar	que	eran	varios	grupos	de
huellas	de	patas	de	animales	en	un	área	concreta.	Señaló	que	aquellas	huellas	pertenecían	 todas	al	mismo
animal,	pero	que	las	había	dejado	algunos	días	antes.	Explicó	que	el	área	en	concreto	que	había	investigado
era	 el	 terreno	 donde	 pacía	 aquel	 ñu	 en	 particular.	Dado	que,	 por	 entonces,	 ya	 era	 casi	 el	mediodía,	 cabía
esperar	que	el	ñu	estuviera	descansando	cobijado	por	una	sombra	en	las	proximidades[46].

Todos	 los	 pueblos	 nómadas	 fabrican	 destazadores,	 majadores,	 recipientes,
cordajes,	 redes,	 cestos,	 palancas,	 lanzas	 y	 otras	 armas.	 Utilizan	 fuego,	 refugios	 y
medicamentos.	 Su	 ingeniería	 a	 menudo	 es	 ingeniosa;	 saben	 sacar	 partido	 de	 los
venenos,	 las	chimeneas,	 las	 trampas,	 las	 redes,	 los	cordeles	con	carnada,	 los	cepos,
los	corrales,	 las	encañizadas,	 las	 trampas-foso	 camufladas	y	 las	 puntas	 afiladas,	 las
cerbatanas,	los	arcos	y	las	flechas	y	el	equipo	de	hilos	pegajosos	para	pescar	hechos
con	la	seda	que	segregan	las	arañas[47].

La	 recompensa	 es	 una	 aptitud	 para	 romper	 las	 defensas	 de	muchos	 otros	 seres
vivos:	 animales	 que	 se	 protegen	 en	 madrigueras,	 los	 órganos	 subterráneos	 de
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almacenamiento	de	nutrientes	que	tienen	las	plantas,	frutos	secos,	semillas,	quebrar	el
hueso	para	comerse	el	tuétano,	animales	y	plantas	de	piel	dura,	aves,	peces,	conchas,
tortugas,	plantas	venenosas	(que	desintoxican	pelándolas,	hirviéndolas,	dejándolas	a
remojo,	 sancochándolas,	 dejándolas	 fermentar,	 lixiviándolas	 y	 otras	 estratagemas
propias	 de	 la	 cocina	 del	 hechicero),	 animales	 rápidos	 (que	 pueden	 caer	 en
emboscadas)	y	grandes	animales	 (a	 los	cuales	grupos	que	cooperan	entre	sí	pueden
hostigar,	dejar	exhaustos,	acorralar	y	abatir	con	armas).	Ogden	Nash	escribía:

Invisible	en	su	escondrijo,	agachado,
de	toda	especie	camuflado,
el	cazador	evoca	un	graznido,
que	a	sus	señuelos	da	mayor	atractivo.
Ese	adulto,	de	arrojo	y	suerte	armado,
aguarda	el	cobro	de	un	ánade	burlado.

Y	 burlarlo,	 lo	 burla.	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 la	 injusta	 ventaja	 de	 atacar	 a
organismos	en	esta	vida	que	sólo	pueden	reforzar	sus	defensas	en	otras	subsiguientes.
Muchas	especies	no	pueden	desarrollar	defensas	lo	suficientemente	rápido,	incluso	en
el	tiempo	en	el	que	transcurre	la	evolución,	para	defenderse	de	los	seres	humanos.	Tal
es	la	razón	por	la	que	las	especies	caen	como	moscas	siempre	que	los	seres	humanos
entran	por	primera	vez	en	un	ecosistema.	Y	no	hablamos	sólo	de	los	peces	percas	y
de	 las	 lechuzas	 blancas,	 que	 hace	 poco	 han	 entrado	 en	 peligro	 de	 extinción	 por	 la
construcción	 de	 represas	 y	 aserraderos	 en	 los	 bosques.	 La	 razón	 por	 la	 que	 nunca
hemos	 visto	 con	 vida	 a	 un	 mastodonte,	 un	 dientes	 de	 sable,	 a	 los	 rinocerontes
gigantes	 lanosos	 u	 otros	 animales	 fantásticos	 de	 la	 Era	 Glacial	 es	 que	 los	 seres
humanos	los	debimos	de	extinguir	hace	miles	de	años[48].

El	nicho	cognitivo	abarca	muchos	de	los	rasgos	distintivos	de	nuestra	especie	que,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 zoológico,	 son	 insólitos.	 La	 elaboración	 y	 el	 uso	 de
herramientas	es	la	aplicación	del	saber	sobre	las	causas	y	los	efectos	entre	los	objetos
en	 el	 esfuerzo	 por	 conseguir	 las	 metas.	 El	 lenguaje	 es	 un	 medio	 de	 intercambiar
conocimientos,	 multiplicar	 sus	 beneficios,	 ya	 que	 el	 conocimiento	 no	 sólo	 puede
usarse,	 sino	 intercambiarse	 por	 otros	 recursos,	 y	 disminuye	 su	 coste,	 porque	puede
adquirirse	a	partir	del	saber	ganado	con	denodado	esfuerzo,	gracias	a	las	genialidades
y	 al	 método	 de	 prueba	 y	 error	 de	 otros	 y	 no	 sólo	 partir	 de	 la	 exploración	 y
experimentación	 arriesgada.	 La	 información	 se	 comparte	 a	 un	 coste	 casi
insignificante:	 si	 te	doy	un	pez,	ya	no	es	mío,	pero	si	doy	 información	sobre	cómo
pescarlo,	la	información	todavía	es	mía.	De	este	modo,	un	estilo	de	vida	basado	en	la
explotación	de	 la	 información	 se	 adecúa	 a	 la	 vida	 en	grupos	 así	 como	a	 la	 reserva
acumulada	de	habilidad	y	competencia,	es	decir,	la	cultura.	Las	culturas	difieren	unas
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de	otras	porque	las	partes	principales	de	su	acumulación	de	destreza	y	competencia	se
modelaron	 en	 diferentes	 épocas	 y	 lugares.	 Una	 infancia	 prolongada	 constituye	 un
aprendizaje	del	conocimiento	y	las	habilidades	prácticas.	Eso	hace	que,	en	el	caso	de
los	 varones,	 la	 balanza	 de	 resultados	 se	 incline	 hacia	 la	 inversión	 de	 tiempo	 y
recursos	 en	 la	 prole,	 y	 la	 aleja	 de	 competir	 por	 tener	 el	 dominio	 de	 las	 relaciones
sexuales	con	las	hembras	(véase	capítulo	7).	Y	ello	a	su	vez	hace	del	parentesco	una
preocupación	de	ambos	sexos	y	todas	las	edades.	Las	vidas	humanas	son	lo	bastante
largas	como	para	compensar	 la	 inversión	hecha	en	un	 largo	aprendizaje.	Se	pueden
colonizar	 nuevos	 hábitats	 porque,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 condiciones	 locales
difieran,	obedecen	a	las	leyes	de	la	física	y	la	biología,	que	se	hallan	ya	dentro	de	los
conocimientos	 al	 alcance	 de	 los	 seres	 humanos;	 es	 decir,	 pueden	 a	 su	 vez	 ser
explotados	y	sacar	de	ellos	el	máximo	partido[49].

¿Por	qué	nosotros?

¿Cuál	 fue	 la	 razón	 de	 que	 un	 simio	 del	Mioceno	 entrara	 por	 primera	 vez	 en	 el
nicho	cognitivo?	¿Por	qué	no	lo	hizo	una	marmota,	un	siluro	o	una	tenia?	Ante	todo,
sólo	sucedió	una	vez,	de	modo	que	nadie	lo	sabe.	Con	todo,	me	sentiría	propenso	a
creer	 que	 nuestros	 antepasados	 disponían	 de	 cuatro	 rasgos	 distintivos	 que	 hacían
especialmente	 fácil	 y	 gratificante	 que	 desarrollasen	 mejores	 facultades	 de
razonamiento	causal[50].

En	primer	lugar,	los	primates	son	animales	dotados	de	vista.	En	un	mono	como,
por	 ejemplo,	 el	 macaco,	 la	 mitad	 del	 cerebro	 está	 dedicado	 a	 la	 vista.	 La	 visión
estereoscópica,	el	uso	de	las	diferencias	en	las	posiciones	ventajosas	de	los	dos	ojos
para	lograr	el	sentido	de	la	profundidad,	desarrollado	en	fecha	temprana	por	el	linaje
de	 los	 primates,	 permitió	 a	 los	 primeros	 primates	 nocturnos	moverse	 por	 entre	 las
traicioneras	 y	 finas	 ramas	 y	 capturar	 insectos	 con	 las	 manos.	 La	 visión	 en	 color
acompañó	 el	 paso	 de	 los	 antepasados	 de	 los	monos	 y	 simios	 a	 la	 vida	 diurna	 y	 su
nueva	 preferencia	 por	 las	 frutas,	 que	 anunciaban	 su	 estado	 maduro	 con	 matices
cromáticos	llamativos[51].

¿Por	qué	la	visión	había	de	marcar	tal	diferencia?	La	percepción	en	profundidad
define	un	espacio	tridimensional	lleno	de	objetos	sólidos	móviles.	El	color	hace	que
los	objetos	destaquen	respecto	a	sus	fondos,	y	nos	da	una	sensación	de	que	se	hallan
en	correspondencia	con	el	material	del	que	está	hecho	el	objeto,	y	que	es	distinta	de	la
percepción	 que	 tenemos	 de	 la	 forma	 del	material.	 Ambas	 juntas	 han	 impulsado	 al
cerebro	de	los	primates	a	dividir	el	flujo	de	la	información	visual	en	dos	corrientes:
un	 sistema	 del	 «qué»,	 para	 las	 formas	 y	 las	 composiciones	 de	 los	 objetos,	 y	 un
sistema	 del	 «dónde»,	 para	 sus	 ubicaciones	 y	 movimientos.	 No	 puede	 ser	 mera
coincidencia	 el	 hecho	 de	 que	 la	mente	 humana	 aprehenda	 el	mundo	—incluso	 los
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conceptos	 más	 abstractos	 y	 etéreos—	 como	 un	 espacio	 lleno	 de	 cosas	 móviles	 y
materia	(véanse	los	capítulos	4	y	5).	Decimos	que	John	ha	pasado	de	estar	enfermo	a
estar	bien,	sin	que	ni	tan	sólo	se	haya	movido	un	centímetro;	podría	haber	estado	en
cama	todo	el	tiempo;	decimos	que	Mary	le	da	muchos	consejos,	aunque	simplemente
hablasen	 por	 teléfono	 y	 nada	 cambiara	 de	 manos.	 Incluso	 los	 científicos,	 cuando
intentan	captar	relaciones	matemáticas	abstractas,	 las	dibujan	mediante	gráficos	que
las	presentan	con	formas	bidimensionales	o	tridimensionales.	Nuestra	capacidad	para
el	pensamiento	abstracto	ha	coadaptado	el	sistema	de	coordenadas	y	el	inventario	de
objetos	que	un	sistema	visual	bien	desarrollado	ha	vuelto	disponibles[52].

Resulta	 más	 difícil	 percibir	 de	 qué	 modo	 aquel	 mamífero	 estándar	 del	 que
hablábamos	 pudo	 haberse	 desplazado	 en	 esa	 dirección.	 Casi	 todos	 los	 mamíferos
pegan	el	hocico	al	suelo	para	oler	los	abundantes	rastros	químicos	y	trayectorias	que
han	 dejado	 tras	 de	 sí	 los	 otros	 seres	 vivos.	 Cualquier	 persona	 que	 haya	 sacado	 de
paseo	 a	 un	 cocker	 spaniel	 juguetón	 que	 no	 para	 de	 explorar	 las	 invisibles
fantasmagorías	que	pueblan	la	acera,	sabe	que	el	animal	vive	en	un	mundo	olfativo
que	se	halla	más	allá	de	nuestra	comprensión.	Éste	es	un	modo	exagerado	de	afirmar
la	diferencia.	En	lugar	de	vivir	en	un	espacio	de	coordenadas	tridimensionales	del	que
cuelgan	 objetos	 móviles,	 los	 animales	 estándares	 viven	 en	 una	 tierra	 plana
bidimensional	 que	 exploran	 a	 través	 de	 una	 mirilla	 dotada	 de	 su	 origen	 de
coordenadas.	 El	 libro	 de	 Edwin	 Abbott	 Planilandia,	 una	 novela	 cuya	 trama	 gira
alrededor	de	las	matemáticas	y	los	habitantes	de	un	plano,	demostraba	que	un	mundo
bidimensional	difiere	del	nuestro	de	un	modo	distinto	al	simple	hecho	de	que	le	falte
la	 tercera	 de	 las	 dimensiones	 habituales.	 Muchas	 disposiciones	 geométricas	 son
simplemente	imposibles.	Una	figura	humana	bidimensional	no	tiene	modo	de	llevarse
comida	 a	 la	 boca,	 y	 una	 de	 perfil	 quedaría	 dividida	 en	 dos	 trozos	 por	 su	 aparato
digestivo.	 Dispositivos	 sencillos	 como	 tubos,	 nudos	 y	 ruedas	 con	 ejes	 resultan
inconstruibles.	 Si	 casi	 todos	 los	 mamíferos	 piensan	 en	 una	 tierra	 cognitiva	 plana,
carecerán	 de	 los	 modelos	 mentales	 de	 los	 objetos	 sólidos	 móviles	 en	 relaciones
espaciales	 tridimensionales	 y	 mecánicas	 que	 tan	 esenciales	 han	 llegado	 a	 ser	 para
nuestra	vida	mental.

Un	segundo	prerrequisito	posible,	que	se	halla	presente	en	el	antepasado	común	a
humanos,	chimpancés	y	gorilas,	es	la	vida	en	grupo.	Casi	todos	los	sumos	y	monos
son	animales	gregarios,	si	bien	la	mayoría	de	los	mamíferos	no	lo	son.	Vivir	 juntos
aporta	sin	duda	ventajas.	Un	grupo	de	animales	no	es	mucho	más	detectable	para	un
depredador	 que	 un	 único	 animal,	 y	 si	 es	 detectado,	 la	 probabilidad	 de	 que	 un
individuo	 sea	 abatido	 por	 un	 depredador	 se	 diluye.	 (Por	 citar	 un	 caso	 extremo,	 un
conductor	 se	 siente	menos	 vulnerable	 a	 que	 le	 impongan	 una	multa	 por	 exceso	 de
velocidad	 si	 forma	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 conductores	 que	 exceden	 el	 límite	 de
velocidad,	porque	hay	más	probabilidades	de	que	 la	policía	de	 tráfico	pare	a	 algún
otro	 infractor).	 En	 un	 grupo	 hay	más	 ojos,	más	 oídos	 y	 olfatos	 para	 detectar	 a	 un
depredador,	 lo	 cual	 permite	 también	 acosarle	 a	 veces.	 Una	 segunda	 ventaja	 es	 la
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eficiencia	que	se	obtiene	en	los	desplazamientos	que	se	realizan	para	obtener	comida.
Este	 tipo	 de	 ventaja	 se	 hace	 más	 patente	 en	 la	 caza	 cooperativa	 de	 los	 grandes
animales,	 como	 sucede	 con	 lobos	 y	 leones.	 Pero	 ayuda	 así	 mismo	 a	 compartir	 y
defender	 otros	 recursos	 alimentarios	 efímeros	 demasiado	 grandes	 como	 para	 ser
consumidos	únicamente	por	el	individuo	que	los	descubre,	tal	es	el	caso,	por	ejemplo,
de	 un	 árbol	 cargado	 de	 fruta	 madura.	 Los	 primates	 que	 dependen	 para	 su
alimentación	de	la	fruta	y	aquellos	que	se	pasan	el	tiempo	en	el	suelo	(donde	son	más
vulnerables	a	los	depredadores),	tienden	a	vivir	en	grupos.

La	 vida	 en	 grupo	 podría	 haber	 preparado	 el	 terreno	 para	 la	 evolución	 de	 la
inteligencia	humana	en	dos	 sentidos.	Primero,	 al	 disponer	de	un	grupo,	 el	 valor	de
tener	mejor	información	se	multiplica,	porque	la	información	es	el	único	bien	que	se
puede	regalar	y	al	mismo	tiempo	conservar.	Por	tanto,	un	animal	más	ingenioso	que
vive	en	grupo	disfruta	de	una	doble	ventaja:	el	beneficio	de	saber	y	el	beneficio	de	lo
que	pueda	obtener	por	ofrecer	lo	que	sabe.

El	otro	sentido	en	que	un	grupo	puede	ser	un	elemento	esencial	de	la	inteligencia,
es	 que	 la	 propia	 vida	 del	 grupo	 plantea	 nuevos	 desafíos	 cognitivos.	 Vivir	 en	 el
mundanal	 ruido	 comporta	 también	 algunas	 desventajas.	 Los	 vecinos	 compiten	 por
obtener	comida,	agua,	parejas	y	acceso	a	 lugares	donde	anidar.	Y	además,	existe	el
riesgo	de	la	explotación.	Jean-Paul	Sartre	decía	que	el	infierno	eran	los	otros,	y	si	los
babuinos	fueran	filósofos	no	nos	quepa	la	menor	duda	de	que	dirían	que	el	infierno
son	los	otros	babuinos.	Los	animales	sociales	se	exponen	al	 robo,	al	canibalismo,	a
ser	abandonados	por	sus	parejas,	al	infanticidio	de	sus	crías,	a	la	extorsión	y	a	otras
traiciones[53].

Toda	 criatura	 social	 se	 halla	 en	 equilibrio	 tenso	 entre	 lo	 que	 es	 sacar	 todo	 los
beneficios	 y	 sufrir	 los	 costes	 que	 supone	 la	 vida	 en	 grupo.	 Esa	 situación	 crea	 una
presión	para	obtener	un	balance	correcto	gracias	al	hecho	de	ser	más	listo.	En	muchas
clases	 de	 animales,	 las	 especies	 con	 cerebros	 mayores	 y	 las	 que	 se	 comportan	 de
forma	 más	 ingeniosa,	 son	 sociales:	 las	 abejas,	 los	 periquitos,	 los	 delfines,	 los
elefantes,	 los	 lobos,	 los	 leones	 marinos	 y,	 cómo	 no,	 los	 monos,	 los	 gorilas	 y	 los
chimpancés.	 (Los	 orangutanes,	 ingeniosos	 pero	 casi	 solitarios,	 constituyen	 una
enigmática	excepción).	Los	animales	sociales	envían	y	reciben	señales	para	coordinar
la	actividad	depredadora,	 la	defensa,	 la	búsqueda	de	comida	y	el	acceso	colectivo	a
las	relaciones	sexuales.	Intercambian	favores,	compensan	y	contraen	deudas,	castigan
a	los	tramposos	y	forman	coaliciones.

La	 expresión	 colectiva	 de	 los	 homínidos,	 «una	 sagacidad	 de	 los	 simios»,	 nos
cuenta	una	historia.	Los	primates	son	unos	solapados	embusteros.	Se	esconden	de	las
miradas	 de	 sus	 rivales	 para	 flirtear,	 dan	 una	 falsa	 alarma	 para	 atraer	 o	 desviar	 la
atención,	manipulan	incluso	los	labios	para	poner	cara	de	póquer.	Los	chimpancés	se
controlan	 unos	 a	 otros	 las	 metas	 que	 tienen,	 al	 menos	 de	 forma	 tosca,	 y	 a	 veces
parecen	usarlas	a	efectos	pedagógicos	y	como	engaño.	Un	chimpancé,	por	ejemplo,	al
que	 se	 le	 ha	 mostrado	 un	 conjunto	 de	 cajas	 con	 comida	 y	 una	 de	 ellas	 con	 una
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serpiente	en	su	interior,	lleva	a	sus	compañeros	directamente	a	la	caja	de	la	serpiente,
y	 una	 vez	 que	 todos	 han	 salido	 aterrados	 dando	gritos,	 se	 da	 el	 banquete	 con	 toda
tranquilidad[54].	Un	mono	africano,	el	gálago	(Cercopitecus	aethiops	pygeryhrus)	está
pendiente	de	todo	cuanto	pasa	y	guarda	un	perfecto	registro	de	las	idas	y	venidas	de
cualquier	animal,	ya	sea	amigo	o	enemigo.	Pero	son	tan	torpes	en	el	mundo	no	social,
que	no	prestan	atención	a	los	rastros	que	deja	una	pitón	ni	tampoco	a	la	inquietante
presencia	 de	 un	 animal	 muerto	 escondido	 bajo	 un	 árbol,	 señal	 inequívoca	 de	 la
presencia	de	un	leopardo[55].

Varios	 teóricos	 han	 propuesto	 que	 el	 cerebro	 humano	 es	 el	 resultado	 de	 una
carrera	de	armamentos	cognitivos	desencadenada	por	la	inteligencia	maquiavélica	de
nuestros	antepasados	primates.	Y	 la	 argumentación	prosigue	afirmando	que	a	pesar
de	 tener	 tanta	especialización	mental	como	se	necesita	para	dominar	a	una	planta	o
una	roca,	aquel	otro	es	tan	ingenioso	como	tú	y	puede	hacer	uso	de	esa	inteligencia
contra	tus	propios	intereses.	Mejor	sería	pensar	qué	piensa	de	lo	que	tú	piensas	que	él
piensa.	En	la	medida	en	que	se	trata	de	poder	cerebral,	no	hay	modo	de	detener	esta
carrera	que	lleva	a	no	ser	menos	que	los	vecinos.

Mi	parecer	es	que	una	carrera	de	armamentos	cognitivos	como	ésta,	por	sí	misma
no	bastó	para	 desencadenar	 la	 inteligencia	 humana.	Cualquier	 especie	 social	 puede
iniciar	una	escalada	ilimitada	del	poder	del	cerebro,	pero	ninguna	salvo	la	nuestra	lo
ha	hecho,	 probablemente	 porque	 sin	mediar	 otros	 cambios	 en	 el	 estilo	 de	 vida,	 los
costes	de	la	inteligencia	(tamaño	del	cerebro,	infancia	prolongada,	etc.)[56]	sofocarían
el	bucle	positivo	de	retroalimentación.	Los	seres	humanos	tenemos	una	excepcional
inteligencia	mecánica	y	biológica,	y	no	sólo	social.	En	una	especie	que	funciona	con
información,	 cada	 facultad	multiplica	 el	 valor	 de	 las	 demás.	 (A	modo	de	 inciso,	 la
expansión	del	cerebro	humano	no	es	ningún	fenómeno	evolutivo	insólito	que	clame	a
gritos	 por	 un	 bucle	 positivo	 de	 retroalimentación	 extravagante.	 Cierto	 es	 que	 el
cerebro	triplicó	su	tamaño	en	unos	cinco	millones	de	años,	pero	es	algo	que	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 cronómetro	 evolutivo	 se	 ha	 realizado	 sin	 ninguna	 prisa.	 Y,	 con
todo,	 hay	 tiempo	más	 que	 suficiente	 en	 la	 evolución	 de	 los	 homínidos	 para	 que	 el
cerebro	creciera	hasta	alcanzar	 la	dimensión	que	 tiene	ahora	en	 los	 seres	humanos,
volviera	a	hacerse	pequeño	y	creciera	de	nuevo	varias	veces	más	antes	de	que	acabara
por	agotar	ese	tiempo)[57].

Un	 tercer	 piloto	 dé	 la	 inteligencia,	 junto	 con	 una	 buena	 visión	 y	 los	 grandes
grupos,	es	la	mano.	Los	primates	evolucionaron	en	los	árboles	y	disponían	de	manos
para	agarrarse	a	las	ramas.	Los	monos	usan	las	cuatro	extremidades	para	desplazarse
por	las	copas	de	los	árboles,	pero	los	simios	se	cuelgan	de	ellas,	principalmente	con
las	anteriores.	Se	sirven	de	sus	manos	bien	desarrolladas	para	manipular	objetos.	Los
gorilas,	por	ejemplo,	examinan	detenidamente	 las	plantas	 robustas	o	espinosas	para
recoger	 la	materia	 comestible,	 y	 los	 chimpancés,	 por	 otro	 lado,	 se	 sirven	 de	 útiles
sencillos	como	los	tallos	para	capturar	a	las	termitas	o	las	piedras	con	las	que	rompen
las	cascaras	de	los	frutos,	así	como	de	hojas	estrujadas	que	utilizan	para	absorber	el
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agua.	Tal	como	comentó	Samuel	Johnson	en	relación	a	los	perros	que	andan	erguidos
sobre	 sus	 patas	 traseras,	 cabe	 decir	 que	 aunque	 lo	 hacen	 mal,	 cuando	 menos
sorprende	saber	que	lo	hacen.	Las	manos	son	palancas	influyentes	en	el	mundo	que
valorizan	 el	 hecho	 de	 tener	 inteligencia.	 Las	 manos	 capaces	 de	 manipular	 con
precisión	y	la	inteligencia	de	precisión	coevolucionaron	en	el	linaje	humano,	si	bien
tal	como	demuestra	el	registro	fósil,	fue	la	mano	la	que	indicó	el	camino	a	seguir.

Las	 manos	 finamente	 moldeadas	 para	 servir	 de	 herramientas	 son	 inútiles	 si	 se
camina	 sobre	 sus	nudillos	 todo	el	 tiempo,	y	no	podrían	haberse	desarrollado	por	 sí
mismas.	Cada	hueso	de	nuestro	cuerpo	ha	sido	remodelado	para	permitirnos	alcanzar
la	 postura	 erguida,	 una	 postura	 que	 libera	 las	 manos	 para	 transportar	 y	 manipular
objetos.	 Una	 vez	 más	 tenemos	 que	 agradecérselo	 a	 nuestros	 antepasados	 simios.
Colgarse	de	 los	 árboles	 exige	un	modelo	 corporal	 diferente	 al	 diseño	horizontal	 de
tracción	sobre	cuatro	extremidades,	que	era	el	propio	de	la	mayoría	de	los	mamíferos.
Los	cuerpos	de	 los	simios	se	mantienen	 ligeramente	 inclinados	en	posición	vertical
con	 extremidades	 anteriores	 que	 difieren	 de	 las	 posteriores,	 y	 los	 chimpancés	 (e
incluso	 los	 monos)	 andan	 erguidos	 y	 recorren	 cortas	 distancias	 para	 transportar
comida	y	objetos.

Puede	 que	 la	 postura	 plenamente	 erguida	 evolucionara	 sometida	 a	 varias
presiones	 selectivas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 biomecánico,	 por	 ejemplo,	 la	 forma
bípeda	de	andar	es	un	modo	eficiente	de	remodelar	un	cuerpo	que	antes	servía	para
colgarse	 de	 los	 árboles	 y	 que,	 de	 este	 modo,	 pasaría	 a	 ser	 capaz	 de	 cubrir	 las
distancias	por	un	suelo	llano	y	con	pocos	árboles,	que	definían	el	hábitat	de	la	sabana
donde	los	homínidos	acababan	de	entrar.	La	postura	erguida	permite	así	mismo	otear
grandes	distancias	por	encima	del	nivel	de	la	hierba.	Además,	los	homínidos	salían	a
plena	luz	con	el	sol,	a	menudo,	en	su	cénit;	este	cambio,	insólito	desde	un	punto	de
vista	 zoológico,	 en	 los	 hábitos	 de	 trabajo	 redundó	 en	 varias	 adaptaciones	 en	 los
humanos	que	permitían	mantener	refrigerado	el	cuerpo,	como	la	pérdida	del	pelaje	y
el	 producir	 una	 sudoración	 abundante,	 y	 quizá	 otra	 adaptación	 fuera	 la	 postura
erguida,	ya	que	es	lo	opuesto	a	tenderse	y	tostarse	bajo	el	sol.	Pero	llevar	y	manipular
objetos	debieron	de	ser	incentivos	esenciales.	Al	tenerlas	manos	libres,	se	elaboraron
herramientas	 a	 partir	 de	 materiales	 procedentes	 de	 otros	 sitios,	 y	 esos	 utensilios
podían	ser	llevados	a	los	lugares	en	los	que	más	útiles	resultaran;	además,	la	comida
y	la	prole	podían	ser	de	este	modo	llevadas	a	zonas	más	seguras	o	productivas[58].

Un	último	acomodador	de	la	inteligencia	fue	la	caza.	Cazar,	servirse	de	útiles	y	la
posición	bípeda	eran	tres	factores	considerados	por	Darwin	como	la	especial	trinidad
que	impulsó	la	evolución	humana.	«El	hombre	cazador»	fue	el	principal	arquetipo	en
las	 exposiciones	 tanto	 especializadas	 como	 divulgativas	 que	 daban	 cuenta	 de	 este
hecho	en	la	década	de	1960.	Pero	la	imagen	machista	que	resonaba	en	la	década	de
John	Glenn	y	James	Bond	perdió	su	atractivo	en	el	pequeño	planeta	influido	por	las
feministas	en	los	años	1970.	Uno	de	los	principales	problemas	que	afectaban	a	este
arquetipo	 del	 hombre	 cazador	 era	 el	 hecho	 de	 que	 atribuía	 el	 desarrollo	 de	 la
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inteligencia	al	trabajo	en	equipo	y	la	previsión	necesaria	para	los	hombres	en	grupos
que	 proponían	 dar	 caza	 a	 grandes	 piezas.	 Con	 todo,	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 la
selección	 natural	 sumó	 la	 vida	 de	 los	 dos	 sexos.	 Las	 mujeres	 no	 esperaban	 en	 la
cocina	a	que	llegara	el	momento	de	cocinar	el	mastodonte	que	papá	traía	a	casa,	ni	se
privaron	 de	 la	 expansión	 de	 la	 inteligencia	 que	 disfrutaban	 los	 hombres
evolucionados.	La	ecología	de	los	pueblos	cazadores	y	recolectores	actuales	sugiere
que	la	Mujer	Recolectara	proporcionaba	una	parte	sustancial	de	las	calorías	en	forma
de	 alimentos	 vegetales	 altamente	 procesados	 y	 que,	 hacerlo,	 requería	 de	 sagacidad
mecánica	 y	 biológica.	 Y,	 desde	 luego,	 en	 una	 especie	 que	 vive	 en	 grupo,	 la
inteligencia	social	es	un	arma	tan	importante	como	las	lanzas	y	los	garrotes.

Con	 todo,	Tooby	y	DeVore	han	 sostenido	que	 la	 caza	no	 fue,	 sin	embargo,	una
fuerza	de	primera	importancia	en	la	evolución	humana.	Lo	esencial	no	es	preguntar
qué	 hace	 la	 mente	 para	 cazar,	 sino	 qué	 puede	 hacer	 la	 caza	 para	 la	 mente.	 Cazar
proporciona	 piezas	 esporádicas	 que	 concentrara	 nutrientes.	 Los	 seres	 humanos	 no
hemos	 dispuesto	 siempre	 de	 tofu,	 y	 el	 mejor	 material	 natural	 para	 fabricar	 carne
animal	 es	 la	 carne	 animal.	Aunque	 los	 alimentos	vegetales	 aportan	 calorías	y	otros
nutrientes,	 la	 carne	es	una	proteína	 completa	que	contiene	 todos	y	 cada	uno	de	 los
veinte	 aminoácidos,	 proporciona	 grasa	 rica	 en	 energía	 y	 los	 ácidos	 grasos
imprescindibles.	 Entre	 los	 mamíferos,	 los	 carnívoros	 tienen	 cerebros	 mayores	 en
cuanto	a	su	talla	corporal	que	los	herbívoros,	en	parte	dado	que	la	habilidad	necesaria
para	atrapar	a	un	liebre	es	mayor	que	para	arrancar	hierba,	y	en	parte	porque	la	carne
alimenta	mejor	 el	 tejido	cerebral	hambriento	de	proteínas.	Aun	en	 las	 estimaciones
más	conservadoras,	la	carne	tiene	una	presencia	proporcionalmente	mayor	en	la	dieta
de	los	cazadores	y	recolectores	humanos	que	en	la	de	cualquier	otro	primate.	Tal	vez
ésa	 fuera	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nos	 pudimos	 permitir	 tener	 cerebros	 tan
caros[59].

Los	chimpancés	cazan	colectivamente	pequeños	animales	como	monos	y	cerdos
salvajes,	 de	 modo	 que	 probablemente	 nuestros	 antepasados	 comunes	 también
cazaban.	El	paso	a	un	nuevo	nicho,	como	fue	la	sabana,	tuvo	que	haber	convertido	la
caza	en	una	actividad	más	atractiva.	A	pesar	de	 los	pasquines	del	 tipo	Salvemos	 la
selva	tropical	que	retratan	la	abundante	vida	salvaje	amenazada,	los	grandes	animales
que	viven	en	las	selvas	son	escasos.	Sólo	una	poca	de	la	abundante	energía	solar	llega
hasta	el	suelo,	y	si	la	biomasa	que	la	luz	sustenta	está	presente	en	forma	de	madera,
no	 estará	 disponible	 para	 hacer	 animales.	 Con	 todo,	 la	 hierba,	 al	 igual	 que	 el
legendario	vaso	que	se	llena	solo,	vuelve	a	crecer	tan	pronto	se	ha	pacido	en	ella.	Las
praderas	 alimentan	 a	 grandes	 rebaños	 de	 herbívoros	 que	 a	 su	 vez	 alimentan	 a	 los
carnívoros.	En	el	registro	fósil	correspondiente	a	hace	unos	dos	millones	de	años	—a
la	época	del	Homo	habilis—,	han	aparecido	rastros	que	ya	prueban	la	existencia	de
prácticas	de	destazamiento	de	las	piezas.	La	caza	puede	ser	aún	más	antigua,	puesto
que	sabemos	que	los	chimpancés	la	practican	y	que	sus	actividades	no	dejarían	rastro
en	el	registro	fósil.	Una	vez	que	nuestros	antepasados	intensificaron	la	práctica	de	la
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caza,	el	mundo	se	abrió	de	par	en	par	ante	nosotros.	Si	bien	los	alimentos	vegetales
escaseaban	durante	el	 invierno	a	partir	de	ciertas	altitudes	y	latitudes,	 los	cazadores
en	 cambio	 podían	 sobrevivir	 en	 aquellas	 tierras.	 Y	 si	 fuera	 preciso	 añadir	 algo,
diríamos	que	entre	los	esquimales	no	hay	vegetarianos.

A	veces	se	ha	caracterizado	a	nuestros	antepasados	más	como	monos	carroñeros
que	como	bravos	cazadores,	según	los	términos	al	uso	de	la	mortificante	crítica	actual
del	 machismo.	 Pero	 mientras	 los	 homínidos	 puede	 que	 ocasionalmente	 fueran
carroñeros,	 probablemente	 no	 pudieron	 hacer	 de	 ello	 una	 forma	 de	 vida,	 y	 si	 lo
hubieran	hecho,	tampoco	sería	prueba	de	su	debilidad.	Los	buitres	viven	de	la	carroña
porque	pueden	explorar	amplísimos	 territorios	en	busca	de	 los	cuerpos	de	 las	 reses
muertas,	 y	 huir	 tan	 pronto	 como	 advierten	 signos	 de	 la	 presencia	 de	 otros
competidores	mejor	dotados	que	ellos.	Dicho	de	otro	modo,	alimentarse	de	carroña
no	 es	 una	 actividad	 hecha	 para	 pusilánimes.	 Un	 cadáver	 es	 una	 pieza	 que	 guarda
celosamente	su	cazador	o	cuando	menos	un	animal	 lo	bastante	 fiero	para	habérselo
robado.	 El	 cadáver	 atrae	 a	 microorganismos,	 que	 rápidamente	 envenenan	 la	 carne
para	 repeler	 a	 otros	 posibles	 carroñeros.	 De	 modo	 que,	 cuando	 los	 primates
contemporáneos	 o	 los	 cazadores-recolectores	 se	 apoderan	 de	 un	 cadáver,	 por	 lo
general	 lo	dejan	 solo.	En	un	póster	que	era	muy	 fácil	 procurarse	 en	 las	principales
tiendas	a	principios	de	la	década	de	1970,	un	buitre	le	decía	a	otro:	«Ten	paciencia,
me	voy	a	matar	 algo».	El	póster	 tenía	 razón	en	 todo,	 salvo	en	 lo	 tocante	al	buitre,
sólo	los	mamíferos	que	viven	de	la	carroña,	como	las	hienas,	también	cazan.

La	 carne	 es	 así	 mismo	 una	 de	 las	 principales	 divisas	 de	 nuestra	 vida	 social.
Imaginémonos	una	vaca	que	 intentase	ganarse	 los	 favores	de	 su	vecina	poniéndole
ante	sus	patas	una	mata	de	hierba.	Cabría	disculpar	a	la	segunda	por	pensar:	«Gracias,
pero	ya	tengo	la	mía».	El	premio	gordo	nutricional	que	supone	un	animal	abatido	es
otro	asunto.	La	señorita	Piggy	aconsejaba:	«Nunca	comáis	nada	que	pese	más	de	lo
que	podáis	 levantar».	Un	cazador	 con	un	 animal	muerto	mayor	de	 lo	que	 él	 puede
comer	 y	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	masa	 putrefacta,	 es	 una	 oportunidad	 única.
Cazar	 es	 en	 gran	 parte	 una	 cuestión	 de	 suerte.	 Al	 carecer	 de	 métodos	 para	 la
conservación	en	frío,	un	buen	lugar	para	almacenarla	comida	pensando	en	tiempos	de
mayor	 escasez	 es	hacerlo	 en	 el	 cuerpo	de	otros	 cazadores,	 que	devolverán	el	 favor
que	se	les	hace	cuando	la	fortuna	le	sea	a	uno	adversa.	Además,	esta	actitud	allanó	el
camino	 para	 que	 aparecieran	 las	 coaliciones	 entre	 los	 varones	 y	 una	 amplia
reciprocidad,	elementos	que	se	hallan	presentes	en	todas	las	sociedades	nómadas.

Además,	 había	 otros	 mercados	 para	 el	 excedente	 del	 cazador.	 El	 hecho	 de
disponer	de	concentración	de	comida	que	ofrecer	a	la	propia	prole	cambiaba	la	tabla
de	 prioridades	 y	 beneficios	 para	 los	 varones	 entre	 lo	 que	 suponía	 invertir	 en	 su
descendencia	 y	 lo	 que	 era	 competir	 con	 los	 demás	 varones	 para	 ayuntarse	 con	 las
mujeres.	El	petirrojo	que	lleva	un	gusano	a	sus	polluelos	en	el	nido	nos	recuerda	que
casi	todos	los	animales	que	aprovisionan	a	su	prole	lo	hacen	con	una	presa,	la	única
comida	que	compensa	el	esfuerzo	que	supone	obtenerla	y	transportarla.
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La	 carne	 aparece	 también	 en	 la	 política	 sexual.	 En	 todas	 las	 sociedades	 que
buscan	su	alimento,	entre	ellas	presumiblemente	la	de	nuestros	antepasados,	 la	caza
es	 una	 actividad	 abrumadoramente	 masculina.	 Las	 mujeres	 cargan	 con	 los	 hijos,
hecho	que	 las	hace	ser	estorbos	para	 la	caza,	y	 los	hombres	 tienen	una	complexión
mayor	y	son	más	expertos	en	dar	muerte	a	las	piezas,	por	mor	de	su	historia	evolutiva
experta	en	el	darse	muerte	unos	a	otros.	En	consecuencia,	los	varones	pueden	invertir
el	excedente	de	carne	en	sus	hijos	o	destinarlo	a	alimentar	a	las	embarazadas	o	a	las
mujeres	 que	 amamantan.	 Así	 mismo	 pueden	 intercambiar	 la	 carne	 por	 alimentos
vegetales	 que	 tienen	 las	 mujeres,	 o	 cambiarla	 por	 sexo.	 En	 los	 mandriles	 y	 los
chimpancés	 se	 ha	 observado	 el	 descarado	 trueque	 de	 carne	 a	 cambio	 de	 relaciones
sexuales,	 por	 lo	 demás	 una	 práctica	 que	 es	 común	 también	 en	 los	 pueblos	 que	 se
desplazan	 en	 busca	 de	 alimento[60].	 Si	 bien	 las	 personas	 en	 las	 sociedades
contemporáneas	son	mucho	más	discretas,	un	intercambio	de	recursos	para	acceder	a
las	relaciones	sexuales	es	aún	una	parte	importante	de	las	interacciones	entre	hombres
y	mujeres	en	todo	el	mundo.	(En	el	capítulo	7	exploraremos	estas	dinámicas	y	cómo
dieron	 origen	 en	 diferencias	 presentes	 en	 la	 anatomía	 reproductiva,	 aunque	 desde
luego	 en	 las	 formas	 de	 vida	 contemporáneas	 la	 anatomía	 ha	 dejado	 de	 ser	 ya	 un
destino).	En	cualquier	caso,	no	hemos	perdido	por	completo	esta	asociación.	La	Miss	
Manners’s	Guide	to	Excruciatingly	Correct	Behaviour	aconseja:

Cuando	 se	 sale	 con	 alguien,	 hay	 tres	 cosas	 posibles,	 y	 dos	 de	 ellas,	 como	mínimo,	 se	 deben	 ofrecer:
diversión,	comida	y	afecto.	Se	suele	empezar	a	salir	con	alguien	ofreciendo	mucha	diversión,	una	cantidad
moderada	 de	 comida	 y	 la	 mera	 insinuación	 de	 afecto.	 A	 medida	 que	 la	 cantidad	 de	 afecto	 aumenta,	 la
diversión	puede	reducirse	proporcionalmente.	Si	el	afecto	es	ya	la	diversión,	dejamos	de	llamar	a	eso	salir
con	alguien.	Pero	bajo	ninguna	circunstancia	se	puede	omitir	la	comida.

Cierto	es	que	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	estos	cuatro	hábitos	formaban	el	punto
de	 partida	 para	 el	 ascenso	 de	 la	 inteligencia	 humana.	Tampoco	 nadie	 sabe	 si	 en	 el
espacio	 de	 diseño	 biológico	 hay	 otros	 gradientes	 de	 inteligencia	 que	 no	 han	 sido
probados.	Con	todo,	si	estos	rasgos	explican	por	qué	nuestros	antepasados	fueron	la
única	 entre	 cincuenta	millones	 de	 especies	 en	 seguir	 ese	 camino,	 ello	 tendría	 unas
consecuencias	 magníficas	 para	 la	 búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre.	 Un	 solo
planeta	con	vida	puede	que	no	bastara	como	plataforma	de	lanzamiento.	En	efecto,	su
historia	debería	 incluir	 un	depredador	nocturno	 (para	 la	visión	 estereoscópica),	 con
descendientes	que	cambiaran	a	un	estilo	de	vida	diurno	(para	la	visión	en	color)	en	el
que	 dependían	 de	 la	 fruta	 y	 eran	 vulnerables	 a	 los	 depredadores	 (para	 vivir	 en
grupos),	 y	 luego	 cambiaran	 sus	medios	 de	 locomoción	 y	 pasaran	 a	 saltar	 entre	 las
ramas	(liberando	las	manos	y	los	precursores	de	la	postura	erguida),	antes	de	que	un
cambio	climático	les	hiciera	salir	de	la	selva	y	llegar	a	las	praderas	(para	la	posición

www.lectulandia.com	-	Página	214



erguida	 y	 dedicarse	 a	 la	 caza).	 ¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 planeta	 dado,
incluso	un	planeta	con	vida,	tenga	una	historia	como	ésta?

Especie Fecha Altura Aspecto	físico Cerebro

Antepasado	 del	 chimpancé	 y	 los
homínidos	 (similar	 a	 los	 chimpancés
modernos).

8-6	 millones	 de
años

1-1,	7	m

Brazos	largos,	pulgares	cortos,	dedos
curvados	 (pies	 y	 manos)	 adaptados
para	andar	sobre	los	nudillos	y	subir	a
los	árboles

550	cc

Ardipithecus
ramidus

4,4	 millones	 de
años

¿? Probablemente	bípedo ¿?

Australopithecus
anamensis

4,2-3,9	 millones
de	años

¿? Bípedo ¿?

Australopitecus
afarensis	(Lucy)

4-2,5	millones	de
años 1-1,2	m

Bípedo	 pleno	 manos	 modificadas
rasgos	 simiescos:	 tórax,	 brazos
largos,	dedos	curvados	(pies	y	manos)

400-500	cc

Homo	habilis
2,3-1,6	 millones
de	años 1-1,5	m

Algunos	 especímenes:	 brazos
pequeños	 y	 largos;	 otros:	 robustos,
pero	humanos

500-800	cc

Homo	erectus
1,9	 millones-
300.000	 (tal	 vez
27.000)	años

1,3-1,5	m Robusto	pero	humano 750–1.250	cc

Homo	sapiens	arcaico 400.000-100.000
años

¿? Robusto	pero	moderno 1.100-	1.400	cc

Homo	sapiens	temprano 130.000-60.000
años

1,6-1,85	m Robusto	pero	moderno 1.200-1.700	cc

Homo	sapiens	Cro-Magnon 45.000-12.000
años

1,6-1,8	m Moderno

1.300-1.600	cc
:	 (hoy:	 1.000-
2.000,	 media
1.350	cc)

La	familia	de	la	Edad	de	Piedra	moderna

Los	resecos	huesos	hallados	en	el	registro	fósil	cuentan	la	entrada	gradual	en	el
nicho	cognitivo.	En	el	cuadro	de	las	páginas	siguientes	se	muestra	un	resumen	de	lo
hallado	 hasta	 la	 actualidad	 en	 relación	 a	 la	 especie	 que	 se	 piensa	 que	 debió	 de	 ser
nuestro	antepasado	directo[61].

Hace	 millones	 de	 años	 nuestros	 cerebros	 se	 hincharon	 al	 tiempo	 que	 algunos
descendientes	 del	 antepasado	 común	 a	 los	 chimpancés	 y	 a	 los	 humanos	 caminaron
erguidos.	En	la	década	de	1920	ese	descubrimiento	causó	un	profundo	impacto	en	el
chovinismo	humano,	que	se	imaginaba	que	nuestros	gloriosos	cerebros	nos	llevaron
al	 extremo	 superior	 de	 la	 escala	 evolutiva,	 quizá	 cuando	 nuestros	 antepasados
decidieron	 en	 cada	 uno	 de	 los	 peldaños	 qué	 uso	 hacer	 de	 sus	 recién	 adquiridos
talentos.	 Pero	 la	 selección	 natural	 podría	 no	 haber	 actuado	 de	 ese	modo.	 ¿Por	 qué
rellenar	 el	 cerebro	 si	 no	 se	 podía	 usar?	 La	 historia	 de	 la	 paleoantropología	 es	 el
descubrimiento	 de	 fechas	 de	 nacimiento	 cada	 vez	 más	 remotas	 en	 el	 tiempo	 que
indican	 la	 aparición	 de	 la	 postura	 erguida.	 Los	 descubrimientos	 más	 recientes	 la
sitúan	entre	hace	cuatro	y	cuatro	millones	y	medio	de	años.	Con	las	manos	libres,	las
especies	posteriores	alcanzaron	la	posición	erguida	—chasquido	tras	chasquido	de	las
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vértebras—	 con	 los	 rasgos	 que	 nos	 caracterizan:	 la	 destreza	 de	 las	 manos,	 la
sofisticación	de	 los	 útiles,	 la	 dependencia	 de	 la	 caza,	 el	 tamaño	de	 los	 cerebros,	 la
gama	de	hábitats.	Los	dientes	y	la	mandíbula	se	hicieron	más	pequeños.	La	cara	fue
perdiendo	 el	 aspecto	 alargado	de	hocico.	Las	 crestas	 de	 las	 cejas	que	 sostienen	 los
músculos	que	permiten	cerrar	la	mandíbula	se	encogieron	y	desaparecieron.	Nuestro
delicado	rostro	difiere	de	los	homínidos	porque	los	útiles	y	la	tecnología	sustituyeron
a	 los	 dientes.	 Destazábamos	 y	 pelábamos	 a	 los	 animales	 con	 cuchillas,	 y
ablandábamos	 las	 plantas	 y	 las	 carnes	 con	 el	 fuego.	 Ello	 redujo	 las	 exigencias
mecánicas	 que	 recaían	 en	 la	 mandíbula	 y	 el	 cráneo,	 permitiéndonos	 destinar	 los
huesos	 a	 sostener	 aquellas	 cabezas	 que	 comenzaban	 a	 ser	 realmente	 pesadas.	 Los
sexos	 empezaron	 a	 diferenciarse	 menos	 en	 tamaño,	 sugiriendo	 que	 los	 hombres
gastaban	menos	recursos	dándose	golpes	unos	a	otros,	y	destinándolos	más	quizás	a
sus	hijos	y	a	las	madres	de	sus	hijos.

En	 cuanto	 al	 crecimiento	 paulatino	 del	 cerebro,	 impulsado	 por	 las	manos	 y	 los
pies,	 y	 manifiesto	 en	 los	 útiles,	 huesos	 quebrados,	 y	 el	 aumento	 de	 la	 gama	 de
instrumentos,	es	una	buena	prueba,	si	es	que	era	precisa,	de	que	la	inteligencia	es	un
producto	de	la	selección	natural	para	la	explotación	del	nicho	cognitivo.

Cráneo Dientes Instrumentos Distribución
Frente	 muy	 baja;	 cara	 muy
saliente;	 pronunciadas	 crestas
de	las	cejas

grandes	caninos
Majadores	de	piedra;	esponjas
de	hojas,	cañas	para	succionar;
palos	como	palancas

África	occidental

¿? Molares	 como	 los	 del
chimpancé;	sin	caninos

¿? África	oriental

Fragmentos	 similares	 a	 los
simios

Situación	y	tamaño	similares	a
los	 chimpancés;	 esmalte
similar	al	humano

¿? África	oriental

Frente	 plana;	 cara	 muy
saliente;	grandes	crestas	en	las
cejas

Grandes	caninos	y	molares ¿Ninguno?	¿Lascas?
África	oriental	(quizá	también
occidental)

Cara	 más	 pequeña;	 cráneo
más	redondo

Molares	más	pequeños Lascas,	 destazadores,
raspadores

África	oriental	y	Surá	frica

Grueso;	 grandes	 cejas	 (Asia);
rostro	menos	protuberante

Dientes	más	pequeños Mejores	 hachas	 de	 mano
lascas	retocadas

África	 (tal	 vez	 especies
separadas),	Asia,	Europa

Cráneo	 mayor;	 rostro	 menos
salido;	 grandes	 crestas	 en	 las
cejas

Dientes	más	pequeños
Mejores	 hachas	 de	 mano;
lascas-cuchillas:	puntas África,	Asia,	Europa

Gran	cráneo;	crestas	medianas
en	 las	 cejas;	 rostro	 menos
protuberante;	mentón

Dientes	más	pequeños
Lascas	 retocadas;	 lascas-
cuchillas;	puntas África,	Asia	occidental

Moderno Moderno
Cuchillas;	brocas	lanzadardos;
agujas	 grabadores;	 útiles	 de
hueso

Mundial

El	 conjunto	 no	 fue	 un	 despliegue	 inexorable	 del	 potencial	 homínido.	 Otras
especies,	omitidas	en	la	tabla,	ocuparon	en	cada	época	nichos	ligeramente	diferentes.
Los	Australopitecos	cascanueces	y	roedores	de	raíces,	tal	vez	uno	de	los	dos	subtipos
habilinos,	 y	 con	 bastante	 posibilidad	 las	 ramas	 asiáticas	 del	 erectus	 y	 el	 sapiens
arcaico,	y	probablemente	los	Neardenthales	adaptados	a	la	Era	Glacial.	Cada	especie
debió	 de	 haber	 quedado	 superada	 en	 su	 competencia	 cuando	 una	 población	 vecina
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más	semejante	a	la	sapiens	se	adentraba	lo	bastante	lejos	en	el	nicho	cognitivo	como
para	 duplicar	 las	 proezas	 más	 características	 y	 especializadas	 de	 una	 especie	 y,
además,	era	capaz	de	hacer	muchas	otras	cosas.	El	conjunto	tampoco	fue	el	regalo	de
una	macromutación	o	de	una	deriva	aleatoria,	ya	que	entonces,	¿cómo	podría	ese	azar
haberse	sostenido	en	un	linaje	durante	millones	de	años,	a	lo	largo	de	centenares	de
miles	 de	 generaciones,	 en	 especies	 cuyo	 cerebro	 era	 cada	 vez	mayor	 que	 el	 de	 la
anterior?	 Además,	 los	 grandes	 cerebros	 no	 eran	 meros	 ornamentos,	 sino	 que
permitían	a	quienes	los	poseían	elaborar	utensilios	más	excelentes	e	infestar	aún	más
el	planeta[62].

Si	 nos	 atenemos	 a	 la	 cronología	 estándar	 de	 la	 paleoantropología,	 el	 cerebro
humano	evolucionó	hacia	su	forma	contemporánea	en	una	casilla	que	empezó	con	la
aparición	del	Homo	habilis	hace	dos	millones	de	años	y	terminó	con	la	aparición	de
los	«seres	humanos	anatómicamente	contemporáneos»	u	Homo	sapiens	sapiens,	entre
doscientos	 mil	 y	 cien	 mil	 años.	 Sospecho	 que	 nuestros	 antepasados	 estaban
adentrándose	 ya	 en	 nuestro	 nicho	 cognitivo	 mucho	 antes	 de	 esa	 fecha.	 Ambos
extremos	del	proceso	de	I	+	D	debieran	extenderse	más	allá	de	las	fechas	propuestas
en	 los	 libros	 de	 texto,	 dando	 aún	 más	 tiempo	 para	 que	 evolucionaran	 nuestras
fabulosas	adaptaciones	mentales.

En	un	extremo	de	la	cronología	se	halla	el	Austrolopithecus	afarensis	(la	especie
del	 carismático	 fósil	 llamado	 Lucy).	 A	 menudo	 se	 les	 describe	 como	 si	 fueran
chimpancés	 que	 habían	 adoptado	 una	 postura	 erguida,	 dado	 que	 el	 tamaño	 de	 su
cerebro	 se	 situaba	 entre	 los	 chimpancés	 y	 no	 dejaron	 ninguna	 evidencia	 clara	 de
utilización	de	instrumentos.	Este	hecho	implica	que	la	evolución	cognitiva	no	empezó
hasta	unos	dos	millones	de	años	más	tarde,	cuando	los	habilis	con	cerebros	mayores
merecieron	precisamente	el	nombre	de	hábiles	por	el	hecho	de	usar	hachas	lascadas.

Pero	 este	 dato	 no	 puede	 ser	 cierto.	 Primero,	 porque	 desde	 un	 punto	 de	 vista
ecológico,	resulta	improbable	que	un	arborícola	pudiera	haberse	trasladado	al	suelo	y
remodelado	 su	 anatomía	 para	 que	 le	 permitiera	 andar	 erguido	 sin	 que	 hubiera
repercusiones	en	todos	los	aspectos	restantes	de	su	estilo	de	vida	y	comportamiento.
Los	chimpancés	en	nuestros	días	aún	se	sirven	de	utensilios	y	transportan	objetos,	y
hubieran	 tenido	 mucho	 más	 incentivo	 y	 éxito	 si	 hubieran	 podido	 transportarlos
libremente.	En	segundo	lugar,	aunque	las	manos	de	los	australopitecus	conservan	aún
cierta	curvatura	simiesca	en	los	dedos	(y	por	tanto,	debieron	de	haberles	servido	para
encaramarse	 a	 los	 árboles	 y	 ponerse	 a	 salvo),	 las	 manos	 habían	 evolucionado	 de
forma	manifiesta	para	permitir	la	manipulación	de	objetos.	Si	se	las	compara	con	las
manos	 del	 chimpancé,	 los	 pulgares	 son	más	 alargados	 y	más	 capaces	 de	 tocar	 las
yemas	de	los	otros	dedos;	los	dedos	índice	y	medio	forman	un	ángulo	para	permitir
que	 la	mano	adopte	 la	 forma	de	una	ventosa	y	así	poder	asir	una	piedra	con	 la	que
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golpear	o	una	bola.	En	 tercer	 lugar,	no	queda	 tan	claro	que	 tuvieran	un	cerebro	del
tamaño	 del	 chimpancé,	 o	 que	 no	 conocieran	 los	 útiles.	 El	 paleoantropólogo	 Yves
Coppens	sostiene,	en	cambio,	que	sus	cerebros	debieron	de	ser	entre	un	treinta	y	un
cuarenta	por	ciento	mayores	de	lo	que	era	esperable	en	un	chimpancé	de	su	estatura
corporal,	 y	 que	 además	 dejaron	 restos	 de	 lascas	 de	 cuarzo	 y	 otros	 utensilios.	 En
cuarto	 lugar,	 se	 han	 hallado	 en	 nuestros	 días	 esqueletos	 de	 habilis	 que	 utilizaban
utensilios	y	no	parecen	tan	diferentes	de	los	esqueletos	de	los	australopitecos[63].

De	 todas	 formas,	 y	 a	 buen	 seguro,	 lo	más	 importante	 es	 que	 los	 homínidos	 no
organizaron	sus	vidas	para	satisfacer	las	conveniencias	de	los	antropólogos.	Podemos
sentirnos	 afortunados	de	que	una	piedra	pueda	 ser	 tallada	 con	un	objeto	 cortante	y
que	 una	 huella	 dure	 millones	 de	 años,	 ya	 que	 de	 este	 modo	 algunos	 de	 nuestros
antepasados	nos	dejaron	sin	darse	cuenta	auténticas	cápsulas	del	 tiempo.	Con	 todo,
resulta	mucho	más	difícil	tallar	una	roca	y	darle	forma	de	cesto,	un	tirador	infantil,	un
bumerán	 o	 un	 arco	 y	 unas	 flechas.	 Los	 cazadores-recolectores	 en	 nuestros	 días
utilizan	 muchos	 utensilios	 que	 ellos	 mismos	 elaboran	 mientras	 viven,	 y	 lo	 mismo
tiene	que	ser	cierto	de	los	otros	homínidos	en	cada	etapa	de	su	evolución.	El	registro
arqueológico	 estudiado	 por	 los	 paleontólogos	 estaba	 en	 cierto	 modo	 obligado	 a
subestimar	el	uso	de	útiles.

Así	que,	resumiendo,	la	cronología	estándar	de	la	evolución	del	cerebro	humano
se	 inicia	 demasiado	 tarde.	 Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 relato	 también	 termina
excesivamente	 pronto.	 Los	 seres	 humanos	 contemporáneos	 (nosotros)	 se	 dice	 que
aparecimos	hace	entre	doscientos	mil	y	cien	mil	años	en	África.	Un	tipo	de	prueba	es
que	el	ADN	mitocondrial	de	cualquier	habitante	del	planeta	(que	se	hereda	sólo	de	la
madre)	se	remonta	a	una	mujer	africana	que	vivió	en	algún	momento	entre	esas	dos
fechas	 que	 acotan	 el	 período.	 (La	 afirmación	 es	 controvertida,	 pero	 cada	 día	 se
acumulan	más	 pruebas	 en	 su	 favor)[64].	 Otra	 cosa	 es	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
anatómico,	 los	 fósiles	 indiquen	 que	 los	 homínidos	 con	 esqueletos	 modernos
aparecieran	por	primera	vez	en	África	hace	más	de	cien	mil	años	y	en	Oriente	Medio
poco	después,	hace	alrededor	de	unos	noventa	mil	años.	La	suposición	que	subyace	a
todo	 el	 planteamiento	 es	 que	 la	 evolución	 biológica	 del	 ser	 humano	 se	 habría
detenido	 casi	 por	 completo	 entonces.	 Afirmar	 algo	 así	 plantea	 una	 anomalía	 en	 la
línea	de	desarrollo	temporal.	Los	primeros	seres	humanos	anatómicamente	modernos
tenían	los	mismos	útiles	y	estilo	de	vida	que	sus	vecinos	Neardenthales	condenados
irremisiblemente	 a	 la	 extinción.	 El	 cambio	 más	 espectacular	 en	 el	 registro
arqueológico,	la	transición	al	Paleolítico	Superior	—también	denominado	Gran	Salto
Hacia	Adelante	 y	 la	Revolución	Humana—	 tuvo	 que	 aguardar	 otros	 cincuenta	mil
años.	Por	lo	tanto,	se	afirma	—sacando	ya	la	conclusión—	que	la	revolución	humana
tuvo	que	haber	sido	un	cambio	cultural[65].

Denominarlo	una	revolución	no	es	ninguna	exageración.	Hace	más	de	cuarenta	y
cinco	 mil	 años,	 los	 homínidos	 del	 Paleolítico	 Superior	 se	 las	 ingeniaron	 de	 algún
modo	 para	 atravesar	 los	 setenta	 kilómetros	 de	 océano	 abierto	 que	 separan	 el
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continente	 asiático	 de	 Australia,	 donde	 dejaron	 hogares,	 pinturas	 rupestres,	 las
primeras	 herramientas	 de	 piedra	 pulida	 y	 los	 aborígenes	 actuales.	 Europa	
(Cro-Magnones)	 y	 Oriente	 Medio	 también,	 presentan	 artes	 y	 tecnologías	 sin
precedentes,	 que	 utilizaban	 nuevos	 materiales	 como	 cuernos,	 marfil	 y	 huesos,	 así
como	la	piedra,	a	veces	 transportados	a	centenares	de	kilómetros	de	distancia	de	su
lugar	de	origen.	Entre	las	herramientas	habituales	aparecen	cuchillas,	agujas,	leznas,
muchos	tipos	de	hachas	y	raspadores,	puntas	de	arpones,	lanzadardos,	arcos	y	flechas,
anzuelos,	grabadores,	 flautas	e	 incluso	calendarios.	Construyeron	cobijos	y	mataron
grandes	 animales	 a	 millares.	 Decoraban	 cuanto	 tenían	 a	 la	 vista	 —herramientas,
paredes	de	 las	cuevas,	sus	propios	cuerpos—	y	esculpieron	garabatos	con	figura	de
animales	 y	 de	 mujeres	 desnudas,	 a	 las	 que	 los	 arqueólogos	 se	 refieren
eufemísticamente	como	«símbolos	de	la	fertilidad».	Ellos	fuimos	nosotros.

Los	modos	de	vida	pueden	brotar	 sin	presentar	ningún	cambio	biológico,	como
sucedió	 en	 las	 revoluciones	más	 recientes	 como	 la	 agrícola,	 la	 industrial	 y	 la	de	 la
información.	Además,	esto	es	en	especial	cierto	cuando	las	poblaciones	se	desarrollan
hasta	un	punto	en	el	 cual	 las	 intuiciones	e	 ideas	de	miles	de	 inventores	pueden	 ser
puestas	en	un	fondo	común.	Pero	la	primera	revolución	humana	no	fue	una	cascada
de	 cambios	 desencadenados	 por	 unas	 pocas	 invenciones	 esenciales.	 La	 propia
ingeniosidad	fue	la	invención,	manifestada	en	centenares	de	innovaciones	a	decenas
de	miles	de	kilómetros	y	de	años	separadas	unas	de	otras.	Me	resulta	difícil	creer	que
los	seres	humanos	que	vivieron	hace	cien	mil	años	tuvieran	las	mismas	mentes	que
aquellos	 revolucionarios	 del	 Paleolítico	 Superior	 que	 vendrían	 más	 tarde	 —en
realidad,	 dotados	 con	 las	 mismas	 mentes	 que	 nosotros	 tenemos—,	 y	 se	 quedaran
sentados	en	corro	durante	cincuenta	mil	años	sin	que	ninguno	de	ellos	cayera	en	 la
cuenta	de	que	podía	tallar	un	útil	con	un	hueso,	o	sin	que	ninguno	sintiera	el	apremio
de	hacer	que	algo	pareciera	más	hermoso.

Ni	 falta	 que	 nos	 hace	 creerlo:	 el	 lapso	 de	 cincuenta	 mil	 años	 es	 una	 ilusión.
Primero,	 los	denominados	seres	humanos	modernos	de	hace	cien	mil	años	debieron
de	 ser	 más	 modernos	 que	 sus	 contemporáneos	 Neardenthales,	 aunque	 nadie	 los
confundiría	 con	 seres	 humanos	 actuales.	 Tenían	 cresta	 entre	 las	 cejas,	 mandíbulas
salientes	 y	 difícilmente	 desarrollaban	 esqueletos	 fuera	 de	 la	 gama	 contemporánea.
Sus	cuerpos	tuvieron	que	evolucionar	para	convertirse	en	nosotros,	y	sus	cerebros	a
buen	seguro	también	lo	hicieron.	El	mito	de	que	eran	completamente	modernos	surge
del	hábito	de	tratar	las	etiquetas	que	sirven	para	clasificar	las	especies	como	si	fueran
entidades	reales.	Cuando	se	aplican	a	organismos	que	evolucionan,	no	son	más	que
una	convención.	Nadie	quiere	 inventar	una	nueva	especie	cada	vez	que	se	descubre
un	diente,	de	modo	que	las	formas	intermedias	tienden	a	ser	metidas	con	calzador	en
la	 categoría	 más	 inmediata	 disponible.	 La	 realidad	 es	 que	 los	 homínidos	 siempre
debieron	de	presentarse	 en	docenas	o	 centenares	de	variantes,	 diseminadas	por	una
amplia	 red	 de	 subpoblaciones	 que	 entraban	 en	 interacción	 de	 forma	 ocasional.	 La
diminuta	 proporción	 de	 individuos	 inmortalizados	 como	 fósiles	 en	 cualquier	 punto
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del	 proceso,	 en	 consecuencia,	 no	 serían	 nuestros	 antepasados	 directos.	 Los	 fósiles
«anatómicamente	contemporáneos»	son	más	próximos	a	 lo	que	nosotros	somos	que
cualquier	 otro,	 pero	 o	 bien	 tuvieron	 que	 evolucionar	 más,	 o	 bien	 se	 alejaban	 del
semillero	en	el	que	se	desarrolló	el	cambio[66].

En	 segundo	 lugar,	 la	 revolución	 probablemente	 empezó	 mucho	 antes	 de	 la
habitualmente	citada	línea	divisoria	situada	hace	unos	cuarenta	mil	años.	O	dicho	de
otro	 modo,	 cuando	 empezó	 a	 aparecer	 en	 las	 cuevas	 de	 Europa	 una	 artesanía
suntuosa,	aunque	lo	cierto	es	que	Europa	siempre	ha	atraído	más	atención	de	la	que
merece,	 porque	 cuenta	 con	 un	 gran	 número	 de	 cuevas	 y	 ejércitos	 de	 arqueólogos.
Sólo	 Francia	 cuenta	 con	 trescientos	 emplazamientos	 paleolíticos	 excavados	 a	 la
perfección,	entre	ellos	uno	cuyas	pinturas	rupestres	fueron	cuidadosamente	rascadas	y
borradas	 por	 una	 tropa	 de	 exploradores	 entusiastas	 que	 las	 habían	 confundido	 con
graffitis	 contemporáneos.	El	 conjunto	del	 continente	de	África	 cuenta	 sólo	 con	dos
docenas	 de	 emplazamientos	 excavados.	 Pero	 uno,	 situado	 en	 el	 Zaire,	 contiene
utensilios	de	hueso	hermosamente	tallados	entre	los	que	se	cuentan	dagas,	mangos	y
puntas	con	lengüeta	junto	con	piedras	de	moler	traídas	desde	kilómetros	de	distancia,
así	 como	 restos	 de	 miles	 de	 espinas	 de	 siluros,	 que	 presumiblemente	 fueron	 las
víctimas	de	aquellos	instrumentos.	La	colección	tiene	el	aspecto	de	ser	posterior	a	la
revolución	del	Paleolítico,	pero	tiene	una	antigüedad	de	setenta	y	cinco	mil	años.	Un
comentarista	dijo	en	su	momento	que	era	como	haber	hallado	un	Pontiac	en	el	taller
de	Leonardo	da	Vinci.	Pero	a	medida	que	los	arqueólogos	han	empezado	a	explorar
este	 taller	 continental	 y	 a	 datar	 sus	 hallazgos,	 cada	 vez	 encuentran	 más	 Pontiacs:
hermosas	lascas	de	piedra,	herramientas	decoradas,	minerales	inútiles	pero	de	colores
muy	vivos	transportados	a	centenares	de	kilómetros	de	sus	lugares	originarios[67].

En	tercer	lugar,	la	Eva	mitocondrial	de	hace	entre	doscientos	mil	y	cien	mil	años
no	 formaba	 parte	 de	 ningún	 suceso	 evolutivo.	 Contrariamente	 a	 cierta	 increíble
confusión,	no	sufrió	una	mutación	que	hiciera	ser	a	sus	descendientes	más	ingeniosos
o	más	habladores	o	menos	brutos.	Tampoco	señaló	el	final	de	la	evolución	humana.
Simplemente	 es	 una	 necesidad	 matemática,	 el	 antepasado	 común	 más	 reciente	 de
todos	 los	 seres	 humanos	 siguiendo	 la	 línea	 mujer-mujer-mujer	 de	 tatara-tatara…-
tatara-abuelas.	Por	cuanto	a	lo	que	la	definición	respecta,	pudo	muy	bien	haber	sido
un	pez[68].

Eva,	 desde	 luego,	 no	 resultó	 ser	 un	 pez,	 sino	 un	 homínido	 africano.	 ¿Por	 qué
razón	se	debería	 suponer	que	era	un	homínido	especial,	o	 incluso	que	vivió	en	una
época	especial?	Una	razón	para	ello	es	que	hizo	que	muchas	otras	épocas	y	lugares	no
fueran	especiales.	Si	el	ADN	mitocondrial	de	los	europeos	y	los	asiáticos	del	siglo	XX
es	una	variante	del	ADN	mitocondrial	de	una	africana	de	hace	doscientos	mil	años,
tienen	 que	 ser	 descendientes	 de	 una	 población	 africana	 de	 aquella	 época.	 Los
contemporáneos	europeos	y	asiáticos	de	Eva	no	dejaron	ningún	ADN	mitocondrial	en
los	 europeos	 o	 asiáticos	 de	 nuestros	 días	 y,	 por	 tanto,	 presumiblemente	 no	 eran
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nuestros	antepasados	(al	menos	—y	se	trata	de	una	enorme	condición—	no	eran	todos
nuestros	antepasados	matrilineales).

Pero	 eso	 no	 equivale	 para	 nada	 a	 decir	 que	 la	 evolución	 se	 detuvo	 en	 Eva.
Podemos	 suponer	 que	 casi	 toda	 la	 evolución	 se	 dio	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
antepasados	 de	 las	 razas	 contemporáneas	 se	 separaron	 y	 dejaron	 de	 intercambiar
genes,	dado	que	hoy	somos	lobos	de	la	misma	camada.	Pero	fue	algo	que	no	sucedió
tan	pronto	como	Eva	exhalaba	el	último	aliento.	La	diáspora	de	las	razas	y	el	final	de
la	evolución	humana	significativa	tienen	que	haberse	producido	mucho	después.	Eva
no	 es	 nuestro	 antepasado	 común	más	 reciente,	 sólo	 nuestro	 antepasado	matrilineal
común	más	reciente.	El	antepasado	común	más	reciente	en	una	línea	mixta	de	ambos
sexos	 de	 descendientes	 vivió	 mucho	 después.	 El	 lector	 y	 un	 primo	 hermano	 suyo
comparten	 un	 antepasado	 común	 hace	 sólo	 un	 par	 de	 generaciones,	 el	 abuelo	 o	 la
abuela	común.	Con	todo,	al	buscar	un	antepasado	matrilineal	(madre	de	la	madre…
de	la	madre	de	nuestra	madre),	entonces,	salvo	en	un	tipo	concreto	de	primo	(el	hijo
de	la	hermana	de	nuestra	madre),	prácticamente	no	hay	límite	alguno	para	retroceder
tanto	 como	 se	 quiera	 en	 el	 tiempo.	Por	 tanto,	 si	 alguien	quisiera	 saber	 el	 grado	de
parentesco	que	 tiene	con	su	primo	basándose	en	el	antepasado	común	más	 reciente
que	 comparten,	 no	 quedaría	 más	 remedio	 que	 decir	 que	 están	 estrechamente
emparentados.	Pero	 si	 pudiera	verificar	 sólo	 el	 antepasado	común	más	 reciente	por
línea	materna,	podría	aventurarse	a	decir	que	no	están	en	absoluto	emparentados.	De
forma	 similar,	 el	 nacimiento	 del	 antepasado	 matrilineal	 más	 reciente	 de	 la
humanidad,	 la	 Eva	 mitocondrial,	 sobrestima	 el	 mucho	 tiempo	 que	 hacía	 que,	 aun
antes	de	ella,	la	humanidad	se	estaba	ya	cruzando	genéticamente[69].

Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Eva	 viviera,	 creen	 algunos	 genetistas,	 nuestros
antepasados	 tuvieron	 que	 atravesar	 un	 cuello	 de	 botella	 poblacional.	 Según	 el
escenario	 que	 proponen,	 que	 se	 basa	 en	 una	 notable	 identidad	 genética	 entre	 las
poblaciones	 humanas	 contemporáneas,	 hace	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 años	 la
población	 de	 nuestros	 antepasados	 menguó	 hasta	 quedar	 en	 unos	 diez	 millares	 de
individuos,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 un	 enfriamiento	 global	 del	 planeta	 provocado	por	 la
erupción	 de	 un	 volcán	 en	 Sumatra.	 La	 raza	 humana	 estaba	 en	 igual	 peligro	 de
extinción	al	que	están	sometidos,	en	nuestros	días,	los	gorilas	africanos	de	montaña.
Entonces	la	población	empezó	a	crecer	en	África	y	dio	lugar	a	pequeñas	bandas	que
se	desplazaron	a	otros	rincones	del	mundo,	y	que	posiblemente	se	emparejaron	en	ese
momento	y	sucesivamente	con	otros	humanos	tempranos	que	fueron	encontrando	en
su	camino.	Muchos	genetistas	creen	que	la	evolución	es	especialmente	rápida	cuando
poblaciones	 diseminadas	 intercambian	 ocasionales	 migrantes.	 La	 selección	 natural
puede	adaptar	rápidamente	cada	grupo	a	las	condiciones	locales,	de	modo	que	uno	o
más	puedan	arreglárselas	y	enfrentarse	a	cualquier	nuevo	desafío	que	surja,	y	que	sus
hábiles	genes	sean	entonces	importados	por	sus	vecinos.	Tal	vez	este	período	asistió	a
un	último	florecimiento	en	la	evolución	de	la	mente	humana[70].
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Todas	 las	 reconstrucciones	 de	 nuestra	 historia	 evolutiva	 son	 controvertidas	 y
polémicas,	y	el	saber	convencional,	además,	cambia	cada	mes.	Con	todo,	me	atrevo	a
predecir	que	la	fecha	de	cierre	de	nuestra	evolución	biológica	se	retrasará	a	otra	aún
más	tardía,	y	la	fecha	de	inicio	de	la	revolución	arqueológica	se	desplazará	a	una	más
temprana,	 hasta	 que	 ambas	 coincidan,	 pues	 nuestra	mente	 y	 nuestro	modo	 de	 vida
evolucionaron	parejos.

¿Ahora	qué?

¿Aún	 evolucionamos?	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 probablemente	 no
mucho.	La	evolución	no	tiene	ninguna	velocidad	de	aceleración,	de	modo	que	no	nos
convertiremos	 en	 los	 horripilantes	 seres	 con	 cabezas	 abultadas	 de	que	nos	habla	 la
ciencia	 ficción.	 La	 condición	 humana	 moderna	 tampoco	 es	 propicia	 para	 una
evolución	real.	De	hecho,	infestamos	como	una	plaga	toda	la	tierra	habitable	y	no	tan
habitable,	migramos	a	voluntad	y	pasamos	de	un	estilo	de	vida	a	otro.	Esta	condición
hace	 de	 nosotros	 algo	 similar	 a	 un	 blanco	 nebuloso	 perpetuamente	 en	movimiento
para	 la	selección	natural.	Si	 la	especie	aún	evolucionado	está	haciendo	de	un	modo
muy	lento	y	nos	resulta	casi	impredecible	saber	en	qué	dirección	lo	hace[71].

Pero	las	esperanzas	victorianas	son	lo	último	que	se	pierde.	Si	la	selección	natural
no	puede	mejorarnos,	tal	vez	pueda	hacerlo	algún	sustituto	elaborado	por	el	hombre.
Las	ciencias	 sociales	 están	 llenas	de	afirmaciones	 según	 las	 cuales	nuevos	 tipos	de
adaptación	y	selección	han	ampliado	la	especie	biológica.	Pero	las	afirmaciones,	a	mi
entender,	son	engañosas.

La	 primera	 afirmación	 es	 que	 el	 mundo	 contiene	 un	 maravilloso	 proceso
denominado	«adaptación»	que	hace	que	los	organismos	solucionen	problemas.	Ahora
bien,	en	el	sentido	estricto	en	que	la	emplea	Darwin,	la	adaptación	en	el	presente	es
causada	por	la	selección	natural	en	el	pasado.	Recordemos	cómo	la	selección	natural
provoca	la	ilusión	de	la	existencia	de	una	teleología:	la	selección	puede	parecer	como
si	 estuviera	 adaptando	 cada	 organismo	 a	 sus	 necesidades	 en	 el	 presente,	 pero	 en
realidad	lo	que	simplemente	hace	es	favorecer	a	los	descendientes	de	los	organismos
que	 se	habían	adaptado	por	 sí	mismos	a	 sus	propias	necesidades	en	el	pasado.	Los
genes	 que	 construyeron	 los	 cuerpos	 y	 las	 mentes	 más	 adaptativos	 entre	 nuestros
antepasados	 fueron	 transmitidos	 para	 construir	 nuestros	 cuerpos	 y	mentes	 actuales,
que	 hoy	 nos	 parecen	 innatos	 (incluso	 las	 capacidades	 y	 habilidades	 innatas	 para
registrar	cierto	tipo	de	variación	medioambiental,	como	sucede	en	el	oscurecimiento
de	la	piel,	la	formación	de	callosidades	y	el	aprendizaje).

Con	todo,	para	algunos,	todavía	no	se	ha	ido	suficientemente	lejos:	la	adaptación
es	 un	 proceso	 que	 sucede	 todos	 los	 días.	 Los	 «científicos	 del	 darwinismo	 social»,
como	Paul	Turke	y	Laura	Betzig,	 creen	que	 la	 teoría	«darwiniana	moderna	predice
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que	el	comportamiento	humano	será	adaptativo,	es	decir,	diseñado	para	promover	el
máximo	éxito	 reproductivo…	a	 través	de	descendencia	 real	 y	parientes	que	no	 son
descendencia	directa»[72].	Los	«funcionalistas»,	como	los	psicólogos	Elizabeth	Bates
y	 Brian	 MacWhinney,	 «consideran	 los	 procesos	 selectivos	 que	 operan	 durante	 la
evolución	y	los	procesos	selectivos	que	operan	durante	[el	aprendizaje]	como	parte	de
una	misma	índole	natural».	La	consecuencia	que	parece	desprenderse	de	forma	obvia
de	 todo	ello	es	que	no	hay	necesidad	de	una	maquinaria	mental	especializada:	si	 la
adaptación	se	limita	a	hacer	que	los	organismos	hagan	lo	correcto,	¿quién	puede	pedir
más?	 La	 solución	 óptima	 al	 problema	—comer	 con	 las	manos,	 encontrar	 la	 pareja
correcta,	inventar	herramientas,	utilizar	el	lenguaje	gramatical—	es	algo	simplemente
inevitable[73].

El	problema	que	afecta	al	funcionalismo	es	el	mismo	que	se	planteaba	en	el	caso
del	 lamarckismo.	No	en	el	sentido	del	segundo	principio	lamarckiano	que	afirma	la
herencia	de	los	caracteres	adquiridos:	las	jirafas	que	alargaron	sus	cuellos	y	tuvieron
crías	de	jirafa	con	cuellos	pre-alarga-dos.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	zafarse	de	este
principio.	(Bien,	debiera	matizarse	que	casi	todo	el	mundo,	puesto	que	Freud	y	Piaget
continuaron	 sosteniéndolo	 aun	 cuando	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 biólogos	 habían
pasado	página).	Se	trata	del	lamarckismo	en	el	sentido	de	su	primer	principio,	a	saber,
la	«necesidad	sentida»:	las	jirafas	desarrollaron	los	cuellos	al	mirar	presas	del	hambre
las	hojas	que	quedaban	 fuera	de	 su	alcance.	Tal	como	 lo	expresara	en	 su	momento
Lamarck,	 «nuevas	 necesidades	 establecen	 una	 necesidad	 de	 que	 cierta	 parte
realmente	 produzca	 la	 existencia	 de	 esa	 parte	 como	 resultado	 de	 distintos
esfuerzos»[74].	¡Si	sólo	fuera	eso!	Tal	como	lo	expresa	el	dicho,	«si	los	deseos	fueran
alas,	 los	 pobres	 volarían».	 No	 hay	 ángeles	 guardianes	 que	 velen	 de	 que	 cada
necesidad	 quede	 satisfecha.	 Las	 necesidades	 se	 satisfacen	 sólo	 cuando	 aparecen
mutaciones	 capaces	 de	 construir	 un	 órgano	 que	 satisface	 la	 necesidad,	 cuando	 el
organismo	se	encuentra	él	mismo	en	un	medio	donde	satisfacer	la	necesidad,	ello	se
traduce	en	más	crías	que	sobreviven,	y	en	las	cuales	esa	presión	selectiva	persiste	a	lo
largo	de	miles	de	generaciones.	De	lo	contrario,	la	necesidad	continúa	sin	encontrar
satisfacción.	 Los	 nadadores	 no	 desarrollan	 dedos	 unidos	 por	membranas	 como	 los
palmípedos;	 los	 esquimales	 no	 desarrollan	 pelaje.	 Durante	más	 de	 dos	 décadas	 he
estudiado	 las	 espectaculares	 imágenes	 en	 tres	 dimensiones,	 y	 pienso	 que	 sé
matemáticamente	que	se	puede	convertir	el	zapato	izquierdo	en	el	derecho	dándole	la
vuelta	 en	 la	 cuarta	 dimensión,	 he	 sido	 capaz	 de	 desarrollar	 un	 espacio	 mental	 de
cuatro	dimensiones	en	el	cual	visualizar	cómo	se	efectúa	ese	giro.

La	necesidad	sentida	es	una	idea	atractiva	y	seductora.	En	primera	instancia	da	la
impresión	 de	 que	 las	 necesidades	 en	 realidad	 alumbran	 sus	 propias	 soluciones.
Tenemos	 hambre,	 tenemos	 manos,	 la	 comida	 se	 halla	 ante	 nosotros,	 entonces
comemos	 con	 las	 manos;	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 podría	 ser?	 Ah,	 por	 cierto,	 además
seríamos	 los	 únicos	 en	 planteárnoslo,	 porque	 nuestro	 cerebro	 fue	modelado	 por	 la
selección	 natural	 de	 tal	 modo	 que	 considerara	 este	 tipo	 de	 problemas	 como

www.lectulandia.com	-	Página	223



obviedades.	Si	cambiamos	el	sujeto	(y	consideramos	la	mente	de	un	robot	o	de	otro
animal,	 o,	 por	 ejemplo,	 ponemos	 como	 sujeto	 a	 un	 paciente	 de	 la	 consulta	 de	 un
neurólogo)	o	si	cambiamos	el	problema,	entonces	lo	que	antes	era	obvio,	ahora	ya	no
lo	es	tanto.	Las	ratas	no	pueden,	por	ejemplo,	aprender	a	rechazar	un	trozo	de	comida
para	 conseguir	 una	 recompensa	mayor.	Si	 los	 chimpancés	 intentan	 imitar	 a	 alguien
que	utiliza	un	utensilio	para	 aproximar	un	bocado	de	 comida	colocado	en	un	 lugar
inaccesible,	 no	 advierten	 que	 la	 comida	 se	 tiene	 que	 colocar	 con	 el	 extremo	 del
instrumento	de	un	determinado	modo,	aun	cuando	en	el	modelo	del	procedimiento	a
utilizar	se	haga	una	demostración	explícita	de	cuál	es	el	proceder	que	se	considerará
correcto.	Para	que	el	 lector	no	caiga	en	la	vanidad	de	sentirse	ajeno	a	todo	ello,	 los
siguientes	capítulos	se	orientarán	a	demostrar	cómo	el	diseño	de	nuestra	propia	mente
da	lugar	a	paradojas,	rompecabezas	cerebrales,	miopías,	ilusiones,	irracionalidades	y
estrategias	 de	 autoengaño	 que	 evitan,	 más	 que	 no	 garantizan,	 la	 satisfacción	 de
nuestras	necesidades	cotidianas[75].

Pero	¿qué	sucede	con	el	imperativo	darwinista	de	sobrevivir	y	reproducirse?	En	la
medida	en	que	se	trata	del	comportamiento	día	a	día,	no	existe	un	tal	imperativo.	Las
personas	 consumen	 pornografía	 cuando	 de	 hecho	 podrían	 salir	 a	 buscar	 pareja,
olvidan	la	comida	para	comprar	heroína,	venden	su	sangre	para	adquirir	entradas	para
ir	 al	 cine	 (en	 la	 India),	 posponen	 tener	 hijos	 para	 llegar	 a	 ser	 directivos	 en	 las
empresas	donde	trabajan,	y	se	devoran	a	sí	mismos	al	poco	de	ser	sepultados.	El	vicio
humano	consiste	en	probar	que	 la	adaptación	biológica	es,	dicho	 lisa	y	 llanamente,
una	cosa	del	pasado.	Nuestra	mente	está	adaptada	a	las	dimensiones	de	las	pequeñas
bandas	que	 salían	a	buscar	comida	en	 las	cuales	nuestra	 familia	vivió	el	noventa	y
cinco	 por	 ciento	 de	 su	 existencia,	 no	 alas	 contingencias	 desordenadas	 que	 hemos
creado	 a	 partir	 de	 las	 revoluciones	 agrícola	 e	 industrial.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 la
posibilidad	de	tener	fotografías,	contribuía	a	la	adaptación	recibir	imágenes	visuales
de	los	miembros	atractivos	del	otro	sexo,	porque	aquellas	imágenes	resultaban	de	la
luz	que	se	reflejaba	en	cuerpos	fértiles.	Antes	de	que	los	opiáceos	se	inyectaran	con
jeringuillas,	 ya	 habían	 sido	 sintetizados	 en	 el	 cerebro	 como	 analgésicos	 naturales.
Antes	de	que	hubiera	cine,	contribuía	a	la	adaptación	asistir	como	testigo	a	las	luchas
emocionales	de	las	personas,	porque	las	únicas	luchas	de	las	que	se	podía	ser	testigo
eran	las	que	se	daban	entre	personas	que	cada	día	uno	tenía	que	psicoanalizar.	Antes
de	que	hubiera	anticonceptivos,	tener	hijos	no	era	aplazable,	y	la	condición	y	la	salud
podían	convertirse	en	más	hijos	que	a	su	vez	eran	más	saludables.	Antes	de	que	en
toda	mesa	hubiera	sal,	azúcar	y	un	plato	de	mantequilla,	y	cuando	los	años	de	penuria
nunca	estaban	 lo	bastante	 lejos,	nunca	había	bastante	comida	dulce,	 salada	y	grasa.
Las	personas	no	adivinan	qué	es	adaptativo	para	ellas	o	sus	genes;	sus	genes	les	dan
pensamientos	 y	 sensaciones	 que	 fueron	 adaptativos	 en	 el	 medio	 donde	 los	 genes
fueron	seleccionados[76].
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La	otra	extensión	de	la	adaptación,	en	apariencia	inocua,	es	el	cliché	de	que	«la
evolución	 cultural	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 la	 evolución	 biológica».	 A	 lo	 largo	 de
millones	 de	 años,	 los	 genes	 fueron	 transmitidos	 de	 un	 cuerpo	 a	 otro,	 siendo	 así
seleccionados	 para	 conferir	 adaptaciones	 a	 los	 organismos.	 Pero	 después	 de	 que
aparecieran	 los	 seres	 humanos,	 las	 unidades	 de	 cultura	 fueron	 transmitidas	 de	 una
mente	 a	otra	y	 seleccionadas	para	 conferir	 adaptaciones	 a	 las	 culturas.	La	 antorcha
del	 progreso,	 en	 este	 sentido,	 ha	 sido	 entregada	 a	 un	 corredor	 más	 rápido.	 En	 la
película	de	ciencia	ficción	2001:	Una	odisea	del	espacio,	un	brazo	homínido	lanza	un
hueso	al	aire,	que	se	transforma,	tras	dar	multitud	de	giros,	en	una	estación	espacial.

La	premisa	de	la	evolución	cultural	es	que	existe	un	único	fenómeno	—el	avance
del	 progreso,	 el	 ascenso	 del	 hombre,	 desde	 los	 simios	 hasta	 el	 Armagedón—	 que
Darwin	 explicó	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 Mi	 opinión	 es	 que	 los	 cerebros	 humanos
evolucionaron	por	un	conjunto	de	 leyes,	 las	de	 la	 selección	natural	y	 la	genética,	y
que	 en	 la	 actualidad	 interactúan	 entre	 sí	 según	 otro	 conjunto	 de	 leyes,	 las	 de	 la
psicología	cognitiva	y	social,	la	ecología	humana	y	la	historia.	Pero	la	remodelación
del	 cráneo	 y	 el	 ascenso	 y	 caída	 de	 los	 imperios	 puede	 que	 tengan	 pocas	 cosas	 en
común[77].

Richard	Dawkins	ha	dibujado	la	analogía	más	clara	entre	la	selección	de	los	genes
y	 la	 selección	 de	 las	 unidades	 elementales	 de	 la	 cultura,	 a	 las	 que	 bautizó	 con	 el
término	mentes.	Los	memes	como	tonalidades,	ideas	y	relatos	pasan	de	un	cerebro	a
otro	y	a	veces	mutan	mientras	son	transmitidos.	Nuevos	rasgos	de	un	meme	capaces
de	hacer	más	factible	que	sus	 receptores	 lo	conserven	y	 lo	diseminen	a	su	vez	(por
ejemplo,	el	hecho	de	ser	pegadizo,	seductor,	divertido	o	irrefutable),	conducirán	a	que
los	memes	sean	más	comunes	en	la	reserva	de	memes.	En	rondas	posteriores	en	las
que	vuelven	a	transmitirse,	los	memes	más	dignos	de	difusión	se	extenderán	aún	más
y	 en	 última	 instancia	 se	 adueñarán	 de	 la	 población.	 Las	 ideas,	 por	 tanto,
evolucionarán	a	 fin	de	estar	cada	vez	—mejor	adaptadas	a	extenderse	y	divulgarse.
Obsérvese	que	no	hablamos	de	 ideas	 que	 evolucionan	 para	 ser	más	 difundibles,	 ni
tampoco	de	personas	que	evolucionan	para	hacerse	más	cultas	e	informadas[78].

El	 propio	Dawkins	 utilizó	 esta	 analogía	 para	 ilustrar	 de	 qué	modo	 la	 selección
natural	pertenece	a	todo	cuanto	puede	reproducirse,	no	sólo	al	ADN.	Otros	autores	la
consideran	 una	 teoría	 genuina	 de	 la	 selección	 cultural.	 Dicho	 lisa	 y	 llanamente,
predice	que	la	evolución	cultural	funciona	de	este	modo.	Un	meme	impele	a	quien	lo
lleva	a	producirlo	y	difundirlo,	y	muta	en	un	cierto	receptor,	es	decir,	un	sonido,	una
palabra	 o	 una	 frase	 es	 alterado	 aleatoriamente.	 Tal	 vez,	 como	 en	 el	 filme	 de	 los
Monty	Python	La	vida	de	Brian,	 el	 público	 que	 acude	 a	 escuchar	 el	 Sermón	 de	 la
Montaña	oye	mal	cuando	se	dice	«Benditos	sean	los	pacíficos»	y	lo	interpreta	como
«Benditos	 sean	 los	 pastores».	 La	 nueva	 versión	 es	 más	 memorable	 y	 llega	 a
imponerse	en	la	mayoría	de	las	mentes.	Esta	versión	es	así	mismo	distorsionada	por
errores	de	escritura,	pronunciaciones	defectuosas	y	confusiones	auditivas,	y	las	más
difundibles	se	acumulan	de	forma	gradual	y	transforman	la	secuencia	de	sonidos.	Al
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final	se	expresan	con	todas	las	letras.	«Es	un	pequeño	paso	para	el	hombre,	pero	un
paso	de	gigante	para	la	humanidad».

Pienso	 que	 el	 lector	 convendrá	 en	 reconocer	 que	 no	 es	 así	 como	 funciona	 el
cambio	 cultural.	Un	meme	complejo	no	 surge	de	 la	 conservación	de	 los	 errores	de
copia.	Surge	porque	alguna	persona	hinca	los	codos,	se	estruja	los	sesos,	se	arma	de
ingeniosidad	y	compone	o	escribe	o	pinta	o	inventa	algo.	Sin	duda,	quien	lo	hace	se
halla	 influido	 por	 ideas	 que	 están	 en	 el	 aire,	 y	 pule	 borrador	 tras	 borrador,	 pero
ninguna	 de	 estas	 progresiones	 opera	 como	 lo	 hace	 la	 selección	 natural.	 Baste	 con
comparar	el	input	y	el	output,	el	borrador	o	boceto	quinto	con	el	sexto,	o	aquello	en	lo
que	 se	 ha	 inspirado	 un	 artista	 y	 su	 obra.	 No	 se	 diferencian	 por	 unas	 pocas
sustituciones	 aleatorias.	 El	 valor	 añadido	 de	 cada	 iteración	 proviene	 de	 centrar	 la
fuerza	del	cerebro	en	mejorar	el	producto,	no	de	transmitirlo	por	vía	oral	o	recopiarlo
centenares	de	miles	de	veces	con	la	esperanza	de	que	algunas	de	las	inconveniencias
y	errores	resulten	útiles.

¡Dejemos	de	 ser	 literales!,	 responden	entonces	alborozados	 los	 seguidores	de	 la
evolución	 cultural.	 Sin	 duda,	 la	 evolución	 cultural	 no	 es	 una	 réplica	 exacta	 de	 la
versión	 darwiniana	 de	 la	 selección.	 En	 la	 evolución	 cultural,	 las	mutaciones	 están
dirigidas	y	los	caracteres	adquiridos	se	heredan.	Lamarck,	si	bien	erró	en	lo	que	atañe
a	la	evolución	biológica,	tendría	así	razón	en	lo	que	se	refiere	a	la	evolución	cultural.

Pero	 no	 suele	 ser	 así.	 Lamarck,	 recordemos,	 no	 sólo	 tuvo	 mala	 suerte	 con	 su
hipótesis	 sobre	 la	 vida	 en	 este	 planeta,	 sino	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 trata	 de
explicar	 el	 diseño	 complejo,	 la	 teoría	 lamarckiana	 no	 tenía	 y	 no	 tiene	 futuro.
Enmudece	cuando	afirma	la	existencia	de	una	fuerza	benefactora	del	universo	o	una
voz	 omnisciente	 que	 se	 encarga	 de	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 creativo.	 Afirmar	 que	 la
evolución	 cultural	 es	 lamarckiana,	 es	 confesar	 que	 uno	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo
funciona.	Los	rasgos	más	destacados	de	los	productos	culturales,	a	saber,	su	ingenio,
belleza	 y	 verdad	 (análogos	 al	 complejo	 diseño	 adaptativo	 de	 los	 organismos)
provienen	 de	 los	 cálculos	 mentales	 que	 «dirigen»	 —es	 decir,	 inventan—	 las
«mutaciones»	 y	 que	 «adquieren»	 —es	 decir,	 entienden	 y	 comprenden—	 los
«caracteres».

Los	modelos	de	la	transmisión	cultural	ofrecen	de	hecho	una	idea	de	otros	rasgos
del	cambio	cultural,	en	especial	los	demográficos,	a	saber,	en	qué	medida	los	memes
pueden	llegar	a	ser	populares	o	impopulares.	Pero	la	analogía	debe	más	al	campo	de
la	epidemiología	que	al	de	la	evolución:	las	ideas	se	parecen	más	a	las	enfermedades
contagiosas	 que	 provocan	 epidemias,	 que	 no	 a	 genes	 ventajosos	 que	 causan
adaptaciones.	 Explican	 cómo	 las	 ideas	 se	 hacen	 populares,	 pero	 no	 de	 dónde
provienen	las	ideas[79].

Muchas	personas	que	no	están	familiarizadas	con	la	ciencia	cognitiva	consideran
la	 evolución	 cultural	 como	 la	 única	 esperanza	 para	 fundamentar	 en	 la	 biología
evolutiva	 rigurosa	 toda	 una	 serie	 de	 nociones	 delicadas	 como	 son	 las	 ideas	 y	 la
cultura.	Al	 llevar	 la	 cultura	al	dominio	de	 la	biología,	 razonan,	 se	demuestra	cómo
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evolucionó	a	partir	de	su	propia	versión	de	la	selección	natural.	De	todas	formas,	hay
que	advertir	 que	no	 se	 trata	de	un	 sequitur	 y	que	 los	productos	de	 la	 evolución	no
tienen	por	qué	parecerse	 a	 cómo	es	 la	 evolución.	El	 estómago	 se	halla	 firmemente
enraizado	en	el	dominio	de	la	biología,	pero	no	segrega	aleatoriamente	variantes	de
ácidos	y	enzimas,	ni	conserva	sólo	aquellos	que	descomponen	un	poco	la	comida,	por
no	hablar	de	que	se	recombinaran	sexualmente	y	reprodujeran,	y	así	por	centenares
de	miles	 de	 almuerzos	 y	 cenas.	 La	 selección	 natural	 ya	 pasó	 por	 ese	monumental
proceso	 de	 ensayo	 y	 error	 al	 diseñar	 el	 estómago,	 y	 ahora	 el	 estómago	 es	 un
procesador	químico	eficiente,	que	libera	los	ácidos	y	los	enzimas	correctos	cuando	se
da	 la	 señal	 para	 que	 lo	 haga.	De	 forma	 similar,	 un	 grupo	de	mentes	 no	 tienen	que
recapitular	el	proceso	de	la	selección	natural	para	conseguir	tener	una	buena	idea.	La
selección	natural	diseñó	la	mente	para	que	fuera	un	procesador	de	información	y	en	la
actualidad	percibe,	imagina,	simula	y	hace	planes.	Cuando	las	ideas	circulan,	no	son
meramente	 copiadas	 consignando	 ocasionales	 errores	 tipográficos;	 son	 evaluadas,
debatidas,	mejoradas	o	rechazadas.	En	realidad,	una	mente	que	aceptara	pasivamente
los	 memes	 del	 medio	 en	 el	 que	 vive	 sería	 una	 inútil	 víctima	 propiciatoria	 de	 la
explotación	de	otras,	y	rápidamente	sería	seleccionada	en	contra.

El	 genetista	 Theodosius	 Dobzhansky	 escribió,	 como	 por	 todos	 es	 sabido,	 que
nada	 en	 la	 biología	 tiene	 sentido	 si	 no	 se	mira	 a	 la	 luz	 de	 la	 evolución.	 Podemos
añadir	que	nada	en	la	cultura	tiene	sentido	si	no	se	mira	a	la	luz	de	la	psicología.	La
evolución	creó	la	psicología,	y	ése	es	el	modo	en	que	explica	la	cultura.	El	vestigio
más	importante	de	los	primeros	seres	humanos	es	la	mente	moderna.
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4

EL	OJO	DE	LA	MENTE

Mirar	es	pensar.
SALVADOR	DALÍ
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Hace	 algunas	 décadas	 aparecieron	 los	 hula-hoops,	 los	 pósters	 fluorescentes,	 las
radios	de	banda	ciudadana	y	el	cubo	de	Rubik.	En	la	década	de	1990	la	moda	fue	los
autoestereogramas,	 más	 conocidos	 como	 Ojo	 Mágico,	 Deep	 Vision	 y
Superestereograma.	Se	trata	de	tramas	de	filigranas	generadas	por	ordenador	que,	al
mirarlas	bizqueando	los	ojos	o	desde	cierta	distancia,	producen	la	viva	ilusión	de	que
hay	 objetos	 tridimensionales,	 contrastados	 y	 majestuosamente	 suspendidos	 en	 el
espacio.	 La	 novedad	 cuenta	 ya	 con	 una	 antigüedad	 de	 más	 de	 cinco	 años	 y	 los
autoestereogramas	se	hallan	en	 todas	partes,	desde	 las	postales	hasta	 las	páginas	de
Internet.	 Se	 los	 ha	 presentado	 en	 libros	 y	 en	 tiras	 cómicas	 como,	 por	 ejemplo,
Blondie,	y	en	comedias	de	situación	conocidas	de	los	telespectadores	como	Seinfeld	y
Ellen.	En	uno	de	los	episodios	de	esta	última	serie,	la	actriz	Ellen	DeGeneres	entra	a
formar	parte	de	un	club	de	 lectura	que	ha	escogido	un	 libro	de	estereogramas	para
aquella	semana.	Avergonzada	por	ser	incapaz	de	ver	las	ilusiones,	Ellen	dedica	toda
una	noche	a	practicar	por	su	cuenta,	aunque	el	intento	resulta	vano.	Desesperada,	se
suma	 finalmente,	 a	 un	 grupo	 de	 apoyo	 para	 personas	 que	 no	 «captan»	 los
estereogramas[1].

Las	ilusiones	visuales	fascinaron	a	la	población	mucho	antes	de	que	el	psicólogo
Christopher	Tyler,	 de	un	modo	casual,	 crease	 esta	 sensación	 en	 el	 transcurso	de	 su
investigación	 sobre	 la	visión	binocular	 (con	dos	ojos)[2].	Desde	hace	ya	 tiempo,	un
tipo	 de	 ilusiones	más	 sencillas	 a	 base	 de	 líneas	 paralelas	 que	 parecen	 converger	 y
figuras	 congruentes	que	parecen	desiguales,	 forman	parte	del	material	 promocional
que	 acompaña	 los	 paquetes	 de	 cereales,	 se	 hallan	 presentes	 en	 los	 pasatiempos	 de
destreza	visual	de	periódicos	y	revistas,	en	los	museos	destinados	a	los	niños	y,	cómo
no,	 en	 los	 cursos	 de	 psicología.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 estereogramas	 fascinan.
Groucho	Marx	le	decía	a	Margaret	Dumont,	sacando	partido	de	nuestra	fe	en	que	la
visión	es	un	camino	seguro	hacia	el	conocimiento:	«¿A	quién	vas	a	creer	a	mí	o	a	tus
ojos?».	 Decimos,	 por	 ejemplo,	 «mira	 lo	 que	 hago	 y	 prescinde	 de	 lo	 que	 digo»	 o
nombramos	 las	cosas	cómo	las	vemos;	decimos	«ver	es	creer»	u	«ojos	que	no	ven,
corazón	 que	 no	 siente»;	 también	 disponemos	 de	 expresiones	 como	 «tenemos	 un
testigo	 ocular»	 o	 «lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos».	 Pero	 si	 una	 presentación	 diabólica
puede	hacernos	visualizar	cosas	que	no	son,	¿cómo	podemos	creer	en	otras	ocasiones
a	nuestros	ojos?

Las	ilusiones	no	son	meras	curiosidades;	de	hecho,	durante	siglos	han	constituido
el	programa	del	pensamiento	occidental.	La	filosofía	escéptica,	 tan	antigua	como	la
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propia	 filosofía,	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 nuestra	 facultad	 para	 conocer	 algo	 y	 no
escatimó	en	ilusiones	para	demostrarlo:	por	ejemplo,	el	remo	en	el	agua	que	parece
doblarse,	 la	 torre	 cilíndrica	 que	 vista	 a	 distancia	 parece	 plana,	 la	 mano	 fría	 que
percibe	el	agua	como	caliente,	aunque	si	la	mano	está	caliente	la	nota	fría.	Muchas	de
las	 grandes	 ideas	 que	 hicieron	 fortuna	 en	 la	 Ilustración	 fueron	 escotillas	 de
emergencia	por	 las	que	escapar	a	 las	deprimentes	conclusiones	que	de	 las	 ilusiones
sacaban	los	filósofos	escépticos.	Podemos	conocer	por	la	fe,	podemos	conocer	por	la
ciencia,	podemos	conocer	a	través	de	la	razón,	conocemos	que	pensamos,	y	que,	por
tanto,	existimos.

Los	 científicos	 que	 investigan	 la	 percepción	 adoptan	 un	 enfoque	más	 claro.	 Si
bien	es	cierto	que	la	visión	no	siempre	funciona,	debe	maravillarnos,	no	obstante,	que
llegue	 incluso	 a	 funcionar.	En	 la	mayoría	 de	 las	 ocasiones	 no	 chocamos	 contra	 las
paredes,	ni	hincamos	el	diente	en	imitaciones	de	frutas	hechas	de	plástico	ni	tenemos
tampoco	mayor	inconveniente	en	reconocer	a	nuestra	madre.	El	desafío	que	supone	la
construcción	de	robots	demuestra,	además,	que	la	visión	en	modo	alguno	es	un	hito
de	orden	inferior.	Los	filósofos	de	la	Edad	Media	estaban	equivocados	al	pensar	que
los	objetos	diseminaban	copias	diminutas	de	sí	mismos	en	todas	direcciones	y	que	el
ojo	 capturaba	 unas	 pocas	 captando	 así	 directamente	 su	 forma.	 Aunque	 podamos
imaginarnos	una	criatura,	como	las	que	aparecen	en	los	relatos	de	ciencia	ficción,	que
abrazara	un	objeto	 con	calibradores,	 lo	 examinara	 con	 sondas	y	varillas	graduadas,
hiciera	moldes	de	goma,	le	extrayera	muestras	del	núcleo	y	cortara	trozos	para	hacer
biopsias,	 lo	 cierto	 es	 que,	 no	 obstante,	 los	 organismos	 en	 realidad	 no	 se	 permiten
estos	lujos	y	cuando	perciben	el	mundo	por	medio	de	la	vista,	tienen	que	utilizar	los
haces	 de	 luz	 que	 reflejan	 los	 objetos,	 proyectados	 como	 un	 calidoscopio
bidimensional	pulsante,	y	convergen	en	cada	una	de	las	retinas.	El	cerebro	analiza	de
una	 forma	 u	 otra	 ese	 collage	 en	 movimiento	 y	 alcanza	 una	 percepción
impresionantemente	exacta	de	los	objetos	exteriores	que	la	originaron.

La	exactitud	es	impresionante	porque	los	problemas	que	el	cerebro	resuelve	son,
en	primera	 instancia,	 literalmente	 irresolubles.	Recordemos	que	en	el	capítulo	1	ya
dijimos,	en	relación	a	la	óptica	inversa,	que	la	deducción	de	la	forma	y	la	sustancia	de
un	objeto	a	partir	de	su	proyección	era	un	«problema	mal	planteado»	y	que,	tal	como
viene	enunciado,	carece	de	una	solución	única.	Así,	por	ejemplo,	una	forma	elíptica
en	la	retina	podría	derivar	de	un	óvalo	visto	de	frente	o	de	un	círculo	que	fuera	visto
con	los	ojos	achinados.	Tal	como	ya	vimos,	una	mancha	de	color	gris,	además,	podría
provenir	de	una	bola	de	nieve	vista	en	penumbra	o	de	un	trozo	de	carbón,	a	plena	luz
del	 sol.	La	visión	ha	evolucionado	convirtiendo	estos	problemas	mal	planteados	en
otros	solucionables;	para	ello	ha	tenido	que	añadir	premisas,	es	decir,	unos	supuestos
sobre	el	modo	en	que	el	mundo	en	el	cual	nuestros	antepasados	evolucionaron	estaba
montado	por	término	medio.	En	lo	que	sigue	expondré	cómo,	por	ejemplo,	el	sistema
visual	de	los	seres	humanos	«supone»	que	la	materia	es	cohesiva,	que	las	superficies
se	 hallan	 coloreadas	 de	 forma	 uniforme	 y	 que	 los	 objetos	 no	 se	 alinean
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caprichosamente	dando	lugar	a	configuraciones	confusas.	Cuando	el	mundo	actual	se
asemeja	al	entorno	ancestral	medio,	vemos	el	mundo	 tal	como	es;	pero	cuando	nos
encontramos	con	un	mundo	exótico	en	el	cual	aquellos	supuestos	son	infringidos,	ya
sea	 a	 causa	 de	 una	 cadena	 de	 coincidencias	 desafortunadas	 o	 porque	 un	 solapado
psicólogo	ha	manipulado	el	mundo	de	tal	modo	que	los	infrinja,	somos	víctimas	de
las	ilusiones.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	los	psicólogos	están	tan	obsesionados	con	el
tema	 de	 las	 ilusiones	 visuales,	 ya	 que	 desenmascaran	 aquellos	 supuestos	 que	 la
selección	natural	instaló	para	permitirnos	resolver	problemas	irresolubles	y	conocer,
casi	siempre,	qué	es	lo	que	hay	ahí	fuera[3].

De	las	ramas	de	la	psicología,	la	percepción	ha	sido	la	única	que	se	ha	mantenido
consistente	 con	 la	 adaptación	 y	 ha	 planeado	 su	 tarea	 al	 modo	 de	 una	 ingeniería
inversa.	 El	 sistema	 visual	 no	 existe	 para	 que	 nos	 entretengamos	 con	 modelos	 y
colores	hermosos,	sino	que	más	bien	fue	ideado	para	proporcionar	una	sensación	de
las	formas	y	los	materiales	que	en	realidad	hay	en	el	mundo.	La	ventaja	selectiva	es
evidente,	 ya	 que	 aquellos	 animales	 que	 conocen	 dónde	 se	 halla	 la	 comida,	 dónde
acechan	 los	 depredadores	 y	 dónde	 están	 los	 acantilados,	 se	 alimentan	 y	 evitan	 ser
alimentos	 en	 el	 estómago	 de	 otros	 animales,	 al	 tiempo	 que	 saben	 cómo	 moverse
cuando	se	desplazan	junto	a	barrancos.

El	enfoque	más	espléndido	de	la	visión	fue	el	dado	por	el	ya	desaparecido	David
Marr,	científico	que	dedicó	su	vida	a	investigar	la	inteligencia	artificial.	Marr	fue	el
primero	 en	 describir	 la	 visión	 como	 una	 resolución	 de	 problemas	 mal	 planteados,
añadiendo	 para	 ello	 supuestos	 acerca	 del	mundo.	Además,	Marr	 fue	 así	mismo	 un
ardiente	 defensor	 de	 la	 teoría	 computacional	 de	 la	 mente	 y	 ofreció	 uno	 de	 los
enunciados	más	 claros	 acerca	de	 la	utilidad	 funcional	 de	 la	 visión.	Recogiendo	 los
términos	 en	que	 la	 expresó,	 la	visión	«es	un	proceso	que,	 a	partir	 de	 imágenes	del
mundo	 externo,	 produce	 una	 descripción	 útil	 para	 quien	 ve	 sin	 estar	 abarrotada	 de
información	irrelevante».

Puede	que	resulte	extraño	leer	que	el	objeto	de	la	visión	es	una	«descripción».	Al
fin	y	al	cabo,	no	vamos	de	un	sito	a	otro	murmurando	una	narración	detallada	punto
por	 punto	 de	 todo	 cuanto	 vemos.	 Pero,	 Marr	 se	 refería	 no	 a	 la	 descripción
públicamente	expresada	en	el	lenguaje	que	a	diario	utilizamos,	sino	a	un	mentales	o
lenguaje	 mental	 interno	 y	 abstracto.	 ¿Qué	 significa	 ver	 el	 mundo?	 Podemos
describirlo	 con	 palabras,	 sin	 duda,	 pero	 también	 podemos	 negociarlo,	 manipularlo
física	y	mentalmente	o	bien	archivarlo	en	la	memoria	para	cualquier	futura	referencia.
Todos	estos	hitos	dependen	de	la	acción	de	construir	el	mundo	como	cosas	y	materias
reales	y	no	como	si	fueran	psicodelias	de	la	imagen	retínica.	Decimos	que	un	libro	es
«rectangular»	y	no	«trapezoidal»,	aun	cuando	la	imagen	que	se	proyecta	en	la	retina
sea	 un	 trapecio;	 al	 asirlo,	 colocamos	 los	 dedos	 en	 posición	 rectangular	 (y	 no
trapezoidal);	 construimos	 estanterías	 rectangulares	 (y	 no	 trapezoidales)	 para
guardarlo	 y	 deducimos	que	 puede	 servir	 para	 calzar	 un	 sofá	 si	 se	 ajusta	 al	 espacio
rectangular	 que	 ha	 dejado	 la	 pata	 debajo	 del	 mueble.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 mente
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debemos	 tener	 un	 símbolo	 mental	 para	 «rectángulo»,	 proporcionado	 por	 la	 visión
pero	disponible	enseguida	para	el	resto	de	la	mente,	tanto	aquella	que	caracterizamos
como	verbal,	 como	 la	 que	no	 es	 verbal.	Aquel	 símbolo	mental	 y	 las	 proposiciones
mentales	que	captan	las	relaciones	espaciales	entre	los	objetos	(por	ejemplo,	«el	libro
colocado	con	la	portada	boca	abajo	en	la	repisa	de	la	estantería	que	hay	cerca	de	la
puerta»),	 son	 ejemplos	 de	 la	 «descripción»	 que	 Marr	 consideraba	 que	 la	 visión
calculaba[4].

Si	la	visión	no	da	una	descripción,	toda	facultad	mental	—lenguaje,	la	acción	de
caminar,	 la	 de	 asir,	 el	 hacer	 planes,	 la	 imaginación—	 necesitaría	 su	 propio
procedimiento	que	le	permitiera	deducir	que	el	trapecio	reproducido	en	la	retina	es	un
rectángulo	en	el	mundo.	Esa	alternativa	predice	que	una	persona	que	denomina	a	un
rectángulo	inclinado,	«rectángulo»,	puede	que	aún	deba	aprender	cómo	sostener	que
es	un	rectángulo,	cómo	predecir	que	se	ajustará	a	espacios	rectangulares,	etc.	Es	algo
que	parece	imposible.	Cuando	la	visión	deduce	la	forma	de	un	objeto	que	da	lugar	a
un	 modelo	 en	 la	 retina,	 todas	 las	 partes	 de	 la	 mente	 sacan	 partido	 de	 ese
descubrimiento.	 Si	 bien	 hay	 partes	 en	 el	 sistema	 visual	 que	 sacan	 y	 desvían
información	hacia	 los	circuitos	de	control	motor	que	necesitan	 reaccionar	de	 forma
rápida	 ante	 posibles	 blancos	 en	movimiento,	 el	 sistema	 como	 un	 todo	 no	 se	 halla
dedicado	 a	 ningún	 tipo	 de	 comportamiento,	 sino	 que	 crea	 una	 descripción	 o
representación	del	mundo,	expresada	en	objetos	y	coordenadas	tridimensionales,	y	no
en	 imágenes	 retínicas,	 e	 inscribe	esta	descripción	en	una	pizarra	que	es	 legible	por
todos	los	módulos	mentales.

Este	 capítulo	 explora	 cómo	 la	 visión	 convierte	 las	 representaciones	 retínicas	 en
descripciones	mentales.	De	forma	paulatina	nos	remontaremos	desde	los	haces	de	luz
hasta	los	conceptos	de	objetos,	y	más	allá	de	ellos	hasta	un	tipo	de	interacción	entre	el
ver	y	el	pensar	conocido	como	imaginería	mental.	Las	repercusiones	alcanzan	al	resto
de	 la	 psique.	 Somos	 primates	 —criaturas	 altamente	 visuales—	 con	 mentes	 que
evolucionaron	en	torno	a	este	notable	sentido.

Ver	en	profundidad

Empecemos	 con	 los	 estereogramas.	 ¿Cómo	 funcionan	 y	 por	 qué,	 en	 cierto
porcentaje	 de	 personas,	 no	 funcionan?	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 pósters,	 libros	 y
rompecabezas,	no	me	consta	ningún	intento	serio	de	explicarlos	a	los	millones	de	sus
curiosos	consumidores[*].	El	hecho	de	comprender	 los	estereogramas	no	es	 sólo	un
buen	modo	de	captar	y	comprender	las	tareas	de	la	percepción,	sino	que	es	así	mismo
un	placer	para	el	intelecto.	Los	estereogramas	son	un	ejemplo	más	de	las	maravillosas
invenciones	 de	 la	 selección	 natural,	 ésta	 en	 concreto	 que	 opera	 en	 el	 interior	 de
nuestra	cabeza.
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Los	 autoestereogramas	 no	 sólo	 sacan	 partido	 de	 uno	 de	 los	 descubrimientos
acerca	 de	 cómo	 engañar	 al	 ojo,	 sino	 de	 cuatro.	 El	 primero,	 aunque	 resulte	 extraño
decirlo,	 es	 la	 pintura.	 Estamos	 tan	 ahítos	 de	 ver	 fotografías,	 dibujos,	 televisión	 y
películas,	 que	olvidamos	que	 se	 trata	de	una	 ilusión,	por	decirlo	 así,	 benévola.	Las
manchas	de	 tinta	o	el	parpadeo	de	 los	puntos	fosforescentes	nos	hacen	reír,	gritar	e
incluso	llegan	a	excitarnos	sexualmente.	Como	mínimo,	durante	treinta	mil	años	los
hombres	 han	 elaborado	 pinturas	 y,	 contrariamente	 a	 ciertas	 creencias	 tradicionales
que	 imperan	 en	 las	 ciencias	 sociales,	 la	 capacidad	 de	 verlas	 como	 pinturas	 es
universal.	El	psicólogo	Paul	Ekman	causó	furor	entre	los	antropólogos	al	demostrar
que	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras	 altas	 de	 Papua	 y	 Nueva	 Guinea	 reconocían	 las
expresiones	faciales	de	los	estudiantes	de	Berkeley	que	aparecían	reproducidas	en	las
fotografías.	 (Las	 emociones,	 como	 todo	 lo	 demás,	 se	 consideraba	 que	 era	 algo
culturalmente	 relativo).	 Aquella	 experiencia	 con	 los	 brouhaha	 encerraba	 un
descubrimiento	 aún	 más	 básico:	 el	 hecho	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 Guinea
veían	 realmente	 las	 cosas	 en	 las	 fotografías	 y	 no	 ya	 como	 si	 sólo	 fuese	 un	 papel
manchado	de	color	gris.

Pinturas	 y	 fotografías	 explotan	 la	 ley	 óptica	 de	 la	 proyección,	 la	 cual	 es	 la
responsable	 de	 que	 la	 percepción	 sea	 un	 problema	 tan	 difícil.	 La	 visión	 se	 inicia
cuando	un	fotón	(unidad	de	energía	 lumínica)	es	reflejado	por	una	superficie	y	sale
proyectado	describiendo	una	línea	que	atraviesa	la	pupila	llegando	a	estimular	uno	de
los	 fotorreceptores	 (conos	y	bastones)	que	cubren	 la	 curvada	 superficie	 interior	del
glóbulo	ocular.	El	receptor	emite	una	señal	neuronal	que	es	transmitida	al	cerebro,	y
la	primera	tarea	que	tiene	el	cerebro	consiste	en	averiguar	de	qué	lugar	en	el	mundo
proviene	aquel	 fotón.	Por	desgracia,	el	 rayo	definido	por	 la	 trayectoria	del	 fotón	se
extiende	al	 infinito,	de	modo	que	 todo	cuanto	conoce	el	 cerebro	consiste	en	que	 la
mancha	que	 lo	ha	originado	se	halla	en	algún	punto	a	 lo	 largo	de	aquel	 rayo;	pero,
además,	a	tenor	de	lo	que	el	cerebro	conoce,	el	punto	podría	estar	situado	tanto	a	un
metro,	como	a	un	kilómetro,	como	incluso	a	años	luz	de	distancia.	En	el	proceso	de
proyección,	la	información	acerca	de	la	tercera	dimensión,	la	distancia	desde	el	ojo,
se	ha	perdido.	La	ambigüedad	se	multiplica	de	forma	combinatoria	por	los	millones
de	 receptores	 restantes	 de	 la	 retina,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 fundamentalmente
confuso	acerca	de	la	distancia	a	la	que	se	halla	la	mancha	que	lo	estimula.	Cualquier
imagen	 retínica,	 por	 tanto,	 podría	 haber	 sido	 producida	 por	 un	 número	 infinito	 de
disposiciones	de	superficies	tridimensionales	en	el	mundo	(véase	la	figura	3).

Desde	 luego,	 no	 percibimos	 infinitas	 posibilidades,	 sino	 que	 apuntamos	 hacia
una,	 por	 lo	 general,	 bastante	 aproximada	 a	 la	 que	 es	 correcta.	Y	 es	 llegados	 a	 este
momento	cuando	se	da	una	oportunidad	a	cierto	artífice	de	ilusiones.	En	efecto,	basta
con	 que	 dispongamos	 cierta	 materia	 de	 tal	 modo	 que	 proyecte	 la	 misma	 imagen
retínica	 del	 objeto	 que	 el	 cerebro	 tiende	 a	 reconocer,	 para	 que	 no	 haya	 modo	 de
decidir	cuál	es	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra.	Un	sencillo	ejemplo	de	ello	es	el
ofrecido	por	una	invención	de	la	época	victoriana	en	la	cual	una	mirilla	colocada	en
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la	puerta	permitía	ver	una	habitación	ricamente	amueblada,	aunque	al	abrir	la	puerta
el	 cuarto	 aparecía	 vacío.	 La	 lujosa	 habitación	 correspondía	 a	 una	 pequeña	 casa	 de
muñecas	que	había	sido	previamente	clavada	frente	a	la	mirilla	de	la	puerta.

Un	pintor	que	acabó	ejerciendo	como	psicólogo,	Adelbert	Ames,	Jr.,	se	labró	una
carrera	construyendo	habitaciones	ilusorias	de	madera	a	cuál	más	extraña.	En	una	de
ellas,	dispuso	varillas	y	placas	que	colgaban	suspendidas	de	alambres	dispuestos,	en
apariencia,	 de	 forma	 desordenada	 por	 toda	 la	 habitación.	Cuando	 la	 habitación	 era
mirada	desde	el	exterior	a	través	de	una	mirilla	practicada	en	un	punto	estratégico	de
la	pared,	las	varillas	y	las	placas	de	madera	se	alineaban	formando	la	proyección	de
una	silla	de	cocina.	En	otra	habitación,	la	pared	posterior	estaba	inclinada	de	derecha
a	izquierda,	pero	formaba	ángulos	irregulares	que	hacían	que	su	lado	izquierdo	fuera
lo	 bastante	 bajo	 como	 para	 anular	 su	 prolongación	 por	 perspectiva,	 y	 que	 el	 lado
derecho	 fuera	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 anular	 su	 contracción.	 A	 través	 de	 una
mirilla	 colocada	 en	 el	 lado	 opuesto,	 la	 pared	 proyectaba	 un	 rectángulo.	 Si	 bien	 el
sistema	visual	 aborrece	 las	 coincidencias,	 es	 decir,	 supone	 que	 una	 imagen	 regular
proviene	de	algo	que	realmente	es	regular	y	que	el	aspecto	que	tiene	no	es	debido	a	la
alineación	fortuita	de	una	forma	irregular,	Ames	de	hecho	alineó	una	figura	irregular
de	tal	modo	que,	en	cambio,	diera	una	imagen	regular,	y	reforzó	su	ingenioso	truco
con	ventanas	y	baldosas	adecuadamente	distorsionadas.	Así,	cuando	una	niña	de	corta
edad	se	colocaba	de	pie	 junto	al	 rincón	más	próximo	al	observador	y	su	madre,	así
mismo	de	pie,	en	el	más	alejado,	 la	niña	proyectaba	una	 imagen	 retínica	mayor.	El
cerebro	toma	en	cuenta	la	profundidad	cuando	evalúa	el	tamaño,	razón	por	la	cual	en
la	 vida	 real	 nunca	 la	 silueta	 borrosa	 de	 la	 niña	 prevalecerá	 sobre	 la	 de	 su	 madre
aunque	esté	situada	más	lejos.	Con	todo,	en	este	caso	el	sentido	de	la	profundidad	del
observador	es	víctima	de	su	propia	aversión	a	las	coincidencias.	Cada	centímetro	de
la	pared	parece	estar	a	la	misma	distancia,	de	modo	que	las	imágenes	retínicas	de	los
cuerpos	 se	 interpretan	 fielmente,	 y	 la	 niña	 parece	 gigantesca	 comparada	 con	 su
madre.	Cuando	 las	 posiciones	 respectivas	 se	 intercambian,	 y	 la	 niña	 y	 la	madre	 se
desplazaban	por	la	pared	posterior	hacia	las	posiciones	que	antes	ocupaba	la	otra,	la
imagen	de	 la	pequeña	disminuye	hasta	alcanzar	 el	 tamaño	de	un	perro	 faldero	y	 la
madre	se	alarga	hasta	alcanzar	la	talla	de	un	jugador	de	baloncesto.	La	habitación	de
Ames	 ha	 sido	 reproducida	 en	 muchos	 museos	 de	 la	 ciencia	 y,	 entre	 ellos,	 en	 el
Exploratorium	 de	 San	 Francisco,	 donde	 se	 puede	 experimentar	 esta	 sorprendente
ilusión	ya	sea	como	actor	u	observador.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Ahora	bien,	una	imagen	es	sólo	un	medio	más	conveniente	de	disponer	las	cosas
de	modo	que	proyecten	un	modelo	que	 sea	 idéntico	a	 los	objetos	 reales.	Las	 cosas
que	se	pretende	imitar	descansan	en	una	superficie	plana,	no	en	una	casa	de	muñecas,
y	menos	aún	se	hallan	colgando	de	alambres;	además,	está	formada	por	manchas	de
pigmentos	 y	 no	 por	 figuras	 recortadas	 en	 madera.	 Las	 figuras	 de	 las	 manchas	 se
pueden	determinar	 sin	hacer	gala	del	embaucador	 ingenio	de	un	Ames.	El	 truco	en
que	se	basa	 la	 imagen	 fue	enunciado	de	 forma	sucinta	por	Leonardo	da	Vinci:	«La
perspectiva	 sólo	 consiste	 en	 ver	 un	 lugar	 situado	 detrás	 de	 un	 cristal	 que	 es	 lo
bastante	 transparente	 como	para	 que	 se	 dibujen	 en	 su	 superficie	 los	 objetos	 que	 se
hallan	situados	por	detrás	del	cristal».	Si	el	pintor	mira	la	escena	desde	una	posición
de	 visualización	 fija	 y	 copia	 de	 forma	 fiel	 los	 contornos	 hasta	 llegar	 a	 plasmar	 el
último	 de	 los	 pelos	 del	 perro	 que	 pinta,	 una	 persona	 que	 después	 mire	 la	 pintura
desde	la	posición	que	ocupaba	el	pintor	recibirá	en	sus	ojos	el	mismo	haz	de	luz	que
proyectaba	la	escena	original.	Entonces,	 la	imagen	y	el	mundo	serán	indistinguibles
en	esta	parte	del	campo	visual.	Con	independencia	de	cuáles	sean	los	supuestos	que
impelen	a	que	el	cerebro	vea	el	mundo	como	el	mundo	que	es	y	no	como	un	conjunto
de	pigmentos	mezclados,	también	le	impelerán	a	ver	la	pintura	como	el	mundo	y	no
como	una	mezcla	de	pigmentos[5].

¿Cuáles	son	estos	supuestos?	Dado	que	más	adelante	pasaremos	a	explorarlos	con
mayor	 detalle,	 por	 el	 momento	 nos	 limitaremos	 a	 dar	 un	 enfoque	 preliminar.	 Las
superficies	se	hallan	uniformemente	coloreadas	y	presentan	 texturas	(es	decir,	están
recubiertas	con	gránulos,	ondas	o	puntitos	regulares),	de	modo	que	la	iluminación	y
la	 perspectiva	 causan	 un	 cambio	 gradual	 en	 las	 marcas	 existentes	 sobre	 una
superficie.	A	menudo,	el	mundo	presenta	figuras	paralelas,	simétricas,	regulares	y	de
ángulos	 rectos	 dispuestas	 sobre	 un	 fondo	 plano,	 que	 sólo	 parecen	 estrecharse	 en
tándem;	 ese	 afilado	 progresivo	 (conificación)	 es	 describible	 como	 un	 efecto	 de	 la
perspectiva.	 Los	 objetos	 tienen	 siluetas	 regulares	 y	 compactas,	 de	 modo	 que	 si	 al
objeto	A	le	falta	un	trozo	que	llena	el	objeto	B,	entonces	ello	quiere	decir	que	A	se
halla	por	detrás	de	B,	teniendo	en	cuenta,	además,	que	no	se	producen	accidentes	en
los	 que	 una	 protuberancia	 en	B	 encaje	 y	 ajuste	 en	 el	 trozo	 ausente	 de	A.	El	 lector
percibirá	 la	 fuerza	 que	 tienen	 estos	 supuestos	 en	 esta	 serie	 de	 dibujos	 lineales,	 los
cuales	transmiten	una	impresión	de	profundidad.

En	 la	práctica,	 los	pintores	 realistas	no	 se	 limitan	a	embadurnar	con	pintura	 las
ventanas	para	componer	sus	paisajes	o	 retratos,	sino	que	utilizan	 imágenes	visuales
de	la	memoria	y	una	serie	de	trucos	para	plasmar	lo	que	pintan	en	el	lienzo.	Utilizan,
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por	ejemplo,	una	cuadrícula	de	alambre	o	grabada	al	aguafuerte	en	un	cristal	o,	en	su
caso,	 cordeles	 tensados	que	van	desde	 la	 escena	pasando	por	alfileres	 sujetos	en	el
lienzo	hasta	la	cruz	filar	de	visualización,	los	cuales	les	permiten	proyectar	la	imagen;
algunos	ejemplos	de	este	dispositivo	son	 la	cámara	oscura,	 la	cámara	clara	y,	en	 la
actualidad,	la	cámara	Nikon.	Además,	desde	luego,	ningún	pintor	reproducirá	hasta	el
último	pelo	del	perro	cuando	lo	pinte.	Las	pinceladas,	la	textura	del	lienzo	y	la	forma
del	 marco	 hacen	 que	 la	 pintura	 se	 aparte	 de	 la	 idealización	 que	 era	 la	 ventana
propuesta	por	Leonardo	para	explicar	el	truco	de	la	pintura.	Así	mismo,	casi	siempre
que	 contemplamos	 una	 pintura,	 lo	 hacemos	 ocupando	 un	 lugar	 distinto	 al	 ocupado
por	el	pintor	que	se	hallaba	situado	frente	a	aquella	ventana	de	visualización	y,	por
ello,	 el	 haz	 de	 rayos	 de	 luz	 que	 recibe	 el	 ojo	 es	 diferente	 del	 que	 emitía	 en	 su
momento	la	escena	que	era	pintada.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	las	pinturas	son	sólo
en	parte	ilusorias:	vemos	lo	que	la	imagen	representa,	pero	al	mismo	tiempo	lo	vemos
como	una	pintura	y	no	como	una	realidad.	El	lienzo	y	el	marco	nos	dan	información,
y	 utilizamos	 de	 un	 modo	 notable	 esos	 mismos	 indicios	 sobre	 la	 picturalidad	 para
averiguar	dónde	colocarnos	en	relación	a	la	pintura	y	compensar	así	la	disparidad	que
tenga	respecto	al	lugar	previamente	ocupado	por	el	pintor.	Deshacemos	la	distorsión
de	 la	 pintura	 como	 si	 la	 viéramos	 desde	 la	 perspectiva	 que	 tuvo	 el	 pintor,	 e
interpretamos	 correctamente	 las	 figuras	 equilibradas.	La	 compensación	 trabaja	 sólo
hasta	cierto	punto.	Por	ejemplo,	cuando	entramos	a	ver	una	película	una	vez	que	ha
empezado	y	nos	sentamos	en	la	primera	fila,	 la	diferencia	entre	el	 lugar	en	que	nos
colocamos	y	el	ocupado	por	la	cámara	(análogo	al	lugar	del	pintor	en	la	ventana	de
Leonardo	mientras	pintaba	el	 cuadro)	muestra	una	desviación	excesiva,	 lo	cual	nos
hace	ver	a	los	actores	alabeados	como	si	resbalaran	por	un	trapecio.

Entre	arte	y	vida	existe	otra	diferencia.	El	pintor	tenía	que	ver	la	escena	desde	un
lugar,	 único.	 El	 observador	 mira	 furtivamente	 el	 mundo	 desde	 dos	 lugares
panorámicos:	el	ojo	derecho	y	el	izquierdo.	Basta	con	levantar	el	dedo	índice	hasta	la
altura	de	la	frente	y	mantenerlo	entre	los	dos	ojos	mientras	cerramos	primero	uno	y
luego	el	otro.	El	dedo	oculta	partes	diferentes	del	mundo	que	queda	situado	detrás.
Los	dos	ojos	tienen	enfoques	ligeramente	diferentes,	un	hecho	de	la	geometría	que	se
conoce	con	el	nombre	de	paralaje	binocular[6].

Muchas	especies	animales	tienen	dos	ojos,	y	dado	que	siempre	apuntan	al	frente,
de	modo	que	sus	campos	se	superponen	(en	lugar	de	hacerlo	hacia	atrás	y	conseguir
una	visión	panorámica),	la	selección	natural	tuvo	que	haberse	enfrentado	al	problema
de	 combinar	 las	 imágenes	 que	 aportaban	 uno	 y	 otro,	 en	 una	 imagen	 unificada	 que
fuera	utilizable	por	el	 resto	del	cerebro.	Esa	 imagen	hipotética	recibe	su	nombre	de
aquella	 criatura	 mítica	 que	 tenía	 un	 solo	 ojo	 colocado	 en	 medio	 de	 la	 frente,	 el
cíclope,	miembro	de	una	raza	de	gigantes	dotados	de	una	visión	monocular	contra	los

www.lectulandia.com	-	Página	236



cuales	se	enfrentó	Ulises	en	uno	de	sus	viajes.	El	problema	que	supone	obtener	una
imagen	ciclópea	consiste	en	que	no	hay	modo	directo	de	satisfacer	 las	dos	visiones
aportadas	por	un	par	de	ojos.	Casi	 todos	 los	objetos	ocupan	lugares	distintos	en	 las
dos	imágenes,	cuanto	más	cerca	está	el	objeto,	más	lejos	se	halla	su	facsímil	en	las
proyecciones	 de	 los	 dos	 ojos.	 Supongamos	 que	 estuviéramos	mirando	 atentamente
una	manzana	situada	encima	de	la	mesa	y	que	detrás	tuviera	un	limón	y	delante,	unas
cerezas.

Los	ojos	apuntan	a	la	manzana,	de	modo	que	la	imagen	cae	encima	de	la	fóvea	de
cada	uno	de	los	ojos.	(La	fóvea	es	la	depresión	central	de	la	retina,	que	constituye	un
punto	inactivo	con	la	máxima	agudeza	visual).	Pongamos	que	la	manzana	se	halla	a
las	 seis	 en	 punto	 en	 ambas	 retinas.	 Ahora	 examinemos	 las	 proyecciones	 de	 las
cerezas,	que	se	hallan	situadas	más	cerca.	En	el	ojo	izquierdo,	se	hallan	a	las	siete	en
punto,	mientras	que	en	el	derecho	 lo	están	a	 las	cinco	en	punto	y	no	a	 las	siete.	El
limón,	que	está	más	lejos,	proyecta	una	imagen	situada	a	las	cinco	y	media	en	el	ojo
izquierdo	y	a	las	seis	y	media	en	el	derecho.	Los	objetos	que	se	hallan	más	cerca	que
el	punto	de	fijación	vagan	por	el	exterior	hacia	las	sienes;	los	objetos	más	alejados,	en
cambio,	por	dentro	hacia	el	espacio	de	la	nariz.
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Pero	 la	 imposibilidad	 de	 una	 simple	 superposición	 brindó	 a	 la	 evolución	 una
oportunidad.	Para	 calcular	 a	 qué	 distancia	 se	 halla	 el	 objeto,	 basta	 con	un	 poco	de
trigonometría	de	grado	medio	que	permita	usarla	diferencia	en	la	proyección	de	un
objeto	en	los	dos	ojos,	así	como	el	ángulo	formado	por	la	mirada	de	ambos	ojos	y	la
separación	 entre	 las	 pupilas	 de	 los	 dos.	 Si	 la	 selección	 natural	 construyera	 un
ordenador	neuronal	para	 resolver	este	cálculo	 trigonométrico,	entonces	una	criatura
con	 dos	 ojos	 prescindiría	 tranquilamente	 de	 la	 ventana	 de	 Leonardo	 y	 percibiría
directamente	 la	 profundidad	 de	 un	 objeto.	 Este	 mecanismo	 se	 denomina	 visión
estereoscópica.

Cuando	menos	resulta	increíble	que	durante	miles	de	años	nadie	reparara	en	ello.
Los	científicos	se	 limitaron	a	pensar	que	los	animales	 tenían	dos	ojos	por	 la	misma
razón	 que	 tenían	 dos	 ríñones,	 es	 decir,	 como	 subproductos	 de	 un	 plan	 bilateral	 y
simétrico	de	composición	del	cuerpo,	o	 tal	vez	para	que	 les	sirviera	de	 recambio	si
uno	 quedaba	 dañado.	 La	 posibilidad	 de	 una	 visión	 esteroscópica	 se	 les	 escapó	 a
Euclides,	a	Arquínrides	y	a	Newton.	Leonardo,	por	su	parte,	tampoco	se	dio	perfecta
cuenta	de	ella,	ya	que	se	limitó	a	reparar	en	el	hecho	de	que,	situados	ante	una	esfera,
el	 ojo	 derecho	 la	 ve	 algo	 desplazada	 a	 la	 derecha,	 mientras	 el	 izquierdo,	 algo
desplazada	a	la	izquierda;	es	decir,	reparó	en	la	mera	diferencia	de	enfoque.	Con	sólo
que	se	hubiera	servido	de	un	cubo	en	el	ejemplo	propuesto	y	no	de	una	esfera,	habría
caído	en	la	cuenta	de	que	las	formas	que	adquiere	en	las	retinas	son	diferentes.	Hubo
que	 aguardar	 hasta	 el	 año	 1838	 para	 que	Charles	Wheatstone,	 un	 físico	 e	 inventor
cuyo	 nombre	 lleva	 el	 puente	 de	 resistencia	 (electricidad),	 descubriera	 la	 visión
estereoscópica.	Wheatstone	escribió	lo	siguiente:

Ahora	veremos	cuál	es	la	razón	por	la	cual	resulta	imposible	que	un	artista	obtenga	una	representación
fiel	de	cualquier	objeto	sólido	cercano,	es	decir,	de	que	produzca	una	pintura	que	en	la	mente	no	se	distinga
del	 objeto	mismo.	Cuando	 la	 pintura	 y	 el	 objeto	 son	 vistos	 con	 ambos	 ojos,	 en	 el	 caso	 de	 la	 pintura	 dos
imágenes	 similares	 se	 proyectan	 en	 la	 retina;	 sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 al	 objeto	 sólido	 se	 refiere,	 las	 dos
imágenes	son	disimilares;	por	tanto	existe	una	diferencia	esencial	entre	las	impresiones	en	los	órganos	de	la
sensación	en	un	caso	y	en	otro,	y,	por	 tanto,	entre	 las	percepciones	que	se	forman	en	la	mente;	por	ello	 la
pintura	no	puede	confundirse	con	el	objeto	sólido[7].

El	carácter	tardío	del	descubrimiento	de	la	visión	estereoscópica	resulta	de	por	sí
sorprendente,	ya	que	en	el	curso	de	cualquier	experiencia	cotidiana	nos	podemos	fijar
en	ella	 sin	dificultad.	Por	 ejemplo,	 cerremos	un	ojo	durante	unos	minutos	mientras
nos	 ponemos	 a	 andar.	 El	 mundo	 parece	 entonces	 un	 lugar	 más	 liso,	 y	 no	 es	 de
extrañar	que	mientras	nos	desplazamos	de	un	lugar	a	otro	rocemos	con	los	dinteles	de
las	puertas	o	que	al	poner	azúcar	en	una	taza	de	café,	lo	derramemos	fuera.	De	todas
formas,	 es	 indudable	 que	 el	 mundo	 no	 se	 aplana	 por	 completo.	 El	 cerebro	 aún
dispone	de	ciertos	tipos	de	información	similares	a	los	presentes	en	las	pinturas	o	en
la	 televisión	como,	por	ejemplo,	el	afilamiento	por	conificación	de	 las	 imágenes,	 la
oclusión,	la	colocación	sobre	un	fondo	y	los	gradientes	de	textura.	Lo	que	es	aún	más
importante,	dispone	de	movimiento.	A	medida	que	nos	desplazamos,	el	punto	de	vista
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panorámico	 cambia	 de	 forma	 continuamente,	 haciendo	 que	 los	 objetos	 cercanos
pasen	mucho	más	 deprisa	 que	 los	más	 alejados,	 los	 cuales	 parecen	moverse	 de	 un
modo	 más	 lento.	 El	 cerebro	 interpreta	 el	 espectro	 de	 flujo	 como	 un	 mundo
tridimensional	en	movimiento.	La	percepción	de	la	estructura	del	flujo	óptico	se	nos
hará	evidente	si	pensamos	en	el	salto	al	hiperespacio	que	visualizamos	en	Star	Trek	o
en	La	guerra	de	las	galaxias,	así	como	en	los	populares	salvapantallas	de	ordenador,
en	los	cuales	los	puntos	blancos	que	se	escapan	del	centro	del	monitor	transmiten	la
viva	 impresión	 de	 que	 quien	 los	 mira	 está	 viajando	 por	 el	 espacio	 (aunque	 las
estrellas	 reales	 se	 hallan	 demasiado	 lejos	 para	 dar	 esa	 misma	 impresión	 a	 una
tripulación	 que	 realice	 un	 viaje	 espacial	 en	 la	 vida	 real).	 Todas	 estas	 marcas
monoculares	de	profundidad	permiten,	por	ejemplo,	a	 las	personas	que	han	perdido
por	completo	 la	visión	en	uno	de	 los	dos	ojos	desenvolverse	de	una	forma	bastante
aceptable	en	la	vida	real.	El	cerebro	es	un	consumidor	de	información	oportunista	y
hábil,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático,	 y	 tal	 vez	 ésta	 sea	 la	 razón	 que	 nos
permitiría	entender	por	qué	el	uso	que	el	cerebro	hace	de	una	señal	en	concreto,	como
es	la	disparidad	binocular,	pasó	durante	tanto	tiempo	desapercibida	a	los	científicos.

Al	diseñar	con	su	estereoscopio	la	primera	imagen	completamente	tridimensional,
el	estereograma,	Wheatstone	demostró	que	 la	mente	 transforma	 la	 trigonometría	en
conciencia.	La	idea	es	sencilla,	ya	que	se	trata	de	captar	una	escena	haciendo	uso	de
dos	 ventanas	 de	 Leonardo	 o,	 lo	 que	 es	 aún	 más	 práctico,	 dos	 cámaras,	 cada	 una
colocada	en	los	lugares	respectivos	donde	se	sitúan	los	ojos.	Coloquemos	la	imagen
derecha	 frente	 al	 ojo	 derecho	 de	 una	 persona	 y	 la	 imagen	 izquierda	 frente	 al
izquierdo.	 Si	 se	 consigue	 que	 el	 cerebro	 suponga	 que	 los	 dos	 ojos	 contemplan	 un
mundo	 tridimensional,	 con	 diferencias	 en	 los	 enfoques	 resultantes	 del	 paralaje
binocular,	las	imágenes	creadas	le	engañarán	y	las	combinará	en	una	imagen	ciclópea
en	la	cual	los	objetos	aparecen	posicionados	a	profundidades	diferentes.

Llegado	 a	 este	 punto,	Wheatstone	 se	 encontró	 con	 un	 problema,	 que	 aún	 hoy
constituye	 un	 reto	 para	 todos	 los	 aparatos	 estereoscópicos.	 El	 cerebro	 ajusta
físicamente	 los	ojos	 a	 la	 profundidad	de	una	 superficie	de	dos	maneras.	En	primer
lugar,	 si	 bien	 con	 anterioridad	 he	 descrito	 la	 pupila	 como	 si	 fuera	 una	 mirilla,	 de
hecho	dispone	de	una	lente	que	le	permite	acumular	muchos	haces	de	luz	que	emanan
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de	un	punto	en	el	mundo,	y	focalizarlos	Codos	ellos	en	otro	punto	situado	ahora	en	la
retina.	Cuanto	más	cerca	se	halla	el	objeto,	más	tienen	que	curvarse	los	haces	de	luz	a
fin	de	converger	en	un	punto	y	no	formar	un	disco	borroso,	y	por	tanto	más	alejada
del	ojo	tiene	que	estar	la	lente.	Los	músculos	en	el	interior	del	glóbulo	ocular	han	de
aumentar	el	grosor	de	la	 lente	para	enfocar	 los	objetos	cercanos,	y	disminuirlo	para
enfocar	objetos	lejanos.

El	proceso	de	moldeado	del	 grosor	de	 la	 lente	 está	 controlado	por	 el	 reflejo	de
enfoque,	un	bucle	de	retroalimentación	que	ajusta	la	forma	de	la	lente	hasta	que	ésta
alcanza	 el	máximo	de	 precisión	 en	 el	 detalle.	 (Las	 cámaras	 de	 enfoque	 automático
utilizan	un	dispositivo	similar	a	este	circuito	ocular).	Las	películas	de	cine	que	están
mal	enfocadas	resultan	molestas	para	el	espectador	porque	el	cerebro	intenta	eliminar
la	borrosidad	acomodando	las	lentes	al	cambio	de	enfoque,	algo	que	resulta	del	todo
vano.

El	 segundo	 ajuste	 físico	 consiste	 en	 apuntar	 los	 dos	 ojos,	 que	 se	 hallan	 a	 unos
sesenta	 y	 cinco	milímetros	 de	 distancia	 uno	de	 otro,	 al	mismo	punto	 en	 el	mundo.
Cuanto	más	cerca	está	el	objeto,	más	tienen	que	converger	los	ojos.

Los	 músculos	 que	 se	 hallan	 sujetos	 a	 las	 paredes	 laterales	 del	 glóbulo	 ocular
hacen	 converger	 o	 divergir	 los	 ojos;	 los	músculos	 son	 controlados	 por	 un	 circuito
cerebral	que	intenta	eliminar	las	imágenes	dobles.	(La	visión	doble	a	menudo	es	un
signo	 de	 que	 el	 cerebro	 está	 intoxicado,	 falto	 de	 oxigenación	 o	 contusionado).	 El
circuito	se	asemeja	al	de	los	telémetros	con	los	que	se	hallaban	equipadas	las	antiguas
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cámaras,	en	los	cuales	un	prisma,	que	el	fotógrafo	enfoca	(dado	que	está	ajustado	a	la
lente	 de	 la	 cámara),	 se	 encargaba	 de	 superponer	 los	 enfoques	 de	 los	 dos	 oculares
hasta	 que	 las	 imágenes	 quedaban	 alineadas.	 El	 cerebro	 utiliza	 el	 principio	 del
telémetro	 como	 una	 fuente	 a	 partir	 de	 la	 cual	 compila	 información	 acerca	 de	 la
profundidad,	 quizá	 una	 que	 es	 indispensable.	 La	 visión	 estereoscópica	 aporta
información	 sólo	 de	 la	 profundidad	 relativa,	 es	 decir,	 de	 la	 profundidad	 situada
enfrente	 o	 detrás	 del	 punto	 en	 que	 los	 ojos	 convergen,	 mientras	 que	 feedback
aportado	por	el	direccionamiento	del	glóbulo	ocular	tiene	que	usarse	para	anclar	un
sentido	de	la	profundidad	absoluta.

Una	 vez	 llegados	 a	 este	 punto,	 al	 diseñador	 de	 estereoscopios	 se	 le	 plantea	 un
problema.	El	reflejo	de	acomodación	—o	de	enfoque	para	ver	nítidamente	los	objetos
—	 y	 el	 reflejo	 de	 convergencia	 se	 hallan	 emparejados.	 Si	 enfocamos	 un	 punto
cercano	para	eliminar	el	halo	borroso,	los	ojos	convergen;	si	enfocamos	uno	distante,
los	ojos	se	colocan	en	posición	paralela.	Si	hacemos	converger	los	ojos	en	un	punto
cercano	para	eliminar	la	visión	doble,	los	ojos	moldean	las	lentes	para	que	enfoquen
en	primer	plano;	si	hacemos	divergir	los	ojos	en	un	punto	lejano,	se	relajan	en	grados
que	 varían	 en	 función	 del	 foco	 distante.	 Es	 este	 emparejamiento	 de	 reflejos	 el	 que
hace	 fracasar	 el	 diseño	 más	 sencillo	 de	 un	 estereoscopio,	 en	 el	 cual	 una	 pequeña
imagen	es	colocada	frente	a	cada	ojo	y	ambos	apuntan	al	frente,	aunque	cada	uno	a	su
imagen	respectiva.	Apuntar	los	ojos	al	frente	es	lo	que	hacemos	siempre	que	se	trata
de	objetos	distantes,	y	al	hacerlo	arrastra	el	foco	de	cada	ojo	a	la	visión	a	distancia,
haciendo	 que	 las	 imágenes	 parezcan	 neblinosas.	 El	 proceso	 de	 enfoque	 de	 las
imágenes	—reflejo	 de	 acomodación—	 hace	 entonces	 que	 los	 ojos	 se	 acerquen	—
reflejo	 de	 convergencia—,	 de	modo	 que	 acaben	 apuntando	 a	 la	misma	 imagen	 en
lugar	 de	 que	 cada	 ojo	 apunte	 a	 una	 diferente,	 con	 lo	 cual	 los	 resultados	 que	 se
alcanzan	tampoco	son	mejores.	Los	ojos	se	mueven	hacia	fuera	o	hacia	dentro	y	las
lentes	se	hacen	más	gruesas	o	más	planas,	aunque	no	en	los	momentos	correctos.	Para
conseguir	una	ilusión	estereoscópica,	se	tiene	que	dar	algo	más.

Una	 solución	 consiste	 en	 desemparejar	 las	 respuestas.	 Muchos	 psicólogos
experimentales	se	han	entrenado	como	si	fuesen	faquires	para	llegar	a	controlar	sus
reflejos	 y	 «fusionar	 libremente»	 los	 estereogramas	 mediante	 un	 acto	 de	 voluntad.
Algunos	 consiguen	 hacer	 que	 los	 ojos	 converjan	 en	 un	 punto	 imaginario	 situado
enfrente	 de	 la	 imagen,	 de	 modo	 que	 el	 ojo	 izquierdo	 mire	 fijamente	 la	 imagen
derecha	 y	 el	 derecho,	 la	 izquierda,	mientras	 enfocan	 cada	 ojo	 en	 la	 imagen	 que	 se
halla	detrás	del	punto	imaginario.	Otros	dejan	los	ojos	con	una	mirada	perdida	en	el
infinito	al	tiempo	que	mantienen	el	enfoque.	Yo	no	quise	ser	menos,	y	cuando	supe
que	William	James	solía	decir	que	todo	buen	psicólogo	debía	dominar	una	habilidad,
dediqué	toda	una	tarde	entera	a	practicar	estos	ejercicios,	aunque	si	he	de	ser	sincero
con	el	lector,	creo	que	a	la	inmensa	mayoría	de	los	mortales,	dados	sus	importantes
compromisos	habituales,	no	se	les	debe	pedir	este	tipo	de	dedicación.
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El	estereoscopio	inventado	por	Wheatstone	era	un	poco	rudimentario,	ya	que	se
enfrentaba	 a	 un	 segundo	 problema	 derivado	 del	 hecho	 de	 que	 el	 tipo	 de	 dibujos	 y
daguerrotipos	existentes	en	su	época	eran	demasiado	grandes	para	ser	colocados	sin
que	hubiera	superposición	y	traslapo.	Además,	nadie	era	capaz	de	colocar	los	ojos	de
tal	forma	que	mirasen	sólo	la	imagen	situada	a	cada	uno	de	los	lados,	como	es	capaz
de	hacerlo	un	pez.	Wheatstone,	pues,	no	tuvo	más	remedio	que	colocar	una	imagen	a
cada	 lado,	 de	 modo	 que	 las	 dos	 quedaran	 enfrentadas	 como	 si	 de	 dos	 atriles
soportalibros	se	tratara,	y	entre	ambas	colocó	dos	espejos	unidos	uno	a	otro	como	las
dos	 caras	 de	 la	 tapa	 de	 un	 libro,	 de	 modo	 que	 cada	 espejo	 reflejase	 una	 de	 las
imágenes.	Para	calibrarlo,	colocó	un	prisma	delante	de	cada	espejo	y	los	ajustó	de	tal
modo	 que	 los	 dos	 parecieran	 superpuestos.	 Cuando	 el	 observador	 miraba	 por	 el
prisma	 y	 veía	 las	 reflexiones	 de	 las	 dos	 imágenes	 superpuestas,	 la	 escena
representada	en	ambas	imágenes	adquiría	tridimensionalidad.	La	llegada	de	mejores
cámaras,	 así	 como	 la	 aparición	 de	 la	 película	 fotográfica	 de	 treinta	 y	 cinco
milímetros,	permitió	obtener	un	diseño	manejable	que	aún	hoy	en	día	es	el	empleado.
Las	 pequeñas	 imágenes	—como	 siempre,	 fotografiadas	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista
situados	de	modo	que	su	posición	coincida	con	la	que	ocupan	los	ojos—	se	colocan
una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 con	 un	 separador	 perpendicular,	 que,	 a	modo	 de	 orejera,	 las
separa,	y	se	dispone	una	lente	de	cristal	frente	a	cada	ojo.	La	lente	de	cristal	libera	así
al	ojo	del	trabajo	que	supone	enfocar	la	imagen	que	está	cerca,	de	modo	que	se	relaja
hasta	 alcanzar	 el	 encuadre	 infinito,	 lo	 cual	 permite	 espaciar	 los	 ojos	 de	modo	 que
apunten	en	línea	recta	uno	a	cada	imagen,	y	las	imágenes	se	fundan	fácilmente.

El	 estereoscopio	 cumplió	 en	 el	 siglo	 XIX	 el	 papel	 que	 la	 televisión	 ha
desempeñado	 en	 el	 siglo	XX.	 En	 la	 época	 victoriana,	 las	 familias	 y	 los	 círculos	 de
amistades	pasaban	horas	agradables	dedicados	a	mirar	fotografías	estereoscópicas	de
los	bulevares	de	París,	las	pirámides	de	Egipto	o	las	cataratas	del	Niágara.	Aún	hoy
en	 día,	 en	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 es	 posible	 que	 los	 ávidos	 coleccionistas
adquieran	hermosos	estereoscopios	de	madera,	así	como	el	material	necesario	para	su
funcionamiento	 (tarjetas	 con	 pares	 de	 fotografías).	 Una	 visión	 moderna	 del
estereoscopio	 es	 el	 View-Master,	 que	 habitualmente	 se	 vende	 en	 las	 tiendas	 para
turistas	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 se	 trata	 de	 un	 aparato	 económico	 que	 permite
visionar	un	anillo	de	diapositivas	estereoscópicas	con	 los	principales	panoramas	de
una	ciudad[8].

Una	 técnica	 diferente,	 el	 anaglifo,	 superpone	 ligeramente	 desfasadas	 las	 dos
imágenes	sobre	una	superficie	y	utiliza	ingeniosos	trucos	para	que	cada	ojo	vea	sólo
la	 imagen	 que	 le	 está	 reservada.	 Una	 aplicación	 familiar	 de	 este	 tipo	 de	 sistema
estereoscópico	son	las	gafas	de	cartón	con	filtros	de	plástico	coloreado	en	rojo	y	azul
verdoso	que	servían	a	principios	de	la	década	de	1950	para	visionar	aquellas	películas
en	 tres	 dimensiones	 que	 tanta	 curiosidad	 despertaron	 entre	 el	 público.	 La	 imagen
destinada	 al	 ojo	 izquierdo	 se	 proyecta	 en	 rojo,	 y	 la	 del	 derecho,	 en	 azul	 verdoso,
sobre	una	misma	pantalla	blanca.	El	ojo	izquierdo	mira	a	la	pantalla	a	través	del	filtro
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azul	 verdoso,	 haciendo	 que	 el	 fondo	 blanco	 adquiera	 la	 tonalidad	 azul	 verdosa,
mientras	que	el	azul	verdoso	destinado	al	otro	ojo	se	hace	invisible;	 las	 líneas	rojas
destinadas	al	ojo	 izquierdo	aparecen	en	negro.	De	forma	similar,	el	 filtro	 rojo	en	el
ojo	 derecho	 hace	 que	 el	 fondo	 adquiera	 la	 tonalidad	 roja,	 las	 líneas	 rojas	 sean
invisibles	y	las	azul	verdoso,	negras.	Cada	ojo	capta	entonces	su	propia	imagen	y,	el
resultado	es	que	la	imagen	de	aquel	cenagoso	monstruo	procedente	de	la	lejana	Alfa
Centauro	sobresalga	de	la	pantalla	en	blanco	y	negro.	De	todas	formas	se	produce	un
infortunado	efecto	secundario:	cuando	ambos	ojos	ven	patrones	muy	diferentes	con
las	 tonalidades	de	 fondo	 rojo	y	 azul	verdoso,	 el	 cerebro	es	 incapaz	de	 fundirlos	 en
una	imagen	única,	de	modo	que	cincela	el	campo	visual	como	si	fuera	un	mosaico	y
se	 producen	 repetidos	movimientos	 de	 vaivén	 cada	 vez	 que	 se	 ve	 la	 parcela	 de	 la
imagen	 como	 azul	 verdosa	 o	 bien	 como	 roja,	 de	 modo	 que	 se	 genera	 un	 efecto
desconcertante	 denominado	 rivalidad	 binocular[*].	 Se	 puede	 experimentar	 un	 caso
atenuado	de	este	efecto	alzando	un	dedo	extendido	a	pocos	centímetros	de	la	frente	al
tiempo	que	se	mantienen	los	dos	ojos	abiertos,	y	la	mirada	distante	de	tal	modo	que
permita	 obtener	 una	 imagen	 doble.	 Si	 se	 presta	 atención	 a	 una	 de	 las	 imágenes
dobles,	se	notará	que	algunos	sectores	de	la	misma	se	vuelven	lentamente	opacos,	se
funden	hasta	hacerse	transparentes,	se	vuelven	a	rellenar	y	así	sucesivamente[*].

Un	mejor	tipo	de	anaglifo	es	el	que	utiliza	filtros	polarizados,	y	no	ya	coloreados,
tanto	 en	 las	 dos	 lentes	 proyecturas	 como	 en	 las	 gafas	 de	 visualización.	 La	 imagen
destinada	al	ojo	izquierdo	es	proyectada	por	el	proyector	izquierdo	con	ondas	de	luz
que	oscilan	en	un	plano	diagonal,	como	por	ejemplo,	éste:	/.	La	luz	pasa	a	través	del
filtro	 situado	 enfrente	 del	 ojo	 izquierdo,	 que	 tiene	 rendijas	 microscópicas	 dotadas
también	de	esa	misma	orientación,	pero	no	puede	pasar	por	el	filtro	situado	en	el	ojo
derecho,	que	contiene	rendijas	microscópicas	con	 la	orientación	opuesta,	como,	por
ejemplo,	ésta:	\.	A	la	inversa,	el	filtro	situado	frente	al	ojo	derecho	permite	que	pase
sólo	la	luz	que	proviene	del	proyector	derecho.	Las	imágenes	superpuestas	pueden	ser
en	color,	y	no	incitan	a	la	rivalidad	entre	los	dos	ojos.	Baste	señalar	dos	ejemplos	del
uso	 de	 esta	 técnica	 procedentes	 ambos	 de	 la	 cinematografía:	 el	 primero	 lo	 ofrece
Alfred	 Hitchcock	 en	 Crimen	 perfecto,	 consiguiendo	 un	 efecto	 excelente	 en	 la
secuencia	 en	 la	 cual	Margot	Wendice	 interpretada	 por	Grace	Kelly	 alarga	 la	mano
para	asir	las	tijeras	con	las	que	apuñalar	a	quien	intenta	estrangularla;	el	otro	ejemplo,
que	 no	 obstante,	 no	 alcanza	 el	 mismo	 grado	 de	 perfección,	 es	 de	 la	 adaptación
cinematográfica	(1953)	del	Kiss	Me	Kate	de	Cole	Porter,	en	la	que	hay	una	secuencia
en	donde	una	bailarina	canta	el	solo	«Too	darn	hot»	en	una	mesa	del	centro	mientras
lanza	pañuelos	hacia	la	cámara.

Las	gafas	 anaglíficas	 que	usamos	 en	 la	 actualidad	disponen	de	 lentes	 de	 cristal
líquido	(como	el	que	muestra	la	hora	en	un	reloj	digital)	que	actúan	como	obturadores
silenciosos	 controlados	 eléctricamente.	 En	 un	 momento,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 los
obturadores	 es	 transparente	mientras	 el	 otro	 es	 opaco,	 forzando	 así	 a	 que	 los	 ojos
miren	de	manera	alterna	como	si	tuvieran	delante	de	cada	uno	de	ellos	una	pantalla	de
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ordenador.	 Las	 gafas	 están	 sincronizadas	 con	 la	 pantalla,	 en	 la	 cual	 se	 muestra	 la
imagen	 destinada	 al	 ojo	 izquierdo	 cuando	 el	 obturador	 izquierdo	 está	 abierto,	 y	 la
imagen	al	derecho,	cuando	lo	está	el	derecho.	Además,	las	visualizaciones	se	alternan
tan	deprisa	que	los	ojos	apenas	si	tienen	tiempo	de	notar	el	parpadeo.	Esta	tecnología
se	utiliza	 también	en	algunas	exhibiciones	de	realidad	virtual.	Con	todo,	habría	que
decir	que	el	desarrollo	presente	de	 la	realidad	virtual	no	pasa	de	ser	una	versión	en
tecnología	punta	del	estereoscopio	de	la	época	victoriana.	Un	ordenador	muestra	cada
imagen	 en	 una	 pequeña	 pantalla	 de	 cristal	 líquido	 con	 una	 lente	 frente	 a	 ella,
colocadas	frente	a	cada	ojo	en	el	interior	de	un	casco	o	visor.

Todas	estas	tecnologías	no	hacen	más	que	obligar	a	que	el	visionador	se	coloque
cierto	tipo	de	aparato	o	mire	a	través	de	él.	El	sueño	que	crea	el	ilusionista	sobre	un
escenario	es	un	estereograma	que	se	puede	ver	a	simple	vista,	un	autoestereogrania.

El	principio	fue	descubierto	hacia	mediados	del	siglo	XIX	por	David	Brewster,	un
físico	 escocés	 que	 se	 dedicó	 también	 al	 estudio	 de	 la	 luz	 polarizada	 e	 ideó	 el
caleidoscopio	y	el	estereoscopio	de	 la	época	victoriana.	Brewster	se	percató	de	que
los	 modelos	 repetidos	 en	 las	 barras	 de	 los	 papeles	 pintados	 que	 se	 usaban	 para
decorar	 las	 paredes	 permitían	 ver	 en	 relieve.	 En	 efecto,	 cada	 una	 de	 las	 copias
contiguas	 de	 un	mismo	modelo,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 una	 flor,	 engaña	 al	 ojo	 y
hace	que	sólo	se	fije	en	una.	Es	algo	que	pasa	porque	las	flores	idénticas	ocupan	los
mismos	 lugares	 en	 ambas	 retinas,	 de	modo	que	una	 imagen	doble	 es	 similar	 a	una
imagen	única.	De	hecho,	al	 igual	que	una	camisa	mal	abrochada,	 toda	una	serie	de
imágenes	 dobles	 pueden	 engranarse	 falsamente	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 una	 imagen
única,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 los	 extremos,	 que	 estarán	 siempre	 desemparejados.	 El
cerebro,	dado	que	no	ve	ninguna	imagen	doble,	queda	prematuramente	satisfecho	al
haber	hecho	converger	de	forma	adecuada	los	ojos,	y	los	fija	en	una	falsa	alineación.
Al	hacerlo,	los	ojos	apuntan	a	un	punto	imaginario	situado	por	detrás	de	la	pared,	y
las	 flores	parecen	flotar	en	el	espacio	a	esa	misma	distancia.	También	parecen	algo
abultadas,	 porque	 el	 cerebro	 lleva	 a	 cabo	 su	 trigonometría	 y	 calcula	 lo	 grande	 que
tendría	que	 ser	 la	 flor	 en	 esa	profundidad	para	proyectar	 la	 imagen	 retínica	que	 en
realidad	proyecta.
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Un	 modo	 sencillo	 de	 experimentar	 este	 efecto	 del	 papel	 pintado
autoestereoscópico	 se	 logra	 al	 mirar	 fijamente	 una	 pared	 alicatada	 con	 azulejos
blancos,	 situándonos	 a	 unos	 pocos	 centímetros,	 es	 decir,	 lo	 bastante	 cerca	 para
enfocar	y	hacer	que	los	ojos	converjan	de	forma	cómoda	en	ella.	(Mu,	chos	hombres
descubren	 ese	 efecto	 cuando	 están	 de	 pie	 en	 un	 urinario).	 Los	 azulejos	 situados
enfrente	 de	 cada	 ojo	 se	 fusionan	 fácilmente	 y	 crean	 una	 impresión	 surreal	 de	 una
pared	muy	grande	de	azulejos	situada	a	gran	distancia.	La	pared	se	comba	hacia	fuera
y,	 conforme	 la	 cabeza	 se	mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 pared	 parece	 balancearse	 en
sentido	opuesto.	Tanto	una	cosa	como	otra	deberían	suceder	en	el	mundo	siempre	que
la	pared	estuviera	 realmente	a	esa	distancia	mientras	se	proyecta	 la	 imagen	retínica
actual.	 El	 cerebro	 crea	 esas	 ilusiones	 en	 su	 intento	 precipitado	 por	 mantener	 la
geometría	del	conjunto	de	la	alucinación	consistente.

Brewster	 se	percató	 también	de	que	cualquier	 irregularidad	en	el	espaciamiento
de	 un	 par	 de	 copias	 hace	 que	 sobresalgan	 o	 retrocedan	 en	 relación	 al	 resto.
Imaginemos	que	 las	 flores	atravesadas	por	 las	visuales	en	el	diagrama	se	 impriman
algo	más	cerca	unas	de	otras.	Las	visuales	se	mantienen	juntas	y	se	entrecruzan	en	un
punto	más	 próximo	 a	 los	 ojos.	 Las	 imágenes	 en	 la	 retina	 se	 ensancharán	 hasta	 las
sienes,	y	el	cerebro	acabará	viendo	la	imaginaria	flor	como	si	estuviera	más	cerca.	De
forma	 similar,	 si	 las	 flores	 se	 han	 impreso	 un	 poco	más	 separadas,	 las	 visuales	 se
cruzarán	más	 lejos,	 y	 sus	 proyecciones	 retínicas	 se	 congregarán	 tendiendo	 hacia	 la
nariz.	El	cerebro	alucina	el	objeto	fantasma	a	una	distancia	ligeramente	mayor.

Dicho	 todo	 esto,	 llegamos	 a	 un	 tipo	 sencillo	 de	 ilusión	 «ojo	 mágico»,	 el
autoestereograma	del	papel	pintado.	Algunos	de	 los	estereogramas	que	aparecen	en
labros	 y	 tarjetas	 de	 felicitación	 muestran	 hileras	 de	 figuras	 —árboles,	 nubes,
montañas,	personas—	que	se	repiten.	Al	ver	el	estereograma,	cada	hilera	de	objetos
se	acerca	o	se	aleja	y	acaba	por	colocarse	a	la	profundidad	que	le	corresponde	(si	bien
en	estos	estereogramas,	a	diferencia	de	los	hechos	con	filigranas	y	texturas,	no	surge
ninguna	figura	nueva;	más	adelante	volveremos	sobre	ello).	Veamos	a	continuación
un	ejemplo	dibujado	por	Ilavenil	Subbiah:
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Es	similar	al	papel	pintado	de	Brewster,	pero	presenta	una	separación	Q	desigual
deliberadamente	situada	que,	en	modo	alguno,	como	así	sucedía	en	el	caso	anterior,
es	 fruto	 de	 la	 acción	 descuidada	 del	 decorador.	 Además,	 nótese	 que	 la	 imagen	 da
cabida	 a	 siete	 veleros	 porque	 se	 hallan	muy	 juntos,	 pero	 en	 cambio	 sólo	 presenta
cinco	arcadas	porque	se	hallan	más	espaciadas	unas	respecto	a	otras.	Cuando	se	mira
detrás	de	 la	 imagen,	 los	veleros	parecen	más	próximos	que	 las	 arcadas,	porque	 sus
visuales,	que	no	corresponden	a	un	único	punto	de	fuga,	se	cruzan	en	un	plano	que
está	más	cerca.

En	caso	de	que	el	 lector	no	conozca	ya	el	modo	de	 fusionar	 los	estereogramas,
puede	intentarlo	una	vez	más	sosteniendo	ahora	el	libro	a	la	altura	de	los	ojos.	Está
demasiado	cerca	para	enfocar,	de	modo	que	basta	con	dejar	que	los	ojos	apunten	al
frente	 y	 lo	 vean	 doble.	 Acto	 seguido,	 alejamos	 lentamente	 el	 libro	 mientras
mantenemos	los	ojos	relajados,	«mirando	sin	ver»	el	libro,	hacia	un	punto	imaginario
situado	más	allá	de	él.	(Hay	personas	que	colocan	un	cristal	o	una	transparencia	en	la
parte	superior	del	estereograma,	de	modo	que	pueden	enfocar	los	reflejos	de	objetos
distantes).	Todavía	se	verá	doble	el	libro,	pero	el	truco	consiste	en	dejar	que	una	de
las	imágenes	dobles	se	sitúe	en	la	parte	superior	de	la	otra	y	mantenerlas	entonces	en
esa	posición	 como	 si	 se	 tratara	de	dos	 imanes.	 Intente	 ahora	mantenerlas	 imágenes
alineadas.	Las	figuras	superpuestas	llegarán	a	enfocarse	de	forma	gradual	y	parecerá
que	 se	 mueven	 hacia	 dentro	 o	 hacia	 fuera	 en	 diferentes	 profundidades.	 Tal	 como
Tyler	lo	indicó,	con	la	visión	estereoscópica	sucede	lo	mismo	que	con	el	amor:	si	uno
no	está	seguro,	es	que	no	lo	experimenta.

Algunas	 personas	 lo	 consiguen	 mejor	 si	 colocan	 un	 dedo	 a	 unos	 pocos
centímetros	frente	al	estereograma	y	enfocan	la	vista	en	el	dedo,	para	luego	retirarlo
al	tiempo	que	mantienen	los	ojos	convergiendo	en	esa	profundidad.	Con	esta	técnica,
la	pseudofusión	resulta	de	la	convergencia	de	los	ojos,	de	modo	que	el	ojo	izquierdo
vea	 una	 embarcación	 en	 la	 derecha,	 y	 el	 ojo	 derecho,	 una	 en	 la	 izquierda.	 No	 se
alarme,	para	su	sosiego	le	diré	que	nadie	se	ha	quedado	bizco	al	intentarlo.	Además,
de	 entrada	 el	 mayor	 o	 menor	 esfuerzo	 que	 se	 debe	 realizar	 para	 que	 los	 ojos
converjan	dependerá	del	hecho	de	tener	los	ojos	ligeramente	bizqueantes	o,	al	revés,
estrábicos.
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Con	 práctica,	 casi	 todo	 el	 mundo	 llega	 a	 fusionar	 autoestereogramas	 del	 tipo
papel	 pintado.	No	 se	 precisa	 aquella	 concentración,	 similar	 a	 la	 de	 los	 yoguis,	 que
tienen	 los	 psicólogos	 cuando	 fusionan	 libremente	 estereogramas	 de	 dos	 imágenes,
principalmente	 porque	 el	 desemparejamiento	 del	 reflejo	 de	 fusión	 y	 el	 reflejo	 de
convergencia	no	se	lleva	a	cabo	con	la	misma	intensidad	que	en	el	caso	del	psicólogo.
La	fusión	de	un	estereograma	de	dos	imágenes	exige	separar	los	ojos,	de	modo	que
cada	 uno	 de	 ellos	 permanezca	 apuntando	 a	 una	 de	 las	 dos	 imágenes.	 Fusionar	 un
estereograma	del	tipo	papel	pintado	exige	simplemente	mantener	los	ojos	lo	bastante
apartados	 uno	 de	 otro	 como	 para	 que	 cada	 uno	 continúe	 apuntando	 a	 los	 clones
vecinos	—imágenes	 idénticas—	dentro	 de	 una	 única	 imagen.	 Los	 clones	 están	 tan
juntos	 que	 el	 ángulo	 de	 convergencia	 no	 discrepa	 mucho	 de	 lo	 que	 el	 reflejo	 de
acomodación	pretende	que	sea.	No	le	resultará	muy	difícil	al	lector	sacar	partido	de
este	pequeño	contoneo	en	la	malla	entre	los	dos	reflejos	y	enfocar	un	poco	más	cerca
del	punto	en	que	 los	ojos	convergen.	En	caso	que	 le	resulte	difícil,	no	quedará	otra
solución	que	la	seguida	por	Ellen	De	Generes	y	consultar	en	las	páginas	amarillas	la
dirección	de	un	grupo	de	apoyo.

El	 truco	que	hay	detrás	del	estereograma	 tipo	papel	pintado	—dibujos	 idénticos
engañan	a	 los	ojos	para	que	emparejen	mal	 sus	 enfoques—	pone	al	 descubierto	un
problema	fundamental	que	el	cerebro	tiene	que	resolver	para	ver	en	estéreo.	Antes	de
medir	las	posiciones	de	un	punto	en	las	dos	retinas,	el	cerebro	tiene	que	estar	seguro
de	que	 el	 punto	 en	 la	 retina	proviene	de	 la	misma	 señal	 en	 el	mundo	que	 el	 punto
presente	en	la	otra	retina.	Si	el	mundo	contara	sólo	con	una	marca,	seria	fácil.	Pero	si
añadimos	una	segunda	marca,	sus	imágenes	retínicas	se	emparejarán	de	dos	modos:
el	punto	1	en	el	ojo	izquierdo	con	el	punto	1	en	el	ojo	derecho,	y	el	punto	2	en	el	ojo
izquierdo	con	el	punto	2	en	el	derecho,	el	emparejamiento	correcto;	o	el	punto	1	en	el
ojo	izquierdo	con	el	punto	2	en	el	derecho,	y	el	punto	2	en	el	izquierdo	con	el	punto	1
en	el	derecho,	un	emparejamiento	erróneo	que	conducirá,	en	cambio,	a	la	alucinación
de	la	existencia	de	dos	marcas	fantasmas.
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Si	 añadiéramos	 más	 marcas,	 el	 problema	 del	 emparejamiento	 se	 multiplicaría.
Con	tres	marcas,	los	emparejamientos	fantasmas	ascienden	a	seis;	con	diez	marcas,	a
noventa;	con	cien	marcas,	a	casi	diez	millares	de	pares	fantasmas.	En	el	siglo	XVI,	el
astrónomo	Johannes	Kepler	reparó	en	el	«problema	de	correspondencia»	al	tener	que
pensar	 cómo	 los	 ojos	 que	miraban	 las	 estrellas	 emparejaban	 los	millares	 de	puntos
blancos	y	cómo	la	posición	de	un	objeto	en	el	espacio	podía	ser	determinada	a	partir
de	 sus	 múltiples	 proyecciones.	 El	 estereograma	 de	 tipo	 papel	 pintado	 funciona
persuadiendo	al	cerebro	para	que	acepte	una	solución	plausible,	aunque	falsa,	para	el
problema	de	correspondencia.

Hasta	 fecha	 reciente,	 se	 creía	 que	 el	 cerebro	 resolvía	 el	 problema	 de
correspondencia	en	 las	escenas	cotidianas	primero	al	reconocer	 los	objetos	en	cada
ojo	 y,	 luego,	 emparejando	 las	 imágenes	 del	 mismo	 objeto.	 Un	 limón	 en	 el	 ojo
izquierdo	se	acompañaba,	por	ejemplo,	de	un	limón	en	el	ojo	derecho,	unas	cerezas
en	 el	 izquierdo	 de	 cerezas	 en	 el	 derecho.	 La	 visión	 en	 estéreo	 guiada	 por	 la
inteligencia	 de	 la	 persona	 considerada	 como	 un	 todo,	 podía	 interceptar	 los	 falsos
emparejamientos	 simplemente	 añadiendo	 puntos	 que	 provenían	 del	 mismo	 tipo	 de
objeto.	Una	escena	típica	podía	contener	millones	de	puntos,	pero	contendría	muchos
menos	 limones,	 tal	 vez	 sólo	 uno.	 De	 modo	 que,	 si	 el	 cerebro	 emparejaba	 objetos
enteros,	las	posibilidades	de	que	se	equivocara	al	emparejados	serían	menores.

Con	todo,	la	naturaleza	no	optó	por	esa	solución.	El	primer	indicio	de	que	esto	era
así	lo	dio	una	de	las	irregulares	habitaciones	de	Ames.	En	esa	ocasión,	el	incansable
Adelbert	 Ames	 había	 construido	 una	 habitación	 de	 apariencia	 rectangular,	 pero	 se
dedicó	a	cubrir	con	hojas	cada	centímetro	del	suelo,	las	paredes	y	el	techo.	Cuando	a
través	de	una	mirilla	el	observador	miraba	la	habitación	con	un	solo	ojo,	ésta	adquiría
el	 aspecto	 de	 un	 océano	 amorfo	 de	 color	 verde.	En	 cambio,	 cuando	 la	miraba	 con
ambos	 ojos,	 adquiría	 su	 forma	 tridimensional	 correcta.	 Ames	 había	 construido	 un
mundo	 que	 podía	 ser	 visto	 sólo	 por	medio	 del	 mítico	 ojo	 ciclópeo,	 no	 con	 el	 ojo
derecho	o	el	izquierdo	por	sí	solos.	Pero,	¿cómo	habría	podido	emparejar	el	cerebro
la	 visión	 de	 los	 dos	 ojos	 si	 hubiera	 tenido	 que	 depender	 del	 reconocimiento	 y
vinculación	 de	 los	 objetos	 uno	 a	 uno?	La	 visión	 del	 ojo	 izquierdo	 era	 «hoja,	 hoja,
hoja,	hoja,	hoja,	hoja,	hoja,	hoja».	La	del	ojo	derecho	era	«hoja,	hoja,	hoja,	hoja,	hoja,
hoja».	 El	 cerebro	 se	 enfrentaba	 con	 el	 problema	 de	 correspondencia	 más	 difícil
imaginable.	No	obstante,	casi	sin	esfuerzo	emparejaba	los	enfoques	y	hacía	aparecer
una	visión	ciclópea.

La	demostración	no	es	 irrecusable.	¿Qué	sucedería	si,	por	ejemplo,	 las	hojas	no
llegaran	a	tapar	perfectamente	los	bordes	y	los	rincones	de	la	habitación?	En	ese	caso,
quizá	 cada	 ojo	 tendría	 una	 impresión	 borrosa	 de	 la	 forma	 de	 la	 habitación,	 y	 al
fusionar	 las	 dos	 imágenes	 el	 cerebro	 conseguiría	 confiar	 en	 mayor	 medida	 en	 la
exactitud	 de	 las	 impresiones.	 La	 prueba	 irrecusable	 de	 que	 el	 cerebro	 resuelve	 el
problema	de	la	correspondencia	sin	pasar	por	el	reconocimiento	de	objetos,	provino
del	uso	ingenioso	y	avanzado	para	su	tiempo	que	el	psicólogo	Bela	Julesz	hizo	de	los
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gráficos	 generados	por	 ordenador.	Antes	 de	huir	 de	Hungría	 y	 exiliarse	 en	Estados
Unidos,	 Julesz	 ejercía	 como	 ingeniero	 de	 radares	 y	 estaba	 especializado	 en	 el
reconocimiento	aéreo.	La	actividad	de	espionaje	aéreo	se	basa	en	un	ingenioso	truco
basado	en	el	hecho	de	que	las	vistas	estereoscópicas	permiten	poner	al	descubierto	los
camuflajes.	Un	objeto	 camuflado	 se	halla	 cubierto	 con	marcas	 semejantes	 al	 fondo
sobre	el	que	éste	se	halla	colocado,	de	modo	que	la	línea	divisoria	entre	el	objeto	y	su
fondo	 resulta	prácticamente	 invisible.	Pero	en	 la	medida	en	que	el	objeto	no	es	del
todo	 plano	 y	 tiene	 cierto	 volumen,	 al	 observarlo	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista
panorámicos	las	marcas	que	tenga	aparecerán	en	posiciones	relativamente	diferentes
en	cada	una	de	 las	 tomas,	mientras	que	 las	marcas	del	 fondo	no	 se	habrán	movido
tanto	 porque	 se	 hallan	 más	 espaciadas.	 El	 ardid	 que	 se	 utiliza	 en	 la	 técnica	 de
reconocimiento	 aéreo	 consiste	 en	 fotografiar	 un	 sector,	 proseguir	 el	 vuelo	 unos
centenares	de	metros	y	volver	a	fotografiarlo.	Las	fotografías	se	colocan	una	junto	a
otra	y	luego	pasan	a	ser	procesadas	por	el	ser	humano,	un	detector	hipersensible	de	la
disparidad	presente	 en	 las	 dos	 imágenes.	Una	persona	 examina	de	 forma	 literal	 las
fotografías	 con	 un	 visor	 estereoscópico,	 como	 si	 fuera	 un	 gigante	 que	 mira	 hacia
abajo	desde	el	cielo,	con	cada	uno	de	los	ojos	puesto	en	cada	una	de	las	posiciones
desde	 las	 cuales	 el	 avión	 tomó	 las	 imágenes,	 de	modo	 que	 los	 objetos	 camuflados
surgen	en	relieve	de	forma	súbita.	Dado	que	un	objeto	camuflado	es,	por	definición,
casi	 invisible	 en	 una	 única	 visualización,	 nos	 hallamos	 ante	 otro	 ejemplo	 de	 ojo
ciclópeo	que	ve	lo	que	ningún	ojo	real	puede	ver.

La	prueba	tenía	que	provenir	del	camuflaje	perfecto,	y	fue	en	este	punto	cuando
Julesz	utilizó	el	ordenador.	Como	objeto	destinado	a	ser	visto	con	el	ojo	 izquierdo,
hizo	que	el	ordenador	elaborase	un	cuadrado	cubierto	de	puntos	aleatorios,	similares
a	 la	nieve	que	aparece	en	el	 televisor	cuando	se	 termina	 la	programación.	Entonces
Julesz	 elaboró	 con	 ordenador	 una	 copia	 para	 el	 ojo	 derecho,	 pero	 con	 una
peculiaridad:	desplazó	una	mancha	de	puntos	algo	más	arriba	a	la	izquierda	e	insertó
una	nueva	barra	de	puntos	aleatorios	en	el	espacio	que	quedaba	vacío	a	la	derecha,	de
modo	que	la	mancha	desplazada	quedara	perfectamente	camuflada.	Cada	imagen	por
sí	 misma	 parecía	 uniforme,	 pero	 cuando	 era	 examinada	 en	 un	 estereoscopio,	 la
mancha	parecía	que	flotaba	en	el	aire.

Muchas	 autoridades	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 visión	 estereoscópica	 de	 la	 época	 se
negaron	a	creerlo,	porque	el	problema	de	correspondencia	que	el	 cerebro	 tenía	que
resolver	era	simplemente	demasiado	difícil.	Recelaban	de	que	Julesz,	de	algún	modo,

www.lectulandia.com	-	Página	249



hubiera	 deslizado	 fraudulentamente	 pequeñas	 marcas	 talladas	 detrás	 de	 una	 de	 las
imágenes,	 aunque	 era	 indudable	 que	 el	 ordenador	 no	 hacía	 aquel	 tipo	 de	 cosas.
Cualquier	 persona	 que	 contemple	 un	 estereograma	 de	 puntos	 aleatorios	 (RDS)	 se
convencerá	inmediatamente	de	ello.

Todo	cuanto	tuvo	que	hacer	el	colaborador	ocasional	de	Julesz,	Christopher	Tyler,
para	 inventar	 el	 autoestereograma	 «ojo	 mágico»	 fue	 combinar	 el	 del	 tipo	 papel
pintado	con	el	estereograma	de	puntos	aleatorios.	El	ordenador	generaba	una	banda
vertical	 de	 puntos	 y	 colocaba	 copias	 de	 ella	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 generando	 un
estereograma	tipo	papel	pintado	de	puntos	aleatorios[9].	Pongamos	por	caso	que	cada
banda	 tiene	 diez	 puntos	 de	 ancho	 numerados	 del	 1	 al	 10	 (utilizando	 el	 0	 para
representar	el	10):

123456789012345678901234567890123456789012345678901234567890

123456789012345678901234567890123456789012345678901234567890

123456789012345678901234567890123456789012345678901234567890

y	así	sucesivamente.	Todo	grupo	de	puntos	—pongamos	por	caso	«5678»—	se	repite
cada	diez	espacios.	Cuando	los	ojos	se	fijan	en	las	bandas	vecinas,	las	pseudofunden,
tal	como	 lo	hacen	con	un	estereograma	del	 tipo	papel	pintado,	con	 la	diferencia	de
que,	ahora,	el	cerebro	superpone	intervalos	de	puntos	aleatorios	y	no	flores.	Téngase
presente	que	en	el	caso	del	estereograma	tipo	papel	pintado,	las	copias	de	un	modelo
que	se	han	apiñado	unas	 junto	a	otras	flotarán	sobre	el	 resto	porque	sus	visuales	se
cruzan	en	un	punto	situado	más	cerca	del	observador.	Para	conseguir	que	una	mancha
flote	en	un	autoestereograma	de	tipo	ojo	mágico,	quien	lo	diseña	identifica	la	mancha
y	hace	que	cada	grupo	de	puntos	en	su	interior	se	disponga	más	cerca	de	la	copia	más
inmediata	de	la	mancha.	En	la	imagen	numérica	reproducida	en	la	página	siguiente	he
querido	hacer	un	rectángulo	flotante.	Para	ello	he	recortado	dos	copias	del	punto	4	en
el	 intervalo	comprendido	entre	 las	 flechas;	 las	hileras	 recortadas	 se	ven	porque	son
dos	espacios	más	cortas.	En	el	 interior	del	 rectángulo,	cada	grupo	de	puntos	como,
por	ejemplo,	«5678»,	se	repite	cada	nueve	espacios	en	lugar	de	hacerlo	cada	diez.	El
cerebro	 interpreta	 las	 copias	que	 están	más	 juntas	 como	 resultantes	de	objetos	más
cercanos,	 de	 modo	 que	 el	 rectángulo	 levita.	 El	 diagrama,	 por	 lo	 demás,	 no	 sólo
muestra	 cómo	 se	 elaboran	 los	 autoestereogramas,	 sino	 que	 funciona	 como	 un
autoestereograma	 plausible.	 Si	 se	 consigue	 fusionarlo	 como	 si	 fuera	 un
autoestereograma	 de	 tipo	 papel	 pintado,	 saltará	 a	 la	 vista	 un	 rectángulo.	 (Los
asteriscos	en	la	parte	superior	están	colocados	de	tal	modo	que	ayudan	a	fusionar	la
imagen;	 para	 ello	 basta	 con	 dejar	 que	 los	 ojos	 oscilen	 hasta	 conseguir	 una	 imagen
doble	con	cuatro	asteriscos;	luego,	lentamente,	se	debe	proceder	a	unir	las	imágenes
hasta	que	los	dos	asteriscos	centrales	se	fundan,	de	modo	que	se	vean	tres	asteriscos
en	 línea	 y	 no	 cuatro.	 Si,	 a	 continuación,	 bajamos	 con	 cuidado	 la	 mirada	 y
examinamos	 el	 diagrama	 sin	 redireccionar	 los	 ojos,	 posiblemente	veremos	 flotar	 el
rectángulo).
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* ↓ * ↓

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 X 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 imagen,	 el	 lector	 percibirá	 así	 mismo	 una	 ventana
recortada	 que	 elaboré	 escogiendo	 una	 mancha	 rectangular	 y	 haciendo	 justo	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 antes	 hice,	 es	 decir,	 añadí	 un	 punto	 extra	 (denominado	 X)	 de
relleno	a	cada	copia	del	punto	4	situado	dentro	de	la	mancha.	Al	hacerlo,	los	grupos
de	puntos	se	distancian	aún	más,	de	modo	que	se	repiten	cada	once	espacios.	(Como
apreciará	el	lector,	las	hileras	que	llevan	esta	X	de	relleno	son	más	alargadas	que	el
resto).	 Las	 copias	 que	 se	 hallan	 más	 espaciadas	 equivalen	 a	 una	 superficie	 más
distante.	Un	autoestereograma	real	del	tipo	puntos	aleatorios,	sin	duda,	se	elabora	con
puntos	 y	 no	 con	 números,	 de	 modo	 que	 el	 observador	 no	 repara	 en	 el	 material
recortado	 o	 añadido,	 y	 las	 líneas	 desiguales	 se	 llenan	 de	 puntos	 adicionales.	 Bajo
estas	líneas	aparece	reproducido	un	ejemplo.	Al	contemplar	los	autoestereogramas	de
puntos	 aleatorios,	 lo	más	 divertido	 es	 el	momento	 en	 que	 se	 produce	 el	 salto	 y	 el
observador	es	sorprendido	por	formas	que	previamente	le	eran	invisibles[*]:
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Cuando	 la	moda	 de	 los	 autoestereogramas	 alcanzó	 de	 lleno	 a	 Japón,	 pronto	 se
desarrolló	como	una	forma	de	arte.	De	los	puntos	se	pasó	a	tapices	que	presentaban
pequeñas	diferencias	de	nivel	en	su	tramado	y	eran	lo	bastante	ricos	para	engañar	al
cerebro	 y	 hacer	 que	 éste	 ajustase	 los	 ojos	 en	 las	 bandas	 vecinas.	 Si	 los	 primeros
autoestereogramas	 comerciales	 utilizaron	 filigranas	 de	 colores,	 los	 japoneses,	 en
cambio,	utilizaban	flores,	olas	y	hojas.	Gracias	al	ordenador,	las	formas	ya	no	tenían
que	 ser	 recortes	 planos	 como	 sucedía	 en	 los	 dioramas.	Al	 proceder	 a	 la	 lectura	 en
coordenadas	tridimensionales	de	los	puntos	existentes	en	una	superficie,	el	ordenador
desplaza	cada	uno	de	los	puntos	en	una	cantidad	ligeramente	diferente	y	talla	así	 la
forma	sólida	en	un	espacio	ciclópeo	en	lugar	de	cambiar	en	rigor	la	mancha	entera.
Las	formas	suaves	bulbosas	se	materializan	como	si	estuvieran	envueltas	por	plástico
transparente.

¿Por	qué	la	selección	natural	equipó	a	los	seres	humanos	con	una	visión	ciclópea
auténtica,	es	decir,	una	capacidad	para	ver	 las	 formas	en	visión	estereoscópica,	que
ninguno	 de	 los	 dos	 ojos	 puede	 ver	 en	 visión	 monocular,	 y	 no	 con	 un	 sistema
estereoscópico	más	sencillo	que	permitiera,	por	ejemplo,	emparejar	limones	y	cerezas
que	 sí	 son	 visibles	 separadamente	 por	 cada	 ojo?	 Tyler	 apunta	 al	 hecho	 de	 que
nuestros	antepasados	vivían	en	un	espacio	similar	a	la	habitación	de	hojas	construida
por	Adelbert	Ames.	En	efecto,	los	primates	evolucionaron	viviendo	en	los	árboles	y
tuvieron	que	gestionar	su	vida	en	una	red	de	ramas	que	se	hallaban	cubiertas	por	un
velo	de	follaje.	El	precio	que	pagaban	al	fracasar	cuando	no	atinaban	a	asirse	de	una
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rama	 era	 una	 larga	 caída	 al	 suelo	 de	 la	 selva,	 situado	 a	 varios	metros	 por	 debajo.
Incorporar	 un	 ordenador	 estereoscópico	 en	 estas	 criaturas	 con	 dos	 ojos	 tuvo	 que
haber	 sido	una	 empresa	 a	 la	 que	 la	 selección	natural	 no	pudo	 sustraerse,	 pero	 sólo
podía	llegar	a	funcionar	si	las	disparidades	se	calculaban	sobre	miles	de	unidades	de
textura	 visual.	 Además,	 los	 objetos	 singulares	 que	 permitían	 emparejamientos	 no
ambiguos	eran	demasiado	pocos	y	muy	apartados	unos	de	otros.

Julesz	apuntaba	a	otra	ventaja	que	comporta	la	visión	ciclópea.	Mucho	antes	que
por	 los	 militares,	 el	 camuflaje	 fue	 descubierto	 por	 los	 animales.	 Los	 primeros
primates	 eran	 semejantes	 a	 los	 prosimios	 actuales,	 es	 decir,	 a	 los	 lémures	 de
Madagascar	y	a	los	tarsios	de	Indonesia	y	Filipinas,	que	descubren	y	capturan	a	los
insectos	en	los	árboles.	Muchos	insectos	se	ocultan	de	los	depredadores	quedándose
inmóviles;	con	esta	acción	anulan	el	dispositivo	de	detección	del	movimiento	en	el
depredador,	 y	 gracias	 al	 camuflaje	 anulan	 los	 detectores	 de	 contorno.	 La	 visión
ciclópea	es	una	contramedida,	que	evidencia	la	posición	de	la	presa	al	modo	como	el
reconocimiento	aéreo	descubre	la	existencia	de	aviones	y	tanques	camuflados.	Todo
avance	 en	 las	 armas	 engendra	una	 carrera	 armamentística	 en	 la	naturaleza	 en	 igual
medida	 que	 sucede	 en	 la	 guerra.	Algunos	 insectos	 han	 conseguido	 burlar	 la	 visión
estereoscópica	 de	 sus	 depredadores	 aplanando	 mucho	 sus	 cuerpos,	 haciéndose
indistinguibles	 del	 fondo	 o	 convirtiéndose	 en	 esculturas	 vivientes	 que	 imitan	 a	 la
perfección	 hojas	 y	 ramitas,	 es	 decir,	 sirviéndose	 de	 una	 especie	 de	 camuflaje
tridimensional[10].

¿Cómo	 funciona	 la	 mirada	 ciclópea?	 El	 problema	 de	 correspondencia	 —
emparejamiento	de	las	marcas	en	un	ojo	con	sus	réplicas	en	el	otro—	es	un	enigma
tan	 temible	 como	 el	 de	 decidir	 qué	 fue	 primero,	 si	 el	 huevo	 o	 la	 gallina.	No	 cabe
medir	la	disparidad	estereoscópica	de	un	par	de	marcas	hasta	que	se	ha	escogido	otro
par	de	marcas	para	medirlas.	Con	todo,	en	una	habitación	cubierta	de	hojas	o	en	un
estereograma	de	puntos	aleatorios,	el	emparejador	se	enfrenta	a	miles	de	candidatos
posibles.	Si,	por	ejemplo,	sabemos	a	qué	distancia	se	halla	una	superficie,	sabremos
hacia	dónde	mirar	con	la	retina	izquierda	para	encontrar	la	pareja	de	una	marca	que	se
halla	presente	en	la	retina	derecha.	Pero	si	supiéramos	eso,	no	habría	necesidad	ya	de
una	 computación	 estereoscópica,	 pues	 tendríamos	 a	 nuestro	 alcance	 la	 respuesta.
¿Cómo	lo	hace	la	mente?

David	Marr	señaló	que	acuden	en	nuestro	auxilio	los	supuestos	intrínsecos	acerca
de	aquel	mundo	en	cuyo	seno	evolucionamos.	Entre	los	n2	emparejamientos	posibles
de	n	puntos,	es	probable	que	no	todos	provengan	de	este	enorme	marco	de	referencia
que	 es	 la	 Tierra.	 Un	 emparejador	 bien	 ideado	 considerará	 sólo	 aquellos
emparejamientos	que	son	probables	desde	un	punto	de	vista	físico.
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En	primer	lugar,	cada	marca	en	el	mundo	real	se	halla	anclada	en	una	posición	en
una	 superficie	 y	 en	 un	momento	 dado.	De	 este	modo,	 un	 emparejamiento	 legítimo
debe	emparejar	puntos	idénticos	en	los	dos	ojos	que	provienen	de	una	única	mancha
en	el	mundo.	Un	punto	negro	en	un	ojo	se	emparejará	así	con	un	punto	negro	en	el
otro,	 y	 no	 con	 uno	 blanco,	 porque	 el	 emparejamiento	 tiene	 que	 representar	 una
posición	única	en	cierta	superficie,	y	esa	posición	no	puede	ser	a	la	vez	una	mancha
negra	 y	 blanca.	 A	 la	 inversa,	 si	 un	 punto	 negro	 se	 empareja	 con	 un	 punto	 negro,
tienen	 que	 provenir	 de	 una	 posición	 única	 en	 cierta	 superficie	 del	mundo.	 (Ése	 es
precisamente	el	supuesto	que	infringen	los	autoestereogramas,	ya	que	cada	una	de	sus
manchas	aparece	en	varias	posiciones).

En	segundo	lugar,	un	punto	en	un	ojo	debe	emparejarse	con	no	más	de	un	punto
en	el	otro.	Eso	significa	que	una	visual	que	salga	de	un	ojo	se	supone	que	terminaría
en	 una	 mancha	 en	 una,	 y	 sólo	 una,	 superficie	 del	 mundo.	 A	 primera	 vista	 parece
como	si	el	supuesto	descartara	una	visual	que	traspasase	una	superficie	transparente
hasta	 otra	 opaca,	 como	 sucede	 al	 ver	 el	 fondo	 de	 un	 lago	 poco	 profundo.	 Pero	 el
supuesto	es	más	sutil,	ya	que	sólo	descarta	aquella	coincidencia	en	que	dos	manchas
idénticas,	una	en	la	superficie	del	lago	y	la	otra	en	el	fondo,	se	alinean	una	detrás	de
la	otra	desde	 el	 punto	de	vista	que	ocupa	 el	 ojo	 izquierdo	mientras	que	 ambas	 son
visibles	desde	el	ocupado	por	el	derecho.

En	tercer	 lugar,	 la	materia	es	cohesiva	y	 lisa.	Según	este	supuesto,	casi	siempre
una	visual	 terminará	en	una	superficie	del	mundo	que	no	se	halle	de	forma	drástica
más	 cerca	 o	más	 lejos	 que	 la	 superficie	 afectada	 por	 la	 visual	 vecina.	 Esto	 es,	 las
manchas	vecinas	en	el	mundo	tienden	a	situarse	en	la	misma,	superficie	lisa.	Desde
luego,	 en	 los	 límites	 de	un	objeto	 este	 supuesto	 se	ve	 infringido:	 el	 contorno	de	 la
tapa	de	este	libro	puede	estar,	por	ejemplo,	a	unos	sesenta	centímetros	del	lector,	pero
si	usted	mira	sólo	al	lado	derecho,	y	se	da	el	caso	que	sentado	frente	a	la	ventana	hoy
hay	luna,	puede	que	simplemente	mire	la	luna,	que	se	halla	a	un	cuarto	de	millón	de
kilómetros	de	distancia.	Pero	los	límites	constituyen	una	pequeña	porción	del	campo
visual	(en	este	sentido,	por	ejemplo,	se	necesita	mucho	menos	cantidad	de	tinta	para
esbozar	 un	 dibujo	 lineal,	 que	 para	 colorearlo),	 y	 estas	 excepciones	 son	 tolerables.
Aquello	que	el	supuesto	descarta	es	un	mundo	que	 tuviera	 la	 textura	que	 tienen	 las
tormentas	 de	 arena,	 las	 nubes	 de	mosquitos,	 los	 cables	 finos,	 las	 profundas	 grietas
entre	escarpadas	cumbres	de	las	montañas,	etc.…[11].

Los	 supuestos	 parecen	 razonables	 en	 abstracto,	 pero	 algo	 todavía	 tiene	 que
encontrar	los	emparejamientos	que	los	satisfacen.	Los	problemas,	del	tipo	el	huevo	o
la	 gallina	 a	 veces	 se	 resuelven	 con	 la	 técnica	 denominada	 satisfacción	 de
restricciones,	que	vimos	ya	en	el	capítulo	2	al	examinar	 los	cubos	de	Necker	y	 los
acentos	del	habla.	Cuando	las	partes	de	un	enigma	no	pueden	resolverse	una	por	una,
quien	 quiera	 solucionarlo	 tendrá	 presentes	 en	 la	mente	 varias	 conjeturas	 acerca	 de
cada	 parte,	 comparará	 las	 conjeturas	 para	 las	 diferentes	 partes	 del	 enigma	 y	 verá
cuáles	son	mutuamente	consistentes.	Una	buena	analogía	para	describir	este	proceso
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es	lo	que	sucede	cuando	intentamos	resolver	un	crucigrama	con	la	sola	ayuda	de	un
lápiz	y	una	goma.	A	menudo,	un	indicio	para	una	palabra	en	las	horizontales	es	tan
vaga	 que	 cabe	 esbozar	 varias	 palabras	 a	 lápiz,	 y	 un	 indicio	 para	 la	 palabra	 en	 las
verticales	es	tan	impreciso	que	se	deban	esbozar	varias	palabras	provisionales.	Pero
cuando	una	única	de	las	conjeturas	verticales	comparte	una	letra	con	una	cualquiera
de	 las	 horizontales,	 ese	 par	 de	 palabras	 se	 conserva	 y	 los	 otros	 se	 borran.	 Si
imaginarnos	 que	 para	 todos	 los	 indicios	 y	 todas	 las	 casillas	 a	 la	 vez	 hacemos	 eso
mismo,	nos	haremos	una	idea	de	lo	que	se	entiende	por	satisfacción	de	restricciones.
En	 el	 caso	 de	 la	 resolución	 del	 problema	 de	 correspondencia	 en	 la	 visión
estereoscópica,	los	puntos	son	los	indicios,	los	emparejamientos	y	sus	profundidades
son	 las	 conjeturas	 y	 los	 tres	 supuestos	 acerca	 del	mundo	 son	 como	 las	 reglas	 que
dicen	que	cada	letra	de	cada	palabra	tiene	que	reemplazar	una	casilla,	que	cada	casilla
debe	tener	una	letra	que	la	ocupe	y	que	todas	las	secuencias	de	letras	tienen	que	ser
palabras	correctamente	escritas.

La	satisfacción	de	restricciones	a	veces	se	implementa	en	una	red	de	restricciones
como	la	presentada	en	la	figura	14.	Marr	y	el	neurocientífico	teórico	Tomaso	Poggio
diseñaron	 una	 para	 la	 visión	 estereoscópica.	 Las	 unidades	 de	 entrada	 representan
puntos,	como	los	cuadrados	de	color	blanco	y	de	color	negro	de	un	estereograma	de
puntos	aleatorios.	Alimentan	una	gama	de	unidades	que	representan	todos	los	n	×	n
emparejamientos	 posibles	 de	 un	 punto	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 con	 algún	 otro	 en	 el
derecho.	 Cuando	 se	 activa	 una	 de	 estas	 unidades,	 la	 red	 conjetura	 que	 existe	 una
mancha	a	una	profundidad	determinada	en	el	mundo	(siempre	relativa	al	lugar	en	que
los	ojos	han	convergido).	Ha	llegado	el	momento	de	presentar	una	vista	panorámica
del	plano	de	una	red,	en	el	cual	se	muestra	una	fracción	de	las	unidades[12].

El	modelo	 funciona	del	 siguiente	modo.	Una	unidad	 se	 activa	 sólo	 si	 capta	 los
mismos	 inputs	 (negro	o	blanco)	 de	 los	 dos	ojos,	materializando	 el	 primer	 supuesto
(cada	 marca	 está	 anclada	 en	 una	 superficie).	 Dado	 que	 las	 unidades	 se	 hallan
interconectadas,	la	activación	de	una	unidad	refresca	las	activaciones	de	sus	vecinas
en	sentido	ascendente	y	descendente.
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Las	 unidades	 para	 diferentes	 emparejamientos	 que	 se	 disponen	 a	 lo	 largo	 de	 la
misma	visual	se	inhiben	entre	sí,	materializando	así	el	segundo	supuesto	(ausencia	de
marcas	coincidentes	dispuestas	a	lo	largo	de	una	visual).	Las	unidades	para	los	puntos
vecinos	en	profundidades	próximas	se	excitan	entre	sí,	materializando	de	este	modo
el	tercer	supuesto	(la	materia	es	cohesiva).	Las	activaciones	reverberan	por	la	red	y,
por	 último,	 se	 estabilizan,	 y	 las	 unidades	 activadas	 delimitan	 un	 contorno	 en
profundidad.	En	el	diagrama,	las	unidades	rellenadas	aparecen	en	un	borde	que	queda
suspendido	sobre	su	fondo.

La	 técnica	 de	 satisfacción	 de	 restricciones,	 en	 la	 que	 miles	 de	 procesadores
elaboran	conjeturas	provisionales	y	discuten	a	fondo	unos	con	otros	hasta	que	surge
una	solución	global,	es	consistente	con	la	idea	general	de	que	el	cerebro	funciona	con
una	 gran	 cantidad	 de	 procesadores	 interconexos	 que	 calculan	 en	 paralelo.	También
pone	 al	 descubierto	 algo	 de	 su	 psicología.	 Al	 ver	 un	 complicado	 estereograma	 de
puntos	 aleatorios	 no	 vemos	 que	 irrumpa	 de	 forma	 instantánea	 la	 figura	 oculta.	Un
trozo	del	borde	puede	destacar	en	relación	al	salpicado	de	puntos,	que	entonces	alza
toda	una	capa	consigo,	la	cual	limpia	o	refuerza	un	contorno	difuso	en	el	otro	lado,	y
así	sucesivamente	hasta	que	la	forma	en	su	totalidad	se	funde	y	cobra	unidad.	Si	bien
experimentamos	el	surgimiento	de	 la	solución,	no	sucede	 lo	mismo	con	la	 lucha	de
los	 procesadores	 por	 alcanzarla.	 La	 experiencia	 es	 un	 buen	 recordatorio	 de	 lo	 que
vemos	 y	 pensamos,	 pero	 docenas	 de	 iteraciones	 en	 las	 que	 se	 efectúa	 el
procesamiento	de	la	información	se	ponen	marcha	en	un	nivel	que	está	por	debajo	de
la	conciencia.

El	 modelo	 Marr-Poggio	 capta	 la	 atmósfera	 de	 la	 computación	 de	 la	 visión
estereoscópica	que	 lleva	a	cabo	el	cerebro,	aunque	sin	duda	nuestro	sistema	real	de
circuitos	sea	más	sofisticado.	Los	experimentos	han	demostrado	que	cuando	se	sitúa	a
personas	en	mundos	artificiales	que	infringen	los	supuestos	acerca	de	la	unicidad	y	la
lisura,	 no	 ven	 tan	mal	 como	 en	 principio	 predice	 el	modelo.	 El	 cerebro	 debe	 usar
tipos	 adicionales	 de	 información	 que	 le	 ayudan	 a	 resolver	 el	 problema	 del
emparejamiento.	Por	un	lado,	el	mundo	no	está	constituido,	como	los	estereogramas,
por	puntos	aleatorios.	El	cerebro	empareja	 todas	 las	pequeñas	diagonales,	 las	T,	 los
zigzags,	 los	pormenores,	etcétera	(que	incluso	un	estereograma	de	puntos	aleatorios
tiene	 en	 abundancia)	 en	 los	 dos	 ojos.	 Además,	 existen	 muchos	 menos
emparejamientos	falsos	entre	los	pormenores	de	los	que	existen	entre	los	puntos,	de
modo	que	el	número	de	emparejamientos	que	debe	descartarse	se	ve	así	radicalmente
reducido.

Otro	truco	utilizado	en	el	emparejamiento	consiste	en	explotar	una	consecuencia
geométrica	diferente	derivada	de	la	visión	binocular,	en	la	cual	Leonardo	da	Vinci	ya
había	reparado:	hay	partes	de	un	objeto	que	un	ojo	ve,	pero	el	otro	no.	Sujetemos,	por
ejemplo,	 una	 estilográfica	 en	 posición	 vertical	 frente	 a	 los	 ojos,	 con	 el	 prendedor
mirando	hacia	afuera	y	orientado	a	las	once	en	punto.	Cuando	cerramos	primero	un
ojo	y	luego	el	otro,	repararemos	en	que	sólo	el	izquierdo	ve	el	prendedor;	el	cuerpo
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de	la	pluma	estilográfica	lo	oculta	al	ojo	derecho.	¿La	selección	natural	fue	tan	astuta
al	 diseñar	 el	 cerebro	 como	 Leonardo,	 permitiéndole	 usar	 este	 valioso	 indicio	 para
establecer	los	límites	de	un	objeto?	¿O	el	cerebro	ignora	ese	indicio,	apuntando	con
reticencias	cada	uno	de	los	emparejamientos	falsos	como	una	excepción	al	supuesto
de	la	cohesión	de	la	materia?	Los	psicólogos	Ken	Nakayama	y	Shinsuke	Shimojo	han
demostrado	 que	 la	 selección	 natural	 no	 ignoró	 este	 indicio.	 Para	 ello,	 crearon	 un
estereograma	de	puntos	aleatorios	cuya	información	en	profundidad	no	descansaba	en
puntos	 desplazados,	 sino	 en	 puntos	 que	 eran	 visibles	 para	 un	 ojo	 y	 eran	 invisibles
para	 el	 otro.	 Aquellos	 puntos	 estaban	 situados	 en	 las	 esquinas	 de	 un	 cuadrado
imaginario,	con	puntos	en	la	parte	superior	e	inferior	de	las	esquinas	izquierdas	sólo
en	la	imagen	destinada	a	ser	vista	por	el	ojo	izquierdo.	Cuando	las	personas	miraban
el	 estereograma,	 veían	 un	 cuadrado	 que	 flotaba	 y	 estaba	 definido	 por	 los	 cuatro
puntos,	demostrando	que	el	cerebro,	en	realidad,	interpretaba	los	rasgos	visibles	sólo
para	un	ojo	como	procedentes	de	un	contorno	en	el	espacio.	Nakayama	y	el	psicólogo
Barton	Anderson	sugirieron	la	existencia	de	neuronas	que	detectan	estas	oclusiones;
responderían	a	un	par	de	marcas	en	un	ojo,	una	de	las	cuales	puede	ser	emparejada
con	una	marca	en	el	otro	ojo	mientras	la	otra	marca	carece	de	emparejamiento.	Estos
detectores	 de	 límites	 tridimensionales	 ayudarían	 a	 la	 red	 estereoscópica	 a	 dirigirse
hacia	los	perfiles	de	las	manchas	flotantes[13].

La	 visión	 estereoscópica	 no	 se	 produce	 como	 si	 fuera	 algo	 propio	 de	 la	 mera
existencia	 de	 los	 dos	 ojos,	 sino	 que,	 primero,	 tiene	 que	 haberse	 establecido	 en	 el
cerebro	el	sistema	de	circuitos.	Sabemos	que	es	así	porque	casi	un	dos	por	ciento	de
la	población,	aunque	puede	ver	perfectamente	con	cada	uno	de	los	glóbulos	oculares,
no	puede	ver	con	el	ojo	ciclópeo.	Para	esa	proporción	de	población	los	estereogramas
de	puntos	aleatorios	son	aún	planos.	Otro	cuatro	por	ciento	puede	ver	sólo	débilmente
en	estéreo.

Una	minoría	mayor	experimenta	déficits	aún	más	selectivos.	Algunos	no	pueden
ver	la	profundidad	estereoscópica	detrás	del	punto	de	fijación,	otros	no	la	pueden	ver
delante.	Whitman	Richards,	 que	 descubrió	 estas	 formas	 de	 ceguera	 estereoscópica,
conjeturaba	 que	 el	 cerebro	 disponía	 de	 tres	 reservas	 de	 neuronas	 que	 detectan
diferencias	en	la	posición	de	un	punto	en	los	dos	ojos.	Una	es	para	pares	de	manchas
que	coinciden	exactamente	o	casi,	es	decir,	para	una	percepción	de	la	profundidad	de
«grano	fino»	en	el	punto	de	foco.	Otra,	para	pares	de	manchas	que	bordean	la	zona	de
la	nariz,	o	sea,	para	ver	objetos	 lejanos.	Una	 tercera,	en	fin,	para	pares	de	manchas
que	se	acercan	a	la	zona	de	las	sienes,	por	tanto	para	objetos	más	próximos.	A	partir
de	los	estudios	que	Richards	hizo	sobre	la	base	de	cerebros	de	monos	y	gatos,	se	han
hallado	 neuronas	 con	 todas	 estas	 propiedades.	Las	 diferentes	 tipologías	 de	 ceguera
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estereoscópica	parecen	estar	genéticamente	determinadas,	sugiriendo	con	ello	que	es
una	diferente	combinación	de	genes	la	que	instala	cada	reserva	de	neuronas[14].

La	 visión	 estereoscópica	 no	 se	 halla	 presente	 cuando	 nacemos,	 y	 puede	 quedar
dañada	 de	 forma	 permanente	 en	 niños	 y	 animales,	 si	 uno	 de	 los	 ojos	 es
temporalmente	privado	de	input	por	una	catarata	o	una	mácula.	Hasta	aquí	todo	esto
suena	un	poco	como	la	tediosa	lección	de	que	la	visión	estereoscópica,	al	 igual	que
todo	lo	demás,	debe	ser	una	mezcla	de	naturaleza	y	cultura.	Pero	cabe	pensar	mejor
este	 hecho	 si	 se	 considera	 que	 el	 cerebro	 tiene	que	 ser	 ensamblado	primero,	 y	 que
este	proceso	requiere	una	programación	de	las	fases	de	realización	del	proyecto	que
cubren	un	extenso	calendario.	El	calendario	no	se	interesa	por	el	momento	concreto
en	que	el	organismo	sale	del	útero,	ya	que	la	secuencia	de	instalación	se	proseguirá
después	del	nacimiento.	El	proceso	requiere	también	coyunturas	críticas,	es	decir,	la
entrada	de	información	que	los	genes	no	pueden	predecir.

En	 los	niños,	 la	visión	en	estéreo	aparece	de	forma	súbita.	En	 los	experimentos
realizados,	cuando	los	recién	nacidos	son	llevados	a	intervalos	regulares,	semana	tras
semana,	a	un	laboratorio,	los	estereogramas	parecen	no	impresionarles	durante	cierto
tiempo	y,	luego,	de	forma	repentina,	les	cautivan.	En	el	período	de	tiempo	en	torno	a
esa	semana	epocal	que,	en	términos	generales,	coincide	con	el	tercer	o	cuarto	mes	de
edad,	 los	 pequeños	 logran	 por	 primera	 vez	 hacer	 que	 los	 ojos	 converjan	 de	 forma
adecuada	 (por	 ejemplo,	 si	 se	 les	 acerca	 un	 juguete	 a	 la	 nariz	 lo	 siguen	 de	 forma
uniforme)	y,	a	partir	de	entonces,	aquellas	presentaciones	rivales	de	cada	uno	de	los
ojos	—un	modelo	diferente	para	cada	uno	de	ellos—	que	antes	les	habían	resultado
interesantes,	les	son	ahora	molestas.

No	es	que	los	bebés	«aprendan	a	ver	en	estéreo»,	sea	cual	sea	el	significado	que
se	 dé	 a	 esta	 frase.	 El	 psicólogo	Richard	Held	 aporta	 una	 explicación	más	 sencilla.
Cuando	los	niños	nacen,	cada	neurona	en	la	capa	receptora	del	córtex	visual	suma	los
inputs	procedentes	de	las	localizaciones	correspondientes	en	los	dos	ojos,	en	lugar	de
mantenerlas	 separadas.	 Con	 todo,	 el	 cerebro	 no	 dice	 de	 qué	 ojo	 proviene	 un
fragmento	dado	de	modelo	y,	simplemente,	funde	una	visión	de	un	ojo	encima	de	la
del	 otro	 formando	 una	 superposición	 bidimensional.	Al	 no	 contar	 con	 información
acerca	 de	 cuál	 es	 el	 ojo	 del	 que	 procede	 un	 conjunto	 de	 filigranas,	 la	 visión
estereoscópica,	 la	 convergencia	 y	 la	 rivalidad	 son,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico,
imposibles.	Hacia	los	tres	meses	de	edad,	cada	neurona	opta	por	responder	de	forma
privilegiada	a	uno	de	los	dos	ojos.	Las	neuronas,	que	se	encuentran	en	una	conexión
única	de	la	corriente	neuronal,	saben	entonces	cuándo	una	marca	recae	en	un	lugar	de
uno	de	los	ojos	y	en	el	mismo	lugar,	o	a	uno	ligeramente	desplazado,	en	el	otro;	es
decir,	disponen	de	la	materia	prima	para	la	visión	estereoscópica[15].

En	el	caso	de	 los	gatos	y	 los	monos,	cuyos	cerebros	se	han	estudiado	de	 forma
directa,	 todo	 sucede	 en	 realidad	 precisamente	 de	 ese	 modo.	 Tan	 pronto	 como	 el
córtex	del	animal	distingue	un	ojo	del	otro,	el	animal	ve	los	estereogramas	en	relieve.
Este	hecho	sugiere	que,	si	los	inputs	son	etiquetados	de	entrada	como	«ojo	izquierdo»
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u	 «ojo	 derecho»,	 el	 sistema	 de	 circuitos	 para	 el	 cálculo	 estereoscópico	 se	 halla	 ya
instalado	y	en	funcionamiento	en	una	capa	más	abajo,	siempre	en	el	sentido	en	que
circula	el	flujo	neuronal.	En	los	monos,	el	proceso	finaliza	a	los	dos	meses	de	edad,
cuando	cada	neurona	se	dedica	a	su	ojo	dilecto	y	la	cría	de	mono	ve	en	relieve.	En
comparación	 con	 otros	 primates,	 los	 seres	 humanos	 somos	 seres	 «altricialis»:
nacemos	pronto	e	indefensos,	y	completamos	el	desarrollo	fuera	del	útero.	Dado	que
los	 niños	 humanos	 nacen	 antes	 que	 las	 crías	 de	mono	 en	 proporción	 al	 tiempo	 de
duración	de	su	infancia,	la	instalación	de	su	sistema	binocular	de	circuitos	aparece	en
una	 edad	 posterior,	 si	 se	 toma	 como	 punto	 de	 referencia	 la	 fecha	 de	 nacimiento.
Dicho	 de	 un	 modo	 más	 general,	 cuando	 los	 biólogos	 comparan	 los	 hitos	 de	 la
maduración	del	sistema	visual	en	los	diferentes	animales,	algunos	de	los	cuales	nacen
antes	 y	 son	 inhábiles,	 otros,	 más	 tarde	 y	 disponen	 ya	 de	 visión,	 descubren	 que	 la
secuencia	es	muy	similar	con	independencia	de	que	las	últimas	etapas	se	desarrollen
en	el	útero	o	el	mundo[16].

La	aparición	de	 las	decisivas	neuronas	 fidelizadas	al	ojo	 izquierdo	y	al	derecho
puede	 interrumpirse	 por	 la	 experiencia.	 Cuando	 los	 neurobiólogos	 David	 Hubel	 y
Torsten	Wiesel	criaron	gatitos	y	monos	a	los	que	habían	tapado	un	ojo,	el	resultado
fue	 que	 las	 neuronas	 de	 input	 del	 córtex	 sintonizaron	 con	 el	 otro	 ojo,	 dejando	 al
animal	funcionalmente	ciego	del	ojo	que	había	permanecido	tapado.	La	lesión	tenía
un	 carácter	 permanente	 si	 el	 ojo	 era	 cubierto	 durante	 un	 período	 decisivo	 en	 el
desarrollo	del	animal,	aun	cuando	la	privación	de	la	vista	hubiese	sido	breve.	En	el
caso	 de	 los	 monos,	 el	 sistema	 visual	 es	 en	 especial	 vulnerable	 durante	 las	 dos
primeras	 semanas	 de	 vida,	 y	 la	 vulnerabilidad	 disminuye	 durante	 el	 primer	 año	 de
vida.	El	hecho	de	tapar	el	ojo	de	un	mono	adulto,	en	cambio,	no	dejaba	lesión,	aun
cuando	permaneciera	tapado	durante	cuatro	años.

De	 entrada,	 todo	 ello	 parecía	 ser	 un	 caso	 más	 del	 adagio	 «la	 función	 hace	 al
órgano»,	si	bien	iba	a	deparar	una	sorpresa.	Cuando	Hubel	y	Wiesel	 taparon	ambos
ojos	a	los	animales,	el	cerebro	no	mostraba	una	doble	lesión.	La	mitad	de	las	células
no	presentaba	ningún	daño.	Los	estragos	en	el	animal	al	que	se	le	había	tapado	con	un
parche	 sólo	 un	 ojo,	 se	 producían	 no	 porque	 una	 neurona	 destinada	 al	 ojo	 tapado
quedara	 privada	 de	 inputs,	 sino	 porque	 las	 señales	 de	 input	 procedentes	 del	 ojo
destapado	 se	 abrían	 paso	 arrinconando	 los	 inputs	 del	 que	 estaba	 tapado.	 Los	 ojos
compiten	por	hacerse	con	el	dominio	territorial	de	la	capa	de	input	en	el	córtex.	Cada
neurona	 comienza	 teniendo	 una	 ligera	 propensión	 hacia	 uno	 de	 los	 dos	 ojos,	 y	 el
input	 que	 proviene	 de	 aquel	 ojo	 exagera	 esa	 proclividad	 hasta	 que	 la	 neurona	 le
responde	de	forma	exclusiva.	Los	inputs	ni	siquiera	tienen	que	haberse	originado	en
el	mundo,	es	decir,	las	ondas	de	activación	procedentes	de	las	estaciones	intermedias,
que	 para	 entendernos	 son	 semejantes	 a	 las	 cartas	 de	 ajuste,	 llevan	 a	 cabo	 esta
mistificación.	La	saga	del	desarrollo,	aunque	es	sensible	a	los	cambios	que	se	dan	en
la	 experiencia	 del	 animal,	 no	 se	 puede	 describir	 de	 forma	 exacta	 como	 un
«aprendizaje»,	en	el	sentido	de	un	proceso	que	registre	la	información	procedente	del
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mundo.	Más	bien,	al	igual	que	un	arquitecto	entrega	un	somero	boceto	a	su	delineante
para	que	éste	 le	 trace	 las	 líneas	del	proyecto	definitivo	con	precisión,	así	 los	genes
forman	toscamente	neuronas	específicas	para	cada	uno	de	los	ojos	y,	entonces,	inician
un	proceso	que	tiene	la	garantía	de	aguzarlas	siempre	que	no	medie	la	intromisión	de
un	neurobiólogo[17].

Una	 vez	 que	 el	 cerebro	 ha	 segregado	 la	 imagen	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 del
derecho,	 las	 capas	posteriores	 de	neuronas	 las	 comparan	buscando	 las	 disparidades
puntuales	que	indiquen	profundidad.	Estos	circuitos,	así	mismo,	son	modificables	por
la	 experiencia	 del	 animal,	 aunque	 de	 un	modo	 sorprendente.	 Si	 un	 experimentador
hace	 que	 un	 animal	 sea	 bizco	 o	 estrábico	 seccionándole	 uno	 de	 los	 músculos
oculares,	 los	 ojos	 apuntan	 en	 diferentes	 direcciones	 y,	 en	 las	 dos	 retinas,	 nunca	 se
verá	 lo	 mismo	 de	 forma	 simultánea.	 Cierto	 es	 que	 los	 ojos	 no	 se	 separan	 en	 180
grados,	 de	 modo	 que,	 en	 teoría,	 el	 cerebro	 aprendería	 a	 emparejar	 segmentos
desajustados	que,	de	hecho,	traslapan.	Con	todo,	en	apariencia	no	está	equipado	para
aquellos	emparejamientos	que	sobrepasan	en	más	de	unos	pocos	grados	la	disparidad
entre	 los	 dos	 ojos;	 el	 animal	 se	 desarrolla	 estereociego	 y,	 a	 menudo,	 como
funcionalmente	 ciego	 también	 en	 uno	 de	 los	 dos	 ojos,	 una	 afección	 denominada
ambliopía.	(La	ambliopía	suele	ser	conocida	como	«ojo	vago»,	aunque	es	un	término
confuso,	ya	que	es	el	cerebro	y	no	el	ojo	el	que	es	insensible,	una	insensibilidad	que
viene	causada	por	la	supresión	activa	por	parte	del	cerebro	del	input	de	un	ojo	en	una
suerte	de	rivalidad	permanente	entre	los	dos,	pero	en	ningún	caso	porque	el	cerebro
por	vagancia	lo	ignore)[18].

Lo	 mismo	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 los	 niños.	 Si	 un	 ojo	 es	 mucho	 más	 agudo
visualmente	que	el	otro,	el	niño	por	lo	común	se	esfuerza	en	enfocar	objetos	cercanos
y	el	reflejo	que	empareja	el	enfoque	y	la	convergencia	retrae	el	ojo	hacia	dentro.	Los
dos	ojos	apuntan	hacia	direcciones	diferentes	(una	afección	denominada	estrabismo),
y	 sus	 visiones	 no	 están	 alineadas	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 el	 cerebro	 use	 la
información	 de	 disparidad	 que	 tienen.	 El	 niño	 se	 desarrolla	 como	 ambliope	 y
estereociego,	 a	 menos	 que	 una	 intervención	 quirúrgica	 hecha	 a	 tiempo	 en	 los
músculos	oculares	alinee	por	completo	los	glóbulos	de	ambos	ojos.	Hasta	que	Hubel
y	 Wiesel	 descubrieron	 estos	 efectos	 en	 monos,	 y	 Held	 descubriera	 trastornos
similares	en	los	niños,	se	consideraba	que	el	uso	cirugía	en	los	casos	de	estrabismo
era	cuestión	de	estética	y	sólo	se	realizaba	en	niños	en	edad	escolar.	Con	todo,	hay	un
período	que	es	crítico	para	la	calibración	y	ajuste	de	las	neuronas	de	un	ojo	y	otro,	un
poco	 n	 dilatado	 en	 el	 tiempo	 que	 el	 de	 las	 neuronas	 para	 sólo	 un	 ojo,	 aunque
probablemente	termina	de	forma	progresiva	entre	el	primer	y	el	segundo	año	de	edad.
La	cirugía,	una	vez	sobrepasada	esta	edad,	a	menudo	suele	llegar	tarde.

¿Por	qué	 razón	existe	un	período	crítico	y	no	un	estar	 abiertos	a	 la	 experiencia
durante	toda	la	vida	o,	simplemente,	conexiones	rígidas?	En	los	garitos,	los	monos	y
los	bebés	humanos,	dado	que	la	cara	continúa	creciendo	después	del	nacimiento,	los
ojos	forzosamente	se	van	apartando.	Los	puntos	estratégicos	que	de	forma	respectiva
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ocupan	cada	uno	de	ellos	cambian,	y	las	neuronas	tienen	que	seguir	resintonizando	la
gama	 de	 disparidades	 interoculares	 que	 detectan.	 Además,	 los	 genes	 no	 anticipan
grado	de	 dispersión	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 panorámicos,	 porque	 dependen	de	 otros
genes,	 de	 la	 alimentación,	 así	 como	 de	 diversos	 accidentes.	 De	 este	 modo,	 las
neuronas	 rastrean	 la	 lenta	 deriva	 de	 los	 ojos	 que	 se	 produce	 durante	 la	 abertura	 al
exterior	que	supone	el	desarrollo.	Cuando	los	ojos	alcanzan	su	separación	máxima	en
el	 cráneo,	 la	 necesidad	 desaparece,	 momento	 que	 coincide	 con	 la	 finalización	 del
período	crítico.	Con	 todo,	hay	 ciertos	 animales,	 como	 los	 conejos,	 que	 tienen	 crías
precoces,	 cuyos	 cráneos	 crecen	 poco	 y	 sus	 ojos	 se	 hallan	 situados	 al	 nacer
prácticamente	 en	 las	 posiciones	 que	 ocuparán	 cuando	 sean	 adultos.	 (Suelen	 ser
animales,	además,	sujetos	a	una	pronta	depredación,	por	lo	que	no	pueden	permitirse
el	lujo	de	una	infancia	prolongada	e	indefensa).	A	las	neuronas	que	reciben	inputs	de
los	dos	ojos	no	 les	es	preciso	 resintonizarse,	pues	de	hecho	estos	animales,	cuando
nacen,	disponen	ya	de	todas	las	conexiones	necesarias	y	las	establecen	sin	pasar	por
un	período	crítico	de	sensibilidad	hacia	el	input[19].

Los	descubrimientos	hechos	acerca	de	la	sintonización	de	la	visión	binocular	en
diferentes	especies	han	abierto	un	nuevo	modo	de	pensar	el	aprendizaje	en	general.	Si
bien	el	aprendizaje	a	menudo	se	ha	descrito	como	aquel	indispensable	moldeador	del
amorfo	 tejido	 cerebral,	 ahora,	 en	 cambio,	 parece	 como	una	 adaptación	 innata	 a	 las
exigencias	que	jalonan	el	calendario	de	ejecución	del	proyecto	de	un	animal	que	se
ensambla	a	sí	mismo.	El	gen	elabora	tanto	como	puede	al	animal	y,	en	lo	relativo	a
las	partes	del	animal	que	no	pueden	ser	especificadas	por	anticipado	(como	son	 las
conexiones	 correctas	 para	 los	 dos	 ojos	 que	 se	 hallan	 sometidos	 a	 un	 proceso	 de
desarrollo	que	los	desplaza	y	los	separa	a	un	ritmo	a	su	vez	impredecible),	el	genoma
pasa	 a	 activar	 un	 mecanismo	 de	 compilación	 de	 información	 en	 el	 momento	 del
desarrollo	 en	 que	 es	 más	 necesario.	 En	 El	 instinto	 del	 lenguaje	 desarrollé	 una
explicación	similar	para	el	período	crítico	del	aprendizaje	del	lenguaje	en	la	infancia.

Si	he	conducido	al	lector	por	este	recorrido	a	través	de	los	estereogramas	del	«ojo
mágico»	 no	 ha	 sido	 tan	 sólo	 porque	 sea	 divertido	 comprender	 cómo	 funciona	 la
magia.	 A	 mi	 entender,	 la	 visión	 estereoscópica	 es	 una	 de	 las	 maravillas	 de	 la
naturaleza	y	un	paradigma	de	cómo	funcionan	las	otras	partes	de	la	mente.	La	visión
estereoscópica	ante	todo	es	un	procesamiento	de	la	información	que	percibimos	como
un	 sabor	 especial	 de	 la	 conciencia,	 una	 conexión	 entre	 la	 computación	mental	 y	 la
apercepción	que	es	 tan	lícita	que	los	programadores	informáticos	la	manipulan	para
encantar	a	millones	de	personas.	En	diversos	sentidos,	se	trata	de	un	módulo:	trabaja
con	independencia	del	resto	de	la	mente	(no	precisa	de	objetos	reconocibles),	el	resto
de	la	mente	trabaja	con	independencia	de	ella	(se	las	arregla	con	otros	analizadores	de
la	 profundidad	 o	 el	 relieve),	 impone	 exigencias	 particulares	 al	 cableado	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	261



conexiones	en	el	cerebro	y	depende	de	principios	que	son	específicos	a	su	problema
(la	geometría	del	paralaje	binocular).	Si	bien	la	visión	estereoscópica	se	desarrolla	en
la	 infancia	 y	 es	 sensible	 ala	 experiencia,	 no	 cabe	 describirla	 perspicazmente	 como
algo	que	sea	«aprendido»	o	como	«una	mezcla	de	naturaleza	y	cultura»;	el	desarrollo
participa	 de	 un	 calendario	 de	 ensamblaje	 y	 la	 sensibilidad	 a	 la	 experiencia	 es	 una
toma	de	información,	por	medio	de	un	sistema	estructurado,	circunscrita	en	el	tiempo.
La	visión	estereoscópica	hace	alarde	de	la	astuta	ingeniería	de	la	selección	natural,	al
sacar	 partido	 de	 teoremas	 sutiles	 de	 la	 óptica	 que	 no	 fueron	 descubiertos	 hasta
millones	 de	 años	 más	 tarde	 por	 Leonardo,	 Kepler,	 Wheatstone	 y	 los	 ingenieros
especialistas	en	el	 reconocimiento	aéreo.	La	visión	estereoscópica	evolucionó	como
una	 respuesta	 a	 las	 presiones	 selectivas	 que	 eran	 identificables	 en	 la	 ecología	 que
dominó	 la	 vida	 de	 nuestros	 antepasados.	Por	 último,	 habría	 que	matizar	 y	 tener	 en
cuenta	 que	 la	 visión	 estereoscópica	 resuelve	 problemas	 insolubles	 mediante
suposiciones	tácitas	acerca	del	mundo	que,	si	bien	fueron	ciertas	sin	duda	en	el	medio
en	que	evolucionamos,	hoy	en	día	no	siempre	lo	son.

Iluminación,	sombreado,	modelado

La	 visión	 estereoscópica	 es	 una	 parte	 de	 una	 etapa	 temprana	 y	 esencial	 de	 la
visión	que	calcula	las	profundidades	y	explica	los	materiales	de	las	superficies,	pero
no	es	la	única.	La	visión	en	tres	dimensiones	no	requiere	dos	ojos.	Cabe	alcanzar	un
rico	sentido	de	forma	y	sustancia	a	partir	de	las	escasísimas	indicaciones	presentes	en
una	imagen.	Fijémonos	en	estos	dibujos,	trazados	por	el	psicólogo	Edward	Adelson.

El	dibujo	de	la	izquierda	parece	ser	una	cartulina	blanca	con	una	banda	vertical	de
color	gris,	desplegada	horizontalmente	e	iluminada	por	arriba.	El	de	la	derecha	parece
una	 cartulina	 blanca	 con	 una	 banda	 horizontal	 gris,	 desplegada	 verticalmente	 e
iluminada	por	un	lado.	(Si	el	lector	los	contempla	fijando	la	vista	el	tiempo	suficiente,
cada	 dibujo	 puede	 cobrar	 profundidad,	 como	 un	 cubo	 de	 Necker,	 aunque	 por	 el
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momento	lo	ignoraremos).	Con	todo,	la	tinta	utilizada	(así	como	la	proyección	en	la
retina)	 es	 prácticamente	 la	 misma	 en	 las	 dos	 imágenes.	 Cada	 una	 es	 una	 caja	 en
zigzag	 tipo	 tres	 en	 raya	 con	 algunos	 recuadros	 sombreados.	En	 ambos	 dibujos,	 los
cuadrados	de	las	esquinas	son	blancos,	los	cuadrados	superiores	y	laterales	presentan
un	 color	 gris	 claro,	 y	 el	 cuadrado	 central,	 gris	 más	 oscuro.	 De	 algún	 modo	 la
combinación	de	sombreado	y	zigzag	los	mete	en	la	tercera	dimensión	y	colorea	cada
recuadro,	 pero	 de	modos	 diferentes.	 Los	 contornos	 que	 llevan	 la	 etiqueta	 «1»	 son
físicamente	los	mismos	en	los	dos	dibujos.	En	cambio,	en	el	dibujo	de	la	izquierda,	el
límite	se	parece	a	una	frontera	pintada	—una	banda	blanca	próxima	a	otra	gris—,	y
en	 el	 dibujo	 de	 la	 derecha	 se	 parece	 a	 un	 límite	 de	 perfil	 y	 sombreado,	 una	 banda
blanca	 que	 desemboca	 en	 una	 sombra	 en	 el	 otro	 lado	 de	 un	 pliegue.	 Los	 bordes
etiquetados	con	«2»	son	también	idénticos,	pero	los	vemos	de	modo	opuesto:	sombra
en	 el	 dibujo	 de	 la	 izquierda	 y	 pintada	 en	 el	 de	 la	 derecha.	 Todas	 estas	 diferencias
provienen	de	una	caja	que	hace	zig	en	una	dirección,	mientras	la	otra	hace	zag	en	la
otra.

Para	ver	tanto	en	una	imagen	tan	pequeña,	el	observador	tiene	que	deshacer	tres
leyes	 que	 elaboran	 imágenes	 a	 partir	 del	 mundo.	 Cada	 una	 necesita	 un	 «experto»
mental	para	llevar	a	cabo	la	descomposición	de	las	leyes.	Al	igual	que	sucedía	en	la
visión	estereoscópica,	estos	expertos	trabajan	para	permitirnos	captar	de	forma	exacta
las	 superficies	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 pero	 tratan	 diferentes	 tipos	 de	 información,
resuelven	 diferentes	 tipos	 de	 problemas	 y	 elaboran	 distintos	 tipos	 de	 suposiciones
acerca	del	mundo[20].

El	primer	problema	es	la	perspectiva:	un	objeto	tridimensional	se	proyecta	en	una
forma	bidimensional	en	la	retina.	Por	desgracia,	cualquier	proyección	puede	proceder
de	un	número	infinito	de	objetos,	de	modo	que	no	hay	manera	de	recuperar	una	forma
a	partir	de	 su	 sola	proyección	 (tal	 como	 recordaba	Ames	a	quienes	observaban	 sus
habitaciones).	 «Por	 tanto»,	 la	 evolución	 parece	 como	 si	 se	 hubiera	 resignado	 y	 se
limitara	 a	 reconocer	 que	 «nadie	 es	 perfecto».	 Nuestro	 analizador	 de	 formas	 se	 lo
juega	 a	 suertes	 y	 nos	 hace	 ver	 el	 estado	más	probable	 del	mundo,	 dada	 la	 imagen
retínica	de	que	dispone.

¿Cómo	calcula	un	sistema	visual	el	estado	más	probable	del	mundo	a	partir	de	las
evidencias	 que	 tiene	 en	 la	 retina?	La	 teoría	 de	 probabilidades	 ofrece	 una	 respuesta
sencilla,	 y	 es	 el	 teorema	 de	 Bayes,	 que	 es	 el	 modo	 más	 claro	 de	 asignar	 una
probabilidad	a	una	hipótesis	basada	en	ciertas	evidencias.	El	teorema	de	Bayes	afirma
que	las	probabilidades	que	favorecen	a	una	hipótesis	sobre	otra	se	calculan	a	partir	de
tan	 sólo	 dos	 números	 para	 cada	 hipótesis.	 Uno	 es	 la	 probabilidad	 a	 priori:	 ¿qué
confianza	 merece	 la	 hipótesis	 antes	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 hayan	 examinado	 las
evidencias?	El	otro	es	 la	verosimilitud:	si	 las	hipótesis	 fueran	ciertas,	¿cuál	sería	 la
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probabilidad	de	que	siendo	las	evidencias	tal	como	son	ahora,	éstas	llegaran	a	verse
así?	Multipliquemos	la	probabilidad	a	priori	de	la	hipótesis	1	por	la	verosimilitud	de
las	 evidencias	 condicionadas	 por	 la	 hipótesis	 1;	 luego,	 multipliquemos	 la
probabilidad	 a	 priori	 de	 la	 hipótesis	 2	 por	 la	 verosimilitud	 de	 las	 evidencias	 que
condiciona	 la	 hipótesis	 2	 y,	 por	 último,	 saquemos	 la	 proporción	 entre	 los	 dos
números:	obtendremos	la	probabilidad	a	favor	de	la	primera	hipótesis.

¿De	 qué	modo	 utiliza	 nuestro	 analizador	 de	 línea	 tridimensional	 el	 teorema	 de
Bayes?	Apuesta	por	aquel	objeto	que,	además	de	estar	realmente	en	la	escena,	y	de
ser	 muy	 posible	 que	 esté	 presente	 en	 otras	 escenas	 en	 general,	 tiene	 mayor
probabilidad	de	producir	esas	líneas.	Supone,	parafraseando	lo	que	en	cierta	ocasión
dijo	Einstein	a	propósito	de	Dios,	que	el	mundo	es	sutil,	pero	no	malicioso.

De	 este	 modo	 el	 analizador	 de	 formas	 tiene	 que	 estar	 dotado	 de	 ciertas
probabilidades	 acerca	 de	 la	 proyección	 (el	 modo	 en	 que	 los	 objetos	 aparecen	 en
perspectiva)	 y	 ciertas	 probabilidades	 acerca	 del	mundo	 (el	 tipo	 de	 objetos	 con	 que
cuenta).	Algunas	de	las	probabilidades	acerca	de	la	proyección	son	en	realidad	muy
buenas.	Una	moneda,	en	teoría,	puede	proyectarse	como	una	línea	fina,	pero	sólo	lo
hace	al	ser	vista	de	canto.	Si	en	la	escena	hay	una	moneda,	¿cuál	es	la	probabilidad	de
que	la	estemos	viendo	de	canto?	De	hecho,	no	muy	alta,	ya	que	la	inmensa	mayoría
de	los	puntos	de	vista	proyectan	la	moneda	como	una	elipse.	El	analizador	de	formas
supone	que	el	punto	de	vista	que	se	ha	adoptado	es	genérico	—y	no	preparado	con	la
precisión	exacta	para	alinear	las	cosas	al	estilo	de	la	habitación	de	Ames—,	y	dispone
sus	muescas	como	corresponde.	Una	cerilla,	por	otro	 lado,	casi	 siempre	proyectará
una	línea	recta,	de	modo	que	si	en	la	imagen	hay	una	línea,	la	mejor	conjetura	es	que
se	trata	de	un	fósforo	más	que	no	de	un	disco,	siendo	todo	lo	demás	igual.

La	 presencia	 de	 una	 colección	 de	 líneas	 en	 una	 imagen	 reducirá	 aún	 más	 las
probabilidades.	Por	ejemplo,	un	conjunto	de	líneas	paralelas	o	casi	paralelas	rara	vez
es	 algo	 accidental.	Las	 líneas	 no	paralelas	 en	 el	mundo	 raramente	proyectan	 líneas
casi	paralelas	en	una	imagen:	casi	todos	los	pares	de	cerillas	que	son	desparramadas
por	el	 suelo	se	entrecruzan	formando	ángulos	agudos	 regulares.	Pero	 las	 líneas	que
son	 paralelas,	 en	 el	 mundo,	 tales	 como	 los	 postes	 del	 teléfono,	 muy	 a	 menudo
proyectan	 líneas	 casi	 paralelas.	 De	 este	 modo,	 si	 en	 una	 imagen	 hay	 líneas	 casi
paralelas,	 las	probabilidades	son	 favorables	a	que	se	 trate	de	bordes	paralelos	en	el
mundo.	 Hay	 muchas	 otras	 reglas	 empíricas	 que	 determinan	 cuáles	 son	 las
formaciones	 tridimensionales	 en	 el	 mundo	 con	 que	 se	 pueda	 contar	 que	 emitan
marcas	 en	 una	 imagen.	 T	 e	 Y	 pequeñas,	 ángulos,	 flechas,	 patas	 de	 cuervos	 y
contoneos	 paralelos	 son	 huellas	 de	 otros	 tantos	 contornos	 rectos,	 esquinas,	 ángulos
rectos	 y	 formas	 simétricas.	 Los	 dibujantes	 de	 cómics	 han	 sacado	 partido	 de	 estas
reglas	 durante	 milenios,	 y	 un	 taimado	 analizador	 de	 formas	 las	 procesa
recursivamente	apostando	sobre	qué	hay	en	el	mundo[21].

Con	 todo,	 hacer	 que	 una	 verosimilitud	 sea	 recursiva,	 y	 afirmar	 que	 el	material
paralelo,	por	lo	general,	proyecta	imágenes	casi	paralelas,	y	que,	por	tanto,	líneas	casi
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paralelas	implican	materias	paralelas,	es	un	error	análogo	a	oír	en	el	exterior	el	ruido
de	unas	pezuñas	que	golpean	contra	el	suelo	y	sacar	la	conclusión	de	que	se	trata	de
una	 cebra,	 porque	 las	 cebras	 tienen	 pezuñas	 y,	 a	 veces,	 piafan.	 La	 probabilidad	 a
priori	de	que	el	mundo	contenga	una	cierta	entidad	—¿cuántas	cebras	hay,	cuántos
bordes	paralelos	hay?—	tiene	que	ser	multiplicada.	Para	que	un	analizador	de	formas
probabilístico	funcione,	es	mejor	que	el	mundo	contenga	cantidades	abundantes	del
tipo	de	objetos	que	le	gusta	suponer[22].	¿Es	así?	Un	romántico	pensaría	que	el	mundo
natural	es	orgánico	y	blando,	que	sus	bordes	duros	han	sido	modelados	a	la	fuerza	por
todo	un	ejército	de	ingenieros.	Fue	en	este	sentido	que	un	profesor	de	literatura	dijo
recientemente	ante	sus	alumnos:	«las	 líneas	rectas	que	percibimos	en	el	paisaje	han
sido	puestas	por	el	hombre».	Un	estudiante	escéptico,	Gail	Jensen	Sanford,	publicó
una	lista	de	líneas	rectas	existentes	en	la	naturaleza,	que	hace	poco	fue	reeditada	en	la
revista	Harper’s:

La	línea	de	la	cresta	de	una	ola	al	romper;	el	límite	lejano	de	una	pradera;	el	camino	abierto	por	la	lluvia
torrencial;	 las	 formas	 de	 los	 cristales;	 las	 líneas	 de	 cuarzo	 blanco	 en	 una	 superficie	 de	 granito;	 los
carámbanos;	las	estalactitas;	las	estalagmitas;	la	superficie	de	un	lago	en	calma;	las	rayas	de	las	cebras	y	los
tigres;	el	pico	de	un	pato;	las	patas	de	la	lavandera;	el	ángulo	que	forma	una	bandada	de	aves	cuando	migran;
el	picado	de	un	martín	pescador;	las	hojas	de	los	helechos;	las	espinas	de	un	cactus;	los	troncos	de	los	árboles
jóvenes;	 las	hojas	de	los	pinos;	 las	 telarañas;	 las	grietas	en	la	superficie	del	hielo;	 los	estratos	de	las	rocas
metamórficas;	 las	caras	de	un	volcán;	 los	mechones	espaciados	que	 forma	el	viento	en	 los	altocúmulos	al
barrerlos;	el	límite	interior	en	la	cara	de	la	luna	cuando	se	halla	en	cuarto	creciente.

Algunas	 de	 estas	 propuestas	 son	 indiscutibles,	 otras,	 en	 cambio,	 plantean	 más
quebraderos	de	cabeza	que	soluciones.	(Por	ejemplo,	la	línea	del	horizonte	en	un	lago
o	 una	 pradera	 y	 el	 límite	 interior	 de	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 cuando	 alcanza	 la
mitad	del	disco	no	son	líneas	rectas	existentes	en	el	mundo).	No	obstante,	el	planteo
del	 tema	 es	 correcto.	 En	 efecto,	 son	muchas	 las	 leyes	 del	mundo	 que	 le	 confieren
bonitas	 formas	 analizables.	 Por	 ejemplo,	 el	movimiento,	 la	 tensión	 superficial	 y	 la
gravedad	 forman	 líneas	 rectas.	 La	 gravedad	 forma,	 además,	 ángulos	 rectos	 y	 la
cohesión	hace	que	los	contornos	sean	lisos.	Los	organismos	que	tienen	movilidad	se
desarrollan	 tendiendo	 hacia	 la	 simetría.	 La	 selección	 natural	moldea	 las	 partes	 que
constituyen	 a	 estos	 organismos	 como	 si	 fueran	 herramientas,	 duplicando	 así	 en	 el
mundo	natural	aquella	exigencia	propia	del	ingeniero	humano	consistente	en	disponer
de	 partes	 bien	mecanizadas.	 Las	 grandes	 superficies	 reúnen	modelos	 con	 tamaños,
figuras	y	espaciamientos	más	o	menos	 iguales:	grietas,	hendiduras,	hojas,	guijarros,
arena,	ondas,	 rizos,	agujas.	Las	partes	del	mundo	que	parecen	haber	sido	 talladas	y
encoladas	no	sólo	son	las	más	recuperadas	por	el	analizador	de	formas,	sino	que,	en
realidad,	 su	 recuperación	 tiene	 más	 valor.	 Son	 signos	 indicadores	 de	 fuerzas
poderosas	 que	 cubren	 y	 moldean	 el	 entorno	 que	 tienen	 a	 mano	 y	 merecen	 mayor
atención	que	no	los	montones	apilados	de	basura	aleatoria[23].
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Aun	 el	mejor	 analizador	 de	 líneas	 se	 halla	 equipado	 tan	 sólo	 para	 procesar	 un
mundo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	 caricatura.	 En	 efecto,	 las	 superficies	 no	 se	 hallan
simplemente	limitadas	por	líneas,	sino	que	están	compuestas	de	materiales.	Nuestro
sentido	de	la	luminosidad	y	del	color	es	el	modo	que	disponemos	para	aquilatar	los
materiales.	Por	ejemplo,	si	nos	abstenemos	de	hincarle	el	diente	a	una	pieza	de	fruta
de	 plástico	 es	 porque	 el	 color	 nos	 hace	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	materia	 no	 es
carnosa	como	las	frutas.

Analizar	 la	 materia	 a	 partir	 de	 la	 luz	 que	 refleja	 es	 una	 tarea	 propia	 de	 un
especialista	 en	 reflectancia.	 Diferentes	 tipos	 de	 materia	 reflejan	 luz	 en	 diferentes
longitudes	 de	 onda	 y	 diferentes	 cantidades.	 (Para	 no	 complicar	más	 las	 cosas,	 me
limitaré	 al	 caso	 del	 blanco	 y	 el	 negro;	 el	 color	 es,	 aproximadamente,	 el	 mismo
problema	pero	 triplicado).	Por	desgracia,	una	cantidad	dada	de	 luz	 reflejada	podría
ser	originada	por	un	infinito	número	de	combinaciones	de	materia	y	luz.	Un	centenar
de	 unidades	 de	 luz	 podrían	 resultar	 de	 un	 trozo	 de	 carbón	 que	 refleja	 el	 diez	 por
ciento	 de	 la	 luz	 que	 desprenden	 mil	 velas	 o	 de	 un	 trozo	 de	 nieve	 que	 refleja	 el
noventa	por	ciento	de	 la	 luz	que	emiten	ciento	once	velas.	Por	 tanto,	no	hay	modo
infalible	alguno	de	deducir	cuál	es	el	material	de	que	está	hecho	un	objeto	partiendo
de	 la	 luz	 que	 refleja.	 El	 analizador	 de	 luminosidad	 tiene	 que	 expresar	 como	 un
producto	de	dos	o	más	cantidades	el	nivel	de	iluminación.	Se	trata	de	otro	problema
mal	planteado	que	equivale	exactamente	al	que	se	plantea	cuando	se	da	un	número	y
se	pide	averiguar	cuáles	fueron	los	dos	números	que	se	multiplicaron	para	obtenerlo.
El	problema	sólo	se	puede	resolver	a	base	de	añadir	supuestos.

Una	 cámara	 se	 enfrenta	 a	 la	misma	 tarea,	 es	 decir,	 cómo	 hacer	 que	 la	 bola	 de
nieve,	por	ejemplo,	sea	igual	de	blanca	tanto	dentro	como	en	el	exterior.	El	fotómetro
de	una	cámara,	que	controla	la	cantidad	de	luz	que	debe	llegar	a	la	película,	expresa
dos	supuestos.	El	primero	es	que	la	iluminación	es	uniforme:	la	escena	a	fotografiar
en	su	conjunto	estará	al	sol	o	a	la	sombra,	o	bajo	un	foco	de	luz	eléctrica.	Cuando	este
supuesto	es	infringido,	el	resultado	que	obtiene	el	fotógrafo	aficionado	desanima.	Sin
ir	más	lejos,	la	fotografía	de	la	tía	Mimi	me	salió	como	una	silueta	borrosa	que	tenía
al	cielo	azul	como	fondo	porque	el	exposímetro	de	la	cámara	estaba	preparado	para
captar	su	rostro	a	la	sombra,	cuando,	de	hecho,	el	cielo	estaba	directamente	iluminado
por	el	sol.	El	segundo	supuesto	es	que	la	escena	es,	por	término	medio,	un	semigrís.
Por	 ejemplo,	 si	 se	 reúne	 una	 colección	 aleatoria	 de	 objetos,	 los	muchos	 colores	 y
luminosidades	 generalmente	 alcanzarán	 un	 promedio	 que	 será	 un	 sombreado	 en
semigrís	que	reflejará	el	diez	por	ciento	de	la	luz.	La	cámara	«supone»	que	examina
una	escena	promedio	y	se	obtura	dejando	entrar	sólo	la	luz	suficiente	para	que	la	zona
media	de	la	gama	de	luminosidad	en	la	escena	salga	reproducida	en	la	película	como
un	color	semigrís.	Las	manchas	que	son	más	claras	que	la	media	se	revelan	en	gris
pálido	y	color	blanco;	las	manchas	que	son	más	oscuras,	en	gris	oscuro	y	color	negro.
Pero	 cuando	 el	 supuesto	 falla	 y	 la	 escena	 no	 da	 una	 media	 de	 gris,	 la	 cámara	 se
confunde.	 Una	 foto	 de	 un	 gato	 negro	 sobre	 un	 terciopelo	 negro	 se	 revela	 como
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semigrís,	una	foto	de	un	oso	polar	sobre	el	hielo	ártico	se	revela	como	semigrís,	etc.
Un	fotógrafo	experto	analiza	el	grado	en	que	difiere	una	escena	de	la	media	y	aplica
diferentes	trucos	para	compensarla.	Uno	tosco,	pero	efectivo,	consiste	en	colocar	en
la	 escena	una	cartulina	de	color	 semigrís	 (que	 refleje	 exactamente	el	dieciocho	por
ciento	de	 la	 luz),	 apoyarla	 sobre	el	objeto	y	calibrar	el	 exposímetro	 tomando	como
referencia	la	cartulina.	Entonces	se	satisface	la	suposición	que	la	cámara	hace	acerca
del	mundo,	y	su	estimación	del	nivel	de	luminosidad	ambiente	(obtenida	dividiendo
la	luz	que	refleja	la	cartulina	por	el	dieciocho	por	ciento)	resulta	ser	correcta[24].

Edwin	Herbert	Land	(1909-1991),	inventor	del	filtro	de	polarización	y	la	cámara
instantánea	Polaroid	Land,	se	enfrentó	a	este	problema,	que	es	aún	más	desafiante	en
la	fotografía	en	color.	La	luz	que	proyectan	los	focos	de	luz	es	naranja;	la	luz	de	los
fluorescentes	es	de	color	oliva;	la	del	sol	amarilla	y	la	del	cielo,	azul.	Nuestro	cerebro
de	algún	modo	consigue	 factorizar	el	color	de	 la	 iluminación,	 tal	como	factoriza	 la
intensidad	de	iluminación,	y	ve	un	objeto	en	su	color	correcto	en	toda	esa	gama	de
luces,	 pero	 las	 cámaras	 fotográficas,	 en	 cambio,	 no,	 pues	 a	 menos	 que	 emitan	 su
propia	 luz	blanca	con	un	 flash,	 reproducen	una	escena	 interior	 con	un	denso	matiz
oxidado,	 una	 escena	 sombreada	 como	 un	 azul	 pastoso,	 etc.	 Un	 fotógrafo	 bien
informado	optará	por	comprar	una	película	especial	o	aplicará	un	filtro	enroscable	a
la	 lente	 para	 compensar,	 y	 un	 buen	 técnico	 de	 laboratorio	 corregirá	 el	 color	 al
positivar	la	fotografía,	algo	que	escapa	a	las	posibilidades	de	una	cámara	instantánea.
De	modo	que	Land	se	decantó	por	el	problema	práctico	de	eliminar	la	intensidad	y	el
color	de	la	iluminación,	un	problema	que	se	conoce	como	fidelidad	cromática.

Pero	 Land	 era	 un	 ingenioso	 hombre	 de	 ciencia	 de	 formación	 autodidacta	 en	 el
campo	de	la	percepción,	interesado	por	cómo	el	cerebro	resuelve	el	problema.	Instaló
un	 laboratorio	 de	 percepción	 del	 color	 y	 desarrolló	 una	 teoría	 inteligente	 de	 la
fidelidad	 cromática.	 Su	 idea,	 denominada	 teoría	 Retinex,	 atribuía	 a	 quien	 percibe
varios	 supuestos.	 El	 primero	 consistía	 en	 que	 la	 luz	 terrestre	 y	 la	 iluminación
resultante	es	una	rica	mezcla	de	longitudes	de	onda.	(La	excepción	que	demuestra	la
regla	es	la	lámpara	de	vapor	de	sodio,	el	tipo	de	alumbrado	fijo	que	encontramos	en
aparcamientos,	 calles	 y	 autopistas.	 Esta	 lámpara	 emite	 una	 reducida	 gama	 de
longitudes	de	onda	que	nuestro	sistema	de	percepción	no	puede	factorizar:	los	objetos
y	los	rostros	aparecen	teñidos	de	un	mortecino	color	amarillo).	El	segundo	supuesto
consiste	 en	 que	 los	 cambios	 graduales	 en	 el	 brillo	 y	 el	 color	 del	 campo	 visual
provienen	con	toda	probabilidad	del	modo	en	que	la	escena	está	iluminada,	mientras
que	las	transiciones	bruscas	derivan	probablemente	de	la	frontera	en	la	cual	termina
un	 objeto	 y	 empieza	 otro.	 Para	 no	 complicar	 aún	más	 las	 cosas,	 diremos	 sólo	 que
Land	 comprobó	 su	 teoría	 con	 personas	 y	 que	 elaboró	 un	 modelo	 de	 mundos
artificiales	 compuesto	 por	 dos	 manchas	 rectangulares	 bidimensionales,	 a	 los	 que
denominó,	 en	 honor	 al	 pintor	 holandés	 Piet	 Mondrian,	 «Mondrians».	 En	 una
iluminación	mondriana	lateral,	una	mancha	amarilla	en	un	borde	refleja	una	luz	muy
diferente	 a	 la	 que	 refleja	 la	 misma	 mancha	 amarilla	 en	 el	 otro.	 Con	 todo,	 un
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observador	 humano	 las	 percibirá	 ambas	 como	 amarillas,	 y	 el	modelo	Retinex,	 que
elimina	el	gradiente	de	iluminación	de	un	borde	a	otro,	también.

Si	 bien	 la	 teoría	 Retinex	 era	 un	 buen	 punto	 de	 partida,	 resultó	 ser	 demasiado
simple.	Uno	de	sus	problemas	era	el	supuesto	de	que	el	mundo	es	como	un	Mondrian,
es	 decir,	 un	 enorme	 plano	 liso.	 Retomemos	 los	 dibujos	 de	 Adelson	 que	 aparecen
como	 la	 figura	34,	 que	 en	 este	 contexto	 son	 otros	 tantos	Mondrians	 dispuestos	 en
zigzag.	 El	 modelo	 Retinex	 traca	 todos	 los	 límites	 angulosos	 de	 forma	 indistinta	 e
interpreta	el	Borde	1	en	el	dibujo	de	la	izquierda	como	el	Borde	1	en	el	de	la	derecha.
En	 cambio,	 para	 el	 lector,	 el	 de	 la	 izquierda	 parece	 un	 límite	 entre	 bandas	 de
diferentes	 colores,	 y	 el	 de	 la	 derecha,	 una	 simple	 banda	 que	 está	 desplegada	 y	 en
parte	sombreada.	La	diferencia	resulta	de	la	interpretación	que	hacemos	de	la	figura
tridimensional.	 El	 analizador	 de	 forma	 ha	 combado	 los	Mondrians	 en	 divisores	 de
cámaras	o	ambientes	rayados;	el	modelo	Retinex,	en	cambio,	los	ve	como	si	fuera	un
mismo	y	antiguo	tablero	de	ajedrez.	Sin	duda,	algo	se	ha	perdido	por	el	camino[25].

Ese	algo	es	el	efecto	de	la	inclinación	en	el	sombreado,	es	decir,	la	tercera	ley	en
virtud	de	la	cual	una	escena	se	convierte	en	una	imagen.	Una	superficie	situada	frente
a	una	fuente	lumínica	refleja	una	cantidad	abundante	de	luz	porque	ésta	impacta	de
lleno	en	la	superficie	y	rebota	directamente	de	nuevo.	Una	superficie	enfocada	casi	en
paralelo	 respecto	 a	 la	 fuente	 refleja	 mucha	 menos	 luz,	 porque	 casi	 toda	 ella
simplemente	la	roza	y	prosigue	su	trayectoria.	Si	el	observador	se	coloca	cerca	de	la
fuente	 de	 luz,	 su	 ojo	 recogerá	más	 luz	 si	 la	 superficie	 está	 colocada	 de	 frente	 que
cuando	la	tenga	casi	de	perfil.	Cabe	apreciar	esta	diferencia	si	se	dispara	un	flash	a	un
trozo	de	cartulina	gris	y	se	la	hace	rotar.

¿De	 qué	modo	 el	 analizador	 de	 sombreado	 aplica,	 invertida,	 la	 ley	 y	 averigua
cómo	se	halla	inclinada	una	superficie	basándose	en	la	luz	que	refleja?	Los	beneficios
exceden	la	estimación	de	la	inclinación	de	un	panel.	Muchos	objetos,	como	los	cubos
y	 las	 piedras	 preciosas,	 constan	 de	 caras	 inclinadas,	 de	 modo	 que	 recuperar	 las
inclinaciones	es	un	modo	de	averiguar	cuál	es	su	figura.	De	hecho,	cualquier	figura
cabe	 considerarla	 una	 talla	 hecha	 de	millones	 de	 diminutas	 facetas.	Aun	 cuando	 la
superficie	 sea	 suavemente	 curva	 de	 modo	 que	 las	 «facetas»	 se	 encojan	 hasta	 ser
puntos,	 la	 ley	 del	 sombreado	 se	 aplica	 a	 la	 luz	 que	 sale	 de	 cada	 punto.	 Si	 la	 ley
pudiera	 aplicarse	 de	 forma	 recursiva,	 nuestro	 analizador	 de	 sombreado	 podría
aprehender	 la	 figura	de	una	 superficie	 registrando	 la	 inclinación	del	plano	 tangente
que	descansa	en	cada	punto.	Por	desgracia,	una	cantidad	de	luz	que	es	reflejada	por
una	mancha	puede	resultar	de	una	superficie	oscura	que	está	enfocada	hacia	la	luz	o
de	 una	 superficie	 iluminada	 puesta	 por	 completo	 al	 bies,	 de	modo	 que	 no	 hay	 un
modo	infalible	alguno	de	recuperar	el	ángulo	de	una	superficie	a	partir	de	la	luz	que
refleja,	sin	recurrir	a	una	serie	de	supuestos	adicionales.
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Un	primer	supuesto	es	que	la	iluminación	de	la	superficie	es	uniforme:	según	nos
dice	 este	 supuesto	 el	 mundo	 es	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 escayola.	 Cuando	 las
superficies	 se	 hallan	 pigmentadas	 de	 forma	 desigual,	 se	 infringe	 este	 supuesto	 y
nuestro	 analizador	 de	 sombreado	 quedará	 sumido	 en	 la	 confusión.	 Así	 es.	 Las
pinturas	y	las	fotografías	son	el	ejemplo	más	claro.	Otro,	algo	menos	evidente,	es	el
contrasombreado	 del	 camuflaje	 en	 el	 reino	 animal.	 Las	 pieles	 de	muchos	 animales
van	del	lomo	al	vientre	siguiendo	un	gradiente	que	anula	los	efectos	de	la	luz	en	sus
figuras	 tridimensionales.	Con	ello,	 la	 figura	del	animal	se	aplana,	haciendo	que	sea
más	difícil	detectarlo	para	el	analizador	de	la	figura	a	partir	del	sombreado	que	opera
por	medio	de	supuestos	y	se	halla	en	el	cerebro	del	depredador.	El	maquillaje,	es	otro
ejemplo.	Cuando	 se	 aplica	 en	 cantidades	no	muy	 abundantes,	 el	 pigmento	 sobre	 la
piel	hace	que	el	espectador	se	confunda	y	vea	 la	carne	y	el	hueso	como	si	 tuvieran
una	forma	más	ideal.	Un	retoque	oscuro	en	cada	uno	de	los	lados	de	la	nariz,	los	hace
aparecer	como	si	estuvieran	expuestos	en	un	ángulo	más	llano	a	la	luz,	lo	cual	hace
que	 la	 nariz	 parezca	 más	 pequeña.	 Un	 poco	 de	 maquillaje	 en	 el	 labio	 superior
consigue	 el	 efecto	 contrario:	 el	 labio	 parece	 interceptar	 de	 frente	 la	 fuente	 de	 luz
dando	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 carnoso,	 procurando	 a	 los	 labios	 aquel	 aspecto
protuberante	que	les	hace	ser	tan	deseables[26].

Un	analizador	de	forma	a	partir	del	sombreado	tiene	que	hacer	otras	suposiciones.
Las	 superficies	 del	mundo	 están	 hechas	 de	miles	 de	materiales	 y	 la	 luz	 impacta	 y
rebota	en	sus	superficies	inclinadas	de	maneras	diferentes.	Una	superficie	mate,	como
el	yeso	o	el	papel	estucado,	se	rige	por	una	ley	simple,	y	el	analizador	de	sombra	del
cerebro	a	menudo	parece	suponer	que	el	mundo	es	mate.	Las	superficies	glaseadas,
las	pátinas,	las	pelusas,	los	hoyos	y	los	pinchos	hacen	con	la	luz	otras	cosas	aún	más
extrañas,	y	pueden	engañar	al	ojo.

Un	famoso	ejemplo	es	la	cara	de	la	luna	llena,	que	si	bien	parece	un	disco	plano,
de	 hecho	 es	 una	 esfera.	 En	 general,	 no	 nos	 supone	 ningún	 problema	 ver	 las	 otras
esferas	a	partir	de	su	sombreado,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	las	pelotas
de	ping-pong	y,	además,	cualquier	artista	puede	esbozar	una	esfera	a	lápiz	carbón.	El
problema	de	la	 luna	consiste	en	el	hecho	de	que	está	salpicada	de	cráteres	de	todos
los	tamaños,	la	mayoría	demasiado	pequeños	para	ser	atisbados	desde	la	Tierra,	que
se	combinan	dando	lugar	a	una	superficie	que	se	comporta	de	forma	diferente	al	ideal
mate	que	da	por	sentado	nuestro	analizador	de	sombreado.	El	centro	de	la	luna	llena
se	orienta	directamente	de	frente	al	observador,	y	en	este	sentido	será	más	brillante;
pero	 dado	 que	 tiene	 hoyuelos	 y	 grietas	 cuyas	 paredes	 son	 vistas	 de	 bies	 desde	 el
punto	 privilegiado	 terrestre	 que	 ocupa	 el	 observador,	 ello	 hace	 que	 el	 centro	 de	 la
luna	 parezca	más	 oscuro.	Las	 superficies	 cercanas	 al	 perímetro	 de	 la	 luna	 rozan	 la
visual	 y	 parecerán	 más	 oscuras,	 a	 pesar	 de	 que	 presentan	 las	 paredes	 de	 sus
depresiones	naturales	directamente	de	frente	y	reflejan	gran	cantidad	de	luz,	haciendo
que	 el	 perímetro	 parezca	 más	 claro.	 En	 la	 luna	 en	 su	 conjunto,	 el	 ángulo	 de	 su
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superficie	y	los	ángulos	de	las	caras	de	sus	cráteres	se	anulan,	de	modo	que	todas	las
zonas	reflejan	la	misma	cantidad	de	luz	y	el	ojo	la	ve	como	un	disco[27].

Si	 tuviésemos	 que	 depender	 de	 cualquiera	 de	 estos	 analizadores,	 comeríamos
cortezas	y	nos	despeñaríamos	por	los	riscos.	Cada	analizador	hace	suposiciones,	pero
a	 menudo	 otros	 analizadores	 las	 contradicen.	 El	 ángulo,	 la	 figura,	 el	 material,	 la
iluminación,	 se	 hallan	 revueltos,	 aunque	 de	 algún	 modo	 logramos	 descifrar	 el
batiburrillo	y	ver	una	figura,	con	un	color,	en	un	ángulo,	en	un	tipo	de	luz.	¿De	qué
modo	lo	logramos?

Adelson	y	el	psicólogo	Alex	Pentland	expresaron	una	pequeña	parábola	sobre	la
base	de	la	ilusión	visual	en	zigzag	que	antes	expusimos.	Supongamos	que	somos	un
escenógrafo	que	debe	construir	un	decorado	teatral	que	tenga	el	mismo	aspecto	que	el
diagrama	 de	 la	 derecha.	 Visitaremos	 un	 taller	 donde	 los	 especialistas	 construyen
decorados	para	producciones	teatrales.	Uno	de	ellos	es	un	luminotécnico,	otro	pintor
y	un	tercero,	planchista.	Les	mostramos	la	imagen	que	queremos	y	les	pedimos	que
construyan	un	decorado	que	se	 le	asemeje.	En	efecto,	estos	especialistas	 tienen	que
hacer	 lo	 que	 hace	 el	 sistema	 visual:	 dada	 una	 imagen,	 averiguar	 la	 disposición	 de
materia	y	luz	que	podrían	haberla	producido.

Los	 especialistas	 pueden	 satisfacer	 el	 pedido	 que	 les	 hemos	 hecho	 de	 muchos
modos.	 Cada	 uno	 podría	 realizarlo	 casi	 exclusivamente	 por	 su	 cuenta.	 El	 pintor
podría	limitarse	a	pintar	la	disposición	de	los	paralelogramos	en	una	plancha	lisa	de
metal	y	pedir	al	luminotécnico	que	la	iluminara	con	un	único	flujo	de	luz:
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El	 luminotécnico	 podría	 tomar	 por	 su	 cuenta	 una	 plancha	 blanca	 y	 establecer
nueve	puntos	de	luz	a	medida,	cada	uno	con	una	máscara	y	filtro	especial,	destinados
a	proyectar	nueve	paralelogramos	en	 la	plancha	 (en	el	dibujo	aparecen	sólo	seis	de
los	nueve	puntos	de	luz):
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El	planchista	podría	combar	el	metal	para	que	adoptara	las	formas	especiales	que
una	vez	iluminadas	y	vistas	desde	el	ángulo	correcto	darán	lugar	a	la	imagen:

Por	 último,	 la	 figura	 podría	 ser	 producida	 a	 través	 de	 la	 cooperación	 de	 los
diversos	especialistas.	El	pintor	pintaría	una	banda	que	pasara	por	el	medio	de	una
plancha	de	metal	cuadrada.	El	planchista	 la	combaría	dándole	 forma	de	zigzag	y	el
luminotécnico	iluminaría	la	pieza	resultante	con	un	flujo	de	luz.	Así	es,	ciertamente,
cómo	un	ser	humano	interpreta	la	imagen.

Nuestro	 cerebro	 se	 enfrenta	 al	mismo	 apuro	 que	 el	 escenógrafo	 de	 la	 parábola
anterior.	Una	vez	admitimos	un	«experto»	mental	que	hipotetiza	sobre	las	superficies
pigmentadas	 existentes	 en	 el	 exterior,	 éste	 podría	 explicar	 cualquier	 cosa	 en	 la
imagen	en	términos	de	una	pintura:	el	mundo	sería	contemplado	como	un	magistral
trompe	l’oeil.	De	forma	similar,	un	experto	en	luminotecnia	en	la	cabeza	nos	diría	que
el	mundo	es	una	película.	Dado	que	estas	interpretaciones	no	son	deseables,	de	algún
modo	trataremos	de	que	estos	especialistas	de	la	mente	no	las	hagan.	Un	modo	sería
forzarles	 a	 seguir	 con	 sus	 supuestos,	 pase	 lo	 que	 pase	 (color	 e	 iluminación	 son
uniformes,	las	figuras,	regulares	y	paralelas),	pero	es	un	proceder	demasiado	extremo.
El	 mundo	 no	 es	 siempre	 un	 montón	 de	 bloques	 en	 un	 día	 soleado,	 a	 veces	 tiene
pigmentos	complicados	y	juegos	de	luz,	y	los	vemos.	No	queremos	que	los	expertos
nieguen	 que	 el	 mundo	 es	 complejo,	 sino	 que	 propongan	 exactamente	 tanta
complejidad	como	existe	en	el	mundo,	y	no	más.	El	problema	consiste	entonces	en
cómo	conseguir	que	todos	ellos	lo	hagan.

Volvamos	 a	 la	 parábola.	 Supongamos	 que	 el	 departamento	 de	 escenografía	 se
encuentra	en	la	tesitura	de	reducir	gastos.	Los	especialistas	cobran	por	sus	servicios,
utilizando	tablas	de	honorarios	que	reflejan	el	grado	de	dificultad	y	lo	insólito	que	es
el	 pedido	 que	 se	 les	 hace.	 Las	 operaciones	 simples	 y	 habituales	 son	 baratas,	 las
complejas	e	insólitas	son	caras.
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Honorarios	del	pintor
Pintar	una	pieza	rectangular 5	dólares	cada	uno
Pintar	un	polígono	regular 5	dólares	por	cara

Honorarios	del	planchista
Cortes	en	ángulo	recto 2	dólares	cada	uno
Cortes	en	ángulos	extraños 5	dólares	cada	uno
Doblados	en	ángulo	recto 2	dólares	cada	uno
Doblados	en	ángulos	extraños 5	dólares	cada	uno

Honorarios	del	luminotécnico
Iluminación	con	proyectores 5	dólares	cada	uno
Iluminación	con	proyectores	a	medida 30	dólares	cada	uno

Nos	será	preciso	otro	especialista	más:	un	supervisor,	que	decida	cómo	contratar
los	distintos	trabajos.

Honorarios	del	supervisor
Consulta 30	dólares	por	trabajo

Los	 costes	 reales	 para	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 soluciones	 diferirán,	 como	 se
aprecia	por	el	desglosado	de	las	cifras:

La	solución	del	pintor
Pintar	9	polígonos 180	dólares
Instalación	de	1	proyector 5	dólares
Corte	de	un	rectángulo 8	dólares
Total 193	dólares
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La	solución	del	luminotécnico
Cortar	un	rectángulo 8	dólares
Instalación	de	9	proyectores	a	medida 270	dólares
Total 278	dólares

La	solución	del	planchista
Corte	de	24	ángulos	raros 120	dólares
Doblado	de	6	ángulos	raros 30	dólares
Colocación	de	un	proyector	de	luz 5	dólares
Total 155	dólares

La	solución	del	supervisor
Cortar	un	rectángulo 8	dólares
Doblado	de	2	ángulos	rectos 4	dólares
Pintar	3	rectángulos 15	dólares
Instalar	un	proyector	de	luz 5	dólares
Honorarios	del	supervisor 30	dólares
Total 62	dólares

La	 solución	 del	 supervisor	 es	 la	más	 económica,	 porque	 utiliza	 óptimamente	 a
cada	 especialista	 y	 permite	 ahorrar	 más	 de	 lo	 que	 ascienden	 sus	 honorarios.	 La
moraleja	es	que	los	especialistas	 tienen	que	ser	coordinados,	no	necesariamente	por
un	homúnculo	o	un	demon,	sino	por	cierta	disposición	que	minimiza	los	costes,	en	la
cual	 barato	 equivale	 a	 probable.	 En	 la	 parábola,	 las	 operaciones	 sencillas	 son	más
fáciles	 de	 llevar	 a	 cabo:	 en	 el	 sistema	 visual,	 las	 descripciones	 más	 sencillas
corresponden	a	los	ordenamientos	más	probables	en	el	mundo[28].

Adelson	y	Pentland	dieron	vida	 a	 su	parábola	 al	 programar	una	 simulación	por
ordenador	 de	 la	 visión	 ideada	 para	 interpretar	 escenas	 con	 polígonos	 pintados	 tal
como	antes	se	ha	descrito.	En	primer	lugar,	un	analizador	de	formas	(una	versión	en
software	 del	 planchista)	 procura	 conseguir	 la	 forma	 más	 regular	 que	 duplique	 la
imagen.	Consideremos	la	figura	sencilla	dibujada	en	el	diagrama	de	la	izquierda,	que
el	lector	ve	como	una	hoja	plegada,	como	un	libro	sostenido	de	lado.
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El	 especialista	 en	 formas	 intenta	montar	 un	modelo	 tridimensional	 de	 la	 forma
recibida	como	input,	tal	como	se	muestra	en	la	figura	de	la	derecha.	Cuando	inicia	su
actividad,	 todo	 cuanto	 conoce	 es	 que	 las	 esquinas	 y	 bordes	 del	modelo	 tienen	 que
alinearse	 con	 los	 puntos	 y	 líneas	 que	 aparecen	 en	 la	 imagen;	 desconoce	 a	 qué
profundidad	se	halla.	Los	vértices	del	modelo	son	como	cuentas	que	puede	correr	por
las	 varillas	 (es	 decir,	 las	 rectas	 de	 proyección)	 y	 las	 líneas	 entre	 ellas	 son	 cuerdas
infinitamente	 elásticas.	El	 especialista	 desliza	 las	 cuentas	 hasta	 que	 llega	 a	 obtener
una	forma	con	la	siguiente	desiderata:	cada	polígono	que	constituye	la	forma	debe	ser
tan	 regular	 como	 sea	 posible,	 es	 decir,	 los	 ángulos	 de	 un	 polígono	 no	 deben	 ser
demasiado	 diferentes.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 polígono	 cuenta	 con	 cuatro	 lados,	 el
especialista	 se	 esforzará	 por	 lograr	 un	 rectángulo.	 El	 polígono	 debe	 ser	 tan	 plano
como	sea	posible,	como	si	el	polígono	fuera	un	panel	plástico	que	cuesta	de	doblar.	Y
los	polígonos	deben	ser	tan	compactos	como	sea	posible,	en	lugar	de	alejarse	por	la
visual,	como	si	el	panel	plástico	fuese	también	difícil	de	extender.

Cuando	 el	 modelador	 ha	 terminado,	 pasa	 un	 ensamblado	 rígido	 de	 paneles	 de
color	blanco	al	especialista	en	iluminación,	el	cual	conoce	las	leyes	que	dictan	en	qué
medida	 la	 luz	 reflejada	 depende	 de	 la	 iluminación,	 el	 brillo	 de	 la	 superficie	 y	 el
ángulo	de	la	superficie.	Al	especialista	en	iluminación	se	le	deja	que	mueva	una	única
fuente	 de	 luz	 distante	 alrededor	 del	 modelo	 para	 así	 iluminarlo	 desde	 diversas
direcciones.	La	dirección	óptima	es	aquella	que	hace	que	cada	par	de	paneles	formen
un	 ángulo	 que	 se	 asemeje	 lo	 máximo	 posible	 a	 sus	 homólogos	 en	 la	 imagen,
precisando	 de	 la	 menor	 cantidad	 de	 pintura	 gris	 como	 sea	 posible	 para	 acabar	 el
trabajo.

Por	 último,	 el	modelo	 llega	 al	 especialista	 en	 reflectancia,	 el	 pintor.	 Éste	 es	 el
último	 especialista	 al	 que	 se	 recurre	 y	 su	 tarea	 consiste	 en	 cuidar	 de	 cualquier
discrepancia	aún	existente	entre	la	imagen	y	el	modelo.	Acaba	su	trabajo	proponiendo
diferentes	formas	de	pigmentación	para	las	diversas	superficies.

¿El	programa	es	operativo?	Adelson	y	Pentland	le	plantearon	un	objeto	plegado
en	abanico	e	inició	su	procesamiento	sin	dilación.	El	programa	muestra	sus	conjeturas
actuales	acerca	de	la	forma	del	objeto	(primera	columna),	acerca	de	la	dirección	de	la
fuente	lumínica	(segunda	columna),	sobre	dónde	caen	las	sombras	(tercera	columna)
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y	 cómo	 está	 pintado	 el	 objeto	 (cuarta	 columna).	 La	 primera	 hilera	 muestra	 las
primeras	conjeturas	que	sirven	de	punto	de	partida	al	programa.

El	 programa	 suponía	 inicialmente	 que	 el	 objeto	 era	 plano,	 como	 una	 pintura
bidimensional	 que	 descansaba	 sobre	 una	 mesa,	 como	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
primera	columna.	(Si	bien	resulta	difícil	mostrar	que	así	es	al	lector,	porque	el	cerebro
se	empeña	en	ver	una	forma	en	zigzag	como	desplegada	en	profundidad.	El	boceto
intenta	 mostrar	 que	 algunas	 líneas	 descansan	 planas	 en	 la	 página).	 El	 programa
suponía,	además,	que	la	fuente	lumínica	estaba	colocada	frontalmente	en	relación	a	la
dirección	del	ojo	(parte	superior	de	la	segunda	columna).	Con	esta	iluminación	plana,
no	 había	 sombras	 (parte	 superior	 de	 la	 tercera	 columna).	 El	 especialista	 en
reflectancia	 asumía	 toda	 la	 responsabilidad	 en	 la	 duplicación	 de	 la	 imagen,	 y	 se
limitaba	a	pintarla.	El	programa	piensa	que	examina	una	pintura.

Una	vez	 que	 el	 programa	 tiene	 una	 oportunidad	de	 ajustar	 sus	 suposiciones,	 se
asienta	 en	 la	 interpretación	 que	 aparece	 en	 la	 hilera	 intermedia	 (acabado	 1).	 El
especialista	en	modelado	halla	aquella	forma	tridimensional	más	regular	(que	aparece
vista	 de	 forma	 esquemática	 y	 lateral	 en	 la	 columna	 de	 la	 izquierda):	 paneles
cuadrados	 unidos	 entre	 sí	 formando	 ángulos	 rectos.	 El	 especialista	 en	 iluminación
encuentra	que	al	proyectar	la	luz	desde	arriba,	puede	hacer	que	el	juego	de	sombras
se	 asemeje	 algo	 a	 la	 imagen.	 Por	 último,	 el	 especialista	 en	 reflectancia	 retoca	 el
modelo	 con	 pintura.	 Las	 cuatro	 columnas	—forma	 en	 zigzag	 y	 tres	 dimensiones,
iluminación	 desde	 arriba,	 sombreado	 en	 medio,	 una	 banda	 clara	 junto	 a	 otra	 más
oscura—	corresponden	al	modo	en	que	interpretamos	la	imagen	original.
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¿El	 programa	 realiza	 algo	 más	 que	 haga	 pensar	 en	 los	 seres	 humanos?
Recordemos	cómo	el	objeto	plegado	en	abanico	daba	la	vuelta	en	profundidad	como
si	fuese	un	cubo	de	Necker.	El	pliegue	más	externo	se	convierte	en	el	más	interno	y
viceversa.	 El	 programa,	 en	 un	 sentido,	 puede	 apreciar	 así	 mismo	 este	 salto;	 la
interpretación	volteada	aparece	mostrada	en	la	última	hilera	(acabado	2).	El	programa
asignó	 los	mismos	 costes	 a	 las	 dos	 interpretaciones	 y	 llegó	 a	 una	 u	 otra	 de	 forma
aleatoria.	Cuando	vemos	 que	 una	 forma	 en	 tres	 dimensiones	 voltea,	 por	 lo	 general
vemos	también	cómo	voltea	la	dirección	de	la	fuente	de	luz[29].	El	programa	hacía	lo
mismo.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hace	 una	 persona,	 el	 programa	 no	 saltaba	 en
realidad	entre	las	dos	interpretaciones,	aunque	si	Adelson	y	Pentland	hubieran	hecho
que	los	especialistas	transmitieran	su	elaboración	a	través	de	una	red	de	restricciones
(como	la	 red	del	cubo	de	Necker	que	expusimos	en	 la	figura	13	o	el	modelo	de	 la
visión	estereoscópica),	y	no	por	una	cadena	de	ensamblaje,	el	programa,	en	cambio,
sí	podría	hacerlo.

La	 parábola	 del	 taller	 clarifica	 la	 idea	 de	 que	 la	 mente	 es	 una	 colección	 de
módulos,	 un	 sistema	 de	 órganos	 o	 una	 sociedad	 de	 expertos.	 Los	 expertos	 son
precisos	porque	la	habilidad	competente	es	necesaria:	los	problemas	de	la	mente	son
demasiado	técnicos	y	especializados	para	que	 los	resuelva	un	factótum.	Y	la	mayor
parte	de	 la	 información	precisada	por	un	experto	es	 irrelevante	para	otro	y	no	haría
más	 que	 interferir	 con	 su	 tarea.	 Al	 trabajar	 en	 aislamiento,	 un	 experto	 puede
considerar	demasiadas	soluciones	o	perseguir	con	tenacidad	una	solución	improbable;
en	 algún	 punto	 los	 expertos	 tienen	 que	 evacuar	 consultas.	 Los	 múltiples	 expertos
intentan	 dar	 sentido	 a	 un	 mundo	 único,	 y	 este	 mundo	 es	 indiferente	 a	 sus
tribulaciones,	ya	que	ni	ofrece	soluciones	fáciles,	ni	se	toma	la	molestia	de	sacarlos
de	la	ofuscación.	De	este	modo,	un	esquema	de	supervisión	debe	apuntar	a	mantener
a	 los	 expertos	 en	 los	 parámetros	 de	 un	 presupuesto	 en	 el	 que	 las	 suposiciones
improbables	sean	las	más	caras,	y	les	fuerce	a	cooperar	en	el	montaje	de	la	suposición
general	más	probable	acerca	de	la	situación	del	mundo.

Ver	en	dos	dimensiones	y	media

Una	 vez	 los	 expertos	 han	 completado	 su	 trabajo,	 ¿qué	 fijan	 en	 el	 tablón	 de
anuncios	al	que	accede	el	resto	del	cerebro?	Si	de	algún	modo	pudiésemos	mostrar	el
campo	visual	desde	el	punto	de	vista	del	resto	del	cerebro,	como	lo	hace	la	supuesta
cámara	situada	detrás	del	ojo	de	Terminator,	¿qué	aspecto	tendría?	La	forma	misma
de	 plantear	 la	 pregunta	 puede	 evocar	 en	 el	 lector	 el	 recuerdo	 de	 la	 falacia	 del
ingenioso	homúnculo	situado	en	el	interior	de	la	cabeza,	aunque	no	es	así,	ya	que,	de
hecho,	trata	de	la	información	en	una	de	las	representaciones	de	datos	del	cerebro	y	la
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forma	que	adopta	la	información.	En	realidad,	si	se	toma	en	serio	pone	sanamente	en
tela	de	juicio	nuestras	ingenuas	intuiciones	acerca	del	ojo	de	la	mente.

Los	 expertos	 en	 visión	 estereográfica,	 movimiento,	 contorno	 y	 sombreado	 han
trabajado	a	fondo	para	recuperar	la	tercera	dimensión	y	sería	lógico	utilizar	los	frutos
de	ese	 trabajo	 suyo	para	 construir	una	 representación	 tridimensional	del	mundo.	El
mosaico	retínico	en	que	se	describe	la	escena	da	paso	entonces	a	una	especie	de	cajón
de	arena	mental,	como	aquel	que	utilizan	los	niños	en	sus	juegos	infantiles,	donde	la
escena	 es	 labrada	 y	 la	 imagen	 convertida	 en	 una	 maqueta	 a	 escala.	 Una	 maqueta
tridimensional	correspondería	de	este	modo	a	nuestra	comprensión	 fundamental	del
mundo,	ya	que	cuando	la	silueta	de	un	niño	surge	y	al	acercarse	hacia	el	observador,
aumenta	de	tamaño,	y	luego	retrocede	y	se	reduce,	el	observador	sabe	perfectamente
que	no	ha	entrado	en	el	País	de	las	Maravillas,	donde	si	Alicia	se	tomaba	una	píldora
se	hacía	más	grande	y,	si	se	tomaba	otra,	más	pequeña.	A	diferencia	de	la	proverbial
(y	 apócrifa)	 historia	 del	 avestruz,	 no	 pensamos	 que	 los	 objetos	 se	 desvanezcan
cuando	apartamos	de	ellos	nuestra	mirada	o	los	cubrimos	por	completo	con	algo,	sino
que	 negociamos	 la	 realidad,	 porque	 nuestro	 pensamiento	 y	 nuestra	 acción	 están
guiados	por	el	conocimiento	de	un	mundo	amplio,	estable	y	sólido,	un	conocimiento
que	tal	vez	nos	venga	servido	por	la	visión	en	forma	de	modelo	a	escala.

Habría	que	afirmar,	no	obstante,	que	la	teoría	del	modelo	a	escala	o	maqueta	no
esconde	 intrínsecamente	 nada.	 Son	 muchos	 los	 programas	 de	 diseño	 asistido	 por
ordenador	 que	 se	 sirven	 de	 modelos	 de	 objetos	 sólidos	 hechos	 en	 software,	 y
máquinas	como,	el	CAT-scan	y	MRJ	utilizan	sofisticados	algoritmos	para	ensamblar
esos	 modelos.	 Una	 maqueta	 tridimensional	 puede	 llegar	 a	 tener	 una	 lista	 con	 los
millones	de	 coordenadas	 cié	 los	diminutos	 cubos	que	 constituyen	un	objeto	 sólido,
denominados	 «vóxels»	 o	 elementos	 de	 volumen,	 por	 decirlo	 estableciendo	 una
analogía	 con	 los	«píxels»,	o	 elementos	que	constituyen	 la	 imagen.	Cada	 triplete	de
coordenadas	es	emparejado	con	un	fragmento	de	información,	como,	por	ejemplo,	la
densidad	 del	 tejido	 en	 ese	 punto	 concreto	 del	 cuerpo.	 Cierto	 es	 que,	 si	 el	 cerebro
almacenara	vóxels,	éstos	no	tendrían	por	qué	configurarse	en	un	cubo	tridimensional
situado	 en	 la	 cabeza,	 así	 como	 tampoco	 los	 vóxels	 se	 disponen	 en	 un	 cubo
tridimensional	 en	 el	 ordenador.	 Todo	 cuanto	 importa	 es	 que	 cada	 vóxel	 tenga	 un
conjunto	 consistente	 de	 neuronas	 a	 él	 dedicado,	 de	modo	 que	 la	 configuración	 de
activación	neuronal	pueda	registrar	los	contenidos	del	vóxel.

Pero	ha	 llegado	el	momento	de	guardarnos	del	 tema	del	homúnculo.	La	 idea	de
que	 cierto	 demon	 de	 software	 o	 algoritmo	 de	 consulta	 o	 red	 neuronal	 acceda	 a	 la
información	 a	 partir	 de	 una	 maqueta,	 no	 plantea	 ningún	 problema,	 siempre	 que
tengamos	 claro	 que	 se	 accede	 directamente	 a	 la	 información:	 las	 coordenadas	 del
vóxel	en	el	 interior	corresponden	a	contenidos	del	vóxel	en	el	exterior.	En	realidad,
no	hay	que	considerar	el	algoritmo	de	consulta	como	si	mirase	 la	maqueta	a	escala.
Dada	la	oscuridad	del	interior,	quien	consulta	no	dispone	de	una	lente	o	una	retina	ni
tan	sólo	de	un	punto	de	vista	privilegiado;	no	está	en	ninguna	parte	y	está	en	todas.
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No	hay	proyección,	no	hay	perspectiva,	ni	campo	de	visión,	ni	oclusión.	En	realidad,
el	único	propósito	del	modelo	a	escala	es	eliminar	esas	molestias.	No	obstante,	si	se
quiere	 pensar	 en	 un	 homúnculo,	 lo	 mejor	 será	 imaginar	 que	 se	 está	 explorando	 a
oscuras	una	maqueta	de	una	ciudad	del	tamaño	de	una	habitación.	Uno	puede	pasear
por	 ella,	 encontrar	 un	 edificio	 desde	 cualquier	 dirección,	 palpar	 su	 exterior	 o
introducir	los	dedos	por	las	ventanas	y	las	puertas	a	fin	de	comprobar	sus	interiores.
Cuando	se	toma	un	edificio	entre	las	manos,	los	lados	son	siempre	paralelos,	tanto	si
se	 está	 a	un	brazo	de	distancia	 como	 si	 se	halla	más	 cerca.	O	mejor,	 piénsese,	 por
ejemplo,	en	la	sensación	que	tenemos	de	la	forma	de	un	pequeño	juguete	cuando	lo
sostenemos	entre	las	manos	o	del	caramelo	cuando	lo	tenemos	en	la	boca.

Con	 todo,	 la	visión	—incluso	 la	visión	 tridimensional	y	sin	 ilusiones,	que	 tan	a
fondo	 trabaja	 el	 cerebro	 para	 obtenerla—	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 esa	 experiencia
homuncular.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 tenemos	 una	 apreciación	 abstracta	 de	 la
estructura	 estable	 del	 mundo	 que	 hay	 a	 nuestro	 alrededor;	 en	 cambio,	 el	 sentido
inmediato	 y	 brillante	 del	 color	 y	 la	 forma	 que	 llena	 nuestra	 conciencia	 al	 abrir	 los
ojos	es	algo	completamente	diferente[30].

Ante	 todo,	 la	 visión	 no	 es	 un	 teatro	 cuyo	 escenario	 está	 rodeado	 de	 asientos.
Experimentamos	 de	 forma	 viva	 sólo	 aquello	 que	 se	 halla	 ante	 nuestros	 ojos,	 y	 el
mundo	que	queda	más	allá	del	perímetro	del	campo	visual	y	detrás	de	 la	cabeza	es
conocido	 de	 forma	 vaga,	 casi	 intelectual.	 (Por	 ejemplo,	 sé	 que	 hay	 una	 estantería
detrás	de	mí	y	una	ventana	delante,	pero	sólo	veo	la	ventana,	no	la	estantería).	Y	lo
que	aún	es	peor,	los	ojos	se	mueven	de	un	punto	a	otro	varias	veces	por	segundo,	y
fuera	de	las	cruces	foliares	de	las	fóveas,	la	visión	es	sorprendentemente	tosca.	(Basta
hacer	 la	prueba	de	colocar	 la	mano	a	unos	pocos	centímetros	de	 la	visual;	como	se
comprobará	 resulta	 imposible	 contar	 los	dedos).	De	 todas	 formas,	 no	 crea	 el	 lector
que	mi	empeño	estriba	en	revisar	la	anatomía	del	glóbulo	ocular.	Por	ejemplo,	cabría
imaginar	que	el	cerebro	monta	un	collage	a	partir	de	 las	 instantáneas	que	toma	con
cada	 mirada	 concreta,	 como	 lo	 hacen	 las	 cámaras	 panorámicas	 que	 exponen	 una
secuencia	 de	 película,	 panoramizan	 una	 cantidad	 precisa	 del	 paisaje,	 exponen	 el
intervalo	 siguiente	 de	 película,	 y	 así	 sucesivamente,	 produciendo	 finalmente	 una
imagen	 continua	 en	 gran	 angular.	 El	 cerebro,	 sin	 embargo,	 no	 es	 uña	 cámara
panorámica.	 Los	 estudios	 llevados	 a	 cabo	 en	 el	 laboratorio	 han	 demostrado	 que
cuando	las	personas	mueven	los	ojos	o	la	cabeza,	pierden	inmediatamente	los	detalles
gráficos	de	lo	que	estaban	mirando[31].

En	 segundo	 lugar,	 no	 tenemos	 un	 tipo	 de	 visión	 equipada	 con	 rayos	X.	Vemos
superficies,	 no	 volúmenes.	 Aun	 cuando	 alguien	me	 viese	 colocar,	 por	 ejemplo,	 un
objeto	en	el	 interior	de	una	caja	o	detrás	de	un	árbol,	y	 supiera	que	está	allí,	no	 lo
vería,	 en	 cambio,	 allí	 y	 no	 podría	 referir	 sus	 detalles.	 De	 nuevo,	 no	 se	 trata	 de
recordar	que	no	somos	Superman,	sino	más	bien	que,	nosotros,	los	mortales,	aunque
podríamos	 haber	 sido	 dotados	 con	 una	 memoria	 fotográfica	 que	 actualizara	 un
modelo	 en	 tres	 dimensiones	 pegando	 la	 información	 derivada	 de	 visualizaciones
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precedentes	allí	donde	correspondiese,	de	hecho	no	estamos	equipados	de	este	modo.
En	lo	tocante	a	la	riqueza	de	los	detalles	visuales,	cabe	recordar	el	dicho	popular	de
que	«ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente».

En	tercer	lugar,	vemos	en	perspectiva.	Por	ejemplo,	si	nos	situamos	entre	las	dos
vías	del	tren,	ambas	parecen	converger	en	el	horizonte.	Desde	luego,	sabemos	que	en
realidad	 no	 convergen,	 pues	 si	 lo	 hicieran,	 el	 tren	 descarrilaría.	 Con	 todo,	 resulta
imposible	no	ver	que	convergen,	aun	cuando	el	sentido	de	la	profundidad	proporcione
abundante	 información	 que	 el	 cerebro	 podría	 utilizar	 para	 anular	 ese	 efecto	 visual.
Así	mismo,	somos	conscientes	de	que	los	objetos	en	movimiento	surgen	perfilándose,
se	encogen	y	escorzan.	En	una	maqueta	a	escala	genuina,	nada	de	esto	sucede.	Desde
luego,	el	sistema	visual	elimina	la	perspectiva	en	cierta	medida.	Las	personas	que	no
son	artistas	experimentan	dificultad,	por	ejemplo,	en	ver	que	el	extremo	más	próximo
de	un	escritorio	proyecta	un	ángulo	agudo	y	el	más	alejado,	un	ángulo	obtuso;	ambos
revisten	el	aspecto	de	ser	los	ángulos	rectos	que	en	realidad	son.	Las	vías	del	tren,	en
cambio,	demuestran	que	la	perspectiva	no	es	completamente	eliminada.

En	 cuarto	 lugar,	 en	 un	 sentido	 estrictamente	 geométrico	 vemos	 en	 dos
dimensiones	y	no	en	tres.	El	matemático	Henri	Poincaré	ideó	un	modo	sencillo	para
determinar	 el	 número	 de	 dimensiones	 de	 cierta	 entidad.	Busquemos	 un	 objeto	 que
divida	la	entidad	en	dos,	luego	contemos	las	dimensiones	del	divisor	y	añadamos	una.
Un	punto	no	puede	 ser	dividido,	por	 tanto,	 tiene	cero	dimensiones.	Una	 línea	 tiene
una	 dimensión,	 porque	 se	 puede	 separar	 por	 un	 punto.	 Un	 plano	 tiene	 dos
dimensiones,	ya	que	una	 línea	puede	dividirlo,	 aunque	no	así	un	punto.	Una	esfera
tiene	 tres,	porque	sólo	una	«cuchilla»	bidimensional	puede	cortarla;	una	bola	o	una
aguja	 la	dejan	como	está.	¿Y	el	campo	visual?	Puede	ser	dividido	por	una	línea.	El
horizonte,	 por	 ejemplo,	 divide	 el	 campo	 visual	 en	 dos.	 Cuando	 estamos	 de	 pie
enfrente	de	un	cable	tensado,	todo	cuanto	vemos	se	halla	o	bien	a	un	lado	o	bien	al
otro	 del	 cable.	El	 perímetro	 de	 una	mesa	 redonda	 también	 divide	 el	 campo	 visual:
cualquier	punto	está	o	bien	dentro	o	bien	fuera.	Añadamos	uno	a	la	dimensionalidad
uno	 de	 una	 línea,	 y	 tendremos	 dos.	 Siguiendo	 este	 criterio,	 el	 campo	 visual	 es
bidimensional.	 Todo	 sea	 dicho	 de	 paso,	 con	 ello	 no	 pretendemos	 afirmar	 que	 el
campo	 visual	 sea	 plano.	 Las	 superficies	 bidimensionales	 se	 curvan	 en	 la	 tercera
dimensión,	como	un	molde	de	goma	o	una	burbuja[32].

En	 quinto	 lugar,	 no	 vemos	 de	 forma	 inmediata	 «objetos»,	 es	 decir,	 los	 trozos
móviles	de	materia	que	contamos,	clasificamos	y	etiquetamos	con	nombres[33].	En	lo
que	a	la	visión	se	refiere,	apenas	si	queda	claro	qué	es	un	objeto,	hasta	tal	punto	que
cuando	David	Marr	 abordó	 el	 problema	 de	 cómo	diseñar	 un	 sistema	 de	 visión	 por
ordenador	capaz	de	hallar	objetos,	se	vio	obligado	a	preguntar:

La	nariz,	¿es	un	objeto?	¿La	cabeza	es	un	objeto?	¿Continúa	siéndolo	cuando	está	unida	a	un	cuerpo?	¿Y
un	hombre	montado	a	 lomos	de	un	caballo?	Estas	preguntas	muestran	que	 las	dificultades,	a	 las	cuales	se
enfrenta	quien	intenta	formular	qué	debe	ser	considerado	como	una	región	a	partir	de	una	imagen,	son	tan
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enormes	que	llegan	a	ser	problemas	filosóficos.	En	realidad,	carecen	de	respuesta,	todas	estas	cosas	pueden
ser	un	objeto	si	uno	quiere	pensarlo	así	o	formar	parte	de	un	objeto	aún	más	amplio.

Si	 simplemente	 se	 untan	 con	 un	 poco	 de	 cola	 de	 impacto	 dos	 objetos,	 éstos
acabarán	 formando	 uno	 solo,	 aunque	 el	 sistema	 visual	 no	 tiene	 modo	 alguno	 de
saberlo.

Tenemos,	 sin	 embargo,	 un	 sentido	 casi	 tangible	 de	 las	 superficies	 y	 de	 las
fronteras	entre	ellas.	Las	ilusiones	más	célebres	en	psicología	provienen	de	la	lucha
infatigable	 que	 libra	 el	 cerebro	 para	 tallar	 el	 campo	 visual	 en	 superficies	 y	 decidir
cuál	 de	 ellas	 es	 la	 que	 está	 frente	 a	 la	 otra.	 Un	 ejemplo	 es	 la	 ilusión	 perfil/copa
popularizada	por	 el	psicólogo	danés	Edgar	Rubén,	que	oscila	 entre	una	copa	y	dos
perfiles	colocados	de	frente.	Los	rostros	de	perfil	y	la	copa	no	pueden	verse	al	mismo
tiempo	(aunque	uno	se	imagine	dos	caras	que	sostienen	una	copa	aguantándola	con	la
nariz),	y	sea	cual	sea	la	forma	que	predomine,	«posee»	la	frontera	como	su	línea	de
contorno,	relegando	la	otra	parte	a	un	fondo	amorfo.

Otro	ejemplo	es	el	triángulo	de	Kanisza,	un	trozo	de	nada	esbozado	por	una	figura
tan	real	como	si	hubiera	sido	trazada	a	tinta[*].
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Los	perfiles,	 la	 copa	y	el	 triángulo	 son	objetos	 familiares,	pero	 las	 ilusiones	no
dependen	 de	 su	 familiaridad;	 lo	 mismo	 sucede,	 también,	 con	manchas	 sin	 sentido
preciso.

Percibimos	 las	 superficies	 de	 forma	 involuntaria,	 inducidos	 a	 hacerlo	 por	 la
información	 que	 entra	 en	 las	 retinas;	 contrariamente	 a	 lo	 que	 sostiene	 la	 creencia
popular,	no	vemos	aquello	que	esperamos	ver.

Entonces,	¿cuál	es	el	producto	de	la	visión?	Marr	lo	denominó	un	croquis	en	dos
dimensiones	y	media,	pero	hay	quien	 lo	denomina	una	representación	de	superficie
visible[34].	 La	 profundidad	 aparece	 caprichosamente	 degradada	 a	 media	 dimensión
porque	no	define	el	entorno	en	que	la	información	visual	es	contenida	(a	diferencia	de
las	dimensiones	izquierda-derecha	y	alto-bajo);	es	sólo	un	fragmento	de	información
contenida	en	ese	entorno.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	un	juguete	hecho	con	centenares
de	alfileres	ajustables	que	se	clavan	sobre	una	superficie	tridimensional	(en	este	caso,
una	cara	humana),	que	 forman	una	plantilla	de	 la	 superficie	con	el	 contorno	de	 los
alfileres	por	el	otro	lado.	El	contorno	tiene	tres	dimensiones,	pero	no	son	creadas	de
forma	uniforme.	La	posición	desde	un	 lado	hasta	el	otro	y	 la	posición	desde	arriba
hasta	 abajo	 viene	 definida	 por	 alfileres	 particulares;	 la	 posición	 en	 profundidad	 es
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definida	 por	 lo	 mucho	 o	 poco	 que	 sobresalga	 un	 alfiler.	 Para	 una	 profundidad
cualquiera	 puede	 haber	 muchos	 alfileres;	 para	 cualquier	 alfiler	 hay	 sólo	 una
profundidad.

El	boceto	en	dos	dimensiones	y	media	se	asemejaría	un	poco	a	este	esquema:

Es	un	mosaico	de	celdas	o	píxels,	cada	una	dedicada	a	una	visual	que	sale	desde
la	perspectiva	en	que	se	sitúa	el	ojo	ciclópeo	y	es	más	ancho	que	alto	porque,	en	el
cráneo,	 los	dos	ojos	 están	 colocados	uno	 al	 lado	del	 otro	y	no	uno	 sobre	otro.	Las
celdas	 son	más	pequeñas	 en	 el	 centro	del	 campo	visual	 que	 en	 la	periferia,	 porque
nuestra	resolución	es	mayor	en	el	centro.	Cada	celda	representa	 información	acerca
de	una	superficie	o	de	un	borde,	como	si	tuviera	dos	tipos	de	formas	con	espacios	en
blanco	a	rellenar.	El	formulario	para	un	trozo	de	superficie	tiene	espacios	en	blanco
para	especificar	la	profundidad,	la	inclinación	(en	qué	medida	la	superficie	se	inclina
hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás),	 la	 distorsión	 (en	 qué	medida	 se	 ladea	 a	 izquierda	 o	 a
derecha).	 El	 formulario	 para	 un	 trozo	 de	 borde	 cuenta	 con	 casillas	 para	 rellenar,
indicando	si	se	halla	en	el	límite	de	un	objeto,	si	es	una	ranura	o	una	arista,	además	de
un	disco	para	indicar	la	orientación,	que	muestra	así	mismo	(en	el	caso	del	límite	de
un	objeto)	qué	lado	pertenece	a	la	superficie	poseedora	del	borde	y	qué	lado	se	halla
meramente	 en	 el	 fondo.	Desde	 luego,	 no	 hay	 que	 interpretar	 esto	 al	 pie	 de	 la	 letra
como	 si	 en	 la	 cabeza	 nos	 dedicáramos	 a	 rellenar	 formularios	 burocráticos.	 El
diagrama	es	un	compuesto	que	representa	 los	 tipos	de	 información	en	el	croquis	de
dos	dimensiones	y	media.	Es	de	suponer	que	el	cerebro	se	sirve	tanto	de	los	grupos	de
neuronas	 como	de	 sus	 actividades	para	 contener	 la	 información,	 y	 puede	que	 estos
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grupos	estén	distribuidos	en	diferentes	partes	del	córtex	como	si	fueran	una	colección
de	mapas	a	los	que	se	accede	por	registro.

¿Por	qué	vemos	en	dos	dimensiones	y	media?	¿Por	qué	no	vemos	un	modelo	en
el	 interior	 de	 la	 cabeza?	 El	 análisis	 de	 costes	 y	 beneficios	 que	 supone	 el
almacenamiento	facilita	parte	de	la	respuesta.	Cualquier	usuario	de	ordenadores	sabrá
que	 los	 archivos	 gráficos	 son	 voraces	 consumidores	 de	 espacio	 de	 memoria	 de
almacenamiento.	 En	 lugar	 de	 aglomerar	 los	 gigabytes	 entrantes	 en	 un	 modelo
compuesto,	que	quedaría	obsoleto	tan	pronto	como	algo	se	moviera,	el	cerebro	deja
que	 el	mundo	mismo	 almacene	 la	 información	 ajena	 a	 una	mirada.	 Levantamos	 la
cabeza	 y	 la	 movemos,	 los	 ojos	 se	 desplazan	 y	 cambian	 de	 posición,	 y	 un	 nuevo
croquis	actualizado	es	cargado	y	guardado.	Por	otro	lado,	parece	algo	casi	inevitable
que	 la	 tercera	 dimensión	 tenga	 un	 carácter	 derivado.	A	 diferencia	 de	 las	 otras	 dos
dimensiones,	que	se	anuncian	en	los	conos	y	bastones	que	se	hallan	de	hecho	activos,
la	 profundidad	 debe	 ser	 pacientemente	 extraída	 de	 los	 datos.	Aquellos	 expertos	 en
visión	estereoscópica,	en	contornos,	en	sombreados	y	en	el	movimiento	que	trabajan
en	 el	 cerebro	 calculando	 la	 profundidad,	 están	 equipados	 para	mandar	 información
acerca	 de	 la	 distancia,	 la	 inclinación,	 la	 distorsión	 y	 la	 oclusión	 relativas	 al
observador,	 y	 no	 coordenadas	 tridimensionales	 del	 mundo.	 Lo	 mejor	 que	 pueden
hacer	es	mancomunar	esfuerzos	para	facilitar	un	conocimiento	en	dos	dimensiones	y
media	de	las	superficies	que	se	hallan	frente	a	nuestros	ojos.	Y	el	uso	que	se	dé	a	ese
conocimiento	dependerá	del	resto	del	cerebro.

Marcos	de	referencia

El	croquis	en	dos	dimensiones	y	media	es	 la	obra	maestra	de	 la	maquinaria	del
sistema	visual	 que	 suma	 al	 ingenio	 de	 su	 diseño	 la	 armonía	 de	 su	 funcionamiento.
Este	croquis	sólo	tiene	un	problema:	tan	pronto	se	emite,	resulta	inútil.

La	 información	 en	 la	 matriz	 de	 dos	 dimensiones	 y	 media	 se	 especifica	 en	 un
marco	retínico	de	referencia,	un	sistema	coordinado	centrado	en	el	observador.	Si	una
celda	particular	informa	que	«hay	un	ángulo	aquí»,	lo	que	ese	«aquí»	significa	es	la
posición	 de	 la	 celda	 en	 la	 retina,	 es	 decir,	 por	 ejemplo,	 directamente	 enfrente	 del
lugar	al	que	el	observador	mira.	Esto	resulta	ser	excelente	en	el	caso	de	que	uno	fuese
tan	estático	como	un	árbol	y	mirase	a	otro	árbol,	pero	tan	pronto	como	algo	se	mueve
—los	 ojos,	 la	 cabeza,	 el	 cuerpo,	 el	 objeto	 visto—	 la	 información	 se	 desestabiliza
hasta	 que	vuelve	 a	 encontrar	 un	 lugar	 de	 reposo	 en	 la	 gama	de	dos	 dimensiones	 y
media.	 Cualquier	 parte	 del	 cerebro	 guiada	 por	 la	 información	 en	 esta	 matriz
dimensional	encontraría	que	la	información	de	que	dispone	ha	caducado.	Si	dirigimos
la	mano	hacia	el	centro	del	campo	visual	porque	en	ese	lugar	había	una	manzana	—
que	ahora	ya	no	está	allí—,	la	mano	se	dirigiría	entonces	hacia	un	espacio	vacío.	Si
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ayer	memorizamos	una	imagen	de	nuestro	coche	al	mirar	el	tirador	de	la	puerta,	hoy,
en	 cambio,	 aquella	 imagen	 ya	 no	 se	 adecuará	 con	 la	 que	 tenemos	 al	 mirar	 el
parachoques;	 las	 dos	 imágenes	 apenas	 se	 superpondrán.	 No	 es	 ni	 siquiera	 posible
emitir	 juicios	 acerca	 de	 si,	 por	 ejemplo,	 dos	 líneas	 son	 paralelas,	 basta	 sino	 con
recordar	qué	sucedía	con	las	vías	del	tren	que	convergían	en	el	horizonte.

Estos	problemas	 sumados	ponen	 en	un	grave	 aprieto	 a	 la	 hipótesis	 de	 la	 visión
como	una	maqueta	a	escala	en	el	interior	de	la	cabeza,	aunque	debiera	matizarse	que
no	 es	 lo	 que	 entrega	 la	 visión.	 La	 clave	 para	 usarla	 información	 visual	 no	 es
remodelarla,	sino	acceder	a	ella	de	forma	apropiada,	y	hacerlo	requiere	un	marco	de
referencia	útil	o	un	sistema	coordinado.	Los	marcos	de	referencia	son	inextricables	de
la	 idea	misma	de	 lugar.	 ¿Cómo	 responder	 a	 la	pregunta	«dónde	está»?	Nombrando
con	 ello	 un	 objeto	 que	 quien	 pregunta	 ya	 conoce	 —el	 marco	 de	 referencia—	 y
describiendo	 cuan	 lejos	 y	 en	 qué	 dirección	 se	 halla	 «eso»	 relativamente	 al	marco.
Una	descripción	en	palabras	como	«junto	a	la	nevera»,	la	dirección	de	una	calle,	las
direcciones	leídas	en	una	brújula,	la	latitud	y	la	longitud,	las	coordenadas	satélite	del
Sistema	de	Posicionamiento	Global,	 todas	estas	descripciones	 indican	la	distancia	y
la	dirección	relativa	a	un	marco	de	referencia.	Albert	Einstein	construyó	su	teoría	de
la	 relatividad	poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 el	marco	de	 referencia	 ficticio	 de	 la	 física
newtoniana,	 el	 cual	 estaba	 anclado	 en	 la	 noción	 de	 espacio	 vacío,	 es	 decir,
independiente	de	cualquier	cosa	que	en	él	hubiera.

El	 marco	 de	 referencia	 que	 viene	 en	 el	 mismo	 paquete	 que	 el	 croquis	 de	 dos
dimensiones	 y	 media	 es	 la	 posición	 en	 la	 retina.	 Dado	 que	 las	 retinas	 giran
continuamente,	dar	esta	posición	es	 tan	 inútil	como,	por	ejemplo,	dar	una	dirección
en	estos	términos:	«nos	encontramos	junto	al	Pontiac	de	color	beige	que	está	parado
aquí	en	el	semáforo».	Nos	es	preciso	un	marco	de	referencia	capaz	de	permanecer	al
mismo	 tiempo	 que	 los	 ojos	 continúan	 moviéndose,	 con	 su	 baile	 y	 oscilación
característicos.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	existe	un	circuito	capaz	de	deslizar	un
marco	de	referencia	invisible	sobre	el	campo	visual,	semejante	a	las	cruces	filares	de
la	mira	 de	 un	 rifle	 con	 la	 que	 nos	 dedicamos	 a	mirar	 el	 paisaje,	 describiendo	 una
trayectoria	en	arco	conforme	se	desplaza	el	rifle;	supongamos,	además,	que	cualquier
mecanismo	 que	 extrae	 información	 del	 campo	 visual	 está	 acoplado	 a	 posiciones
definidas	por	la	mira	del	rifle	(por	ejemplo,	en	el	caso	de	la	cruz	filar	de	la	mira,	dos
muescas	 por	 encima,	 o	 una	 muesca	 a	 la	 izquierda).	 Las	 configuraciones	 de	 los
ordenadores	tienen	un	dispositivo	vagamente	similar,	el	cursor.	Las	órdenes	de	leer	y
escribir	 información	 cumplen	 su	 cometido	 relativamente	 a	 un	 punto	 especial	 que
puede	ser	posicionado	a	voluntad	en	la	pantalla,	y	cuando	el	material	en	la	pantalla	es
desplazado	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	el	cursor	se	mueve	con	él,	como	si	estuviera
encolado	a	la	pieza	de	texto	o	al	gráfico.	Para	que	el	cerebro	utilice	los	contenidos	del
croquis	 en	 dos	 dimensiones	 y	media,	 tiene	 que	 emplear	 un	mecanismo	 similar;	 en
realidad,	varios	mecanismos	de	este	tipo.
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El	 marco	 de	 referencia	 más	 sencillo	 que	 se	 desplaza	 por	 el	 croquis	 de	 dos
dimensiones	y	media	permanece	unido	a	la	cabeza.	Gracias	a	las	leyes	de	la	óptica,	al
desplazarse	 los	ojos	hacia	 la	derecha,	 la	 imagen	del	objeto	se	desplaza	rápidamente
hacia	la	izquierda.	Con	todo,	supongamos,	por	ejemplo,	que	la	orden	neuronal	dada	a
los	músculos	del	ojo	sea	una	copia	calcada	y	enviada	al	campo	visual	que	es	utilizada
para	hacer	que	 las	cruces	 filares	se	desplacen	según	el	mismo	valor	en	 la	dirección
opuesta.	Las	cruces	filares	permanecerán	aún	sobre	la	manzana,	y	por	tanto	también
cualquier	proceso	mental	que	canalice	información	a	través	de	aquellas	cruces	filares.
El	proceso	puede	continuar	 felizmente	 como	si	nada	hubiese	 sucedido,	 aun	cuando
los	contenidos	del	campo	visual	se	hayan	desplazado	a	otro	lugar.

Basta	 hacer	 una	 sencilla	 demostración	 de	 este	 proceso	 de	 copia.	 Por	 ejemplo,
desplacemos	 los	ojos;	 el	mundo	permanece	en	 reposo.	A	continuación	cerremos	un
ojo	y	presionemos	con	un	dedo	ligeramente	el	que	permanece	abierto;	notaremos	que
el	mundo	salta.	En	ambos	casos	el	ojo	se	desplaza,	en	ambos	casos	la	imagen	retínica
se	 desplaza,	 pero	 sólo	 cuando	 el	 ojo	 es	 presionado	 por	 el	 dedo	 percibimos	 el
movimiento.	Cuando	movemos	los	ojos	decididos	a	mirar	hacia	algún	lado,	la	orden
dada	 a	 los	 músculos	 del	 ojo	 es	 copiada	 y	 enviada	 a	 un	mecanismo	 que	mueve	 el
marco	de	referencia	junto	con	las	imágenes	que	se	deslizan	a	fin	de	anular	el	sentido
subjetivo	del	movimiento.	Pero	cuando	movemos	el	ojo	presionándolo	con	el	dedo,	el
decalaje	 de	 marco	 es	 obviado,	 el	 marco	 no	 cambia	 y	 el	 observador	 interpreta	 la
imagen	que	oscila	como	si	procediera	de	un	mundo	que	se	mueve	por	sacudidas[35].

Así	mismo	puede	haber	marcos	de	referencia	que	compensen	los	movimientos	de
la	cabeza	y	el	cuerpo,	y	den	a	cada	fragmento	de	superficie	en	el	campo	visual	una
dirección	 fija	 relativa	 al	 lugar	 o	 al	 fondo,	 dirección	 que	 continúa	 siendo	 la	misma
cuando	el	cuerpo	se	desplaza.	Estos	cambios	de	marco	serían	dirigidos	por	copias	de
órdenes	dadas	a	los	músculos	del	cuello	y	el	cuerpo,	aunque	así	mismo	podrían	serlo
por	una	circuitería	que	resigue	el	decalaje	de	los	contenidos	del	campo	visual.

Otra	 superposición	 práctica	 sería	 una	 retícula	mental	 de	 forma	 trapezoidal	 que
señalara	extensiones	de	tamaño	equivalente	en	el	mundo.	Una	marca	de	retícula	que
estuviera	cerca	de	nuestros	pies	cubriría	una	extensión	más	amplia	del	campo	visual;
otra,	en	cambio,	que	estuviese	cerca	de	 la	 línea	de	horizonte	cubriría	una	extensión
más	pequeña	del	campo	visual,	aunque	tendría	el	mismo	valor	en	centímetros	al	ser
medida	en	el	suelo.	Dado	que	el	croquis	en	dos	dimensiones	y	media	contiene	valores
de	profundidad	en	cada	punto,	al	cerebro	le	sería	más	fácil	calcular	las	marcas	de	la
retícula.	 Este	marco	 de	 referencia	 parangonado	 con	 el	mundo	 nos	 permitirá	 juzgar
cuáles	son	los	ángulos	genuinos	y	las	extensiones	de	materia	que	están	en	el	exterior.
El	psicólogo	de	la	percepción	J.	J.	Gibson	sostenía	que	de	hecho	tenemos	este	sentido
de	la	escala	del	mundo	real	sobreimpuesto	en	la	proyección	retínica,	y	que	podemos
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pasar	rápidamente	de	usarlo	a	no	usarlo.	Cuando	nos	colocamos	en	medio	de	las	vías
del	tren,	adoptamos	un	marco	mental	en	que	vemos	que	las	vías	convergen,	u	otro	en
el	que	son	paralelas.	Estas	dos	actitudes,	que	Gibson	denominaba	«el	campo	visual»	y
«el	mundo	visual»,	provienen	del	hecho	de	acceder	a	 la	misma	información	 tanto	a
través	de	un	marco	retínico	como	de	un	marco	parangonado	con	el	mundo[36].

Sin	embargo	otro	marco	invisible	de	referencia	es	la	dirección	de	la	fuerza	de	la
gravedad.	Esta	plomada	mental	 se	origina	en	el	 sistema	vestibular	del	oído	 interno,
formado	 por	 un	 laberinto	 de	 cámaras	 que	 incluyen	 tres	 canales	 semicirculares
orientados	 en	 ángulos	 rectos	 unos	 respecto	 a	 otros.	 Si	 alguien	 alberga	 aún	 alguna
duda	 de	 que	 la	 selección	 natural	 utiliza	 principios	 de	 ingeniería	 que	 han	 sido
redescubiertos	por	los	seres	humanos,	basta	con	que	observe	los	ejes	de	coordenadas
cartesianos	(x,	y,	z)	grabados	en	 los	huesos	del	cráneo.	A	medida	que	 la	cabeza	se
inclina	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 oscila	 y	 da	 bandazos,	 el	 fluido	 que	 hay	 en	 los
canales	se	mueve	haciendo	ruido	y	desencadena	señales	neuronales	que	registran	el
movimiento.	Una	fuerte	masa	granulosa	que	presiona	las	otras	membranas	registra	el
movimiento	lineal	y	la	dirección	de	la	gravedad.	Estas	señales	se	utilizan	para	hacer
rotar	las	cruces	filares	mentales	de	modo	que	siempre	estén	correctamente	orientadas
hacia	 «arriba».	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 el	mundo	 no	 parece	 escorarse	 aun	 cuando
inclinemos	 la	 cabeza	 perpendicularmente.	 (En	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 se	 inclinan	 en	 el
sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 a	 veces	 en	 sentido	 contrario,	 si	 bien	 siempre	 lo
suficiente	 para	 anular	 las	 pequeñas	 inclinaciones	 de	 la	 cabeza).	 Por	 extraño	 que
parezca	el	cerebro	no	compensa	perfectamente	la	gravedad.	Si	la	compensación	fuera
perfecta,	el	mundo	tendría	un	aspecto	normal	cuando	estuviéramos	recostados	de	lado
o	incluso	cuando	lo	mirásemos	cabeza	abajo.	Lo	cierto	es	que	las	cosas	no	suceden
así.	Baste	considerar	 lo	difícil	que	resulta	ver	 la	 televisión	tendido	de	lado	a	menos
que	 sostengamos	 la	 cabeza	 con	 la	 mano,	 o	 lo	 imposible	 que	 resulta	 leer	 en	 esta
postura	a	menos	que	se	sostenga	el	libro	también	de	lado.	Quizá	es	así	porque	somos
criaturas	 terrestres,	 que	 utilizamos	 la	 señal	 de	 la	 gravedad	 principalmente	 para
mantener	el	cuerpo	erguido	y	no	para	compensar	el	input	visual	descentrado	cuando
el	cuerpo	no	adopta	esa	postura[37].

La	 coordinación	 del	 marco	 de	 la	 retina	 con	 el	 marco	 del	 oído	 interno	 afecta
nuestra	 vida	 de	 manera	 sorprendente,	 al	 punto	 de	 llegar	 a	 provocar	 mareos.	 En
nuestra	vida	cotidiana,	cuando	nos	movemos,	dos	señales	 trabajan	en	sincronía:	por
un	 lado	 las	variaciones	en	 la	 textura	y	el	color	en	el	campo	visual	y	por	el	otro	 los
mensajes	 acerca	 de	 la	 gravedad	 y	 la	 inercia	mandados	 por	 el	 oído	 interno.	 Pero	 al
movernos,	 en	 el	 interior	 de	un	 contenedor	 como	un	 coche,	 un	barco	o	una	 silla	 de
manos	—modos	todos	ellos	de	moverse	que	carecen	de	precedentes	desde	un	punto
de	vista	evolutivo—,	el	oído	interno	dice	«te	mueves»,	pero	las	paredes	y	el	suelo	en
cambio	 envían	 el	mensaje	«estás	quieto».	El	mareo	 es	desencadenado	por	 este	mal
emparejamiento	 y	 toda	 una	 serie	 de	 tratamientos	 habituales	 se	 aplican	 para
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eliminarlo:	no	tener	la	vista	fija	en	una	lectura;	mirar	por	la	ventanilla;	mirar	con	la
vista	fija	en	el	horizonte…[38]

Muchos	 astronautas	 padecen	 crónicamente	 de	 una	 patología	 derivada	 de	 la
ingravidez,	 porque	 no	 existe	 señal	 gravitacional,	 es	 decir,	 debido	 a	 un	 tipo	 de	mal
emparejamiento	 extremo	 entre	 sentido	 de	 la	 gravedad	 y	 visión.	 Peor	 aún,	 los
interiores	 de	 las	 naves	 espaciales	 no	 proporcionan	 a	 los	 astronautas	 un	 marco	 de
referencia	parangonado	con	el	mundo,	principalmente	dada	la	idea,	propia	de	quienes
diseñaron	estos	interiores,	de	que	en	ausencia	de	gravedad	los	conceptos	de	«suelo»,
«techo»	y	«paredes»	carecen	de	sentido,	de	modo	que	podían	colocar	instrumentos	en
las	 seis	 superficies.	 Los	 astronautas,	 con	 todo,	 llevan	 consigo	 cerebros	 terrestres	 y
literalmente	 están	 perdidos	 a	menos	 que	 se	 paren	 y	 se	 digan	 a	 sí	mismos:	 «Voy	 a
suponer	que	de	este	modo	es	“arriba”,	y	de	ese	otro,	“delante”»,	etc.	Esta	convicción
funciona	durante	cierto	tiempo,	pero	si	miran	por	la	ventana	y	ven	el	planeta	sobre	la
nave,	 o	 ven	 a	 un	 compañero	que	 flota	 por	 el	 interior	 de	 la	 nave	 cabeza	 abajo,	 una
intensa	 sensación	de	náusea	 se	 apodera	de	 su	 cuerpo.	El	mareo	 espacial	 constituye
una	 preocupación	 para	 la	NASA,	 y	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 descenso	 de	 productividad
durante	 el	 dilatado	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 el	 espacio;	 cabe	 imaginar	 las
complicaciones	 que	 comporta	 vomitar	 en	 gravedad	 cero.	 Esto	 afectará	 también	 la
tecnología	 incipiente	de	 la	realidad	virtual,	en	 la	cual	el	sujeto	se	coloca	un	amplio
casco	que	cubre	el	 campo	de	visión	y	muestra	un	mundo	 sintético	que	pasa	a	 toda
velocidad[39].

¿Por	 qué	 razón	 en	 la	 tierra	—o	 en	 el	 espacio—	 un	 mal	 emparejamiento	 entre
visión	y	gravedad	o	inercia	conduce	nada	menos	que	a	tener	náuseas?	¿Qué	relación
tiene	esa	sensación	de	sube	y	baja	con	el	intestino?	El	psicólogo	Michel	Treisman	ha
propuesto	una	explicación	plausible	aunque	indemostrada.	Los	animales	acostumbran
a	 regurgitar	 para	 expulsar	 las	 toxinas	 que	 previamente	 han	 ingerido	 antes	 de	 que
produzcan	mayores	males.	Muchas	 toxinas	 que	 se	 encuentran	 en	 el	mundo	 natural
actúan	sobre	el	sistema	nervioso.	Esta	explicación	plantea	de	nuevo	aquel	problema
con	que	se	enfrentara	ya	Ingrid	Bergman	en	Encadenados:	¿cómo	sabe	alguien	que
ha	sido	envenenado?	Sin	duda	debe	de	notar	que	tiene	el	juicio	ofuscado	y	debilitado,
pero	esta	misma	circunstancia	¡afectará	también	al	juicio	sobre	si	el	juicio	está	o	no
ofuscado!	Dicho	de	un	modo	más	general,	 cómo	un	detector	 de	disfuncionalidades
distinguirá	entre	la	disfuncionalidad	del	cerebro	y	su	modo	de	registrar	una	situación
insólita?	 (En	 Estados	 Unidos	 hace	 ya	 tiempo	 corría	 una	 pegatina	 que	 decía:	 «El
mundo	 experimenta	 dificultades	 técnicas.	 No	 ajuste	 su	 mente»).	 La	 gravedad,
ciertamente,	es	el	rasgo	más	estable	y	predecible	del	mundo.	Si	dos	partes	del	cerebro
tienen	 opiniones	 diferentes	 acerca	 de	 ella,	 hay	 probabilidades	 de	 que	 una	 o	 ambas
tengan	 un	 funcionamiento	 defectuoso,	 o	 que	 las	 señales	 hayan	 sido	 retardadas	 o
tergiversadas.	En	el	caso	del	envenenamiento	que	antes	nos	ocupaba,	la	regla	sería:	si
piensa	que	la	gravedad	falla,	señal	que	ha	sido	envenenado;	vomite	el	veneno	ahora
mismo[40].
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El	 eje	 mental	 arriba-abajo	 es	 un	 potente	 organizador	 de	 nuestro	 sentido	 de	 la
figura	y	la	forma.	¿Qué	tenemos	aquí?

Pocas	personas	reconocen	que	es	el	perfil	de	África	volteado	noventa	grados,	aun
cuando	 inclinen	 la	 cabeza	 en	 el	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	 La
representación	mental	de	una	figura	—tal	como	la	«describen»	nuestras	mentes—	no
refleja	sólo	su	geometría	euclidiana,	que	permanece	inalterada	cuando	una	figura	es
girada.	 Refleja	 la	 geometría	 que	 es	 relativa	 a	 nuestro	 marco	 de	 referencia	
arriba-abajo.	Pensamos	en	África	como	un	algo	que	tiene	un	trozo	ancho	«arriba»	y
un	trozo	estrecho	«abajo».	Basta	cambiar	 lo	que	se	halla	arriba	y	lo	que	está	abajo,
para	que	ya	no	sea	África,	aun	cuando	ni	un	ápice	de	su	contorno	costero	haya	sido
alterado[41].

El	psicólogo	Irvin	Rock	ha	encontrado	otros	muchos	ejemplos,	entre	 los	cuales,
éste	sencillo:

www.lectulandia.com	-	Página	289



Las	personas	ven	estos	dibujos	como	si	fueran	dos	figuras	diferentes,	un	cuadrado
y	un	diamante.	Pero,	en	lo	que	concierne	al	geómetra,	la	figura	es	una	y	la	misma.	Si
fueran	clavijas	llenarían	los	mismos	huecos:	cada	uno	de	los	ángulos	y	cada	una	de
las	 líneas	 son	 las	 mismas.	 La	 única	 diferencia	 radica	 en	 el	 modo	 en	 que	 están
dispuestas	 en	 relación	 al	 marco	 de	 referencia	 arriba-abajo	 del	 observador,	 y	 esa
diferencia	basta	para	que	se	les	puedan	dar	palabras	en	nuestro	idioma.	Un	cuadrado
es	plano	en	la	parte	superior,	un	diamante	acaba	en	punta	en	la	parte	superior	y	en	la
parte	inferior;	no	hay	modo	de	escapar	a	ese	«en	la	parte	superior».	Aún	resulta	más
difícil	ver	que	el	diamante	está	hecho	de	ángulos	rectos.

Por	último,	los	propios	objetos	pueden	diagramar	marcos	de	referencia:

La	figura	en	la	parte	superior	derecha	oscila	entre	una	imagen	que	se	asemeja	a	un
cuadrado	o	un	diamante,	según	si	mentalmente	está	agrupada	con	las	tres	figuras	de
su	izquierda	o	con	las	ocho	que	tiene	por	debajo.	Las	líneas	imaginarias	alineadas	con
las	 hileras	 de	 figuras	 se	 han	 convertido	 en	 marcos	 de	 referencia	 cartesianos	—un
marco	parangonado	con	el	 «arriba-abajo»	retínico,	el	otro	 ladeado	en	diagonal—,	y
una	figura	tiene	un	aspecto	diferente	cuando	mentalmente	es	descrita	dentro	de	una	o
de	la	otra.

Y	en	caso	de	que	el	lector	aún	guarde	una	actitud	escéptica	acerca	de	todos	estos
marcos	 de	 referencia	 incoloros,	 inodoros	 e	 insípidos	 que	 supuestamente	 se
superponen	 al	 campo	 visual,	 me	 complace	 presentarle	 una	 demostración
maravillosamente	sencilla	realizada	por	el	psicólogo	Fred	Attneave.	¿Qué	sucede	con
los	triángulos	de	la	izquierda?
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Basta	 con	 mirarlos	 el	 suficiente	 tiempo	 y	 cambiarán	 alternando	 una	 y	 otra
apariencia.	No	se	desplazan,	sólo	se	invierten	en	la	profundidad,	aunque	algo	cambia.
Muchos	se	refieren	a	este	cambio	como	debido	al	«sentido	en	que	apuntan».	Aquello
que	 oscila	 en	 la	 página	 no	 son	 los	 propios	 triángulos,	 sino	 un	marco	 de	 referencia
mental	 que	 cubre	 los	 triángulos.	 El	 marco	 no	 proviene	 de	 la	 retina,	 la	 cabeza,	 el
cuerpo,	 la	 habitación,	 la	 página	 o	 la	 gravitación,	 sino	 de	 un	 eje	 de	 simetría	 de	 los
triángulos.	Los	 triángulos	cuentan	con	tres	de	estos	ejes,	y	se	 turnan	en	el	dominar.
Cada	 eje	 tiene	 el	 equivalente	 de	 un	 polo	 norte	 y	 un	 polo	 sur,	 que	 garantizan	 la
sensación	de	que	los	triángulos	apuntan	hacia	algún	lugar.	Los	triángulos	oscilan	en
masa,	 como	 si	 formaran	 un	 coro;	 al	 cerebro	 le	 gusta	 que	 sus	marcos	 de	 referencia
abarquen	por	entero	espacios	vecinos	de	figuras.	Los	triángulos	en	el	diagrama	de	la
derecha	oscilan	aún	más,	ya	que	brincan	entre	seis	 impresiones	distintas,	 las	cuales
pueden	interpretarse	no	sólo	como	triángulos	obtusos	colocados	planos	en	la	página,
sino	 también	 como	 triángulos	 rectángulos	 que	 se	 levantan	 sobre	 la	 línea	 de
profundidad,	 cada	 uno	 con	 un	 marco	 de	 referencia	 que	 puede	 adoptar	 tres
modalidades[42].

Galletas	Crackers	en	forma	de	animales

La	 habilidad	 de	 los	 objetos	 para	 atraer	 marcos	 de	 referencia	 para	 sí	 ayuda	 a
resolver	uno	de	los	grandes	problemas	que	tiene	planteados	la	visión,	al	tiempo	que
será	 el	 que	 ahora	 abordaremos	 en	 nuestra	 ascensión	 desde	 la	 retina	 hasta	 el
pensamiento	abstracto.	¿Cómo	se	reconocen	 las	 figuras?	Un	hombre	de	cipo	medio
conoce	 nombres	 para	 unas	 diez	 mil	 cosas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 resultan
distinguibles	por	 la	 figura.	 Incluso	un	niño	de	 seis	años	conoce	nombres	para	unos
cuantos	millares,	ya	que	los	ha	ido	aprendiendo	al	ritmo	de	uno	cada	pocas	horas	a	lo
largo	de	los	años.	Cierto	es	que	los	objetos	pueden	ser	de	diversas	maneras.	Algunos
pueden	serlo	a	partir	de	 los	sonidos	y	 los	sabores,	y	otros,	como	una	camisa	en	un
cesto,	pueden	ser	identificados	sólo	por	el	color	y	la	materia	de	que	están	hechos.	Con
todo,	 casi	 todos	 los	 objetos	 pueden	 ser	 reconocidos	 a	 partir	 de	 sus	 figuras.	 Al
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reconocer	 la	 figura	 de	 un	 objeto,	 de	 hecho	 actuamos	 como	 geómetras	 puros,
examinando	 la	 distribución	 de	 la	 materia	 en	 el	 espacio	 y	 encontrando	 el
emparejamiento	 más	 exacto	 en	 la	 memoria.	 El	 geómetra	 mental	 tiene	 que	 ser	 en
realidad	 agudo,	 ya	 que	 un	 niño	 de	 tres	 años	 puede	 echar	 un	 vistazo	 a	 una	 caja	 de
galletas	que	tienen	forma	de	animales	o	a	un	montón	de	fichas	de	plástico	y	colores
chillones,	 y	decir	 de	 carretilla	 los	nombres	de	una	 fauna	 exótica	 sólo	 considerando
sus	perfiles.

El	 diagrama	 en	 la	 parte	 media	 de	 la	 página	 25	 introducía	 ya	 al	 lector	 en	 las
razones	por	las	que	el	problema	fuese	tan	difícil.	Cuando	un	objeto	o	un	observador
se	mueve,	 los	 contornos	 en	 el	 boceto	 en	 dos	 dimensiones	 y	media	 cambian.	 Si	 el
recuerdo	de	la	figura	—pongamos	por	caso,	un	maletín—	era	una	copia	del	esbozo	en
dos	dimensiones	y	media	cuando	fue	vista	por	primera	vez,	la	versión	desplazada	ya
no	coincidirá.	El	recuerdo	de	una	maleta	sería	algo	así	como	«una	lámina	rectangular
y	un	asa	horizontal	a	las	doce	en	punto»,	pero	el	asa	que	ahora	contemplamos	ni	es
horizontal	 ni	 está	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 de	 modo	 que	 nos	 quedaremos	 en	 blanco,
mirándola	fijamente,	sin	saber	qué	es.

Pero	 supongamos	 que	 en	 lugar	 de	 utilizar	 el	 marco	 de	 referencia	 retínico,	 el
archivo	de	memoria	se	sirve	de	un	marco	alineado	con	el	propio	objeto.	El	recuerdo
sería	«una	lámina	rectangular	con	un	asa	paralela	al	borde	de	la	lámina,	en	la	parte
superior	de	ella».	La	parte	«de	la	lámina»	significa	que	recordamos	las	posiciones	de
las	partes	relativas	al	objeto	mismo,	no	relativas	al	campo	visual.	Entonces,	cuando
vemos	un	objeto	no	identificado,	nuestro	sistema	visual	alineará	de	forma	automática
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un	marco	de	referencia	tridimensional	en	el	objeto,	tal	como	hizo	en	su	momento	con
el	coro	de	rectángulos	y	triángulos	de	Attneave.	Ahora	bien,	cuando	emparejamos	lo
que	 vemos	y	 lo	 que	 recordárnoslos	 dos	 coinciden,	 con	 independencia	 del	modo	 en
que	el	maletín	esté	orientado.	Por	último,	reconocemos	nuestro	equipaje.

De	este	modo,	Marr	explicaba,	en	su	caso	tomando	como	ejemplo	una	cascara	de
nuez,	el	reconocimiento	de	la	figura.	La	idea	central	es	que	un	recuerdo	de	la	forma
no	es	una	copia	del	croquis	en	dos	dimensiones	y	media,	sino	que	es	almacenado	en
un	formato	que	difiere	de	aquél	en	dos	sentidos.	En	primer	lugar,	porque	el	sistema
de	coordenadas	está	centrado	en	el	objeto	y	no	en	el	observador,	como	sucede	en	el
caso	del	 croquis	 en	dos	dimensiones	y	media.	Para	 reconocer	un	objeto,	 el	 cerebro
alinea	un	marco	de	referencia	en	sus	ejes	de	elongación	y	simetría,	y	mide	posiciones
y	ángulos	de	las	partes	en	ese	marco	de	referencia.	Sólo	entonces	visión	y	memoria	se
equiparan.	La	segunda	diferencia	consiste	en	que	el	emparejador	no	compara	visión	y
memoria	píxel	por	píxel,	 como	si	 situara	 la	pieza	del	 rompecabezas	que	 falta	 en	el
hueco	 que	 queda.	 Si	 lo	 hiciera,	 las	 formas	 que	 deben	 emparejarse	 quizá	 aún	 no
podrían.	 Los	 objetos	 reales	 tienen	 mellas	 e	 irregularidades	 y	 se	 presentan	 en
diferentes	estilos	y	modelos.	No	hay	dos	maletines	que	tengan	dimensiones	idénticas,
algunos	 presentan	 ángulos	 redondeados	 o	 reforzados	 y	 disponen	 de	 asas	 gruesas	 o
delgadas.	De	modo	que	la	representación	de	la	forma	a	punto	de	ser	emparejada	no
será	un	molde	que	reproduzca	con	exactitud	todas	y	cada	una	de	las	incidencias	que
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presenta	 su	 relieve.	Debe	 expresarse	 en	 categorías	 comprensivas	 como	 «lámina»	 y
«en	 forma	de	U».	Los	 accesorios,	 así	mismo,	no	pueden	 ser	 especificados	 con	una
precisión	calibrada	al	milímetro,	sino	que	deben	permitir	ciertos	efectos:	las	asas	de
diferentes	tazas	se	hallan	todas	«en	los	lados»,	aunque	puede	que	estén	un	poco	más
arriba	o	más	abajo	si	se	compara	una	taza	con	otra[43].

El	psicólogo	Irving	Biederman	ha	desarrollado	dos	ideas	de	Marr	sirviéndose	de
un	 inventario	 de	 partes	 geométricas	 sencillas	 a	 las	 que	 denomina	 «geones»	 (por
analogía	 con	 los	 protones	 y	 los	 electrones	 que	 constituyen	 los	 átomos).	 A
continuación	presentamos	cinco	geones	junto	con	algunas	de	sus	combinaciones:

Biederman	 propone	 un	 total	 de	 veinticuatro	 geones,	 incluyendo	 un	 cono,	 un
megáfono,	un	balón,	un	 tubo,	un	 cubo	y	un	 codo	 tubular.	 (Desde	 el	 punto	de	vista
técnico,	 todos	 son	 diferentes	 clases	 de	 conos.	 Si	 un	 cucurucho	 de	 helado	 es	 la
superficie	barrida	por	un	círculo	que	se	expande	a	medida	que	su	centro	se	desplaza
por	 una	 línea,	 los	 geones	 son	 las	 superficies	 barridas	 por	 otras	 figuras	 en	 dos
dimensiones	 a	medida	 que	 se	 expanden	 o	 contraen	mientras	 se	 desplazan	 en	 línea
recta	 o	 escribiendo	 líneas	 curvas).	 Los	 geones	 pueden	 juntarse	 formando	 objetos
mediante	 unas	 pocas	 relaciones	 accesorias	 como,	 por	 ejemplo,	 «arriba»,	 «al	 lado»,
«extremo	 con	 extremo»,	 «extremo	 descentrado»	 y	 «paralela».	 Estas	 relaciones	 se
definen	 en	 un	 marco	 de	 referencia	 centrado	 en	 el	 objeto,	 y	 no	 ciertamente	 en	 el
campo	visual;	«arriba»	significa	«arriba	del	principal	geón»	y	no	«arriba	de	la	fóvea».
De	este	modo	las	relaciones	continúan	siendo	las	mismas,	aun	cuando	el	objeto	u	el
observador	se	desplacen.

Los	 geones,	 como	 la	 gramática,	 son	 combinatorios.	 Cierto	 es	 que,	 a	 nosotros
mismos,	 no	 nos	 describimos	 las	 figuras	 con	 palabras,	 sino	 que	 los	 ensamblajes	 de
geones	 constituyen	 un	 tipo	 de	 lenguaje	 interno,	 un	 dialecto	 del	 mentales.	 Los
elementos	 que	 proceden	 de	 un	 vocabulario	 fijo	 se	 integran	 en	 estructuras	 más
amplias,	 como	 las	palabras	 lo	hacen	en	una	oración.	Además,	una	oración	no	es	 la
suma	de	las	palabras	que	la	componen,	sino	que	depende	de	su	ordenación	sintáctica.
Un	 hombre	 mordió	 a	 un	 perro	 no	 significa	 lo	 mismo	 que	 un	 perro	 mordió	 a	 un
hombre.	Así	mismo,	un	objeto	no	es	la	suma	de	sus	geones,	sino	que	depende	de	su
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ordenación	 espacial;	 un	 cilindro	 con	 un	 codo	 al	 lado	 es	 una	 taza,	mientras	 que	 un
cilindro	 con	 un	 codo	 en	 la	 parte	 superior	 es	 un	 balde.	 Y	 al	 igual	 que	 un	 pequeño
número	de	palabras	y	reglas	se	combinan	dando	lugar	a	un	número	astronómico	de
oraciones,	un	pequeño	número	de	geones	y	acoplamientos	se	combinan	dando	lugar	a
un	número	astronómico	de	objetos.	Según	Biederman,	cada	uno	de	 los	veinticuatro
geones	se	presenta	en	quince	tamaños	y	complexiones	(un	poco	más	gruesos,	un	poco
más	 delgados),	 y	 existen	 ochenta	 y	 un	 modos	 diferentes	 de	 unirlos.	 Este	 hecho
permite	 que,	 con	 tan	 sólo	 dos	 geones,	 se	 elaboren	 del	 orden	 de	 unos	 10.497.600
objetos	y	con	sólo	tres	geones,	306.000.000.000.	En	teoría,	sería	más	que	suficiente
para	ensamblar	las	decenas	de	miles	de	formas	que	conocemos.	A	efectos	prácticos,
resulta	 sencillo	 construir	 modelos	 de	 objetos	 cotidianos	 que	 sean	 reconocibles	 de
forma	instantánea	a	partir	de	tres	geones	y,	a	menudo,	a	partir	sólo	de	dos[44].

El	lenguaje	y	las	formas	complejas	parece	que	incluso	son	vecinos	en	el	cerebro.
El	hemisferio	izquierdo	no	es	sólo	la	sede	del	lenguaje,	sino	también	de	la	capacidad
de	 reconocer	 e	 imaginar	 formas	 definidas	 por	 las	 disposiciones	 de	 las	 partes.	 Un
paciente	 neurológico,	 que	 había	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral	 en	 el	 hemisferio
izquierdo,	 refería:	 «Cuando	 trato	 de	 imaginarme	 una	 planta,	 un	 animal,	 un	 objeto,
sólo	 puedo	 recordar	 una	 parte.	 Mi	 visión	 interna	 es	 fugaz,	 fragmentaria;	 si	 me
propongo	 imaginarme	 la	 cabeza	 de	 una	 vaca,	 recuerdo	 que	 tiene	 orejas	 y	 cuernos,
pero	 no	 puedo	 volver	 a	 visualizar	 dónde	 colocarlos».	 El	 hemisferio	 derecho,	 al
contrario,	vale	para	medir	formas	enteras;	puede	juzgar	fácilmente	si	un	rectángulo	es
más	grande	que	ancho	o	si	un	punto	está	a	más	o	a	menos	de	un	centímetro	de	un
objeto[45].

El	hecho	de	que	 las	exigencias	que	 la	 teoría	del	geón	plantea	al	croquis	en	dos
dimensiones	 y	 media	 no	 sean	 irracionales	 constituye	 una	 de	 sus	 ventajas.	 Tallar
objetos	 en	 partes,	 etiquetarlas	 como	 geones	 y	 evaluar	 su	 disposición	 no	 son
problemas	insuperables,	y	quienes	se	dedicaría	 investigar	 la	visión	han	desarrollado
modelos	sobre	el	modo	en	que	el	cerebro	los	soluciona.	A	su	favor	 tiene	además	el
hecho	de	que	una	descripción	de	la	anatomía	de	un	objeto	ayuda	a	la	mente	a	pensar
los	objetos,	y	no	sólo	a	soltar	impulsivamente	sus	nombres.	Comprendemos	el	modo
en	que	funcionan	los	objetos	y	para	qué	sirven	al	analizar	las	formas	y	ordenaciones
de	sus	partes[46].

La	 teoría	 del	 geón	 afirma	 que	 en	 los	 niveles	más	 altos	 de	 percepción	 la	mente
«ve»	 objetos	 y	 partes	 como	 si	 fueran	 sólidos	 geométricos	 idealizados.	 Con	 ello	 se
explicaría	un	hecho	curioso	acerca	de	la	estética	visual	humana,	en	el	cual	desde	hace
tiempo	se	había	reparado.	Cualquier	persona	que	haya	asistido	a	una	clase	de	dibujo
figurativo	con	modelo	o	haya	frecuentado	una	playa	nudista,	sabrá	fácilmente	que	los
cuerpos	humanos	reales	no	están	a	la	altura	de	nuestra	encantadora	imaginación.	La
mayoría	tenemos	mejor	aspecto	cuando	vamos	vestidos.	En	su	historia	de	la	moda,	el
historiador	 del	 arte	 Quentin	 Bell	 da	 una	 explicación	 que	 podría	 haber	 salido
directamente	de	la	teoría	del	geón:
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Si	envolvemos	un	objeto	en	un	cierto	tipo	de	funda,	de	modo	que	los	ojos	deduzcan	en	lugar	de	ver	el
objeto	 que	 se	 halla	 encerrado,	 la	 forma	 inferida	 o	 imaginada	 probablemente	 será	más	 perfecta	 de	 lo	 que
parecería	si	estuviera	al	descubierto.	Por	tanto,	una	caja	cuadrada	envuelta	con	un	papel	de	color	marrón	será
imaginada	como	un	cuadrado	perfecto.	A	no	ser	que	la	mente	reciba	algún	indicio	muy	claro,	resulta	poco
probable	 que	 visualice	 agujeros,	 aristas,	 grietas	 u	 otras	 cualidades	 accidentales.	 Del	 mismo	 modo,	 si
cubrimos	 con	 una	 tela	 el	 muslo,	 la	 pierna,	 el	 brazo	 o	 el	 seno,	 la	 imaginación	 supone	 un	 miembro
perfectamente	formado;	es	decir,	ni	concibe,	ni	puede	hacerlo,	las	irregularidades	y	las	imperfecciones	que	la
experiencia	debiera	conducirnos	a	suponer.

…	 Sabemos	 cómo	 es	 [un	 cuerpo]	 probablemente	 por	 experiencia	 y,	 con	 todo,	 suspendemos	 nuestra
desconfianza	al	creer	gustosos	las	ficciones	generadas	por	la	forma	de	vestir	[de	una	persona].	En	realidad,
pienso	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 ir	 aún	más	 allá	 en	 el	 camino	 de	 la	 ilusión,	 ya	 que	 al	 ponernos	 la	mejor
americana	 que	 tenemos,	 vemos	 cómo	 los	 hombros	 deplorablemente	 caídos,	 gracias	 a	 las	 almohadillas
colocadas	 en	 las	 hombreras,	 se	 realzan	 e	 idealizan	 y,	 por	 un	 momento,	 crece	 la	 estima	 en	 que	 nos
tenemos[47].

Habría	que	puntualizar,	no	obstante,	que	los	geones	no	sirven	para	todo.	Muchos
objetos	naturales,	como	los	árboles	y	las	montañas,	cuentan	con	complicadas	formas
fractales,	que	los	geones	reducen	a	pirámides	y	otras	figuras	esquemáticas.	Y	si	bien
los	geones	pueden	utilizarse	para	crear	un	rostro	humano	genérico	aceptable	como	es
un	 muñeco	 de	 nieve,	 resulta	 casi	 imposible	 construir	 un	 modelo	 de	 un	 rostro
particular—	el	rostro	de	Juan,	el	rostro	de	la	abuela—	que	sea	lo	bastante	diferente
de	otros	como	para	no	ser	confundido	con	ellos;	pero	lo	suficiente	estable	a	través	de
las	diferentes	formas	de	sonreír,	el	modo	de	fruncir	el	ceño,	el	modo	de	engordar	y	la
edad	 como	 para	 identificar	 en	 cada	 ocasión	 a	 esa	misma	 persona.	Muchos	 son	 los
psicólogos	que	creen	en	el	carácter	especial	del	reconocimiento	facial.	En	una	especie
social	 como	es	el	género	humano,	el	 rostro	 reviste	 tal	 importancia	que	 la	 selección
natural	le	dotó	de	un	procesador	capaz	de	registrar	los	tipos	de	contornos	geométricos
y	proporciones	necesarias	para	distinguir	una	cara	de	otra.	Los	bebés,	sin	ir	más	lejos,
cuando	apenas	tienen	media	hora	de	vida	se	fijan	ya	en	los	patrones	faciales,	si	bien
no	lo	hacen	en	otras	ordenaciones	complejas	y	simétricas,	y	rápidamente	aprenden	a
reconocer	a	sus	madres,	incluso	ya	en	el	segundo	día	de	vida[48].

El	reconocimiento	facial	puede	que	incluso	utilice	distintas	partes	del	cerebro.	La
incapacidad	 para	 reconocer	 las	 caras,	 una	 afección	 que	 se	 denomina	 técnicamente
prosopagnosia,	es	distinta	a	la	afección	que	padecía	aquel	paciente	de	Oliver	Sacks,	el
cual	 confundía	a	 su	mujer	 con	un	 sombrero:	 los	prosopagnósicos	pueden	distinguir
una	cara	de	un	sombrero;	en	cambio,	no	pueden	decir	a	quién	pertenece	la	cara.	Con
todo,	muchos	 de	 ellos	 pueden	 reconocer	 sombreros	 y	 casi	 cualquier	 otra	 cosa.	 Por
ejemplo,	el	paciente	«LH»	pasó	por	la	batería	de	pruebas	a	la	que	le	sometieron	los
psicólogos	 Nancy	 Etcoff	 y	 Kyle	 Cave,	 y	 el	 neurólogo	 Roy	 Freeman.	 LH	 era	 un
hombre	 inteligente	 y	 erudito	 que	 padecía	 lesiones	 en	 la	 cabeza	 producidas	 por	 un
accidente	de	automóvil	sufrido	veinte	años	antes	de	hacerle	aquellas	pruebas.	Desde
que	 tuvo	el	 accidente	había	 sido	explícitamente	 incapaz	de	 reconocer	 las	caras.	No
podía	 reconocer	 a	 su	 esposa	 ni	 a	 sus	 hijos	 (salvo	 por	 la	 voz,	 el	 olor	 o	 el	modo	de
andar),	 tampoco	podía	 reconocer	 su	propio	 rostro	en	el	 espejo	ni	 las	 fotografías	de
celebridades	 (a	menos	 que	 tuvieran	 un	 sello	 visual	 característico	 como	 serían,	 por
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ejemplo,	Einstein,	Hitler	y	los	Beatles,	en	su	época	de	melenas	aflequilladas).	No	es
que	tuviera	dificultades	para	descifrar	los	detalles	de	un	rostro,	en	este	sentido	podía
emparejar	 rostros	enteros	con	sus	perfiles,	 incluso	si	eran	 iluminados	artísticamente
mediante	 una	 luz	 lateral,	 y	 estimar	 su	 edad,	 sexo	 y	 belleza.	 Además,	 era
prácticamente	 normal	 en	 cuanto	 al	 reconocimiento	 de	 objetos	 complicados	 que	 no
fuesen	 rostros,	 entre	 ellos,	 palabras,	 vestidos,	 peinados,	 vehículos,	 herramientas,
verduras,	 instrumentos	 músicos,	 diferentes	 tipos	 de	 silla	 de	 oficina,	 gafas,
configuraciones	de	puntos	y	formas	como	la	antena	del	televisor.	Sólo	había	dos	tipos
de	 formas	 que	 le	 planteaban	 problemas.	 Tenía	 una	 notoria	 dificultad	 en	 identificar
con	nombres	las	galletas	que	comían	sus	hijos	y	reproducían	las	formas	de	distintos
animales;	 análogamente,	 en	 el	 laboratorio	 su	 rendimiento	 era	 inferior	 a	 la	 media
cuando	 se	 trataba	 de	 nombrar	 los	 dibujos	 de	 animales.	 Sentía	 cierta	 dificultad	 en
reconocer	expresiones	faciales	como	el	movimiento	de	 las	cejas,	 las	expresiones	de
burla	y	las	de	temor.	Pero	ni	los	animales	ni	las	expresiones	faciales	le	resultaban	tan
difíciles	como	las	caras,	hecho	que	le	hacía	llevarse	auténticos	chascos[49].

De	todas	formas,	hay	que	tener	en	cuenta	que	los	rostros	no	son	lo	más	difícil	que
se	le	puede	pedir	al	cerebro	que	reconozca,	y	por	tanto	no	se	puede	afirmar	que	si	un
cerebro	no	funciona	a	pleno	rendimiento	el	reconocimiento	facial	sea	el	primero	en
acusar	 esa	 deficiencia.	 Los	 psicólogos	 Marlene	 Behrmann,	 Morris	 Moscovitch	 y
Gordon	Winocur	estudiaron	a	un	joven	que	había	recibido	una	fuerte	contusión	en	la
cabeza	 causada	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 un	 camión	 que	 circulaba	 a	 cierta
velocidad.	 El	 paciente	 tenía	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 objetos	 cotidianos,
aunque	 no	 experimentaba	 ninguna	 en	 reconocer	 caras,	 aun	 cuando	 estuvieran
disfrazadas	 con	 gafas,	 pelucas	 o	 bigotes.	 El	 síndrome	 que	 le	 afectaba	 era
precisamente	 el	 opuesto	 a	 la	 prosopagnosia,	 y	 demostraba	 que	 el	 reconocimiento
facial	era	diferente	del	reconocimiento	objetual,	y	no	sólo	más	difícil[50].

En	 consecuencia,	 ¿los	 prosopagnósicos	 tienen	 un	 módulo	 de	 reconocimiento
facial	 defectuoso?	 Algunos	 psicólogos,	 al	 señalar	 que	 LH	 y	 otros	 pacientes
prosopagnósicos	experimentaban	cierta	dificultad	con	algunas	formas,	se	inclinarían
más	bien	a	 sostener	que	estos	pacientes	experimentan	dificultades	cuando	procesan
aquellos	 tipos	 de	 rasgos	 geométricos	 que	 más	 útiles	 les	 son	 cuando	 se	 trata	 de
reconocer	 caras,	 aunque	 no	 por	 ello	 son	 menos	 útiles	 para	 reconocer	 otros	 tipos
determinados	 de	 figuras.	 Pienso	 que	 la	 distinción	 entre	 «reconocer	 caras»	 y
«reconocer	objetos	con	la	geometría	de	las	caras»	carece	de	sentido.	Además,	desde
el	punto	de	vista	del	cerebro,	nada	es	un	rostro	hasta	que	ha	sido	reconocido	como	tal.
La	 única	 cosa	 que	 puede	 ser	 especial	 en	 un	 módulo	 de	 percepciones	 el	 tipo	 de
geometría	 a	 la	 que	 presta	 atención,	 por	 ejemplo,	 la	 distancia	 entre	 las	 manchas
simétricas	o	el	patrón	de	curvatura	de	superficies	elásticas	en	dos	dimensiones	que	se
dibujan	 sobre	 un	 esqueleto	 tridimensional	 y	 son	 rellenadas	 mediante	 conectores	 y
atenuadores	dúctiles	subyacentes.	Silos	objetos	que	son	distintos	a	 las	caras	 (como,
los	 animales,	 las	 expresiones	 faciales	o	 incluso	 los	 coches)	 tienen	algunos	de	estos
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rasgos	geométricos,	el	módulo	no	tendrá	más	elección	que	analizarlos,	aun	en	el	caso
de	 que,	 finalmente,	 sean	 en	 su	 mayoría	 útiles	 para	 identificar	 también	 rostros.	 El
hecho	de	denominar	a	un	módulo	con	el	término	«reconocedor	facial»	no	equivale	a
afirmar	que	se	limite	sólo	a	tratar	rostros,	sino	más	bien	que	se	halla	optimizado	para
rasgos	geométricos	que	distinguen	rostros	porque	el	organismo	fue	seleccionado	en
su	historia	evolutiva	favoreciendo	una	capacidad	para	reconocerlos.

La	teoría	del	geón	es	encantadora,	pero	¿es	verdadera?	Desde	luego,	no	lo	es	en
su	forma	más	pura,	en	la	cual	cada	objeto	obtendría	una	descripción	de	su	geometría
tridimensional,	sin	contaminación	alguna	derivada	de	 los	antojos	del	punto	de	vista
adoptado.	Casi	todos	los	objetos	son	opacos,	y	algunas	de	sus	superficies	oscurecen	a
otras,	 hecho	 que	 literalmente	 imposibilita	 llegar	 a	 la	misma	 descripción	 del	 objeto
desde	cada	uno	de	los	puntos	de	vista	privilegiados.	Por	ejemplo,	podemos	saber	qué
aspecto	 tiene	 la	parte	posterior	de	una	casa	con	sólo	situarnos	de	pie	enfrente	de	 la
fachada.	Con	 todo,	Marr	sorteó	el	problema	al	 ignorar	 las	superficies	y	analizar	 las
figuras	de	los	animales	como	si	estuvieran	construidas	con	limpiapipas.	La	versión	de
Biederman	 aborda	 el	 problema	y	 da	 a	 cada	 objeto	varios	modelos	 de	 geones	 en	 el
catálogo	 mental	 de	 formas,	 uno	 para	 cada	 vista	 requerida	 para	 revelar	 todas	 sus
superficies.

Pero	esta	concesión	abre	la	puerta	a	un	modo	completamente	distinto	de	llevar	a
cabo	 el	 reconocimiento	 de	 la	 forma.	 ¿Por	 qué	 no	 llegar	 hasta	 el	 final	 y	 dar	 a	 cada
figura	un	amplio	número	de	archivos	de	memoria,	uno,	pongamos	por	caso,	para	cada
punto	de	vista	privilegiado?	En	este	caso	los	archivos	no	precisarían	de	un	fantasioso
marco	de	referencia	centrado	en	el	objeto;	podrían	utilizar	las	coordenadas	retínicas
libremente	 disponibles	 en	 el	 croquis	 de	 dos	 dimensiones	 y	 media,	 siempre	 que
hubiera	bastantes	archivos	para	cubrir	todos	los	ángulos	de	la	visión.	Durante	muchos
años	esta	 idea	fue	descartada	de	plano.	Si	el	continuo	de	ángulos	de	visión	mudara
según	diferencias	de	un	grado,	 serían	precisos	unos	cuarenta	mil	 archivos	por	cada
objeto	 para	 cubrir	 todos	 los	 ángulos	 (y	 esta	 cantidad	 sólo	 cubriría	 los	 ángulos	 de
visión	y	no	abarcaría	aquellas	posiciones	en	las	que	el	objeto	está	en	un	punto	ciego
ni	 tampoco	 las	diferentes	distancias	de	visión).	No	cabe	escatimarlos	especificando
unas	pocas	vistas,	como	si	fuera	la	planta	y	el	alzado	de	un	proyecto	de	arquitectura,
porque,	en	principio,	cualquiera	de	las	vistas	podría	ser	esencial.	(Una	prueba	sencilla
de	 ello	 consiste	 en	 imaginarse	 una	 forma	 consistente	 en	 una	 esfera	 hueca	 con	 un
juguete	enganchado	en	su	interior	y	un	pequeño	agujero	perforado	por	delante.	Sólo
al	mirar	el	juguete	exactamente	a	través	del	agujero,	se	puede	ver	la	forma	entera)[51].
Con	 todo,	 en	 fecha	 reciente	 la	 idea	ha	vuelto	 a	 hacer	 su	 aparición.	Al	 escoger	 con
criterio	 las	 vistas	 y	 al	 usar	 una	 red	 neuronal	 asociadora	 de	 configuración
interpolándola	entre	ellas	cuando	un	objeto	no	se	equipara	con	una	visión	exacta,	se
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puede	 pasar	 escogiendo	 un	 número	 manejable	 de	 vistas	 por	 objeto,	 cuarenta	 a	 lo
sumo[52].

Aún	 parece	 poco	 probable	 que	 las	 personas	 tengan	 que	 ver	 un	 objeto	 desde
cuarenta	 ángulos	 distintos	 para	 poder	 reconocerlo	más	 tarde,	 aunque	 se	 dispone	de
otro	 truco.	 Recordemos	 que	 las	 personas	 se	 apoyan	 en	 la	 dirección	 «arriba-abajo»
para	 construir	 figuras:	 los	 cuadrados	 no	 son	 diamantes,	 el	 perfil	 de	 la	 costa	 del
continente	 africano	 resultaba	 irreconocible.	Este	hecho	presenta	otra	 contaminación
de	la	teoría	pura	del	geón:	las	relaciones	como	«arriba»	y	«parte	de	arriba»	tienen	que
provenir	de	la	retina	(con	cierto	ajuste	derivado	de	la	fuerza	de	la	gravedad)	y	no	del
objeto.	 Puede	 que	 se	 trate	 de	 una	 concesión	 inevitable,	 porque	 a	 menudo	 no	 hay
modo	de	localizar	con	toda	precisión	la	«parte	de	arriba»	de	un	objeto	antes	de	que
sea	 reconocido.	 Con	 todo,	 el	 problema	 real	 proviene	 de	 lo	 que	 la	 gente	 hace	 con
objetos	 laterales	 que	 en	 principio	 no	 reconocen.	 Si,	 por	 ejemplo,	decimos	 que	 una
figura	 ha	 sido	 volteada	 lateralmente,	 los	 observadores	 la	 reconocerán	 de	 forma
rápida,	 tal	 como	el	 lector	mismo	 a	 buen	 seguro	hizo	 cuando	 leyó	que	 el	 dibujo	 de
África	 estaba	 de	 lado.	 Podemos	 voltear	 mentalmente	 una	 figura	 hasta	 dejarla	 en
posición	 vertical	 y,	 entonces,	 reconocer	 la	 imagen	 así	 volteada.	Al	 disponer	 de	 un
volteador	mental	de	imágenes,	el	marco	centrado	en	el	objeto	propio	de	la	teoría	del
geón	 pasa	 a	 ser	 aún	menos	 necesario.	 Podríamos	 almacenar	 algunas	 vistas	 en	 dos
dimensiones	 y	media	 desde	 unos	 pocos	 puntos	 de	 vista	 privilegiados	 y	 estándares,
como	cuando	la	policía	ficha	a	los	criminales,	y	si	un	objeto	enfrente	de	ellos	no	se
emparejara	 con	 una	 de	 las	 fotos,	 mentalmente	 le	 haríamos	 voltear	 hasta	 que
coincidiera.	 Cierta	 combinación	 de	 vistas	 múltiples	 y	 un	 volteador	 mental	 hacen
innecesarios	 los	 modelos	 de	 geones	 en	 marcos	 de	 referencia	 centrados	 en	 el
objeto[53].

Con	 todas	 estas	 opciones	 abiertas	 para	 el	 reconocimiento	 de	 la	 forma,	 ¿cómo
podemos	 decir	 qué	 hace	 en	 realidad	 la	 mente?	 El	 único	 modo	 real	 de	 dar	 una
respuesta	consiste	en	estudiar	a	los	seres	humanos	reales,	a	los	cuales	se	les	propone
que	reconozcan	formas	en	condiciones	de	laboratorio.	Un	conjunto	de	experimentos,
célebre	ya,	señalaba	que	la	rotación	mental	de	los	objetos	era	la	clave.	Los	psicólogos
Lynn	Cooper	y	Roger	Shepard	mostraron	 a	distintos	 sujetos	 letras	del	 alfabeto	 con
orientaciones	 diferentes:	 verticales,	 inclinadas	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 de	 lado,
inclinadas	ciento	treinta	y	cinco	grados	e	invertidas.	Cooper	y	Shepard	no	pidieron	a
esos	 sujetos	 que	 revelaran	 impulsivamente	 el	 nombre	 de	 las	 letras,	 porque	 estaban
más	 preocupados	 por	 identificar	 los	 atajos:	 un	 garabato	 característico	 en	 forma	 de
lazo	 o	 una	 cola	 podrían	 ser	 detectables	 en	 cualquier	 orientación	 y	 dar	 paso	 a	 la
respuesta.	En	consecuencia,	forzaron	a	los	sujetos	de	su	experimento	a	que	analizaran
la	 geometría	 completa	 de	 cada	 letra	 mostrándoles	 una	 o	 su	 imagen	 especular,	 e
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hicieron	que	 los	 sujetos	 presionasen	un	botón	 si	 la	 letra	 era	 normal,	 y	 otro	 cuando
aparecía	invertida	especularmente.

Cuando	 Cooper	 y	 Shepard	 midieron	 el	 tiempo	 que	 tardaban	 los	 sujetos	 en
presionar	el	botón,	observaron	la	clara	presencia	de	la	rotación	mental.	Cuanto	más	la
letra	se	apartaba	de	la	posición	vertical,	más	tiempo	llevaba	la	acción	de	presionar	el
botón.	Eso	era	precisamente	lo	que	cabía	esperar	que	sucediera	en	el	caso	de	que	los
sujetos	fueran	girando	gradualmente	la	imagen	de	la	letra	hasta	colocarla	en	vertical;
cuanto	más	 tenía	 que	 girar,	más	 tiempo	 llevaba	 voltearla.	 Tal	 vez,	 por	 tanto,	 cabía
inferir	que	reconocemos	las	formas	volteándolas	en	la	mente[54].

Pero	 quizá	 no	 fuera	 así,	 ya	 que	 no	 se	 estaban	 reconociendo	 formas,	 sino
distinguiéndolas	 de	 sus	 imágenes	 especulares.	 Las	 imágenes	 especulares	 son
especiales.	Justamente,	 la	continuación	de	 las	Aventuras	de	Alicia	en	el	País	de	 las
Maravillas	 llevó	 por	 título	 A	 través	 del	 espejo.	 La	 relación	 de	 una	 forma	 con	 su
imagen	especular	ha	dado	lugar	a	sorpresas,	incluso	a	paradojas,	en	muchas	ramas	de
la	ciencia.	(Estas	sorpresas	y	paradojas	han	sido	exploradas	en	los	fascinantes	libros
de	Martin	Gardner,	Michael	Corbailis	e	Ivan	Beale).	Consideremos,	por	ejemplo,	las
manos	derecha	e	izquierda	desprendidas	del	cuerpo	de	un	maniquí.	En	un	sentido	son
idénticas:	cada	una	tiene	cuatro	dedos	y	un	pulgar	unidos	a	una	palma	y	una	muñeca.
En	otro	sentido	son	claramente	diferentes;	la	forma	de	una	no	puede	superponerse	a
la	otra.	La	diferencia	radica	sólo	en	cómo	se	alinean	las	partes	en	relación	a	un	marco
de	 referencia	 en	 el	 que	 los	 tres	 ejes	 han	 sido	 etiquetados	 con	 direcciones;	
arriba-abajo,	delante-detrás,	izquierda-derecha.	Cuando	una	mano	izquierda	tiene	los
dedos	hacia	arriba	y	 la	palma	hacia	delante	(haciendo	el	gesto	de	«alto»),	el	pulgar
apunta	hacia	la	derecha.	Ésa	es	la	única	diferencia,	pero	es	real.	Las	moléculas	de	la
vida	 tienen	 una	 orientación	 dominante	 al	 punto	 que	 sus	 imágenes	 especulares	 a
menudo	no	existen	en	la	naturaleza	y	no	funcionarían	en	cuerpos.

Un	descubrimiento	fundamental	de	la	física	del	siglo	XX	ha	sido	que	el	universo
presenta	también	una	orientación	dominante.	En	primera	instancia	es	algo	que	parece
absurdo.	 Para	 cualquier	 objeto	 y	 suceso	 en	 el	 cosmos,	 no	 hay	 modo	 de	 saber	 si
estamos	viendo	el	acontecimiento	actual	o	su	reflexión	en	un	espejo.	Probablemente
el	lector	objetará	que	las	moléculas	orgánicas	y	los	objetos	elaborados	por	el	hombre,
por	ejemplo,	 las	 letras	del	alfabeto,	 son	una	excepción.	Las	versiones	estándares	se
hallan	 en	 todas	 partes	 y	 son	 familiares,	mientras	 que	 las	 imágenes	 especulares	 son
raras	y	fácilmente	se	pueden	reconocer.	Con	todo,	para	un	físico	o	cuenta,	porque	el
dextrógiro	o	levógiro	es	un	accidente	histórico,	no	algo	gobernado	por	las	leyes	de	la
física.	En	otro	planeta,	cabría	añadir,	o,	para	el	caso,	en	este	mismo,	si	rebobinásemos
la	cinta	de	la	evolución	e	hiciéramos	que	sucediese	de	nuevo,	nos	daríamos	cuenta	de
que	podría	haber	ocurrido,	igual	de	fácilmente,	en	el	otro	sentido.	Los	físicos	solían
pensar	 que	 era	 algo	 cierto	 para	 cualquier	 cosa	 en	 el	 universo.	 Wolfgang	 Pauli
escribió,	 «no	 creo	 que	 Dios	 sea	 un	 débil	 zurdo»,	 y	 Richard	 Feynman	 se	 jugó
cincuenta	 dólares	 (no	 estaba	 dispuesto	 a	 jugarse	 cien)	 a	 que	 ningún	 experimento
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revelaría	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 que	 tuviera	 un	 aspecto	 diferente	 al	 otro	 lado	 del
espejo.	Y…	perdió.	El	núcleo	del	cobalto	60se	dice	que	gira	en	sentido	contrario	a	las
agujas	 del	 reloj	 si	 es	mirado	 desde	 su	 polo	 norte,	 aunque	 esa	 descripción	 es	 en	 sí
misma	 circular,	 porque	 «polo	 norte»	 es	 simplemente	 aquello	 que	 se	 halla	 en	 el
extremo	 de	 un	 eje	 desde	 el	 cual	 una	 rotación	 parece	 ir	 en	 sentido	 opuesto	 a	 las
manecillas	 del	 reloj.	 El	 círculo	 lógico	 se	 romperá	 si	 algo	 más	 diferenciara	 al	 así
llamado	polo	norte	del	tal	llamado	polo	sur.	Y	ese	algo	más	es	lo	siguiente	cuando	el
átomo	 se	 desintegra,	 es	 más	 probable	 que	 los	 electrones	 salgan	 disparados	 por	 el
extremo	 que	 denominamos	 sur.	 «Norte»	 frente	 a	 «sur»	 y	 «en	 el	 sentido	 de	 las
manecillas	del	reloj»	frente	a	«en	el	sentido	contrario	a	las	manecillas	del	reloj»	no
son	ya	etiquetas	arbitrarias,	sino	que	se	distinguen	en	relación	al	chorro	de	electrones.
La	desintegración	y,	por	tanto,	el	universo,	tendría	un	aspecto	diferente	en	el	espejo.
Dios,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	ambidextro[55].

En	 consecuencia,	 las	 versiones	 dextrógiras	 o	 levógiras,	 desde	 las	 partículas
subatómicas	 hasta	 la	 materia	 prima	 de	 la	 vida	 y	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 son
fundamentalmente	 diferentes.	 Ahora	 bien,	 la	 mente	 en	 general	 las	 trata	 como	 si
fueran	lo	mismo:

Pooh	miró	sus	dos	garras.	Sabía	que	una	de	ellas	era	la	derecha,	y	sabía	que	una	vez	uno	ha	decidido	cuál
de	las	dos	es	la	derecha,	entonces	la	otra	es	la	izquierda,	pero	nunca	podía	recordar	cómo	empezar.

Nadie	recuerda	bien	cómo	empezar.	Los	zapatos	derecho	e	izquierdo	se	parecen
tanto	que	se	deben	enseñar	trucos	a	los	niños	para	distinguirlos,	como,	por	ejemplo,
colocarlos	uno	al	lado	del	otro	y	comparar	la	diferencia.	¿En	qué	dirección	mira	Juan
Carlos	 I	 en	 una	 moneda	 de	 cien	 pesetas?	 Sólo	 hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	que	el	 lector	 responda	correctamente,	 lo	mismo	que	 si	 lanzara	 la
moneda	al	aire	e	 intentara	predecir	si	saldrá	cara	o	cruz.	Además,	sucede	 lo	mismo
con	 el	 célebre	 cuadro	 de	 Whistler	 Arrangement	 in	 Black	 and	 Gray:	 The	 Artist’s
Mother?	Incluso	la	lengua	tiende	a	anular	la	distinción	derecha	e	izquierda:	al	lado	y
junto	a	denotan	una	posición	de	lado	con	lado	sin	especificar	qué	o	quién	se	halla	a	la
izquierda,	pero	no	hay	ninguna	palabra	en	el	léxico	que	denote	arriba	y	abajo	sin	que
especifique	quién	o	qué	se	halla	arriba.	La	cualidad	de	nuestro	olvido	con	respecto	a
la	 posición	 derecha/izquierda	 contrasta	 abiertamente	 con	 nuestra	 hipersensibilidad
hacia	 las	 posiciones	 arriba/abajo	 y	 delante/detrás.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
diríamos	 que	 la	 mente	 humana	 no	 tiene	 una	 etiqueta	 preexistente	 para	 la	 tercera
dimensión	de	su	marco	de	referencia	centrado	en	el	objeto.	Cuando	éste	ve	una	mano,
alinea	 el	 eje	que	va	desde	 la	muñeca	hasta	 las	yemas	de	 los	dedos	 con	 la	posición
«abajo/arriba»	 y	 el	 eje	 palma-dorso	 de	 la	 mano	 con	 «detrás/delante»,	 aunque	 la
dirección	del	eje	que	va	desde	el	meñique	hasta	el	pulgar	está	 libre.	Pongamos	por
caso	que	la	mente	lo	denomina	«en	el	sentido	del	pulgar»	y	que	las	manos	derecha	e
izquierda	se	convierten	en	sinónimos	mentales.	Nuestra	indecisión	con	respecto	a	la
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derecha	y	la	izquierda	requiere	una	explicación,	porque	un	geómetra	diría	que	no	son
en	absoluto	distintas	desde	arriba	y	abajo,	o	desde	delante	y	atrás[56].

La	 explicación	 consiste	 en	 que	 las	 confusiones	 de	 las	 imágenes	 especulares
acontecen	 de	 forma	 natural	 en	 animales	 bilateralmente	 simétricos.	 Una	 criatura
perfectamente	 simétrica	 es	 incapaz,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico,	 de	 diferenciar
izquierda	 y	 derecha	 (¡a	 menos	 que	 pueda	 reaccionar	 ante	 la	 desintegración	 del
cobalto	60!).	Dicho	de	otro	modo,	la	selección,	natural	estuvo	poco	incentivada	para
construir	 animales	 asimétricos	 de	 modo	 que	 pudieran	 representarse	 mentalmente
figuras	de	forma	diferente	a	partir	de	sus	reflejos	especulares.	En	realidad,	expresado
al	 revés:	 la	 selección	 natural	 tuvo	 todos	 los	 incentivos	 para	 construir	 animales
simétricos	de	modo	que	no	 representaran	 figuras	de	 forma	diferente	 a	partir	de	 sus
reflejos	 especulares.	En	 un	mundo	de	 dimensiones	 intermedias	 en	 el	 que	 viven	 los
animales	(mucho	mayor	que	el	inundo	de	las	partículas	subatómicas	y	las	moléculas
orgánicas,	 y	 más	 pequeño	 que	 un	 frente	 nuboso),	 derecha	 e	 izquierda	 no	 se
diferencian.	 Los	 objetos,	 desde	 la	 planta	 diente	 de	 león	 hasta	 las	montañas,	 tienen
partes	 superiores	que	difieren	conspicuamente	de	 sus	partes	 inferiores,	y	 casi	 todas
las	cosas	que	se	mueven	y	desplazan	tienen	partes	frontales	que	difieren	visiblemente
de	sus	partes	posteriores.	Con	todo,	ningún	objeto	natural	tiene	un	lado	izquierdo	que
difiera	de	una	forma	no	aleatoria	de	su	lado	derecho,	haciendo	que	su	versión	en	la
imagen	especular	se	comporte	de	forma	diferente.	Si	un	depredador	se	aproxima	una
vez	por	la	derecha,	 la	siguiente	puede	que	lo	haga	por	 la	 izquierda.	Todo	cuanto	ha
aprendido	 del	 primer	 encuentro	 debe	 generalizarse	 a	 su	 versión	 en	 la	 imagen
especular.	Otro	modo	de	expresarlo	es	que	si	 tenemos	 la	película	positivada	de	una
fotografía	en	color	de	una	escena,	nos	 resultará	obvio	 saber	 si	 está	puesta	al	 revés,
con	la	parte	superior	en	la	inferior	y	viceversa;	pero	será	difícil	—más	aún	si	se	trata
de	 un	 duplicado—	 advertir	 si	 está	 invertida	 con	 la	 derecha	 en	 la	 izquierda	 y
viceversa,	a	menos	que	la	escena	contenga	un	objeto	elaborado	por	el	hombre,	como
un	coche	o	un	texto	escrito.

Y	 esto	 nos	 lleva	 a	 las	 letras	 y	 la	 rotación	 mental.	 En	 unas	 pocas	 actividades
humanas,	como	son	la	conducción	y	la	escritura,	la	derecha	y	la	izquierda	marcan	una
diferencia,	 y	 aprendemos	 a	 distinguirlas.	 ¿De	 qué	 modo?	 El	 cerebro	 y	 el	 cuerpo
humanos	 son	 ligeramente	 asimétricos.	 Una	 mano	 domina,	 adueñándose	 de	 la
asimetría	del	cerebro,	y	notamos	la	diferencia.	(Los	viejos	diccionarios	solían	definir
«derecha»	 como	 el	 lado	 del	 cuerpo	 con	 la	 mano	 más	 fuerte,	 basándose	 en	 la
suposición	de	que	la	gente	usa	principalmente	la	mano	derecha.	Los	diccionarios	más
recientes,	 tal	vez	en	muestra	de	respeto	hacia	una	minoría	oprimida,	usan	un	objeto
asimétrico	diferente,	la	tierra,	y	definen	«derecha»	como	el	este	al	mirar	directamente
al	norte).	El	modo	habitual	en	que	diferenciamos	un	objeto	de	su	imagen	especular	es
girándolo	de	modo	que	mire	hacia	arriba	y	al	frente,	y	luego	miramos	a	qué	lado	de
su	 cuerpo	—el	 lado	 de	 la	mano	 dominante	 o	 el	 lado	 de	 la	mano	 no	 dominante—
apunta	la	parte	característica.	El	cuerpo	de	una	persona	se	utiliza	como	el	marco	de
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referencia	 asimétrico,	 que	 distingue	 entre	 una	 forma	 y	 su	 imagen	 especular
lógicamente	 posible.	 Ahora	 bien,	 los	 sujetos	 de	 los	 experimentos	 de	 Cooper	 y
Shepard	puede	que	hicieran	lo	mismo,	salvo	en	el	hecho	de	que	hacían	rotar	la	forma
en	su	mente	y	no	en	el	mundo.	Para	decidir	si	estaban	viendo	una	R	normal	o	tirada
hacia	 atrás,	 volteaban	mentalmente	una	 imagen	de	 la	 forma	hasta	 que	 alcanzaba	 la
posición	vertical,	y	entonces	juzgaban	si	el	lazo	imaginario	estaba	en	el	lado	derecho
o	el	izquierdo.

De	este	modo,	Cooper	y	Shepard	demostraron	que	la	mente	puede	rotar	objetos,	y
así	 mismo	 que	 un	 aspecto	 de	 una	 forma	 intrínseca	 del	 objeto	 —su	 orientación
dominante—	no	se	almacena	en	un	modelo	geón	tridimensional.	Pero,	a	pesar	de	toda
la	 fascinación	 que	 ejercen,	 la	 orientación	 dominante	 es	 un	 rasgo	 tan	 peculiar	 del
universo	que	no	podemos	concluir	gran	cosa	acerca	del	reconocimiento	en	general	de
la	 forma	 a	 partir	 de	 los	 experimentos	 sobre	 la	 rotación	 mental.	 Por	 todo	 cuanto
sabemos,	la	mente	podría	recubrir	objetos	con	un	marco	de	referencia	tridimensional
(para	 el	 emparejamiento	 de	 geones),	 especificado	 sin	 incluir	 el	 modo	 de	 poner	 la
flecha	 en	 el	 eje	 que	 une	 un	 lado	 con	 el	 otro.	 Tal	 como	 ellos	mismos	 sugieren,	 es
preciso	investigar	más.

El	 psicólogo	 Michael	 Tarr	 y	 yo	 investigamos	 un	 poco	 más.	 Creamos	 nuestro
pequeño	y	propio	mundo	de	formas	y,	despóticamente,	controlamos	la	exposición	de
los	sujetos	a	ellas,	teniendo	como	objetivo	la	nítida	verificación	de	las	tres	hipótesis
servidas.

Las	 formas	 eran	 lo	 bastante	 similares	 para	 que	 los	 sujetos	 a	 ellas	 expuestos	 no
pudieran	recurrir	a	atajos	como,	por	ejemplo,	un	garabato	revelador.	Ninguna	de	las
formas	era	una	imagen	especular	de	otra,	de	modo	que	las	peculiaridades	del	mundo
en	 el	 espejo	 no	 desviaran	 nuestra	 atención.	 Cada	 forma	 tenía	 una	 pequeña	 base
insignificante,	 de	modo	 que	 a	 los	 sujetos	 no	 les	 sería	 difícil	 saber	 dónde	 estaba	 la
«parte	de	arriba»	y	«la	parte	de	abajo».	A	cada	sujeto	le	dimos	tres	formas	para	que	se
las	 aprendiera	 y	 luego	 le	 pedimos	 que	 las	 identificara	 presionando	 uno	 de	 los	 tres
botones	cuando	una	forma	aparecía	fugazmente	en	la	pantalla	de	un	ordenador.	Cada
forma	 aparecía	 en	 un	 pequeño	 repertorio	 de	 orientaciones,	 una	 y	 otra	 vez.	 Por
ejemplo,	la	Forma	3	aparecía	con	la	parte	de	arriba	en	las	cuatro	en	punto	cientos	de
veces,	y	 con	 la	parte	de	arriba	en	 las	 siete	 en	punto	otros	centenares	más	de	veces
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más.	(Todas	las	formase	inclinaciones	se	mezclaron	siguiendo	un	orden	aleatorio).	De
este	modo,	 los	sujetos	tuvieron	la	oportunidad	de	aprender	cuál	era	el	aspecto	de	la
forma	 en	 unas	 pocas	 visualizaciones.	 Por	 último,	 les	 expusimos	 a	 una	 ráfaga	 de
nuevas	 pruebas	 en	 las	 que	 cada	 forma	 aparecía	 en	 veinticuatro	 orientaciones
uniformemente	espaciadas	(también	siguiendo	una	ordenación	aleatoria).	Queríamos
ver	 de	 qué	 modo	 los	 sujetos	 manejábanlas	 antiguas	 formas	 en	 esas	 nuevas
orientaciones.	 Finalmente,	 se	 estimó	 en	 una	 milésima	 de	 segundo	 el	 tiempo	 que
tardaban	los	botones	en	emitirla	respuesta.

Según	la	teoría	de	la	visión	múltiple,	los	sujetos	crearían	un	archivo	de	memoria
separado	 para	 cada	 una	 de	 las	 orientaciones	 en	 las	 que	 aparece	 comúnmente	 un
objeto.	 Por	 ejemplo,	 configurarían	 un	 archivo	 que	 mostrara	 qué	 aspecto	 tiene	 la
Forma	3	con	el	 lado	derecho	hacia	arriba	(que,	además,	es	como	la	aprendieron),	y
luego	un	segundo	archivo	para	el	aspecto	que	tiene	cuando	está	situada	en	la	posición
de	 las	 cuatro	 en	 punto	 y	 un	 tercero	 cuando	 se	 halle	 en	 la	 posición	 de	 las	 siete	 en
punto.	 Los	 sujetos	 pronto	 reconocerían	 la	 Forma	 3	 en	 estas	 orientaciones.	 Luego,
cuando	 les	 sorprendimos	 con	 las	 mismas	 formas	 en	 nuevas	 orientaciones,	 sin
embargo,	necesitaron	más	tiempo,	porque	tenían	que	interpolar	la	nueva	visión	entre
las	 que	 les	 eran	 familiares	 para	 acomodarla.	 Todas	 las	 nuevas	 orientaciones
conducían	a	un	incremento	adicional	de	tiempo.

Según	la	teoría	de	la	rotación	mental,	los	sujetos	debían	estar	prontos	a	reconocer
la	forma	cuando	su	posición	fuera	la	vertical,	y	el	proceso	se	hacía	más	lento	cuanto
más	volteada	había	 sido.	El	 reconocimiento	de	una	 forma	 invertida	 sería	más	 lento
porque	precisaba	de	un	giro	de	180	grados;	la	forma	en	una	posición	a	las	cuatro	en
punto	se	reconocería	de	manera	más	rápida,	ya	que	habría	sólo	de	rotarla	120	grados,
y	así	sucesivamente.

Según	la	teoría	del	geón,	la	orientación	no	debía	importar	en	absoluto.	Los	sujetos
aprenderían	los	objetos	al	describir	mentalmente	 los	diversos	brazos	y	cruces	en	un
sistema	de	coordenadas	centrado	en	el	objeto.	Entonces,	cuando	aparecía	fugazmente
la	 forma	 en	 la	 pantalla,	 no	 sería	 relevante	 que	 apareciera	 de	 lado,	 inclinada	 o
invertida.	Superponer	un	marco	sería	rápido	e	infalible,	y	la	descripción	de	la	forma
relativa	al	marco	en	cada	ocasión	se	equipararía	al	modelo	en	la	memoria.

Si	me	permiten	un	momento,	abriré	el	sobre.	Y	el	ganador	es…
Todas	 ellas.	 Los	 sujetos	 de	 la	 prueba	 almacenaban	 claramente	 varias	 vistas:

cuando	una	forma	aparecía	en	una	de	sus	orientaciones	habituales,	 la	 identificación
era	muy	rápida.	Y	además	volteaban	claramente	las	formas	en	la	mente.	Cuando	una
forma	aparecía	en	una	orientación	nueva	con	la	que	no	estaban	familiarizados,	cuanto
más	debía	 ser	volteada	para	parangonarla	 con	 su	aspecto	más	 familiar,	más	 tiempo
empleaban.

Y	como	mínimo	para	algunas	formas,	los	sujetos	utilizan	un	marcó	de	referencia
centrado	 en	 el	 objeto	 tal	 como	 se	 formula	 en	 la	 teoría	 del	 geón.	 Tarr	 y	 yo	mismo
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llevamos	a	cabo	una	variante	del	experimento	en	la	cual	las	formas	tenían	geometrías
más	sencillas:

Las	formas	eran	simétricas	o	casi	simétricas,	o	siempre	tenían	los	mismos	tipos	de
accesorios	 a	 cada	 lado,	 de	 modo	 que	 los	 sujetos	 nunca	 tuvieran	 que	 describir	 las
ordenaciones	vertical	y	lateral	de	las	partes	en	el	mismo	marco	de	referencia.	Todos
los	 sujetos	 se	 mostraban	 igual	 de	 rápidos	 con	 todas	 estas	 formas	 a	 la	 hora	 de
identificarlas	en	todas	sus	orientaciones;	la	identificación	de	la	invertida	no	era	más
lenta	que	la	de	la	forma	con	el	lado	derecho	arriba.

En	consecuencia,	se	hace	uso	de	todos	estos	trucos.	Si	los	lados	de	una	forma	no
son	demasiado	diferentes,	los	sujetos	los	almacenan	como	un	modelo	de	geón	en	tres
dimensiones	en	los	propios	ejes	del	objeto.	Si	la	forma	es	más	compleja,	almacenan
una	copia	de	su	aspecto	en	cada	una	de	 las	orientaciones	en	que	 lo	ven.	Cuando	 la
forma	aparece	en	una	orientación	con	la	que	no	están	familiarizados,	 la	hacen	rotar
mentalmente	hasta	convertirla	en	una	que	se	aproxime	más	a	la	familiar.	Tal	vez	no
debiera	sorprendernos.	El	reconocimiento	de	la	forma	es	un	problema	tan	difícil,	que
un	algoritmo	sencillo	y	con	una	 finalidad	general	puede	que	no	 funcione	para	cada
una	de	las	formas	bajo	todas	y	cada	una	de	las	condiciones	de	visualización.

Permítanme	 concluir	 el	 relato	 con	 el	 que	 fue	 mi	 momento	 más	 feliz	 como
psicólogo	 experimental.	 Puede	 que	 el	 lector	 se	 muestre	 escéptico	 acerca	 de	 esa
plataforma	 giratoria	mental.	 Todo	 cuanto	 sabemos	 es	 que	 las	 formas	 inclinadas	 se
reconocen	 de	 forma	 más	 lenta.	 Con	 cierta	 ligereza	 he	 escrito	 que	 volteamos	 una
imagen,	 aunque	 tal	 vez	 las	 superficies	 inclinadas	 son	 simplemente	más	 difíciles	 de
analizar	por	otras	 razones.	 ¿Hay	pruebas	de	que	 simulamos	 realmente	una	 rotación
física	 y	 gradual	 en	 tiempo	 real,	 grado	 a	 grado?	 ¿Nuestro	 comportamiento	muestra
alguna	 rúbrica	 de	 la	 geometría	 de	 la	 rotación	 que	 pudiera	 convencernos	 de	 que
pasamos	una	película	en	nuestra	mente?

Uno	 de	 los	 hallazgos	 que	 obtuvimos	 nos	 dejó,	 a	 Tarr	 y	 a	mí,	 perplejos.	 En	 un
experimento	diferente,	pasamos	una	serie	de	pruebas	a	los	sujetos	de	nuestro	estudio,
tanto	sobre	 las	 formas	que	habían	estudiado,	como	sobre	sus	 imágenes	especulares,
en	una	diversidad	de	orientaciones:
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No	era	una	prueba	de	imagen	especular,	como	la	realizada	en	los	experimentos	de
Cooper	y	Shepard;	a	los	sujetos	se	les	dijo	que	tratasen	a	las	dos	versiones	como	si
fueran	 la	misma,	 al	 igual	 que	 utilizaban	 la	misma	 palabra	 para	 designar	 el	 guante
tanto	 de	 la	mano	 derecha	 como	 de	 la	 izquierda.	 Ésta	 es,	 ciertamente,	 la	 tendencia
natural	de	 los	 seres	humanos.	Pero	de	algún	modo,	nuestros	 sujetos	 las	 trataban	de
manera	 diferente.	En	 cuanto	 a	 las	 versiones	 estándar	 (la	 hilera	 de	 arriba),	 tardaban
más	 cuanto	 más	 inclinada	 estaba	 la	 forma:	 para	 identificar	 la	 imagen	 en	 la	 hilera
superior	 se	 tardaba	 algo	 más	 de	 tiempo	 que	 el	 empleado	 en	 la	 inmediatamente
anterior.	Con	 todo,	 para	 las	versiones	 reflejadas	 (hilera	de	 abajo),	 la	 inclinación	no
introducía	 ninguna	 diferencia:	 se	 tardaba	 lo	 mismo	 en	 identificar	 cada	 una	 de	 las
orientaciones.	Parecía	como	si	mentalmente	voltearan	las	formas	estándares	pero,	en
cambio,	 no	 las	 imágenes	 especulares.	Tarr	 y	 yo	 escribimos	 con	 tristeza	 un	 artículo
donde	 pedíamos	 a	 quien	 lo	 leyera	 que	 creyese	 que	 las	 personas	 utilizamos	 una
estrategia	diferente	para	reconocer	las	imágenes	especulares.	(En	psicología,	recurrir
a	«estrategias»	para	explicar	datos	extraños	es	el	último	salvavidas	al	que	se	agarra
quien	 anda	 desorientado).	 Pero	 cuando	 ya	 no	 nos	 quedaba	 más	 que	 retocar	 el
borrador	final	para	su	publicación,	surgió	una	idea.

Recordamos	 un	 teorema	 de	 la	 geometría	 del	 movimiento:	 una	 forma
bidimensional	 siempre	 puede	 alinearse	 con	 su	 imagen	 especular	 mediante	 una
rotación	 no	 superior	 a	 180	 grados,	 siempre	 que	 la	 rotación	 pueda	 hacerse	 en	 la
tercera	dimensión	 alrededor	 de	un	 eje	 óptimo.	En	principio,	 cualquiera	 de	 aquellas
formas	 invertidas	 en	 el	 espejo	 podía	 voltear	 en	 la	 dimensión	 de	 profundidad	 hasta
emparejarse	con	 la	forma	vertical	estándar,	y	el	sujeto	emplearía	 la	misma	cantidad
de	 tiempo	 en	 efectuar	 el	 giro.	 La	 imagen	 especular	 a	 cero	 grados	 simplemente
voltearía	alrededor	de	un	eje	vertical	como	una	puerta	giratoria.	La	forma	invertida	a
180	grados	giraría	como	lo	hacen	los	pollos	al	ast.	La	forma	de	lado	podría	pivotar
alrededor	de	un	eje	en	diagonal:	mírese	el	dorso	de	la	mano	derecha,	con	los	dedos
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extendidos	 en	 vertical:	 mírese	 ahora	 la	 palma,	 con	 los	 dedos	 apuntando	 hacia	 la
izquierda.	 Los	 diferentes	 ejes	 inclinados	 harían	 las	 veces	 de	 gozne	 para	 las	 otras
formas	con	diferentes	orientaciones;	 en	 todo	caso,	 la	 rotación	 sería	 exactamente	de
180	grados.	Esta	 idea	coincide	perfectamente	con	los	datos:	 las	personas	puede	que
hubieran	 volteado	 mentalmente	 todas	 las	 formas,	 pero	 se	 trataba	 de	 volteadores
oprímales,	que	volteaban	las	formas	estándares	en	el	plano	de	la	imagen	y	las	formas
invertidas	especularmente	en	la	dimensión	de	la	profundidad	alrededor	del	que	era	el
mejor	eje.

Apenas	 podíamos	 creérnoslo.	 ¿Era	 cierto	 que	 los	 sujetos	 de	 nuestros
experimentos	habían	hallado	el	eje	óptimo	antes	incluso	de	saber	cuál	era	la	forma?
Sabíamos	 que	 era	 matemáticamente	 posible:	 al	 identificar	 sólo	 tres	 señales	 no
colineales	en	cada	una	de	las	vistas	de	una	forma,	se	puede	calcular	el	eje	de	rotación
que	 alineará	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Pero,	 ¿realmente	 hacemos	 este	 cálculo?	 Una
animación	por	ordenador	bastó	para	convencernos	de	ello.	Roger	Shepard	demostró
en	cierta	ocasión	que	al	enseñar	una	forma	que	alternaba	con	una	copia	inclinada,	los
sujetos	la	veían	oscilar	en	vaivén.	Siguiendo	esta	indicación,	nos	hicimos	sujetos	de
nuestro	 «propio»	 experimento	 y	 nos	 mostramos	 la	 forma	 en	 orientación	 vertical
estándar	alternando	con	una	de	 sus	 imágenes	especulares,	 en	un	 sentido	y	otro	una
vez	cada	segundo.	La	percepción	del	salto	era	tan	evidente	que	no	nos	molestamos	en
buscar	 voluntarios	 para	 confirmarla.	 Cuando	 la	 forma	 alternaba	 con	 su	 reflexión
vertical,	 parecía	 girar	 como	 el	 tambor	 de	 una	 lavadora.	 Cuando	 alternaba	 con	 su
reflejo	 invertido,	 oscilaba	 regresivamente.	 Cuando	 alternaba	 con	 su	 reflejo	 lateral,
oscilaba	en	vaivén	alrededor	de	un	eje	diagonal,	y	así	sucesivamente.	El	cerebro,	en
cada	 ocasión,	 encontraba	 el	 eje.	 Los	 sujetos	 que	 habían	 participado	 en	 nuestro
experimento	eran	más	listos	que	nosotros,	El	argumento	decisivo	provino	de	la	tesis
de	 Tarr,	 quien	 había	 replicado	 los	 experimentos	 realizados	 por	 nosotros	 utilizando
una	 figura	 tridimensional	 y	 sus	 imágenes	 especulares,	 volteadas	 en	 el	 plano	 de	 la
imagen	(mostrado	bajo	estas	líneas)	y	en	profundidad:
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Todo	empieza	como	en	el	caso	de	las	formas	bidimensionales,	salvo	que	ahora	los
sujetos	se	enfrentan	con	imágenes	especulares.	Al	igual	que	una	forma	bidimensional
mal	orientada	puede	emparejarse	con	la	orientación	estándar	haciendo	rotar	el	plano
de	 la	 imagen	 en	 dos	 dimensiones,	 y	 su	 imagen	 especular	 puede	 ser	 girada	 hasta
alcanzar	 la	 orientación	 estándar	 mediante	 un	 salto	 de	 180	 grados	 en	 la	 tercera
dimensión,	 una	 figura	 tridimensional	 mal	 orientada	 (hilera	 de	 arriba)	 puede	 ser
volteada	hasta	la	orientación	estándar	en	el	espacio	de	tres	dimensiones,	y	su	imagen
especular	(hilera	de	abajo)	voltear	hasta	alcanzar	la	estándar	mediante	un	salto	de	180
grados	 en	 la	 cuarta	 dimensión.	 (En	 «La	 historia	 de	 Plattner»	 de	 H.	 G.	Wells	 una
explosión	envía	al	protagonista	al	espacio	de	la	cuarta	dimensión.	Cuando	regresa,	su
corazón	se	halla	en	el	lado	derecho	y	escribe	hacia	atrás	con	la	mano	izquierda).	La
única	 diferencia	 es	 que	 los	 simples	 mortales	 no	 seremos	 capaces	 de	 hacer	 girar
mentalmente	 una	 figura	 en	 la	 cuarta	 dimensión,	 ya	 que	 nuestro	 espacio	mental	 se
limita	estrictamente	a	la	tridimensionalidad.	Todas	las	versiones	mostrarán	un	efecto
de	ladeo	o	inclinación,	a	diferencia	de	lo	que	hallamos	en	las	formas	bidimensionales,
donde	las	imágenes	especulares	no	estaban	inclinadas.	Esto	es	lo	que	sucedía.	La	sutil
diferencia	entre	objetos	bidimensionales	y	tridimensionales	monopolizaba	el	caso:	el
cerebro	hace	girar	las	formas	alrededor	de	un	eje	óptimo	en	tres	dimensiones,	pero	no
superior	a	tres	dimensiones.	La	rotación	mental	es	sin	duda	una	de	las	bazas	que	se
hallan	detrás	de	la	capacidad	que	tenemos	para	reconocer	objetos.

La	rotación	mental	es	otro	de	los	talentos	que	tiene	nuestro	dotado	sistema	visual,
con	una	peculiaridad	especial.	No	se	limita	a	analizar	los	contornos	que	provienen	del
mundo,	 sino	 que	 crea	 el	 suyo	 propio	 en	 forma	 de	 una	 fantasmática	 imagen	 en
movimiento.	 Este	 hecho	 nos	 conduce	 a	 un	 último	 tema	 en	 la	 psicología	 de	 la
visión[57].

¡Imagínelo!

¿Qué	forma	describen	las	orejas	de	un	perro	beagle?	¿Cuántas	ventanas	tiene	su
sala	de	estar?	¿Qué	es	más	oscuro,	un	árbol	de	Navidad	o	un	guisante	helado?	¿Qué
es	más	grande,	un	cochinillo	de	guinea	o	un	jerbo?	¿La	langosta	tiene	boca?	Cuando
alguien	 está	 de	 pie	 y	 erguido,	 ¿el	 ombligo	 está	 a	 una	 altura	 por	 encima	 de	 las
muñecas	de	 las	manos?	Si	 la	 letra	D	es	girada	y	 tendida	sobre	su	parte	posterior,	y
luego	colocada	sobre	una	J,	¿a	qué	le	recuerda	la	combinación	resultante?

La	mayoría	afirma	que	responde	a	estas	preguntas	haciendo	uso	de	una	«imagen
mental».	Visualiza	la	forma,	lo	que	equivale	a	evocar	una	imagen	disponible	para	ser
inspeccionada	con	la	imaginación.	La	sensación	es	bastante	distinta	a	la	experiencia
que	se	tiene	cuando	se	responde	a	preguntas	abstractas	como,	por	ejemplo,	«¿cuál	era
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el	nombre	de	soltera	de	su	madre?»	o	«¿qué	es	más	importante,	las	libertades	civiles
o	una	baja	tasa	de	criminalidad?»[58].

La	imagenería	mental	es	el	dispositivo	que	dirige	nuestro	pensamiento	acerca	de
los	objetos	en	el	espacio.	Para	cargar	el	coche	con	maletas	o	redistribuir	el	mobiliario
en	casa,	imaginamos	las	distintas	ordenaciones	espaciales	antes	de	ponernos	manos	a
la	 obra.	 El	 antropólogo	 Napoleón	 Chagnon	 describió	 un	 uso	 ingenioso	 de	 la
imagenería	mental	en	los	indios	yanomami	de	la	selva	amazónica.	Los	cazadores	de
esta	 tribu,	para	asfixiara	un	animal,	habían	 soplado	primero	humo	en	 la	boca	de	 la
madriguera	de	un	armadillo,	y	luego	les	quedaba	por	averiguar	dónde	ponerse	a	cavar
para	extraer	al	animal	del	túnel,	el	cual	podía	estar	a	centenares	de	metros	bajo	tierra.
Uno	de	los	yanomami	tuvo	la	idea	de	hacer	un	nudo	en	forma	de	ovillo	en	un	extremo
de	una	larga	enredadera	y	hacerla	pasar	por	el	agujero	tan	lejos	como	pudiese	entrar.
Los	otros	hombres	pegaron	sus	oídos	al	suelo,	escuchando	los	sonidos	que	producía
el	ovillo	contra	 las	paredes	de	 la	madriguera	y	hacerse	así	una	 idea	de	 la	dirección
que	ésta	seguía.	Luego,	el	primer	hombre	rompió	 la	enredadera	por	el	extremo	que
sostenía,	la	sacó	de	la	madriguera	y	la	extendió	en	el	suelo,	empezando	a	cavar	en	el
lugar	 donde	 había	 quedado	 el	 nudo	 en	 forma	 de	 ovillo.	A	 unos	 pocos	metros	más
abajo	dieron	con	el	armadillo.	Sin	la	capacidad	de	visualizar	el	túnel,	la	enredadera	y
el	animal	en	el	interior	de	la	madriguera,	aquellos	yanomami	no	hubieran	trabado	una
secuencia	de	acciones	como	aquélla	—introducir	la	enredadera,	escuchar,	sacarla	de
un	 tirón,	 romperla	 por	 un	 extremo,	medir	 y	 cavar—	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 el
cuerpo	 de	 un	 animal[59].	 En	 un	 chiste	 que	 sobamos	 contarnos	 de	 niños,	 dos
carpinteros	clavaban	unas	puntas	con	un	martillo	a	ambos	lados	de	una	casa	y,	luego,
uno	 le	 preguntaba	 al	 otro	 por	 qué	 examinaba	 cada	 clavo	 que	 sacaba	 de	 la	 caja	 y
desechaba	 más	 de	 la	 mitad:	 «Son	 defectuosos»,	 le	 replicó	 el	 segundo	 carpintero,
mostrándole	 uno.	 «La	 punta	mira	 hacia	 el	 lado	 equivocado».	 «¡Idiota!»,	 le	 grita	 el
primero,	«son	para	el	otro	lado	de	la	casa».

Con	 todo,	no	utilizamos	 la	 imagenería	 sólo	para	 redistribuir	 los	muebles	o	para
extraer	armadillos	de	sus	madrigueras.	El	eminente	psicólogo	D.	O.	Hebb	escribió	en
cierta	ocasión	que	«difícilmente	se	avanza	en	psicología	sin	tropezar	con	la	imagen».
Basta	que	demos	una	lista	de	nombres	para	memorizar	a	una	serie	de	personas,	y	se
los	 imaginarán	 interactuando	 con	 extrañas	 imágenes.	 Si,	 en	 cambio,	 les	 damos
preguntas	 factuales	 como	 «¿una	 pulga	 tiene	 boca?»,	 visualizarán	 la	 pulga	 y
«buscarán»	 la	 boca.	 Y,	 desde	 luego,	 si	 les	 damos	 una	 forma	 compleja	 en	 una
orientación	no	familiar,	la	harán	girar	hasta	encontrar	otra	familiar.

Muchas	 personas	 creativas	 afirman	 «ver»	 la	 solución	 de	 un	 problema	 en	 una
imagen.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 Faraday	 y	Maxwell	 visualizaron	 los	 campos	magnéticos
como	 pequeños	 capilares	 llenos	 de	 fluido.	Kekulé	 vio	 el	 anillo	 del	 benceno	 en	 un
sueño	 en	 el	 cual	 las	 serpientes	 se	 mordían	 la	 cola.	Watson	 y	 Crick	 hicieron	 girar
mentalmente	modelos	de	lo	que	habría	de	convertirse	en	la	doble	hélice	para	explicar
la	estructura	del	ADN.	Einstein	imaginó	lo	similar	que	sería	ir	montado	en	un	haz	de

www.lectulandia.com	-	Página	309



luz	 y	 lanzar	 una	 moneda	 en	 un	 ascensor	 cayendo	 en	 picado.	 En	 cierta	 ocasión
escribió:	«Mi	habilidad	particular	no	radica	en	el	cálculo	matemático,	sino	más	bien
en	visualizar	 los	 efectos,	 las	posibilidades	y	 las	 consecuencias».	Los	pintores	y	 los
escultores	plasman	ideas	que	tienen	en	sus	mentes,	e	incluso	los	novelistas	visualizan
las	escenas	y	las	tramas	en	su	imaginación	antes	de	escribirlas	en	el	papel[60].

La	imágenes	conducen	las	emociones,	así	como	el	 intelecto.	Ernest	Hemingway
escribió:	 «La	 cobardía,	 a	 diferencia	 del	 pánico,	 es	 casi	 siempre	 sencillamente	 una
falta	de	habilidad	para	suspender	el	funcionamiento	de	la	imaginación».	La	ambición,
la	ansiedad,	la	excitación	sexual	y	los	celos	son	todos	ellos	procesos	desencadenados
por	 imágenes	 que	 en	 realidad	 no	 se	 hallan	 presentes.	 En	 cierto	 experimento,	 los
voluntarios	fueron	conectados	a	electrodos	y	se	les	pidió	que	se	imaginaran	que	sus
parejas	les	eran	infieles.	El	informe	de	los	autores	afirmaba:	«La	conductancia	de	la
piel	 aumentó	 en	 1,5	 microsiemens,	 el	 músculo	 estriado	 de	 su	 frente	 indicó	 7,75
microvoltios	de	contracción	y	el	ritmo	cardíaco	se	aceleró	en	cinco	pulsaciones	por
minuto,	 lo	 equivalente	 a	 beber	 tres	 tazas	 de	 café	 de	 un	 tirón»[61].	 Sin	 duda,	 la
imaginación	revive	muchas	experiencias	a	la	vez,	no	limitándose	sólo	a	ver,	sino	que
la	imagen	visual	realiza	una	simulación	mental	especialmente	vivida.

La	 imaginería	 es	 una	 industria.	 Los	 cursillos	 sobre	 cómo	 mejorar	 la	 memoria
enseñan	 trucos	 seculares,	 como	 imaginar	 objetos	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y
pasar	luego	a	recorrerla	mentalmente,	o	hallar	una	alusión	visual	en	el	nombre	de	una
persona	y	vincularla	a	su	rostro.	(Si	alguien,	por	ejemplo,	me	presentara	al	lector:	«Te
presento	 al	 señor	 Pinker»,	 éste	 me	 imaginaría	 vestido	 con	 un	 traje	 color	 cereza
oscuro:	 «Pinker,	 ah	 sí,	 más	 rosa»).	 Las	 fobias,	 por	 ejemplo,	 suelen	 ser	 tratadas	 a
menudo	 mediante	 un	 tipo	 de	 condicionamiento	 mental	 pavloviano,	 en	 el	 que	 una
imagen	sustituye	a	la	campana.	El	paciente	se	relaja	profundamente	y,	luego,	imagina
la	 araña	 o	 la	 serpiente,	 hasta	 que	 la	 imagen	—y,	 por	 extensión,	 la	 cosa	 real—	 se
asocia	 con	 la	 relajación.	 Los	 «psicólogos	 deportivos»	 que	 tan	 bien	 remunerados
están,	 hacen	 que	 los	 atletas	 se	 relajen	 en	 una	 cómoda	 butaca	 y	 visualicen,	 por
ejemplo,	 la	 forma	 de	 nadar	 perfecta.	 Muchas	 de	 estas	 técnicas	 funcionan,	 aunque
algunas	son	redomadas	excentricidades.	Por	ejemplo,	soy	escéptico	con	respecto	a	las
terapias	contra	el	cáncer	en	las	que	los	pacientes	visualizan	los	anticuerpos	mascando
el	tumor,	aún	más	cuando	es	el	grupo	de	apoyo	del	paciente	el	que	lo	visualiza.	(Una
mujer	llamó	una	vez	preguntando	si	funcionaría	por	Internet).

Pero	 ¿qué	 es	 una	 imagen	 mental?	 Muchos	 filósofos	 con	 inclinaciones
conductistas	piensan	que	la	idea	misma	de	una	imagen	mental	es	una	terrible	torpeza.
Una	 imagen	 se	 supone	que	es	una	 representación	en	 la	 cabeza,	pero	entonces	 sería
preciso	 tener	 un	 homúnculo,	 etcétera,	 etcétera	 y	 etcétera.	 De	 hecho,	 la	 teoría
computacional	 de	 la	 mente	 hace	 que	 la	 noción	 misma	 de	 imagen	 mental	 sea
perfectamente	 clara.	 Ya	 sabemos	 que	 el	 sistema	 visual	 utiliza	 un	 esbozo	 en	 dos
dimensiones	y	media	que	es	semejante	a	una	imagen	en	varios	aspectos.	Por	un	lado,
es	un	mosaico	de	elementos	que	sustituyen	puntos	en	el	campo	visual.	Además,	 los
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elementos	están	dispuestos	en	dos	dimensiones	de	modo	que	 los	elementos	vecinos
en	la	secuencia	representen	puntos	vecinos	en	el	campo	visual.	Por	otro,	las	formas	se
representan	 llenando	algunos	de	 los	elementos	en	un	modelo	que	se	empareja	a	 los
contornos	proyectados	de	 la	 forma.	Los	mecanismos	que	 analizan	 la	 forma	—y	no
homúnculos—	 procesan	 la	 información	 en	 el	 boceto	 imponiendo	 marcos	 de
referencia,	hallando	geones,	y	así	sucesivamente.	Una	imagen	mental	es	simplemente
un	modelo	en	el	boceto	de	dos	dimensiones	y	media	que	pasa	a	ser	cargado	desde	una
memoria	 a	 largo	 plazo,	 y	 desde	 los	 ojos.	 Una	 serie	 de	 programas	 de	 inteligencia
artificial	han	sido	diseñados	exactamente	de	este	modo	para	abordar	el	razonamiento
espacial.

Una	 representación	 como	 el	 boceto	 en	 dos	 dimensiones	 y	 media	 contrasta
fuertemente	 con	una	descripción	en	una	 representación	 similar	 al	 lenguaje	 como	 la
propuesta	 por	 el	modelo	 geón,	 una	 red	 semántica,	 una	 oración	 en	 castellano	 o	 una
proposición	en	mentales.	En	la	proposición	un	triángulo	simétrico	está	encima	de	un
círculo,	las	palabras	no	sustituyen	a	puntos	en	el	campo	visual,	y	no	están	dispuestas
de	 modo	 que	 las	 palabras	 cercanas	 representen	 puntos	 cercanos.	 Palabras	 como
simétrico	 y	 encima	 de	 no	 pueden	 ser	 sujetadas	 a	 ninguna	 pieza	 del	 campo	 visual;
denotan	 relaciones	 complicadas	 entre	 las	 piezas	 puestas	 en	 el	 interior	 del	 campo
visual[62].

Cabe	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 plantear	 una	 educada	 suposición	 acerca	 de	 la
anatomía	de	la	imagenería	mental.	La	encarnación	de	un	boceto	en	dos	dimensiones	y
media	 se	 denomina	un	mapa	 cortical	 topográficamente	organizado:	 una	parcela	 del
córtex	en	la	que	cada	neurona	responde	a	contornos	en	una	parte	del	campo	visual	y
en	la	cual	las	neuronas	vecinas	responden	a	partes	vecinas.	El	cerebro	de	los	primates
cuenta	 al	menos	 con	 quince	 de	 este	 tipo	 de	mapas	 y,	 en	 un	 sentido	muy	 real,	 son
como	 cuadros	 en	 la	 cabeza.	 Los	 neurocientíficos	 pueden	 inyectar	 en	 un	 mono
isótopos	radiactivos	de	glucosa	mientras	éste	mira	fijamente	a	los	ojos	de	un	toro.	La
glucosa	 es	 absorbida	 por	 las	 neuronas	 activas	 y,	 literalmente	 hablando,	 es	 posible
revelar	 el	 cerebro	de	un	mono	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 trozo	 de	 película.	 Sale	 del
cuarto	oscuro	de	revelado	con	los	ojos	de	toro	distorsionados	expuestos	en	el	córtex
visual.	 Desde	 luego,	 el	 córtex	 no	 «examina»	 nada;	 la	 conectividad	 es	 todo	 cuanto
importa,	 y	 el	 modelo	 de	 actividad	 es	 interpretado	 por	 las	 redes	 de	 neuronas
conectadas	 a	 cada	 mapa	 cortical..	 Es	 de	 suponer	 que	 el	 espacio	 en	 el	 mundo	 es
representado	por	el	espacio	en	el	córtex	porque	las	neuronas	están	conectadas	con	sus
vecinas,	y	eso	resulta	útil	para	que	los	trozos	cercanos	de	mundo	sean	analizados	de
forma	conjunta.	Por	 ejemplo,	 los	bordes	no	 están	diseminados	por	 el	 campo	visual
como	si	 fueran	granos	de	arroz,	 sino	que	serpentean	por	una	 línea,	y	casi	 todas	 las
superficies	 no	 son	 archipiélagos	 de	 elementos,	 sino	masas	 cohesivas.	 En	 un	mapa
cortical,	las	líneas	y	las	superficies	son	tratadas	por	medio	de	neuronas	que	se	hallan
altamente	interconectadas[63].
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El	cerebro	está	 también	a	punto	para	la	segunda	exigencia	computacional	de	un
sistema	 de	 imagenería,	 es	 decir,	 el	 flujo	 de	 información	 que	 circula	 en	 línea
descendente	desde	la	memoria	y	no	en	sentido	ascendente	desde	los	ojos.	Las	sendas
de	 fibra	 que	 conducen	 hasta	 las	 áreas	 visuales	 del	 cerebro	 tienen	 dos	 sentidos	 de
circulación.	Transportan	tanta	información	hacia	abajo	desde	los	niveles	conceptuales
superiores	como	hacia	arriba	a	partir	de	los	niveles	sensoriales	inferiores.	Nadie	sabe
a	ciencia	cierta	para	qué	están	estas	conexiones	arriba-abajo,	pero	podría	ser	que	su
función	fuese	descargar	imágenes	de	memoria	en	mapas	visuales.

De	este	modo	las	imágenes	mentales	podrían	ser	ilustraciones	en	la	cabeza.	¿Lo
son?	 Hay	 dos	 modos	 de	 averiguarlo.	 Uno	 consiste	 en	 ver	 si	 el	 acto	 de	 pensar	 en
imágenes	compromete	las	partes	del	cerebro	dedicadas	a	la	visión.	El	otro	consiste	en
ver	 si	 el	 acto	 de	 pensar	 las	 imágenes	 funciona	 más	 como	 un	 tratamiento
computarizado	de	gráficos,	o	más	como	una	computación	con	una	base	de	datos	de
proposiciones.

En	el	primer	acto	de	Ricardo	II,	el	exiliado	Bolingbroke	se	consume	pensando	en
su	Inglaterra	natal,	y	aunque	un	amigo	le	sugiere	que	se	halla	en	un	entorno	mucho
más	idílico,	ello	no	le	consuela:

¿Quién	será	capaz	de	sostener	una	brasa	en	las	manos
sólo	por	tener	el	pensamiento	en	los	glaciares	del	Cáucaso?
¿Quién	puede	calmar	el	aguijón	del	hambre
sólo	por	imaginar	ante	sí	un	gran	banquete,
o	dar	vueltas,	desnudo,	en	la	nieve	de	diciembre,
fantaseando	con	el	calor	del	verano?[64]

Con	 toda	 evidencia,	 una	 imagen	 es	 diferente	 de	 una	 experiencia	 auténtica.
William	James	decía	que	las	imágenes	están	«desprovistas	de	acritud	y	sabor».	Pero
en	1910,	 la	psicóloga	Cheves	W.	Perky	en	su	 tesis	doctoral	 intentó	mostrar	que	 las
imágenes	eran	semejantes	a	experiencias	muy	vagas.	A	los	sujetos	con	que	trabajaba
les	pidió	que	se	formaran	una	imagen	mental	de	un	plátano	en	una	pared	en	blanco.
En	 realidad,	 aquella	 pared	 era	 una	 pantalla	 de	 retroproyección	 y,	 de	 forma
subrepticia,	Perky	proyectaba	una	diapositiva	real,	aunque	diminuta,	en	la	superficie
en	blanco.	Cualquier	persona	que	hubiese	entrado	en	 la	habitación	en	ese	momento
habría	visto	la	diapositiva,	pero	ninguno	de	los	sujetos	de	su	práctica,	en	cambio,	se
habían	dado	cuenta	de	su	existencia.	Perky	afirmaba	que	ellos	habían	incorporado	la
diapositiva	en	su	imagen	mental,	y	de	hecho,	aquellos	sujetos	refirieron	detalles	en	la
imagen	mental	 que	 se	 habían	 formado	 que	 sólo	 podían	 provenir	 de	 la	 diapositiva,
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como,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 plátano	 se	 sostuviera	 sobre	 uno	 de	 sus
extremos.	Teniendo	en	cuenta	cuáles	son	 los	criterios	modernos,	aquel	experimento
no	fue	magnífico,	aunque	los	métodos	modernos	han	corroborado	lo	crucial	que	fue
aquel	hallazgo	y	que,	en	la	actualidad,	se	denomina	efecto	Perky:	el	hecho	de	tener
una	imagen	mental	interfiere	con	el	acto	de	ver	detalles	visuales	apenas	perceptibles	y
sutiles[65].

Así	mismo	la	 imagenería	puede	afectar	a	 la	percepción	de	forma	crasa.	Cuando
respondemos	 a	 preguntas	 acerca	 de	 las	 formas	 de	 la	memoria,	 como,	 por	 ejemplo,
cuando	se	nos	pide	que	separemos	los	ángulos	rectos	de	una	letra	mayúscula,	nuestra
coordinación	 visomotora	 sufre.	 (Desde	 que	 supe	 de	 la	 existencia	 de	 estos
experimentos,	intento	no	meterme	demasiado	en	los	avatares	de	un	partido	de	hockey
que	 es	 retransmitido	 por	 radio	mientras	 conduzco	 por	 carreteras)[66].	 Las	 imágenes
mentales	 de	 las	 líneas	 pueden	 afectar	 a	 la	 percepción	 del	 mismo	modo	 en	 que	 lo
hacen	las	imágenes	reales:	facilitan	la	tarea	de	juzgar	la	alineación	y	pueden	incluso
inducir	 ilusiones	 visuales[67].	 Cuando	 vemos	 ciertas	 formas	 e	 imaginamos	 otras,
posteriormente	experimentamos	a	veces	dificultad	en	recordar	cuál	era	cuál[68].

En	consecuencia,	¿la	imagenería	y	la	visión	comparten	espacio	en	el	cerebro?	Los
neuropsicólogos	 Edoardo	 Bisiach	 y	 Claudio	 Luzzatti	 estudiaron	 el	 caso	 de	 dos
pacientes	milaneses	que	presentaban	lesiones	en	sus	lóbulos	parietales	derechos	que
les	 causaban	 el	 síndrome	 de	 negligencia	 visual.	 Si	 bien	 sus	 ojos	 registraban	 el
conjunto	 del	 campo	 visual,	 en	 cambio	 sólo	 prestaban	 atención	 a	 la	 mitad	 de	 la
derecha:	sentados	a	la	mesa	ignoraban	los	cubiertos	situados	en	el	lado	izquierdo	del
plato,	dibujaban	un	rostro	sin	ojo	izquierdo	y	sin	la	ventana	izquierda	de	la	nariz,	y
cuando	 describían	 una	 habitación,	 ignoraban	 grandes	 detalles,	 como	 un	 piano,	 si
estaban	 situados	 a	 su	 izquierda.	Bisiach	 y	Luzzatti	 pidieron	 a	 sus	 pacientes	 que	 se
imaginaran	estar	de	pie	en	la	Piazza	del	Duomo	de	Milán	situados	trente	a	la	catedral
y	que	nombraran	los	edificios	de	la	plaza.	Los	pacientes	sólo	nombraron	aquellos	que
serían	visibles	a	la	derecha	y	¡negligieron	la	mitad	izquierda	del	espacio	imaginario!
Luego	 se	 les	 pidió	 que	 caminaran	 mentalmente	 por	 la	 plaza	 y	 se	 parasen	 en	 las
escaleras	 de	 la	 catedral,	 dejando	 el	 edificio	 a	 su	 espalda	 y	 describieran	 lo	 que	 allí
había.	 Entonces,	 mencionaban	 los	 edificios	 omitidos	 la	 primera	 vez	 y	 omitían
aquellos	 otros	 que	ya	 habían	mencionado.	Cada	 imagen	mental	 describía	 la	 escena
desde	 un	 único	 punto	 de	 vista,	 y	 la	 escorada	 ventana	 de	 atención	 de	 los	 pacientes
examinaba	 la	 imagen	 tal	 como	 si	 examinara	 exactamente	 los	 inputs	 visuales
reales[69].

Estos	descubrimientos	implican	que	el	cerebro	visual	es	la	sede	de	la	imagenería
y,	en	 fecha	 reciente,	 se	ha	 logrado	establecer	una	 identificación	positiva	de	ella.	El
psicólogo	Stephen	Kosslyn	y	sus	colegas	se	sirvieron	de	la	Tomografía	por	Emisión
de	 Positrones	 (escáner	 PET)	 para	 examinar	 cuáles	 eran	 las	 partes	 del	 cerebro	 que
estaban	más	 activas	 cuando	 las	 personas	 tenían	 imágenes	mentales.	 La	 cabeza	 del
sujeto	tendido	sobre	una	camilla	era	introducida	en	un	anillo	formado	por	detectores,
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cerraba	los	ojos	y	respondía	a	las	preguntas	que	se	le	hacían	acerca	de	las	mayúsculas
de	 letras	del	alfabeto,	como,	por	ejemplo,	 si	B	 tenía	curvas.	El	 lóbulo	occipital	del
córtex	 visual,	 la	 primera	materia	 gris	 que	 procesa	 el	 input	 visual,	 se	 iluminaba.	 El
córtex	visual	está	topográficamente	cartografiado,	y,	si	se	quiere,	podríamos	decir	que
forma	una	imagen.	En	algunas	rondas,	los	sujetos	del	experimento	visualizaban	letras
grandes,	en	otras	pequeñas.	El	acto	de	sopesar	las	letras	mayores	activaba	las	partes
del	 córtex	 que	 representaban	 la	 periferia	 del	 campo	 visual;	 en	 cambio,	 estimar	 las
pequeñas	activaba	 las	partes	que	representaban	a	 la	 fóvea.	Las	 imágenes	sí	parecen
estar	en	realidad	dispuestas	por	toda	la	superficie	cortical[70].

Cabe	 preguntarse,	 entonces,	 si	 la	 activación	 podría	 ser	 sólo	 un	 excedente	 de	 la
actividad	 procedente	 de	 otras	 partes	 del	 cerebro,	 en	 las	 cuales	 se	 lleva	 a	 cabo	 la
computación	reíd.	La	psicóloga	Martha	Farah	demostró	que	no	lo	era.	Puso	a	prueba
la	capacidad	de	una	mujer	para	formar	imágenes	mentales	antes	y	después	de	que	una
intervención	 quirúrgica	 le	 hubiera	 extirpado	 el	 córtex	 visual	 en	 uno	 de	 los
hemisferios.	Después	 de	 la	 intervención,	 las	 imágenes	mentales	 que	 se	 formaba	 se
contraían	hasta	alcanzar	la	mitad	de	su	anchura	normal.	Las	imágenes	mentales	viven
en	el	córtex	visual,	en	realidad,	partes	de	la	imagen	ocupan	partes	del	córtex,	al	igual
que	partes	de	una	escena	pintada	ocupan	partes	de	una	pintura[71].

Con	 todo,	 una	 imagen	 no	 es	 una	 réplica	 instantánea,	 le	 falta	 aquella	 acritud	 y
aquel	sabor	del	original,	aunque	la	razón	no	es	que	se	haya	blanqueado	o	desleído,	ya
que	 imaginar	 el	 color	 rojo	 no	 se	 asemeja	 en	 nada	 a	 ver	 algo	 de	 color	 rosa.	 Y,
curiosamente,	 en	 los	 estudios	 realizados	 con	 un	 escáner	 tomográfico	 las	 imágenes
mentales	a	veces	causaban	una	mayor	activación	del	córtex	visual,	y	no	menor,	que
una	exposición	real.	Las	imágenes	visuales,	aunque	comparten	áreas	del	cerebro	con
la	percepción,	en	cierto	modo	son	diferentes,	 lo	cual,	quizá,	no	deba	sorprendernos.
Donald	Symons	señala	que	la	reactivación	de	una	experiencia	visual	puede	muy	bien
comportar	 beneficios,	 pero	 así	 mismo	 tiene	 unos	 costes,	 a	 saber,	 el	 riesgo	 de
confundir	 la	 imaginación	con	 la	 realidad.	En	 los	 instantes	en	 los	que	 se	produce	el
despertar	 de	un	 sueño,	 la	memoria	 de	 su	 trama	queda	borrada,	 supuestamente	para
evitar	 toda	 contaminación	 de	 la	 memoria	 autobiográfica	 con	 extrañas
confabulaciones.	 De	 forma	 semejante,	 las	 imágenes	 mentales	 que	 formamos	 de
manera	voluntaria	y	despierta,	podrían	ser	trabadas	para	impedir	que	se	conviertan	en
alucinaciones	o	falsos	recuerdos[72].

El	hecho	de	saber	dónde	se	hallan	las	imágenes	mentales	dice	poco	acerca	de	qué
son	o	cómo	funcionan.	Las	imágenes	mentales,	¿son	en	realidad	configuraciones	de
píxeles	en	una	muestra	de	dos	dimensiones	y	media	(o	configuraciones	de	neuronas
activas	en	un	mapa	cortical)?	Y	si	lo	fuesen,	¿cómo	pensamos	con	ellas,	y	qué	haría	a
la	imagenería	diferente	de	cualquier	otra	forma	de	pensamiento?
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Comparemos	 una	 muestra	 o	 esbozo	 con	 uno	 de	 sus	 modelos	 rivales	 en	 la
imagenería	como,	por	ejemplo,	las	proposiciones	simbólicas	en	el	lenguaje	mentales
(similares	a	los	modelos	de	geones	y	a	las	redes	semánticas).	La	muestra	se	halla	a	la
izquierda,	 el	modelo	 proposicional	 a	 la	 derecha.	 El	 diagrama	 descompone	muchas
proposiciones,	como	«un	oso	tiene	una	cabeza»	y	«el	oso	tiene	la	talla	XL»,	en	una
única	red.

La	muestra	es	directa.	Cada	píxel	representa	un	pequeño	trozo	de	la	superficie	o
límite,	punto;	cualquier	cosa	más	global	o	abstracta	está	sólo	implícita	en	el	modelo
de	 píxels	 llenos.	 La	 representación	 proposicional	 es	 bastante	 diferente.	 En	 primer
lugar,	es	esquemática,	 llena	de	relaciones	cualitativas	como	«unido	a»;	no	aparecen
representados	 todos	 los	detalles	de	 la	geometría.	En	segundo	 lugar,	 las	propiedades
espaciales	se	descomponen	por	separado	y	son	Estadas	explícitamente.	La	forma	(la
ordenación	 de	 las	 partes	 o	 geones	 de	 un	 objeto),	 el	 tamaño,	 la	 localización	 y	 la
orientación	 aparecen	 con	 sus	 propios	 símbolos	 y	 cada	 uno	 puede	 consultarse	 de
forma	 independiente	 de	 los	 otros.	 En	 tercer	 lugar,	 las	 proposiciones	 mezclan
información	espacial,	como	las	partes	y	sus	posiciones,	con	información	conceptual,
como	la	cualidad	de	ser	oso	y	la	pertenencia	a	la	clase	de	los	carnívoros.

De	las	dos	estructuras	de	datos,	la	muestra	gráfica	es	la	que	mejor	capta	el	aroma
de	 la	 imagenería.	 En	 primer	 lugar,	 las	 imágenes	 son	 enormemente	 concretas.
Consideremos	esta	petición:	visualizar	un	limón	y	un	plátano,	uno	junto	al	otro,	pero
no	imaginar	el	limón	ni	situarlo	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	simplemente	junto	al
plátano.	Sin	duda,	el	lector	objetará	que	la	petición	formulada	es	imposible,	ya	que	si
el	plátano	y	el	limón	tienen	que	estar	uno	junto	al	otro,	uno	de	los	dos	tiene	que	estar
a	 la	 izquierda.	 El	 contraste	 entre	 una	 proposición	 y	 una	 muestra	 es	 absoluta.	 Las
proposiciones	representan	gatos	sin	muecas,	muecas	sin	gatos	o	cualquier	abstracción
incorpórea:	cuadrados	sin	tamaño	particular,	simetría	sin	una	forma	particular,	unión
sin	lugar	particular,	y	así	sucesivamente.	Ésa	es	la	belleza	de	una	proposición:	es	un
enunciado	 austero	 de	 cierto	 hecho	 abstracto,	 desprovisto	 de	 detalles	 que	 sean
irrelevantes.	 Las	matrices	 espaciales,	 dado	 que	 constan	 sólo	 de	 parcelas	 que	 están
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llenas	y	vacías,	obligan	a	una	ordenación	concreta	de	materia	en	el	espacio.	Y	así	lo
hacen	 las	 imágenes	 mentales:	 formar	 una	 imagen	 de	 «simetría»,	 sin	 imaginar	 una
cosa	u	otra	que	sea	simétrica,	es	algo	imposible	de	hacer.

La	 concreción	 de	 las	 imágenes	 mentales	 permite	 designarlas	 por	 cooptación,
como	un	ordenador	analógico	manejable.	Amy	es	más	rica	que	Abigail;	Alice	no	es
tan	rica	como	Abigail;	¿cuál	de	las	tres	es	la	más	rica?	Muchas	personas	solucionan
estos	silogismos	alineando	los	personajes	en	una	imagen	mental	desde	la	menos	hasta
la	más	 rica.	 ¿Por	 qué	 funciona?	 El	medio	 que	 subyace	 a	 la	 imagenería	 incumbe	 a
células	dedicadas	a	cada	 localización,	fijadas	en	una	ordenación	bidimensional.	Ese
medio	aporta	sin	coste	alguno	muchas	verdades	de	la	geometría,	por	ejemplo,	que	la
ordenación	derecha/izquierda	en	el	espacio	es	una	propiedad	transitiva:	si	A	está	a	la
izquierda	 de	B,	 y	B	 está	 a	 la	 izquierda	 de	C,	 entonces	A	 está	 a	 la	 izquierda	 de	C.
Cualquier	 mecanismo	 de	 apreciación	 que	 descúbrala	 localización	 de	 formas	 en	 la
muestra,	automáticamente	respetará	la	transitividad,	ya	que	la	arquitectura	del	medio
no	le	deja	otra	opción[73].

Supongamos	 ahora	 que	 los	 centros	 de	 razonamiento	 del	 cerebro	 puedan	 poner
mano	 en	 los	 mecanismos	 que	 dejan	 caer	 las	 formas	 en	 la	 muestra	 y	 que	 leen	 sus
localizaciones	a	partir	de	ella.	Esos	demones	 razonantes	pueden	sacar	partido	de	 la
geometría	 de	 la	 muestra	 como	 un	 sustituto	 para	 conservar	 en	 mente	 ciertas
restricciones	 lógicas.	 La	 riqueza,	 al	 igual	 que	 una	 localización	 en	 una	 línea	 es
transitiva:	si	A	es	más	 rico	que	B	y	B	es	más	 rico	que	C,	A	es	más	 rico	que	C.	Al
servirse	de	la	localización	en	una	imagen	para	simbolizar	la	riqueza,	el	pensador	saca
partido	de	la	transitividad	de	la	posición	o	localización	incorporada	en	la	muestra	y
no	 tiene	 que	 introducirla	 en	 una	 cadena	 de	 pasos	 deductivos.	 El	 problema	 se
convierte	en	un	asunto	de	dejar	caer	y	apreciar,	y	constituye	un	ejemplo	sutil	de	cómo
la	 forma	 de	 una	 representación	 mental	 determina	 aquello	 que	 es	 fácil	 o	 difícil	 de
pensar[74].

Las	imágenes	mentales	así	mismo	se	asemejan	también	a	las	matrices,	ya	que	el
tamaño,	 la	 forma,	 la	 localización	 y	 la	 orientación	 se	 funden	 en	 mi	 modelo
planimétrico	en	lugar	de	factorizarlas	en	aserciones	separadas.	La	rotación	mental	es
un	buen	ejemplo	de	ello.	Al	evaluar	la	forma	de	un	objeto,	una	persona	no	ignora	su
orientación,	 la	cual	sería	un	asunto	sencillo	si	 la	orientación	estuviera	aislada	en	su
propio	enunciado.	En	 lugar	de	ello,	 la	persona	 tiene	que	desplazar	gradualmente	 la
orientación	y	observar	cómo	la	forma	cambia.	La	orientación	no	es	recalculada	en	un
paso	 como	 la	 multiplicación	 matricial	 en	 un	 ordenador	 digital;	 cuanto	 más
intensamente	 la	 forma	 es	 volteada,	 más	 tarda	 la	 rotación	 en	 cumplirse.	 Tiene	 que
haber	 algo	 así	 como	 una	 red	 de	 posicionamiento	 rotativo	 dispuesta	 de	 modo	 que
recubra	 la	 muestra	 y	 cambie	 los	 contenidos	 de	 las	 células	 unos	 pocos	 grados
alrededor	 de	 su	 centro.	 Las	 rotaciones	 más	 dilatadas	 exigen	 que	 se	 itere	 el
posicionamiento	rotativo,	como	si	fuera	una	hilera	de	personas	que	van	pasándose	el
cántaro.	Los	experimentos	realizados	para	averiguar	cómo	resolvemos	los	problemas
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espaciales	han	puesto	al	descubierto	una	caja	bien	provista	de	herramientas	mentales
para	 operaciones	 gráficas,	 como	 la	 variación	 de	 foco,	 el	 encogimiento,	 la
panoramización,	 la	 exploración,	 el	 trazado	 y	 la	 coloración.	 El	 pensamiento	 visual,
como	es	saber	si	dos	objetos	se	hallan	dispuestos	en	la	misma	línea,	o	si	dos	manchas
de	 tamaños	 diferentes	 tienen	 la	 misma	 forma,	 enhebra	 estas	 operaciones	 en
secuencias	de	animación	mentales[75].

Por	 último,	 las	 imágenes	 captan	 la	 geometría	 de	 un	 objeto,	 y	 no	 sólo	 su
significado.	El	modo	más	exitoso	de	hacer	que	se	experimente	la	imagenería	mental
consiste	en	preguntar	a	los	sujetos	los	detalles	oscuros	de	la	forma	de	un	objeto	o	un
color,	 ya	 sean	 las	 orejas	 de	 un	 perro	 de	 raza	 beagle,	 las	 curvas	 de	 una	 B	 o	 el
sombreado	de	los	guisantes	congelados.	Cuando	un	rasgo	es	digno	de	mención	—los
gatos	tienen	garras,	las	abejas	tienen	aguijones—,	lo	archivamos	como	un	enunciado
explícito	 en	 nuestra	 base	 de	 datos	 conceptual,	 posteriormente	 disponible	 para	 una
apreciación	instantánea.	En	cambio,	cuando	no	es	relevante,	recurrimos	a	un	recuerdo
de	la	apariencia	del	objeto	y	hacemos	que	nuestros	analizadores	de	la	forma	actúen
sobre	 la	 imagen.	 Una	 de	 las	 principales	 funciones	 de	 la	 imagenería	 consiste	 en
comprobar	propiedades	geométricas	previamente	inadvertidas	de	objetos	ausentes;	en
este	sentido	Kosslyn	ha	demostrado	que	el	proceso	mental	que	ello	comporta	difiere
de	aquel	otro	consistente	en	sacar	a	la	luz	hechos	explícitos.	Cuando	preguntamos	a
los	 sujetos	 sobre	 hechos	 bien	 enumerados,	 como,	 si	 un	 gato	 tiene	 garras	 o	 si	 una
langosta	tiene	cola,	la	velocidad	de	la	respuesta	depende	de	lo	fuerte	que	el	objeto	y
la	 parte	 por	 la	 que	 se	 pregunta	 se	 hallen	 asociados	 a	 la	 memoria.	 Nos	 es	 preciso
recuperar	 la	 respuesta	 que	 se	 halla	 en	 una	 base	 de	 datos	 mental.	 Pero	 cuando	 las
cuestiones	formuladas	eran	más	insólitas,	como	si	un	gato	tiene	una	cabeza	o	si	una
langosta	tiene	boca,	y	los	sujetos	consultaban	una	imagen	mental,	la	velocidad	de	la
respuesta	dependía	del	 tamaño	de	 la	parte	por	 la	que	se	preguntaba;	 las	partes	más
pequeñas	 eran	 más	 lentas	 de	 verificar.	 Dado	 que	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 se	 hallan
mezclados	en	una	imagen,	cuanto	más	pequeños	son	los	detalles,	más	difíciles	son	de
resolver[76].

Durante	décadas,	los	filósofos	han	sugerido	que	el	test	perfecto	de	si	las	imágenes
mentales	 son	 descripciones	 o	 representaciones,	 consistía	 en	 saber	 si	 las	 personas
podían	reinterpretar	las	formas	ambiguas	como,	por	ejemplo,	la	de	un	pato-conejo:
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Si	 la	 mente	 sólo	 almacena	 descripciones,	 entonces	 una	 persona	 que	 vea	 el	
pato-conejo	 como	 un	 conejo	 almacenaría	 sólo	 la	 etiqueta	 «conejo».	 Nada	 en	 la
etiqueta	 capta,	 algo	 acerca	de	 los	patos,	 de	modo	que	posteriormente,	 aquellos	que
vieran	en	esa	forma	un	conejo	quedarían	desorientados	cuando	se	les	preguntara	si	en
esa	 forma	 se	 escondía	 otro	 animal;	 la	 información	 geométrica	 ambigua	 ha	 sido
descartada.	 En	 cambio,	 si	 la	 mente	 almacena	 imágenes,	 la	 geometría	 es	 aún
disponible	y	las	personas	deben	ser	capaces	de	recuperar	la	imagen	e	inspeccionarla
para	obtener	nuevas	interpretaciones.	El	ejemplo	del	pato-conejo	resulta	ser	un	caso
difícil,	dado	que	almacenamos	las	formas	con	un	marco	de	referencia	delante-detrás
vinculado,	y	la	reinterpretación	del	pato-conejo	exige	invertir	ese	marco.	En	cambio,
con	un	cierto	toquecito	(como	alentar	a	que	los	sujetos	se	concentren	en	la	curva	que
hay	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza),	son	muchos	quienes	ven	el	pato	en	la	imagen
del	conejo,	o	viceversa.	Casi	todos	podemos	hacer	saltar	las	imágenes	ambiguas	más
simples.	Junto	con	los	psicólogos	Ronald	Finke	y	Martha	Farah,	estudié	a	un	grupo
de	 personas	 a	 las	 que	 pedimos	 que	 reinterpretasen	 las	 imágenes	 a	 partir	 sólo	 de
descripciones	verbales	que	eran	leídas	en	voz	alta	mientras	ellos	mantenían	los	ojos
cerrados.	 Hagamos	 la	 prueba,	 ¿qué	 objeto	 «ve»	 el	 lector	 en	 cada	 una	 de	 estas
descripciones?

Imagínese	la	letra	D.	Hágala	girar	90	grados	a	la	derecha.	Coloque	el	número	4	sobre	ella	y	elimine	ahora
el	segmento	horizontal	del	4	que	queda	a	la	derecha	de	la	línea	vertical.

Imagínese	la	letra	B.	Hágala	girar	90	grados	a	la	izquierda.	Coloque	un	triángulo	directamente	bajo	ella
que	tenga	la	misma	anchura	y	señale	hacia	abajo.	Elimine	luego	la	línea	horizontal.

Imagínese	la	letra	K.	Coloque	un	cuadrado	junto	a	ella	en	el	lado	izquierdo.	Trace	un	círculo	inscrito	en
el	cuadrado.	Haga	ahora	girar	90	grados	la	figura	hacia	la	izquierda.
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La	mayoría	no	experimentó	dificultad	en	referir	que	un	velero,	un	corazón	de	San
Valentín	y	un	televisor	estaban	implícitos	en	la	verbalización[77].

La	 imagenería	 es	una	 facultad	maravillosa,	 aunque	no	debemos	 entusiasmarnos
con	la	idea	de	que	en	la	cabeza	haya	retratos.

Ante	todo,	no	podemos	reconstruir	una	imagen	de	una	escena	visual	entera.	Las
imágenes	 son	 fragmentarias.	 Recordamos	 atisbos	 de	 partes,	 los	 ordenamos	 en	 un
cuadro	mental	y,	luego,	hacemos	un	acto	de	malabarismo	para	restaurar	cada	parte	a
medida	 que	 se	 desvanece[78].	 Lo	 que	 es	 aún	 peor,	 cada	 atisbo	 consigna	 sólo	 las
superficies	visibles	desde	un	punto	de	vista	privilegiado,	distorsionadas	por	el	juego
de	la	perspectiva	(baste	con	recordar,	a	modo	de	ejemplo	y	simple	demostración	de	lo
dicho,	 la	 paradoja	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril:	 la	 mayoría	 vemos	 cómo	 las	 vías
convergen	en	la	imagen	mental	que	nos	formamos,	no	sólo	en	la	vida	real).	A	fin	de
recordar	 un	 objeto,	 le	 damos	 la	 vuelta	 y	 lo	 recorremos,	 y	 ello	 significa	 que	 la
memoria	que	de	él	tenemos	se	asemeja	a	un	álbum	de	vistas	separadas.	Una	imagen
del	objeto	entero	es	una	proyección	de	diapositivas	o	una	imitación[79].

Este	conjunto	de	consideraciones	sirve	para	explicar	por	qué	se	tardó	tanto	tiempo
en	inventar	la	perspectiva,	aun	cuando	todos	vemos	en	perspectiva.	Las	pinturas	que
carecen	 de	 la	 elaborada	 técnica	 renacentista	 parecen	 irreales,	 aunque	 no	 porque
carezcan	 por	 completo	 de	 perspectiva	 (ya	 que	 aun	 las	 pinturas	 rupestres	 de	
Cro-Magnon	muestran	en	cierta	medida	una	perspectiva	correcta).	Por	lo	general,	los
objetos	distantes	son	más	pequeños,	los	objetos	opacos	ocultan	sus	fondos	y	se	llevan
trozos	de	los	objetos	que	están	situados	por	detrás	de	ellos	y,	además,	las	superficies
inclinadas	 o	 ladeadas	 son	 escorzadas.	 El	 problema	 es	 que	 partes	 diferentes	 de	 la
imagen	 son	 mostradas	 tal	 como	 aparecerían	 desde	 diferentes	 puntos	 de	 vista
privilegiados,	y	no	desde	el	retículo	de	visionado	fijo	situado	detrás	de	la	ventana	de
Leonardo.	Ningún	perceptor	de	carne	y	hueso,	metido	a	un	 lugar	y	en	un	momento
dado,	experimenta	una	escena	desde	varios	puntos	de	vista	a	la	vez,	de	modo	que	el
acto	de	pintar	no	corresponde	a	nada	que	alguien	haya	visto	antes.	La	imaginación,
sin	duda,	no	está	encadenada	a	un	lugar	en	un	momento	dado,	y	las	pinturas,	si	no	se
sirven	 de	 una	 perspectiva	 cierta,	 puede	 que	 sean,	 por	 extraño	 que	 ello	 parezca,
traducciones	e	interpretaciones	evocativas	de	nuestra	imagenería	mental.	Los	pintores
cubistas	 y	 surrealistas,	 que	 eran	 ávidos	 consumidores	 de	 psicología,	 utilizaban
perspectivas	múltiples	deliberadamente	en	un	mismo	cuadro,	tal	vez	para	que,	de	este
modo,	los	espectadores	ahítos	de	fotografía	se	dieran	cuenta	de	la	fugacidad	del	ojo
de	la	mente[80].

Una	 segunda	 limitación	 es	 el	 hecho	 de	 que	 las	 imágenes	 son	 esclavas	 de	 la
organización	 de	 la	 memoria.	 Nuestro	 conocimiento	 del	 mundo	 posiblemente	 no
encajaría	en	un	gran	retrato	o	mapa.	Hay	demasiadas	escalas,	desde	montañas	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	319



pulgas,	como	para	que	encajen	en	un	único	medio	con	una	granulometría	 fija.	Y	 la
memoria	visual,	por	otro	lado,	no	podría	tampoco	ser	como	aquellas	cajas	de	zapatos
llenas	a	 rebosar	de	 fotografías.	No	habría	modo	de	encontrar	 la	que	 se	necesita	 sin
examinar	 cada	 caja	 para	 identificar	 qué	 contiene.	 (Los	 archivos	 fotográficos	 y	 de
vídeo	se	enfrentan	a	un	problema	similar).	Las	imágenes	de	la	memoria	tienen	que	ser
etiquetadas	y	organizadas	en	el	 interior	de	una	 superestructura	proposicional,	quizá
algo	 semejante	 a	 un	 hipermedio,	 donde	 los	 archivos	 gráficos	 están	 vinculados	 a
puntos	de	sujeción	dentro	de	una	base	de	datos	o	texto	amplios[81].

El	pensamiento	visual	a	menudo	es	conducido	de	forma	mucho	más	sólida	por	el
conocimiento	conceptual	que	utilizamos	para	organizar	nuestras	 imágenes	y	no	por
los	 contenidos	mismos	 de	 las	 imágenes.	 Los	maestros	 del	 ajedrez	 destacan	 por	 su
notable	memoria	para	recordar	la	posición	de	las	piezas	en	un	tablero,	aunque	ello	no
quiere	decir	que	quienes	tienen	memorias	fotográficas	se	conviertan	en	maestros	del
ajedrez.	Los	maestros	en	este	arte	no	recuerdan	mejor	que	los	principiantes	un	tablero
con	 piezas	 dispuestas	 aleatoriamente.	 Su	 memoria	 aprehende	 relaciones	 que	 son
significativas	entre	las	piezas,	como	las	posiciones	de	ataque	y	las	defensas,	y	no	sólo
su	distribución	en	el	espacio[82].

Otro	 ejemplo	 proviene	 del	 maravilloso	 experimento	 de	 perfil	 técnico	 bajo,
realizado	por	 los	 psicólogos	Raymond	Nickerson	y	Marilyn	Adams.	Pidieron	 a	 los
sujetos	 con	 los	 que	 trabajaron	 que	 dibujaran	 por	 ambas	 caras	 y	 de	 memoria	 una
moneda	de	un	centavo,	una	moneda	que	todo	estadounidense	ha	visto	miles	de	veces.
Los	resultados	dan	que	pensar.	Un	centavo	norteamericano	tiene	ocho	rasgos:	el	perfil
de	 Abraham	 Lincoln,	 la	 leyenda	 «IN	 GOD	 WE	 TRUST»,	 un	 año	 y	 la	 leyenda
«LIBERTY»	 en	 una	 cara	 y	 la	 del	 Monumento	 a	 Lincoln,	 las	 leyendas	 «UNITED	
STATES	OF	AMERICA»,	«PLURIBUS	UNUM»	y	«ONE	CENT»	en	 la	otra.	Sólo	un	cinco	por
ciento	 de	 los	 sujetos	 dibujaron	 todos	 los	 ocho	 rasgos.	 El	 número	 medio	 que
recordaban	era	tres,	y	la	mitad	estaban	mal	colocados.	En	cambio,	aparecían	de	forma
intrusiva	 elementos	 como	 ONE	 PENNY,	 ramas	 de	 laurel,	 espigas	 de	 trigo,	 el
Monumento	 a	 Washington,	 y	 Lincoln	 sentado	 en	 una	 poltrona.	 Por	 otro	 lado,	 los
resultados	mejoraron	cuando	se	 les	pidió	que	marcaran	los	rasgos	de	un	centavo	en
una	 lista.	 (Agradecidos	 y	 bien	 nacidos	 como	 eran,	 ninguno	 seleccionó	 la	 leyenda	
«MADE	IN	TAIWAN»).	En	cambio	cuando	se	les	mostraron	quince	dibujos	de	posibles
monedas	de	centavo,	menos	de	la	mitad	de	los	sujetos	atinaron	a	escoger	el	correcto.
Resulta	 obvio	 que	 los	 recuerdos	 visuales	 no	 son	 retratos	 precisos	 de	 objetos
enteros[83].

A	modo	de	entretenimiento,	de	los	siguientes	enunciados	¿cuál	es	cierto?

Madrid	está	más	al	norte	que	Washington,	D.	C.
Seattle	está	más	al	norte	que	Montreal.
Portland	y	Oregón	están	más	al	norte	que	Toronto.
Reno	está	más	al	oeste	que	San	Diego.

www.lectulandia.com	-	Página	320



La	entrada	atlántica	al	canal	de	Panamá	está	más	al	oeste	que	la	del	Pacífico

Todos	 los	 enunciados	 son	 ciertos	 y,	 en	 cambio,	 casi	 todo	 el	mundo	 los	 da	 por
erróneos,	razonando	de	este	modo:	Nevada	está	al	este	de	California;	San	Diego	está
en	California;	Reno	está	en	Nevada;	por	tanto	Reno	está	al	este	de	San	Diego.	Desde
luego,	 este	 tipo	 de	 silogismo	 resulta	 inválido	 cuando	 las	 regiones	 no	 forman	 un
tablero	de	damas.	Nuestro	conocimiento	geográfico	no	es	un	gran	mapa	mental,	sino
un	 conjunto	 de	 mapas	 más	 pequeños,	 organizados	 según	 aseveraciones	 acerca	 del
modo	en	que	están	relacionados[84].

Por	último,	las	imágenes	no	sirven	como	lo	hacen	nuestros	conceptos	ni	pueden
servir	 como	 significados	 de	 las	 palabras	 en	 diccionarios	 mentales[85].	 Una	 larga
tradición	en	 la	 filosofía	y	 la	psicología	de	 filiación	empirista	 intentó	demostrar	que
podían,	dado	que	seguían	a	pies	juntillas	el	dogma	de	que	no	hay	nada	en	el	intelecto
que	 primero	 no	 esté	 en	 los	 sentidos.	 Las	 imágenes	 se	 suponía	 que	 eran	 copias
degradadas	 o	 sobreimpuestas	 de	 las	 sensaciones	 visuales,	 que	 los	 contornos
angulosos	eran	lijados	y	los	colores	mezclados	unos	con	otros	de	modo	que	pudieran
representar	categorías	completas	y	no	objetos	 individuales.	Siempre	y	cuando	no	se
piense	demasiado	a	fondo	el	aspecto	que	 tienen	estas	 imágenes	compuestas,	 la	 idea
tiene	 visos	 de	 plausibilidad.	 Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 representará	 un	 sujeto	 ideas
abstractas,	 incluso	 una	 tan	 simple	 como	 el	 concepto	 de	 triángulo?	Un	 triángulo	 es
aquel	polígono	que	tiene	tres	lados.	Pero	cualquier	imagen	de	triángulo	tiene	que	ser
isósceles,	 escaleno	 o	 equilátero,	 y	 ninguno	 de	 ellos,	 y	 todos,	 además,	 a	 la	 vez.	 En
cambio,	Berkeley,	en	lugar	de	abandonar	 la	 teoría	según	la	cual	 las	 ideas	abstractas
eran	imágenes,	¡concluyó	que	no	tenemos	ideas	abstractas!

A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 Edward	 Titchener,	 uno	 de	 los	 primeros	 psicólogos
experimentales,	recogió	el	guante	del	desafío.	Haciendo	una	cuidadosa	introspección
de	sus	propias	imágenes,	sostuvo	que	podían	representar	cualquier	idea,	no	importaba
lo	abstracta	que	fuese:

De	hecho,	entiendo	bastante	bien	la	imagen	de	Locke,	el	triángulo	que	no	es	ningún	triángulo	y	es	todos
los	 triángulos	 a	 la	 vez.	Es	 algo	 llamativo,	 intermitente	 de	un	momento	 a	 otro:	 alude	 a	 dos	 o	 tres	 ángulos
rojos,	con	las	líneas	rojas	oscureciéndose	hasta	convertirse	en	negras,	vistas	contra	un	fondo	de	color	verde
oscuro.	No	permanece	el	suficiente	 tiempo	como	para	que	pueda	decir	si	 los	ángulos	se	unen	formando	la
figura	completa	o	si	ni	tan	sólo	están	dados	todos	los	tres	ángulos	necesarios.

Caballo	es,	para	mí,	una	doble	curva	con	una	postura	 rampante	y	un	poco	de	crin	encima;	vaca	es	un
rectángulo	más	bien	alargado	con	cierta	expresión	facial,	una	especie	de	pucheros	exagerados.

Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 estado	 ideando	 significados,	 y	 no	 sólo	 significados,	 sino	 así	 mismo
«significado».	El	significado,	en	general,	es	representado	en	mi	conciencia	mediante	otra	de	estas	pinturas
impresionistas.	Veo	el	significado	como	la	punta	gris	azulada	de	un	tipo	de	pala,	que	tiene	encima	un	trozo
de	color	amarillo	(probablemente	una	parte	del	mango),	y	que	cava	en	una	oscura	masa	de	lo	que	parece	ser
material	plástico.	Fui	 educado	en	 los	 textos	 clásicos,	y	 resulta	 concebible	que	esta	 imagen	 sea	un	eco	del
consejo	tan	a	menudo	repetido	de	«encontrar	el	significado»	a	cierto	pasaje	del	griego	o	latín[86].
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¡Y	 exagerada	 la	mueca	 lo	 era!	 La	 vaca	 Cheshire	 de	 Titchener,	 su	 triángulo	 de
ángulos	 rojos	 que	 siquiera	 se	 unen	y	 su	 pala	 que	 saca	 el	 significado	puede	que	no
fuesen	los	conceptos	que	subyacían	a	sus	pensamientos.	A	buen	seguro	no	creía	que
las	 vacas	 son	 rectangulares	 o	 que	 los	 triángulos	 pueden	 pasarse	 sin	 uno	 de	 sus
ángulos.	 Algo	más	 en	 su	 cabeza,	 y	 no	 una	 imagen,	 tiene	 que	 haber	 plasmado	 ese
conocimiento.

Y	 ése	 es	 el	 problema	 que	 tienen	 otras	 afirmaciones	 según	 las	 cuales	 todos	 los
pensamientos	 son	 imágenes.	 Supongamos	 que	 intento	 representar	 el	 concepto
«hombre»	mediante	una	imagen	de	un	hombre	prototípico,	pongamos	por	caso,	Fred
MacMurray.	El	problema	consiste	en	saber	qué	hace	servir	la	imagen	como	concepto
«hombre»	y	opuesto	digamos,	 al	 concepto	de	«Fred	MacMurray»	o	al	 concepto	de
«hombre	alto»,	«adulto»,	«humano»,	«norteamericano»	o	«actor	que	interpreta	a	un
vendedor	de	seguros	seducido	por	Barbara	Stanwyck	para	que	cometa	un	asesinato».
El	lector	no	experimentará	dificultad	alguna	en	distinguir	entre	un	hombre	particular,
hombres	en	general,	norteamericanos	en	general,	víctimas	de	vampiresas	en	general	y
así	 sucesivamente,	 de	modo	 que	 debe	 de	 haber	más	 de	 una	 imagen	 de	 un	 hombre
prototípico	en	su	cabeza.

Además,	 ¿cómo	 puede	 una	 imagen	 concreta	 representar	 un	 concepto	 abstracto,
como	 «libertad»?	 La	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 no	 vale,	 pues	 supuestamente	 es
representativa	del	concepto	«la	Estatua	de	la	Libertad».	¿Qué	utilizaría	el	lector,	para
conceptos	 negativos	 como	 «no	 es	 una	 jirafa»?	 ¿Una	 imagen	 de	 una	 jirafa	 con	 una
línea	roja	en	diagonal	que	vaya	de	una	punta	a	la	otra,	tachándola?	¿Qué	sucede	con
conceptos	 disyuntivos	 como,	 «ni	 gato	 ni	 pájaro»	o	 con	proposiciones	 como	«todos
los	hombres	son	mortales»?

Las	 imágenes	 son	 ambiguas,	 en	 cambio,	 los	 pensamientos,	 prácticamente	 por
definición,	no	pueden	serlo.	El	sentido	común	establece	distinciones	que	las	imágenes
por	 sí	mismas	 no	 hacen;	 por	 tanto,	 el	 sentido	 común	 no	 es	 sólo	 una	 colección	 de
imágenes.	Si	una	imagen	mental	se	utiliza	para	representar	un	pensamiento,	necesita
ir	 acompañada	 de	 una	 cita,	 un	 conjunto	 de	 instrucciones	 acerca	 del	 modo	 en	 que
interpretar	 la	 imagen,	 es	 decir,	 una	 leyenda	 que	 diga	 a	 qué	 prestar	 atención	 y	 qué
ignorar.	 Las	 citas	 no	 pueden	 ser	 en	 sí	 mismas	 imágenes,	 o	 volveríamos	 al	 punto
mismo	de	partida.	Cuando	la	visión	acaba	y	el	pensamiento	empieza,	es	insoslayable
la	necesidad	de	símbolos	abstractos	y	proposiciones	que	elijan	aspectos	de	un	objeto
para	que	los	manipule	la	mente.

Dicho	sea	de	paso,	la	ambigüedad	de	las	imágenes	es	algo	que	se	ha	perdido	en
los	diseñadores	de	interfaces	gráficas	para	ordenador	y	otros	productos	de	consumo
incrustados	de	iconos.	Por	ejemplo,	la	pantalla	de	mi	ordenador	está	festoneada	con
pequeños	dibujos	cómicos	que	hacen	varias	cosas	cuando	son	seleccionados	con	un
clic	 del	 ratón.	 Por	mucho	 que	 lo	 intento,	 no	 puedo	 acordarme	 qué	 se	 suponía	 que
hacían	los	pequeños	binoculares,	los	cuentagotas	y	la	bandeja	de	plata.	Una	imagen
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vale	más	que	mil	palabras,	pero	no	siempre	es	una	panacea.	En	algún	punto	entre	el
acto	de	mirar	y	el	acto	de	pensar,	las	imágenes	tienen	que	dar	paso	a	ideas.
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BUENAS	IDEAS

www.lectulandia.com	-	Página	324



Darwin	escribía	estas	palabras	a	Alfred	Russel	Wallace,	el	naturalista	que	había
descubierto	de	forma	casi	simultánea	la	selección	natural:	«Espero	que	todo	ello	no
haya	destrozado	del	todo	a	esta	criatura,	que	es	tanto	mía	como	suya».	¿Qué	sugería
esta	prosa	de	estilo	lucido	y	efectista?	Darwin	y	Wallace	se	admiraban	mutuamente,	y
compartían	 por	 tanto	 la	misma	 opinión	 que	 les	 había	 sido	 inspirada	 por	 el	mismo
autor	(Malthus)	y	que	les	impulsó	a	crear	la	misma	teoría	y	a	expresarla	casi	en	los
mismos	 términos.	 Lo	 que	 separaba	 a	 estos	 compañeros	 era	 el	 tema	 de	 la	 mente
humana.	Darwin	había	predicho	de	forma	tímida	que	la	«psicología	se	asentaría	sobre
un	 nuevo	 fundamento»,	 y	 en	 sus	 cuadernos	 se	 expresaba	 de	 forma	 positiva	 y
grandilocuente	 acerca	 de	 cómo	 la	 teoría	 evolutiva	 revolucionaría	 el	 estudio	 de	 la
mente:

Probado	 el	 origen	 del	 hombre.	 —La	 Metafísica	 tiene	 que	 florecer.—	 Quien	 entienda	 el	 mandril
contribuirá	más	que	Locke	a	la	metafísica.

Platón	decía…	que	nuestras	«ideas	imaginarias»	surgen	de	la	preexistencia	del	alma	[y]	no	son	derivables
de	la	experiencia	—léase	allí	donde	dice	preexistencia,	monos.

Darwin	alcanzó	a	escribir	dos	libros	sobre	la	evolución	de	los	pensamientos	y	los
sentimientos,	El	origen	del	hombre	y	La	expresión	de	las	emociones	en	el	hombre	y
los	animales.

Pero	Wallace	llegó	a	la	conclusión	opuesta.	La	mente,	sostenía,	está	diseñada	de
forma	 completa	 para	 las	 necesidades	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 evolucionan	 y	 no
puede	 explicarse	 por	 selección	 natural.	 En	 su	 lugar,	 Wallace	 defendía	 que	 «una
inteligencia	superior	había	guiado	el	desarrollo	del	hombre	en	una	dirección	definida
y	con	un	propósito	especial».	Et	tu!

Wallace	 se	 convirtió	 en	 un	 creacionista	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	
cazadores-recolectores	—los	 «salvajes»,	 en	 la	 jerga	 del	 siglo	XIX—	eran,	 desde	 un
punto	de	vista	biológico,	iguales	a	los	europeos	modernos.	Su	cerebro	tenía	el	mismo
tamaño	 y	 podían	 adaptarse	 fácilmente	 a	 las	 exigencias	 intelectuales	 de	 la	 vida
moderna.	 Con	 todo,	 en	 la	 forma	 de	 vida	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 que	 era
también	 el	modo	 de	 vivir	 que	 tenían	 nuestros	 antepasados	 evolutivos,	 ese	 nivel	 de
inteligencia	no	era	necesario	y	no	hubo	ocasión	de	mostrarlo.	¿De	qué	modo,	pues,
pudieron	 haber	 evolucionado	 en	 respuesta	 a	 las	 necesidades	 de	 un	 estilo	 de	 vida
cazador-recolector?	Wallace	escribió:
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Nuestra	 ley,	 nuestro	 gobierno	 y	 nuestra	 ciencia	 nos	 exigen	 continuamente	 que	 razonemos	 sobre	 una
variedad	de	fenómenos	complejos	para	alcanzar	los	resultados	esperados.	Incluso	juegos	como,	por	ejemplo,
el	 ajedrez	nos	 impulsan	a	 ejercitar	notablemente	 todas	 estas	 facultades.	Comparémoslos	 con	 los	 lenguajes
que	hablan	 los	 salvajes,	que	no	contienen	ninguna	palabra	para	conceptos	abstractos;	 la	 completa	 falta	de
previsión	en	el	hombre	salvaje	que	le	permitiera	ir	más	allá	de	sus	necesidades	más	simples;	su	incapacidad
para	 combinar,	 comparar	 o	 razonar	 sobre	 cualquier	 tema	 general,	 que	 no	 atraiga	 de	 forma	 inmediata	 sus
sentidos…

[…]	Un	cerebro	sólo	un	cuarto	mayor	que	el	del	gorila	habría…	bastado	con	holgura	para	el	 limitado
desarrollo	mental	del	salvaje	y,	por	tanto,	debemos	admitir,	en	realidad,	que	su	gran	cerebro	nunca	se	hubiese
desarrollado	únicamente	mediante	una	cualquiera	de	las	leyes	de	la	evolución,	cuya	esencia	es	que	conducen
a	un	grado	de	organización	exactamente	proporcional	a	las	necesidades	de	cada	especie,	nunca	más	allá	de
ellas…	 [Pero	 entonces]	 la	 selección	 natural	 sólo	 habría	 dotado	 al	 hombre	 salvaje	 de	 un	 cerebro	 un	 poco
superior	al	de	un	simio,	cuando	en	realidad	tiene	uno	que	apenas	es	inferior	al	de	un	filósofo[1].

La	 paradoja	 que	 enuncia	 Wallace,	 la	 aparente	 inutilidad	 evolutiva	 de	 la
inteligencia	humana,	es	un	problema	central	de	la	psicología,	la	biología	y	la	visión
científica	del	mundo.	Aún	hoy	en	día,	los	científicos	como	el	astrónomo	Paul	Davies
piensan	que	la	«sobrecapacidad	de	exterminación»	que	tiene	la	 inteligencia	humana
refuta	 el	 darwinismo,	 y	 exige	 algún	 otro	 agente	 de	 una	 «progresiva	 tendencia
evolutiva»,	 tal	 vez	un	proceso	 autoorganizador	 que	 algún	día	 será	 explicado	por	 la
teoría	de	la	complejidad[2].	Por	desgracia,	esto	apenas	es	más	satisfactorio	que	la	idea
que	Wallace	 tenía	 de	una	 inteligencia	 superior	 encargada	de	guiar	 el	 desarrollo	 del
hombre	 en	 una	 dirección	 definida.	 Buena	 parte	 de	 este	 libro,	 y	 este	 capítulo	 en
particular,	 está	 destinada	 a	 deshacer	 el	 misterio	 de	 la	 paradoja	 de	 Wallace,	 que
estremece	los	cimientos	de	la	teoría	para	así	reducirla	a	un	problema	desafiante,	pero
por	otra	parte	corriente	en	la	investigación	que	se	realiza	en	las	ciencias	humanas.

Stephen	Jay	Gould,	en	un	esclarecedor	ensayo	sobre	Darwin	y	Wallace,	considera
a	Wallace	 un	 adaptacionista	 extremo	 que	 ignora	 la	 posibilidad	 de	 exaptaciones,	 es
decir,	estructuras	adaptativas	que	son	«fortuitamente	 idóneas	para	desempeñar	otras
funciones	cuando	éstas	se	detallan»	(como	los	huesos	de	las	mandíbulas	que	acaban
convirtiéndose,	 como	 vimos,	 en	 huesos	 del	 oído	 medio)	 y	 «rasgos	 distintivos	 que
surgen	 sin	 que	 haya	 funciones…	 pero	 continúan	 disponibles	 para	 una	 posterior
cooptación»	(como	es	el	caso	del	pulgar	del	oso	panda	que,	en	realidad,	es	un	hueso
provisional	de	la	muñeca).

Los	 objetos	 diseñados	 para	 propósitos	 definidos	 pueden	 cumplir,	 como	 resultado	 de	 su	 complejidad
estructural,	muchas	otras	tareas.	Una	fábrica,	por	ejemplo,	puede	que	instale	un	ordenador	sólo	para	emitir
los	 cheques	 con	 los	 que	 paga	 a	 final	 de	 mes,	 pero	 una	 máquina	 como	 ésa	 puede	 también	 analizar	 los
resultados	de	los	escrutinios	electorales[3].

Comparto	 la	 idea	 de	 Gould	 según	 la	 cual	 el	 cerebro	 ha	 sido	 exaptado	 para
novedades	 como	 el	 cálculo	 o	 el	 ajedrez	 y,	 aunque	 ello	 es	 sólo	 una	 profesión	 de	 fe
hecha	por	personas	como	nosotros	que	creemos	en	la	selección	natural,	difícilmente
puede	 ser	 reprobada.	 Esta	 idea	 plantea	 las	 preguntas	 de	 quién	 o	 qué	 realiza	 la
elaboración	y	la	cooptación	y	por	qué	las	estructuras	originales	eran	adecuadas	para
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ser	cooptadas.	Llegados	a	este	punto	la	analogía	con	la	fábrica	no	resulta	eficaz.	Un
ordenador	que	emite	cheques	de	caja	no	puede	analizar	los	escrutinios	electorales	o,
jugar	al	solitario,	a	menos	que	alguien	lo	haya	reprogramado	previamente.

Wallace	 se	 salió	de	 la	vía	 recta	no	porque	 fuese	demasiado	adaptacionista,	 sino
porque	 era	 un	 lingüista,	 un	 psicólogo	 y	 un	 antropólogo	 pésimo	 (siempre	 que	 le
juzguemos	 —injustamente—	 según	 los	 criterios	 modernos).	 Entre	 el	 pensamiento
simple,	concreto,	basado	en	el	aquí	y	el	ahora	de	las	tribus	de	cazadores-recolectores
y	 la	 racionalidad	 abstracta	 tal	 como	 se	 aplicaba	 en	 los	 trabajos	modernos	 como	 la
ciencia,	las	matemáticas	y	el	ajedrez,	Wallace	veía	un	abismo,	donde,	en	realidad,	no
lo	 había.	 Si	 no	 obstante	 le	 hiciéramos	 justicia,	 diríamos	 que	 Wallace	 se	 había
adelantado	 a	 su	 tiempo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 cazadores-recolectores	 no	 se
hallaban	 en	 los	 eslabones	 inferiores	 de	 cierta	 escala	 biológica.	 Pero	 se	 equivocaba
acerca	 de	 su	 lenguaje,	 pensamiento	 y	 estilo	 de	 vida.	 Prosperar	 como	
cazador-recolector	es	un	problema	mucho	más	difícil	que	calcular	o	jugar	al	ajedrez.
Tal	 como	 vimos	 ya	 en	 el	 capítulo	3,	 los	 habitantes	 de	 todas	 las	 sociedades	 tienen
palabras	 para	 conceptos	 abstractos,	 prevén	 más	 allá	 de	 las	 simples	 necesidades	 y
combinan,	 comparan	 y	 razonan	 sobre	 temas	 generales	 que	 no	 atraen	 de	 forma
inmediata	sus	sentidos.	En	todas	partes,	estas	habilidades	se	emplean	para	burlar	las
defensas	de	la	flora	y	la	fauna	locales[4].	Pronto	veremos	cómo	todos,	desde	la	cuna,
participamos	 y	 nos	 comprometemos	 en	 un	 tipo	 de	 pensamiento	 científico.	 En	 este
sentido,	 todos	 somos	 físicos,	 biólogos,	 ingenieros,	 psicólogos	 y	 matemáticos
intuitivos.	 Gracias	 a	 estos	 talentos	 innatos,	 no	 sólo	 construimos	 y	 programamos
robots,	sino	también	causamos	estragos	en	el	planeta.

Por	 otro	 lado,	 nuestra	 ciencia	 intuitiva	 es	 diferente	 de	 la	 que	 realizan	 los
profesionales	de	la	bata	blanca.	Aunque	la	mayoría	no	estemos	de	acuerdo	con	Lucy,
de	la	tira	cómica	Peanuts,	cuando	afirma	que	los	abetos	nos	dan	piel,	los	gorriones	se
convierten	en	águilas	que	comemos	el	Día	de	Acción	de	Gracias	y	que	podemos	decir
la	edad	que	tiene	un	árbol	si	contamos	sus	hojas,	nuestras	creencias	parecen	a	veces
igual	 de	 estrambóticas.	 Los	 niños,	 por	 ejemplo,	 insisten	 en	 que	 un	 trozo	 de	 goma
elástica	no	pesa	nada	y	que	las	personas	conocen	el	resultado	de	acontecimientos	que
no	presenciaron	o	de	los	que	nada	oyeron.	Estos	niños	crecen	y	acaban	siendo	adultos
que	piensan	que	una	bola	que	sale	acelerada	de	un	tubo	espiral	seguirá	moviéndose
según	una	 trayectoria	 en	 espiral,	 y	 que	 en	una	moneda	 lanzada	 al	 aire	 son	más	 las
probabilidades	de	que	salga	cara	que	cruz.

Este	 capítulo	 trata	 del	 razonamiento	humano,	 es	 decir,	 del	modo	 en	que	damos
sentido	e	interpretamos	el	mundo.	Para	llevar	a	cabo	la	ingeniería	inversa	de	nuestras
facultades	 de	 raciocinio	 tenemos	 que	 empezar	 por	 la	 paradoja	 de	 Wallace.	 Para
disolverla,	debemos	distinguir	la	ciencia	intuitiva	y	las	matemáticas	que	forman	parte
del	 ser	 humano	 como	 un	 derecho	 inalienable	 de	 aquella	 otra	 versión	 moderna	 e
institucionalizada	 que	 tan	 inasequible	 le	 resulta	 a	 la	mayoría.	Luego,	 exploraremos
cómo	 funcionan	 nuestras	 intuiciones,	 de	 dónde	 provienen	 y	 de	 qué	 modo	 sen
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elaboradas	y	pulidas	para	dar	lugar	a	las	virtuosas	interpretaciones	que	caracterizan	a
la	civilización	moderna.

Inteligencia	ecológica

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 psicólogo	 suizo	 Jean	 Piaget	 estableció	 la
vinculación	de	los	niños	con	pequeños	científicos,	 los	psicólogos	han	comparado	la
persona	de	 la	calle,	 joven	o	madura,	a	 la	persona	en	el	 laboratorio.	La	analogía	es,
hasta	 cierto	 punto,	 razonable.	 Tanto	 los	 científicos	 como	 los	 niños	 interpretan	 el
mundo,	y	además	los	niños	son	curiosos	investigadores	que	se	esfuerzan	por	convertir
sus	 observaciones	 en	 generalizaciones	 válidas.	 En	 cierta	 ocasión,	 unos	 amigos	 se
quedaron	a	pasar	la	noche	en	casa	con	mi	familia,	y	su	hijo	de	tres	años	acompañó	a
mi	 hermana	 mientras	 bañaba	 a	 mi	 sobrina	 recién	 nacida.	 Tras	 quedarse	 mirando
fijamente	 durante	 varios	 minutos	 comentó:	 «Los	 niños	 pequeños	 no	 tienen	 pene».
Aquel	 niño	merece	 nuestra	 admiración,	 si	 no	 por	 la	 exactitud	 de	 su	 conclusión,	 al
menos	sí	por	la	atención	de	su	espíritu	científico.

La	 selección	natural,	 sin	 embargo,	 no	nos	moldea	para	que	obtengamos	buenas
notas	 en	 las	 clases	 de	 ciencia	 o	 para	 que	 publiquemos	 en	 revistas	 científicas
homologadas,	 sino	 para	 dominar	 el	 entorno	 local,	 y	 ello	 conduce	 a	 discrepancias
entre	el	modo	que	tenemos	de	pensar	de	forma	natural	y	aquello	que	se	exige	en	el
mundo	académico.

Durante	muchos	 años,	 el	 psicólogo	Michael	Colé	 y	 sus	 colegas	 estudiaron	 una
tribu	de	Liberia	denominada	kpelle.	Esta	etnia	forma	un	grupo	capaz	de	una	notable
expresión	 hablada	 que	 gusta	 de	 argumentar	 y	 debatir	 las	 cosas.	 La	 mayoría	 son
analfabetos	y	no	han	sido	escolarizados,	y	resuelven	mal	pruebas	que	a	nosotros	nos
parecen	fáciles.	El	diálogo	que	reproducimos	a	continuación	nos	muestra	el	porqué:

Experimentador:	 Flumo	 y	 Yakpalo	 siempre	 beben	 zumo	 de	 caña	 [ron]	 juntos.
Flumo	bebe	zumo	de	caña.	¿Yakpalo	bebe	zumo	de	caña?

Sujeto:	Flumo	y	Yakpalo	beben	zumo	de	caña	juntos,	pero	cuando	Flumo	se	tomó
el	primero,	aquel	día,	Yakpalo	no	estaba	allí.

Experimentador:	Pero	te	digo	que	Flumo	y	Yakpalo	siempre	beben	zumo	de	caña
juntos.	Un	día	Flumo	estaba	bebiendo	zumo	de	caña.	¿Bebía	Yakpalo	zumo	de	caña?

Sujeto:	El	día	que	Flumo	bebía	zumo	de	caña,	Yakpalo	no	estaba	allí.
Experimentador:	¿Por	qué?
Sujeto:	Porque	Yakpalo	se	fue	a	su	granja	ese	día	y	Flumo	se	había	quedado	en	la

ciudad.

El	 ejemplo	 no	 es	 atípico;	 los	 sujetos	 de	 Colé	 a	menudo	 dicen	 cosas	 del	 estilo
«Yakpalo	 no	 está	 allí	 en	 ese	momento;	 ¿por	 qué	 no	 va	 y	 se	 lo	 pregunta	 a	 él?».	El
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psicólogo	Ulric	Neisser,	que	citó	este	diálogo,	señala	que	estas	respuestas	no	son	en
absoluto	 estúpidas.	 Simplemente	 no	 son	 respuestas	 a	 la	 pregunta	 que	 hace	 el
experimentador[5].

Una	regla	fundamental	para	resolver	un	problema	como	los	que	se	plantean	en	la
escuela	 consiste	 en	 basar	 el	 razonamiento	 en	 las	 premisas	 mencionadas	 en	 una
pregunta,	ignorando	cualquier	otra	cosa	que	sepamos.	La	actitud	es	importante	en	la
pedagogía	 moderna.	 En	 los	 pocos	 milenios	 que	 nos	 separan	 de	 la	 aparición	 de	 la
civilización,	 cierta	 división	 del	 trabajo	 ha	 permitido	 a	 los	 profesionales	 del
conocimiento	 desarrollar	 métodos	 de	 deducción	 que	 son	 ampliamente	 aplicables	 y
susceptibles	 de	 ser	 diseminados	 por	medio	 de	 la	 escritura	 y	 la	 instrucción	 formal.
Estos	métodos,	desde	un	punto	de	vista	literal,	carecen	de	contenido.	Mediante	largas
divisiones	cabe	calcular	los	kilómetros	recorridos	por	litro	de	gasolina	o	la	renta	per
cápita.	La	lógica	nos	dice	que	Sócrates	es	mortal	o,	en	los	ejemplos	que	propone	el
manual	de	 lógica	de	Lewis	Carroll,	que	ningún	cordero	está	acostumbrado	a	 fumar
cigarros	 puros,	 que	 todas	 las	 personas	 pálidas	 son	 flemáticas	 y	 que	 un	 cachorro
lisiado	no	dirá	«gracias»	cuando	se	le	ofrece	una	cuerda	para	saltar	a	la	comba[6].	Las
herramientas	 estadísticas	 de	 la	 psicología	 experimental	 fueron	 sacadas	 de	 la
agronomía,	ámbito	en	el	que	habían	sido	 inventadas	para	calibrar	 los	efectos	de	 los
diferentes	 fertilizantes	 en	 la	 productividad	 de	 las	 cosechas.	 Las	 herramientas
funcionan	igual	de	bien	en	psicología,	aun	cuando,	como	cierto	estadístico	dedicado	a
esta	 disciplina	 escribió,	 «no	 tratamos	 con	 medidas,	 al	 menos	 no	 a	 sabiendas».	 La
potencialidad	de	estas	herramientas	consiste	en	que	pueden	ser	aplicadas	a	cualquier
problema	—cómo	 funciona	 la	 visión	 de	 los	 colores,	 cómo	 llevar	 un	 hombre	 a	 la
Luna,	o	saber	si	la	Eva	mitocondrial	fue	una	africana—,	sin	que	importe	lo	ignorante
que	uno	sea	de	entrada.	Para	dominar	las	técnicas,	los	estudiantes	tienen	que	simular
una	 ignorancia	 de	 la	 cual	 posteriormente	 deberán	 responsabilizarse	 cuando,	 en	 sus
vidas	profesionales,	solucionen	problemas.	Para	un	estudiante	de	secundaria	que	hace
geometría	euclidiana	no	tiene	ningún	crédito	sacar	una	regla	y	medir	el	triángulo,	aun
cuando	con	ello	garantice	que	dará	con	 la	 respuesta	correcta.	El	 tema	de	 la	 lección
consiste	 en	 inculcar	 un	 método	 que	 más	 tarde	 pueda	 utilizarse	 para	 calcular	 lo
inconmensurable,	como,	por	ejemplo,	la	distancia	a	la	Luna.

Pero	 fuera	 de	 la	 escuela,	 sin	 duda,	 es	 absurdo	 ignorar	 lo	 que	 uno	 sabe.	 A	 un
individuo	de	la	tribu	kapelle	se	le	puede	perdonar	que	pregunte.	«Mire,	¿quiere	saber
si	Yakpalo	está	bebiendo	zumo	de	caña	o	no?».	Es	algo	que	es	igualmente	cierto	tanto
para	 el	 conocimiento	 que	 adquiere	 un	 individuo	 como	 para	 el	 conocimiento	 que
adquiere	 la	 especie.	Ningún	 organismo	 necesita	 algoritmos	 sin	 contenido	 que	 sean
aplicables	 a	 cualquier	 problema	 por	 muy	 esotérico	 que	 pueda	 ser.	 Nuestros
antepasados	se	encontraron	con	determinados	problemas	durante	centenares	de	miles
o	de	millones	de	años	—reconocer	objetos,	elaborar	útiles,	aprender	el	lenguaje	local,
encontrar	pareja,	predecir	el	movimiento	de	un	animal,	encontrar	el	camino—	y	no	se
toparon	 nunca	 con	 ciertos	 otros,	 como	 llevar	 un	 hombre	 a	 la	 Luna,	 cultivar	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	329



maíz	 o	 demostrar	 el	 último	 teorema	 de	 Fermat.	 El	 conocimiento	 que	 soluciona	 un
tipo	familiar	de	problemas	a	menudo	resulta	irrelevante	para	cualquier	otro.	El	efecto
de	inclinación	en	la	luminancia	(brillo	fotométrico)	resulta	útil	para	calcular	la	forma
de	 un	 cuerpo	 pero	 no	 lo	 es	 para	 evaluar	 la	 fidelidad	 de	 un	 compañero	 o	 pareja
potenciales.	Los	 efectos	 de	 fingir	 el	 tono	 de	 voz	 ayudar	 en	 el	 tema	de	 la	 fidelidad
pero	no	así	en	el	de	la	forma.	La	selección	natural	no	se	preocupa	de	los	ideales	de
una	 educación	 liberal	 y	 no	 tendrá	 escrúpulos	 en	 construir	 módulos	 de	 deducción
localistas	 que	 exploten	 las	 regularidades	 con	 eones	 de	 antigüedad	 en	 los	 propios
temas	 a	 los	 que	 se	 aplican.	 Tooby	 y	 Cosmides	 llaman	 a	 la	 inteligencia	 humana
específica	a	cada	tema	«racionalidad	ecológica»[7].

Una	segunda	razón	de	que	no	nos	convirtamos	en	auténticos	científicos	es	el	coste
del	conocimiento.	La	ciencia	es	cara,	y	no	sólo	 lo	son	 las	 infraestructuras	como	un
acelerador	 de	 partículas,	 sino	 los	 elementales	 análisis	 de	 causa	 y	 efecto	 como	 los
planteados	 en	 los	 cánones	 de	 la	 inducción	de	 John	Stuart	Mili.	Hace	 algún	 tiempo
estaba	preparando	una	comida	y	me	sentí	insatisfecho	con	el	pan	que	había	horneado,
porque	 había	 quedado	 demasiado	 esponjado	 y	 seco,	 de	 modo	 que	 añadí	 agua,
disminuí	la	cantidad	de	levadura	y	la	temperatura	del	horno.	Lo	cierto	es	que	aún	hoy
desconozco	 cuál	 de	 aquellas	 manipulaciones	 fue	 la	 responsable	 de	 que	 el	 pian
quedara	diferente.	El	científico	que	hay	en	mí	sabía	que	el	procedimiento	adecuado
hubiera	sido	probar	las	ocho	combinaciones	lógicas	en	un	diseño	factorial:	más	agua,
la	misma	 cantidad	 de	 levadura,	 la	misma	 temperatura:	más	 agua,	más	 levadura,	 la
misma	 temperatura:	más	 agua,	 la	misma	 levadura,	menor	 temperatura,	 etc.	 Pero	 el
experimento	 se	 habría	 prolongado	 durante	 ocho	 días	 (o	 hasta	 veintisiete,	 de	 haber
querido	 poner	 a	 prueba	 dos	 incrementos	 de	 cada	 factor,	 sesenta	 y	 cuatro,	 si	 los
incrementos	hubieran	sido	tres)	y	hubiera	precisado	un	cuaderno	y	una	calculadora.
Lo	que	quería	era	un	pan	sabroso	y	apetecible,	no	una	contribución	a	los	anales	del
conocimiento	humano,	de	modo	que	bastaba	con	probarlo	una	sola	vez	con	múltiples
cambios.	 En	 una	 sociedad	 amplia	 que	 dispone	 de	 escritura	 y	 ciencia
institucionalizadas,	el	coste	de	un	número	exponencial	de	pruebas	es	compensado	por
el	beneficio	de	las	leyes	que	de	ellas	resultan	para	un	gran	número	de	personas.	Tal	es
la	 razón	 del	 porqué	 los	 contribuyentes	 quieren	 financiar	 la	 investigación	 científica.
Pero,	en	lo	que	se	refiere	a	los	intereses	provinciales	de	un	único	individuo	o	aun	de
un	pequeño	grupo,	la	ciencia	bien	hecha	no	merece	el	esfuerzo	que	supone.

Una	 tercera	 razón	 por	 la	 que	 somos	 científicos	 mediocres	 es	 que	 nuestros
cerebros	han	sido	formados	para	la	aptitud,	no	para	la	verdad.	A	veces	la	verdad	es
adaptativa,	pero	a	veces	no.	Los	conflictos	de	intereses	son	inherentes	a	la	condición
humana	(véanse	capítulos	6	y	7)	y	tenemos	tendencia	a	querer	que	prevalezca	nuestra
versión	de	la	verdad,	más	que	la	verdad	misma.

Por	 ejemplo,	 en	 todas	 las	 sociedades,	 la	 pericia	 experta	 se	 halla	 desigualmente
distribuida.	 Nuestro	 dispositivo	 mental	 para	 comprender	 el	 mundo,	 aun	 para
comprender	 los	 significados	 de	 palabras	 sencillas,	 está	 diseñado	 para	 funcionar	 en
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una	 sociedad	 en	 la	 cual	 podemos	 consultar	 a	 un	 experto	 cuando	 sea	 preciso.	 El
filósofo	 Hilary	 Putnam	 confesaba	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 personas,	 no	 tenía	 ni
remota	 idea	 de	 qué	 modo	 un	 olmo	 difiere	 de	 un	 haya.	 Pero	 las	 palabras	 no	 son
sinónimas	ni	para	él	ni	para	nosotros;	todos	sabemos	que	se	refieren	a	diferentes	tipos
de	árboles	y	que	hay	expertos	en	el	mundo	que	podrían	decirnos	cuál	es	cada	uno	si
alguna	vez	tuviésemos	necesidad	de	saberlo.	Los	expertos	son	inestimables	y,	por	lo
general,	 recompensados	 con	 prestigio	 y	 riquezas.	 Pero	 nuestra	 dependencia	 de	 los
expertos	 siembra	 su	 camino	 de	 tentaciones.	 Los	 expertos	 aluden	 a	 un	 mundo	 de
maravillas	 —fuerzas	 ocultas,	 dioses	 enojados,	 pociones	 mágicas—	 que	 resulta
inescrutable	 a	 los	 meros	 mortales,	 aunque	 alcanzable	 siempre	 que	 medien	 sus
servicios.	 Los	 chamanes	 de	 las	 tribus	 de	 Siberia	 son	 artistas	 de	 la	 fruslería	 que
complementan	 su	 considerable	 conocimiento	 práctico	 con	 magia	 escénica,	 trances
inducidos	por	drogas	y	otros	trucos	por	el	estilo[8].	Al	igual	que	el	mago	de	Oz,	deben
evitar	que	quienes	recurren	a	ellos	miren	al	hombre	que	hay	detrás	de	la	cortina,	y	eso
entra	en	conflicto	con	la	búsqueda	desinteresada	de	la	verdad.

En	 una	 sociedad	 compleja,	 el	 hecho	 de	 depender	 de	 expertos	 nos	 hace	 ser	 aún
más	vulnerables	a	los	charlatanes,	desde	el	vendedor	de	feria,	que	ensalza	las	virtudes
del	 aceite	 de	 serpiente,	 hasta	 los	 mandarines,	 que	 aconsejan	 a	 los	 gobiernos	 la
adopción	de	programas	que	son	llevados	a	la	práctica	por	otros	mandarines.	Muchas
de	las	prácticas	científicas,	como	la	revisión	de	los	artículos	a	publicar	por	un	equipo
de	especialistas,	la	financiación	competitiva	y	el	franco	ejercicio	de	la	crítica	mutua
están	 destinados	 a	 minimizar,	 en	 principio,	 los	 conflictos	 de	 intereses	 de	 los
científicos	y,	a	veces,	en	la	práctica	así	lo	hacen.	La	estultificación	de	la	ciencia	bien
hecha	por	parte	de	autoridades	nerviosas	en	sociedades	cerradas	es	un	tema	familiar
en	 la	 historia	 desde	 la	 Europa	meridional	 católica	 en	 la	 época	 de	 Galileo	 hasta	 la
Unión	Soviética	en	el	siglo	XX.

No	 sólo	 la	 ciencia	 sufre	 bajo	 la	 dominación	 de	 los	 que	 están	 en	 el	 poder.	 El
antropólogo	Donald	Brown	se	quedó	asombrado	al	saber	que,	en	India,	 los	hindúes
habían	existido	durante	milenios	sin	generar	prácticamente	historia	escrita,	mientras
que	 la	 vecina	 China	 había	 producido	 bibliotecas	 repletas	 de	 anales	 históricos.
Sospechaba	que	los	potentados	de	una	sociedad	de	castas	hereditaria	se	dieron	cuenta
de	que	nada	bueno	podría	traer	la	existencia	de	un	sabio	que	se	dedicara	a	husmear	en
los	archivos	del	pasado,	y	pudiese	encontrar	casualmente	pruebas	que	socavaran	sus
pretensiones	 de	 ser	 descendientes	 directos	 de	 héroes	 y	 dioses.	 Brown	 examinó	 las
veinticinco	 civilizaciones	 y	 comparó	 las	 que	 estaban	 organizadas	 por	 castas
hereditarias	 con	 las	 otras.	 No	 había	 ninguna	 sociedad	 organizada	 por	 castas	 que
hubiera	desarrollado	una	tradición	de	escribir	descripciones	exactas	del	pasado,	y	en
lugar	 de	 historia	 tenían	mitos	 y	 leyendas.	 Las	 sociedades	 de	 castas	 se	 distinguían,
además,	por	la	ausencia	de	ciencia	política,	ciencia	social,	ciencia	natural,	biografía,
retratos	realistas,	así	como	por	la	ausencia	de	una	educación	homogénea[9].
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La	ciencia	bien	hecha	es	pedante,	cara	y	subversiva.	Fue	una	improbable	presión
selectiva	 en	 el	 seno	 de	 bandas	 de	 cazadores-recolectores	 analfabetos	 cómodas	 de
nuestros	antepasados,	y	por	esa	razón	es	de	esperar	que	las	capacidades	«científicas»
originarias	de	las	personas	difirieran	de	lo	que	es	ciencia	genuina.

Cajitas

El	humorista	Robert	Benchley	dijo	que,	en	el	mundo,	hay	dos	tipos	de	personas:
quienes	dividen	a	las	personas	del	mundo	en	dos	clases	y	las	que	no.	En	el	capítulo	2,
cuando	pregunté	por	qué	la	mente	es	capaz	de	seguir	a	individuos	concretos,	di	por
sentado	que	la	mente	forma	categorías.	Pero	el	hábito	de	categorizar	merece	también
ser	examinado.	Ponemos	a	 las	cosas	y	a	otras	personas	en	cajas	mentales,	damos	a
cada	 caja	 un	 nombre	 y,	 después,	 tratamos	 los	 contenidos	 de	 las	 cajas	 de	 forma
idéntica.	 Pero	 si	 nuestros	 congéneres	 son	 tan	 únicos	 que	 sus	 huellas	 dactilares	 son
diferentes	y	no	hay	dos	copos	de	nieve	idénticos,	¿por	qué	ese	irrefrenable	instinto	a
clasificar?

Los	manuales	 de	 psicología	 suelen	 dar	 de	 forma	 típica	 dos	 explicaciones,	 pero
ninguna	tiene	sentido.	Una	es	que	la	memoria	no	considera	todos	los	acontecimientos
que	 bombardean	 nuestros	 sentidos;	 al	 almacenar	 sólo	 sus	 categorías,	 reducimos	 la
carga.	En	 cambio,	 el	 cerebro,	 con	 sus	 billones	 de	 sinapsis,	 difícilmente	 presentaría
escasez	de	espacio.	Resulta	razonable	decir,	entonces,	que	las	entidades	no	entran	en
la	memoria	cuando	son	combinatorias	—oraciones	en	castellano,	oraciones	en	inglés,
jugadas	de	 ajedrez,	 todas	 las	 formas	 en	 todos	 los	 colores	y	 tamaños	y	 en	 todas	 las
posiciones—	porque	los	números	forman	explosiones	combinatorias	que	exceden	del
número	de	partículas	existentes	en	el	universo	y	superan	aun	el	más	generoso	cálculo
de	 la	capacidad	que	 tiene	el	cerebro.	Pero	vivimos	durante	unos	 insignificantes	dos
mil	millones	de	segundos	y	no	hay	razón	conocida	del	porqué	el	cerebro	no	habría	de
poder	registrar	todos	y	cada	uno	de	los	objetos	y	acontecimientos	de	los	que	tenemos
experiencia,	 si	 tuviera	 que	 hacerlo.	 Además,	 a	 menudo	 recordamos	 tanto	 una
categoría	 como	 sus	 miembros,	 como	 los	 meses,	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 los
continentes	y	 los	 equipos	de	 fútbol,	 de	modo	que	 la	 categoría	aumenta	 la	 carga	de
memoria.

La	otra	razón	putativa	es	que	el	cerebro	está	obligado	a	organizar;	sin	categorías,
la	vida	mental	 sería	un	caos.	Con	 todo,	 la	organización	por	 sí	misma	es	 inútil.	Por
ejemplo,	 tengo	 un	 amigo	 compulsivo,	 cuya	 esposa	 les	 dice	 a	 quienes	 llaman
interesándose	 por	 él	 que	 no	 se	 puede	 poner	 al	 teléfono	 porque	 está	 ordenando
alfabéticamente	 las	 camisetas.	 Ocasionalmente	 recibo	 larguísimos	 manuscritos	 de
teóricos	 que	 han	 descubierto	 que	 cualquier	 cosa	 del	 universo	 entra	 en	 clases	 de
tríadas:	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo;	 protones,	 neutrones	 y	 electrones;
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masculino,	 femenino	 y	 neutro;	Huey,	Dewey	 y	Louie,	 y	 así	 sucesivamente,	 página
tras	página.	Jorge	Luis	Borges	escribió	acerca	de	una	enciclopedia	china	que	dividía
los	animales	en:	a)	los	que	pertenecen	al	Emperador,	b)	los	embalsamados,	c)	los	que
están	 adiestrados,	 d)	 lechones,	 e)	 sirenas,	 f)	 los	 que	 son	 fabulosos,	 g)	 perros
callejeros,	h)	los	que	están	incluidos	en	esta	clasificación,	i)	los	que	tiemblan	como	si
estuviesen	 locos,	 j)	 los	 innumerables,	 k)	 los	 que	 son	 dibujados	 con	 un	 pincel	muy
fino	de	pelo	de	camello,	1)	otros,	m)	los	que	han	roto	un	florero,	n)	los	que,	de	lejos,
se	parecen	a	moscas.

No,	la	mente	tiene	que	obtener	algo	del	hecho	de	formar	categorías,	y	ese	algo	se
llama	 inferencia.	 Ciertamente,	 no	 podemos	 conocerlo	 todo	 de	 cada	 objeto,	 pero	 sí
podemos	 observar	 algunas	 de	 sus	 propiedades,	 asignado	 una	 categoría	 y	 formar	 la
categoría	que	predice	las	propiedades	que	no	hemos	observado.	Si	Mopsy	tiene	orejas
largas,	es	un	conejo;	si	es	un	conejo,	comerá	zanahorias,	se	moverá	dando	brincos	y
se	reproducirá,	pues,	como	un	conejo.	Cuanto	más	pequeña	es	la	categoría,	mejor	es
la	predicción.	Al	saber	que	Peter	es	un	conejo	de	rabo	blanco,	podemos	predecir	que
crece,	respira,	se	mueve,	fue	amamantado,	habita	en	el	campo	o	los	claros	del	bosque,
es	portador	de	tularemina	y	puede	contraer	mixomatosis.	Si	supiéramos	sólo	que	es
un	mamífero,	 la	 lista	 incluiría	 sólo	 crecer,	 respirar,	moverse	 y	 ser	 amamantado.	 Si
supiéramos	sólo	que	es	un	animal,	se	reduciría	a	crecer,	respirar	y	moverse.

Por	otro	lado,	es	mucho	más	difícil	etiquetar	a	Peter	como	conejo	de	rabo	blanco
que	como	mamífero	o	animal.	Para	etiquetarle	como	un	mamífero	nos	es	preciso	sólo
percibir	 que	 es	 peludo	 y	 se	mueve,	 pero	 para	 etiquetarle	 como	 un	 conejo	 de	 rabo
blanco	debemos	darnos	cuenta	de	que	tiene	orejas	largas,	una	cola	corta,	largas	patas
posteriores	y	que	es	blanco	por	la	parte	inferior	de	la	cola.	Para	identificar	categorías
muy	específicas	 tenemos	que	examinar	 tantas	propiedades	que	quedarían	pocas	por
predecir.	 Casi	 todas	 nuestras	 categorías	 diarias	 se	 hallan	 cerca	 del	 término	medio:
«conejo»,	 y	 no	 «mamífero	 o	 de	 cola	 blanca»;	 «coche»,	 y	 no	 «vehículo	 o	 Ford
Tempo»;	«silla»,	y	no	«mueble	o	Barcalounger».	Representan	un	compromiso	entre
lo	 difícil	 que	 resulta	 identificar	 la	 categoría	 y	 lo	 bien	 que	 nos	 va	 la	 categoría.	 La
psicóloga	Eleanor	Rosch	 las	denominó	categorías	de	nivel	básico.	Son	 las	primeras
palabras	 que	 los	 niños	 aprenden	 de	 los	 objetos	 y,	 en	 general,	 la	 primera	 etiqueta
mental	que	asignamos	al	verlos[10].

¿Qué	 hace	 ser	 a	 una	 categoría	 como	 «mamífero»	 o	 «conejo»	 mejor	 que	 una
categoría	 como	 «camisetas	 hechas	 por	 marcas	 de	 género	 de	 punto	 que	 empiezan
por	H»	o	«animales	dibujados	con	un	pincel	muy	fino	de	pelo	de	camello»?	Muchos
antropólogos	 y	 filósofos	 creen	 que	 las	 categorías	 son	 convenciones	 arbitrarias	 que
aprendemos	junto	con	otros	accidentes	culturales	estandarizados	en	nuestro	lenguaje.
En	el	ámbito	de	las	humanidades,	el	desconstructivismo,	el	postestructuralismo	y	el
posmodernismo	 Llevan	 este	 enfoque	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Pero	 las
categorías	 serán	útiles	 sólo	 si	 se	 engranan	con	el	modo	en	que	el	mundo	 funciona.
Para	nuestra	fortuna,	los	objetos	del	mundo	no	están	esparcidos	de	manera	uniforme
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por	las	filas	y	las	columnas	de	la	lista	de	inventario	que	definen	las	propiedades	de	las
que	nos	damos	cuenta.	El	 inventario	del	mundo	es	 rugoso.	Las	criaturas	que	 tienen
rabos	blancos	tienden	a	tener	orejas	 largas	y	viven	en	los	claros	de	los	bosques;	 las
criaturas	 con	 aletas	 suelen	 tener	 escamas	 y	 vivir	 en	 el	 agua.	 Aparte	 de	 los	 libros
infantiles	con	páginas	recortables	que	sirven	para	montar	seres	fantásticos	hechos	por
el	 propio	 niño,	 no	 hay	 rabos	 blancos	 provistos	 de	 aletas	 o	 peces	 dotados	 de	 orejas
flexibles.	Las	cajas	mentales	funcionan	porque	las	cosas	se	presentan	en	grupos	que
encajan	bien	en	las	cajas.

Pero	¿qué	hace	que	las	aves	con	plumaje	se	agrupen?	El	mundo	está	esculpido	y
organizado	según	leyes	que	la	ciencia	y	las	matemáticas	tienen	como	meta	descubrir.
Las	leyes	de	la	física	dictan,	por	ejemplo,	que	los	objetos	más	densos	que	el	agua	se
irán	 al	 fondo	 de	 un	 lago	 y	 no	 flotarán	 en	 la	 superficie.	 Las	 leyes	 de	 la	 selección
natural	y	de	la	física	dictan	que	los	objetos	que	se	mueven	más	aprisa	a	través	de	los
fluidos	tienen	formas	más	aerodinámicas.	Las	leyes	de	la	genética	hacen	que	la	prole
se	asemeje	a	sus	progenitores	y	las	de	la	anatomía,	la	física	y	las	intenciones	humanas
fuerzan	a	que	las	sillas	tengan	formas	y	estén	hechas	de	materiales	que	hagan	de	ellas
soportes	estables.

Tal	como	vimos	en	el	capítulo	2,	formamos	dos	tipos	de	categorías.	Tratamos	los
juegos	 y	 los	 vegetales	 como	 categorías	 que	 tienen	 estereotipos,	 fronteras	 difusas	 y
semejanzas	familiares.	Este	tipo	de	categorías	deriva	naturalmente	de	redes	neurales
asociadoras	 de	 patrones.	 Tratamos	 a	 los	 números	 impares	 y	 a	 las	 hembras	 como
categorías	que	 tienen	definiciones,	 fronteras	 interiores	o	exteriores	e	hilos	comunes
que	pasan	 a	 través	 de	 los	miembros.	Ese	 tipo	 de	 categoría	 es	 computada	 de	 forma
natural	 por	 sistemas	 de	 reglas.	 Colocamos	 algo	 en	 ambos	 tipos	 de	 categorías
mentales;	 así,	 por	 ejemplo,	 pensamos	 en	 «una	 abuela»	 como	 una	 persona
dispensadora	 de	 caricias	 con	 el	 cabello	 gris;	 también	 pensamos	 «abuela»	 como	 la
progenitora	hembra	de	un	padre.

Llegados	a	este	punto,	estamos	en	condiciones	de	explicar	para	qué	sirven	estos
dos	tipos	de	pensamiento.	Las	categorías	difusas	provienen	de	examinar	objetos	y	de
registrar	 de	 manera	 no	 perspicaz	 las	 correlaciones	 de	 sus	 rasgos.	 El	 potencial
predictivo	que	tienen	proviene	de	la	semejanza:	si	A	comparte	ciertos	rasgos	con	B,
entonces	probablemente	comparte	otros.	Las	categorías	difusas	 funcionan	de	hecho
registrando	 las	 agrupaciones.	 Las	 categorías	 bien	 definidas,	 en	 cambio,	 funcionan
registrando	las	leyes	que	hacen	que	esos	grupos	se	hallen	donde	están.	Derivan	de	las
teorías	 intuitivas	que	 captan	 la	mejor	 conjetura	que	 tenemos	 acerca	de	 lo	que	hace
que	 el	 mundo	 funcione.	 Su	 potencial	 predictivo	 proviene	 de	 la	 deducción:	 si	 A
implica	B,	y	A	es	verdad,	entonces	B	es	verdad[11].
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La	ciencia	 real	 se	ha	hecho	célebre	por	 ser	 capaz	de	 trascender	 las	 sensaciones
difusas	de	la	semejanza	y	llegar	a	las	leyes	subyacentes.	Las	ballenas	no	son	peces;
los	seres	humanos	son	primates;	da	materia	sólida	es	principalmente	espacio	vacío.	Si
bien	 los	 seres	 humanos	 corrientes	 no	 piensan	 exactamente	 como	 los	 científicos,
también	 hacen	 que	 sus	 teorías	 pasen	 por	 encima	 de	 la	 semejanza	 cuando	 razonan
acerca	 del	 modo	 en	 que	 el	 mundo	 funciona.	 ¿Cuáles	 de	 estos	 tres	 atributos	 están
emparejados:	 cabello	blanco,	 cabello	gris,	 cabello	negro?	¿Y	si	 en	 lugar	de	cabello
dijésemos	nube	blanca,	nube	negra,	nube	gris?	La	mayoría	 responde	descartando	el
negro,	porque	el	cabello	con	la	edad	se	torna	gris	y	luego	blanco,	y	porque	las	nubes
grises	y	negras	traen	lluvia.	Pongamos	por	caso	que	le	dijera	al	 lector	que	tengo	un
disco	de	7,62	centímetros.	¿A	qué	se	asemeja	más,	a	una	pizza	o	una	moneda	de	25
centavos?	La	mayoría	responde	que	es	similar	a	la	moneda,	pero	es	más	probable	que
sea	una	pizza.	La	razón	que	arguyen	es	que	las	monedas	tienen	que	ser	estándares	y,
en	 cambio,	 las	 pizzas	 pueden	 variar.	 En	 una	 excursión	 a	 un	 bosque	 inexplorado,
descubrimos,	un	ciempiés,	una	oruga	que	tiene	su	mismo	aspecto	y	una	mariposa	en
la	 que	 la	 oruga	 se	 transforma.	 ¿Cuántos	 tipos	 diferentes	 de	 animales	 hemos
encontrado	y	cuáles	se	emparejan?	La	mayoría	siente,	como	los	propios	biólogos,	que
la	oruga	y	 la	mariposa	son	el	mismo	animal,	pero	que	 la	oruga	y	el	ciempiés	no	 lo
son,	a	pesar	de	que	las	apariencias	afirmen	lo	contrario.	Si	fuese	la	primera	vez	que
asistimos	a	un	partido	de	baloncesto,	veríamos	que	los	jugadores,	pongamos	por	caso,
rubios	con	camisetas	verdes	corren	hacia	la	cesta	situada	al	este	con	la	pelota	y	que
los	jugadores	negros	con	camisetas	blancas	corren	hacia	la	cesta	oeste	cuando	tienen
la	pelota.	Tras	sonar	el	silbato,	entra	un	jugador	con	camiseta	verde.	¿Hacia	qué	cesta
correrá?	Todo	el	mundo	sabe	que	hacia	la	cesta	este.

Estas	conjeturas	que	desafían	la	semejanza	provienen	de	teorías	intuitivas	acerca
de	la	edad,	el	clima,	el	intercambio	económico,	la	biología	y	las	coaliciones	sociales.
Pertenecen	a	los	sistemas	más	amplios	de	suposiciones	tácitas	acerca	de	los	tipos	de
cosas	 y	 leyes	 que	 las	 rigen.	 Las	 leyes	 pueden	 ser	 representadas	 por	 completo	 de
forma	 combinatoria	 en	 la	 mente	 para	 obtener	 predicciones	 y	 hacer	 deducciones
acerca	 de	 acontecimientos	 inadvertidos.	 En	 las	 distintas	 partes	 del	 mundo	 todos
tenemos	ideas	caseras	acerca	de	la	física,	que	sirven	para	predecir	cómo	los	objetos	se
mueven;	de	la	psicología,	para	predecir	qué	piensan	y	hacen	los	demás;	de	la	lógica,
para	derivar	ciertas	verdades	de	otras;	de	la	aritmética,	para	predecir	los	efectos	de	la
agregación;	de	la	biología,	para	razonar	acerca	de	los	seres	vivos	y	sus	facultades;	del
parentesco,	para	razonar	acerca	de	lo	emparentado	y	la	herencia,	así	como	acerca	de
una	variedad	de	sistemas	sociales	y	 legales.	Si	bien	 la	mayor	parte	de	este	capítulo
explora	estas	teorías	intuitivas,	deberíamos	preguntarnos	primero;	¿cuándo	permite	el
mundo	 que	 las	 teorías	 (científicas	 o	 intuitivas)	 funcionen	 y	 cuándo	 nos	 fuerza	 a
recurrir	a	categorías	difusas	definidas	por	la	semejanza	y	los	estereotipos?
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¿De	 dónde	 provienen	 nuestras	 agrupaciones	 de	 semejanza	 difusa?	 ¿Son	 sólo
partes	del	mundo	que	comprendemos	 tan	pobremente	que	 sus	 leyes	 subyacentes	 se
nos	escapan?	¿O	el	mundo	 realmente	 tiene	 categorías	difusas	 aun	en	nuestra	mejor
comprensión	científica?	La	respuesta	dependerá	de	qué	parte	del	mundo	examinemos.
Las	matemáticas,	 la	 física	y	 la	química	 tratan	de	categorías	nítidas	que	obedecen	a
teoremas	y	leyes	que	rigen	objetos	como	los	triángulos	y	los	electrones.	En	cambio,
cualquiera	en	el	cual	tenga	cierto	papel	la	historia,	como	es	el	caso	de	la	biología,	los
miembros	entran	y	salen	de	categorías	válidas	con	el	transcurrir	del	tiempo,	dejando
sus	fronteras	en	condiciones	precarias.	Algunas	de	las	categorías	son	definibles,	otras,
en	cambio,	son	en	realidad	difusas.

La	mayoría	 de	 los	 biólogos	 considera	 las	 especies	 como	 categorías	 legítimas	 y
válidas,	 ya	 que	 son	 poblaciones	 que	 han	 llegado	 a	 aislarse	 reproductivamente	 y	 se
han	 adaptado	 a	 su	 entorno	 local.	 La	 adaptación	 a	 un	 nicho	 y	 la	 endogamia
homogeneizan	 la	 población,	 por	 tanto,	 una	 especie	 en	 un	 momento	 dado	 es	 una
categoría	real	existente	en	el	mundo	que	los	taxonomistas	identifican	sirviéndose	de
criterios	bien	definidos.	Pero	una	categoría	taxonómica	superior,	que	represente	a	los
descendientes	 de	 una	 especie	 ancestral,	 no	 responde	 igual	 de	 bien.	 Cuando	 los
organismos	 ancestrales	 se	 dispersaron	 y	 sus	 descendientes	 perdieron	 el	 contacto	 y
adoptaron	nuevos	hábitats,	aquella	hermosa	imagen	original	que	los	caracterizaba	se
convirtió	 en	 un	 palimpsesto.	 Por	 ejemplo,	 los	 petirrojos,	 los	 pingüinos	 y	 los
avestruces	comparten	ciertos	rasgos,	como	tener	plumas,	porque	son	los	tataranietos
de	 una	 única	 población	 que	 se	 adaptó	 a	 volar.	 Difieren	 unos	 de	 otros	 porque	 los
avestruces	 son	africanos	y	están	adaptados	para	correr,	y,	 en	cambio,	 los	pingüinos
viven	en	la	Antártida	y	están	adaptados	para	nadar.	El	vuelo,	en	otro	tiempo	un	rasgo
distintivo	de	las	aves,	es	en	la	actualidad	meramente	una	parte	de	su	estereotipo.

En	lo	que	a	las	aves	se	refiere,	existe	un	tipo	de	categoría	biológica	nítida	en	la
que	 pueden	 encajarse:	 un	 clado,	 término	 que	 proviene	 del	 griego	 y	 significa
exactamente	rama	del	árbol	genealógico	de	los	organismos.	La	rama	representa	a	los
descendientes	 de	 una	 única	 población	 ancestral.	 Pero	 no	 todas	 las	 categorías	 de
animales	 que	 nos	 resultan	 familiares	 pueden	 ser	 fijadas	 a	 un	 ciado.	 Ciertos
descendientes	 de	 una	 especie	 divergen	 de	 forma	 tan	 irregular	 que	 algunos	 de	 sus
vástagos	son	casi	irreconocibles.	Esas	ramitas	tienen	que	ser	podadas	para	mantener
la	 categoría	 tal	 como	 la	 conocemos,	 y	 la	 rama	 principal	 queda	 desfigurada	 por	 las
cepas	que	han	 sido	cortadas	y	 se	 convierte	 en	una	categoría	difusa	 cuyos	 límites	y
fronteras	vienen	definidos	por	 la	semejanza,	sin	que	exista	una	definición	científica
precisa[12].

Los	peces,	por	ejemplo,	no	ocupan	una	rama	en	el	árbol	de	 la	vida.	Un	pez	del
grupo	 de	 los	 dipneos,	 por	 ejemplo,	 que	 además	 de	 tener	 branquias	 disponía	 de	 un
órgano	semejante	a	los	pulmones,	dio	lugar	a	los	anfibios,	entre	cuyos	descendientes
se	cuentan	los	reptiles,	animales	de	los	que	descienden	las	aves	y	los	mamíferos.	No
hay	ninguna	definición	que	distinga	a	todos	los	peces	y	sólo	a	ellos,	ningún	ciado	del
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árbol	 de	 la	 vida	 que	 incluya	 al	 salmón	 y	 a	 un	 pez	 del	 grupo	 de	 los	 dipneos	 y,	 en
cambio,	excluya	a	los	lagartos	y	las	vacas.	Los	taxonomistas	debaten	acaloradamente
qué	hacer	con	categorías	como	pez,	que	tan	obvias	resultan	para	cualquier	niño	pero,
en	 cambio,	 no	 tienen	 ninguna	 definición	 científica	 porque	 no	 son	 ni	 especies	 ni
ciados.	 Hay	 quien	 insiste	 en	 que	 no	 existe	 algo	 así	 como	 un	 pez,	 y	 que	 se	 trata
meramente	 de	 un	 estereotipo	 propio	 de	 legos	 en	 la	 materia.	 Otros,	 en	 cambio,
intentan	 rehabilitar	 las	 categorías	 de	 la	 vida	 cotidiana	 como	 pez	 sirviéndose	 de
algoritmos	 informáticos	 que	 agrupan	 a	 los	 individuos	 en	 racimos	 que	 comparten
propiedades.	A	otros,	aun,	les	gustaría	saber	a	qué	viene	todo	este	formidable	enredo,
ya	 que	 sólo	 ven	 en	 las	 categorías	 y,	 con	 ellas,	 en	 las	 familias	 y	 los	 órdenes,
convenciones	 y	 opciones	 de	 gusto,	 es	 decir	 como	 meras	 convenciones	 acerca	 de
cuáles	 son	 las	 semejanzas	 que	 se	 consideran	 importantes	 para	 la	 discusión	 que	 se
tiene	abierta.

La	 clasificación	 es	 particularmente	difusa	 en	 el	 tronco	donde	una	 rama	ha	 sido
podada,	es	decir,	en	relación	a	la	especie	extinguida	que	se	convirtió	en	el	antepasado
poco	 favorable	 de	 un	 nuevo	 grupo.	 Así,	 el	 fósil	 arquaeopteryx,	 aun	 cuando	 es
considerado	el	antepasado	de	las	aves,	ha	sido	descrito	por	un	paleontólogo	como	un
«reptil	muy	dudable	que	poco	tenía	de	ave».	La	acción	anacrónica	de	hacer	entrar	a
animales	extintos	en	categorías	modernas	a	las	que	aquéllos	habrían	generado,	era	un
vicio	muy	propio	de	los	primeros	paleontólogos,	que	ha	sido	magníficamente	descrito
en	la	obra	Wonderful	Life	de	Gould	[13].

De	 esta	manera,	 el	mundo	 a	 veces	 se	 nos	 presenta	 con	 categorías	 difusas	 y	 lo
mejor	 que	podemos	hacer	 es	 registrar	 sus	 semejanzas.	Ahora	bien,	 podemos	dar	 la
vuelta	 a	 la	 pregunta:	 ¿el	 mundo	 siempre	 se	 nos	 presenta	 con	 categorías	 nítidas	 y
escuetas?

En	su	libro	Women,	Fire	and	Dangerous	Things,	cuyo	título	recoge	una	categoría
gramatical	difusa	en	una	lengua	australiana,	el	lingüista	George	LakofF	sostiene	que
las	 categorías	 claras	 y	 distintas	 son	 ficciones.	 Son	 artefactos	 del	 vicio	 de	 buscar
definiciones,	 un	 hábito	 que	 heredamos	 de	 Aristóteles	 y	 del	 cual	 tenemos	 que
liberarnos.	En	las	líneas	de	su	obra,	Lakoff	desafía	al	lector	para	que	encuentre	en	el
mundo	 una	 categoría	 que	 tenga	 límites	 precisos.	Basta	 con	 sólo	mirar	 a	 través	 del
microscopio,	y	los	límites	y	las	fronteras	de	lo	que	parecía	claro	y	distinto	pasan	a	ser
difusas.	Pongamos	un	ejemplo	sacado	de	un	manual,	«madre»,	una	categoría	con	la
definición	aparentemente	nítida	de	«progenitura	hembra».	¿Ah	sí?	¿Qué	sucede	con
las	 madres	 de	 alquiler?	 ¿Las	 madres	 adoptivas?	 ¿Las	 madres	 de	 leche?	 ¿Las
donadoras	de	óvulos?	O	bien,	por	ejemplo,	«especie».	Una	especie,	a	diferencia	de
otras	categorías	más	amplias	y	controvertidas	como	«pez»,	se	supone	que	tiene	una
definición	 clara	 que,	 en	 general,	 es	 la	 de	 una	 población	 de	 organismos	 cuyos
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miembros	pueden	emparejarse	para	dar	lugar	a	una	descendencia	fértil.	Pero	aun	esta
definición	se	difumina	cuando	se	la	examina.	Existen	especies	ampliamente	dispersas
que	varían	gradualmente,	en	las	cuales	un	animal	del	extremo	occidental	de	la	gama
puede	aparearse	con	un	ejemplar	del	centro,	y	un	animal	del	centro	puede	a	su	vez
hacerlo	con	un	animal	del	extremo	oriental	de	la	gama,	pero	en	la	cual	un	animal	del
extremo	occidental	no	puede	emparejarse	con	un	animal	que	vive	en	oriente[14].

Las	observaciones	son	interesantes,	aunque	soy	de	la	opinión	de	que	pierden	de
vista	un	punto	importante.	Los	sistemas	de	reglas	son	idealizaciones	que	resumen	los
aspectos	complicados	de	la	realidad.	Nunca	son	visibles	de	forma	pura,	pero	no	por
ello	 son	menos	 reales.	 De	 hecho,	 nadie	 ha	 visto	 nunca	 un	 triángulo	 que	 no	 tenga
grosor,	un	plano	 inclinado	exento	de	 rozamiento,	un	punto	de	masa,	un	gas	 ideal	o
una	 población	 infinita	 que	 se	 cruza	 y	 reproduce	 de	 forma	 aleatoria.	 Ello	 es	 así	 no
porque	sean	ficciones	inútiles,	sino	porque	están	enmascaradas	por	la	complejidad	y
la	finitud	del	mundo	así	como	por	muchas	capas	de	«ruido».	El	concepto	de	«madre»,
por	ejemplo,	queda	perfectamente	definido	dentro	de	una	serie	de	teorías	idealizadas.
En	 la	 genética	 de	 los	 mamíferos	 una	 madre	 es	 la	 fuente	 de	 la	 célula	 sexual	 que
siempre	es	portadora	de	un	cromosoma	X.	En	la	biología	evolutiva,	en	cambio,	es	la
productora	de	un	gameto	más	amplio.	En	la	fisiología	de	los	mamíferos,	madre	es	el
emplazamiento	 del	 crecimiento	 prenatal	 y	 del	 nacimiento;	 en	 la	 genealogía,	 el
inmediato	 antepasado	 hembra;	 en	 ciertos	 contextos	 legales,	 el	 custor	 del	 hijo	 y	 la
esposa	del	padre	del	hijo.	El	concepto	de	«madre»	que	abarca	varias	cosas	depende
de	 una	 idealización	 de	 las	 idealizaciones	 en	 la	 cual	 todos	 los	 sistemas	 sacan	 las
mismas	 entidades:	 la	 que	 aporta	 el	 alimento	 ovular	 al	 embrión,	 la	 portadora	 de	 la
descendencia,	que	se	encarga	de	criarla	y	se	emparenta	con	el	donador	de	esperma.
Al	 igual	 que	 la	 existencia	 de	 frotamiento	 no	 refuta	 la	 teoría	 de	 Newton,	 las
interrupciones	 exóticas	 de	 la	 alineación	 idealizada	 de	 la	 genética,	 la	 fisiología	 y	 el
derecho,	no	hace	que	el	concepto	de	«madre»	sea	más	difuso	dentro	de	cada	uno	de
estos	 sistemas.	 Nuestras	 teorías,	 tanto	 las	 populares	 como	 las	 científicas,	 idealizan
apartándose	del	caótico	desorden	del	mundo	y	ponen	al	desnudo	las	fuerzas	causales
que	subyacen[15].

Resulta	difícil	 leer	 sobre	 la	 tendencia	de	 la	mente	humana	a	poner	 las	cosas	en
cajas	 organizadas	 alrededor	 de	 un	 estereotipo	 sin	 reflexionar	 la	 tragedia	 que	 es	 el
racismo.	Si	tenemos	en	cuenta	que	formamos	estereotipos	incluso	acerca	de	conejos	y
peces,	el	racismo,	¿no	es	algo	que	producimos	de	forma	natural?	Y	si	el	racismo	es	a
la	vez	natural	e	irracional,	¿hace	ello	de	la	estima	en	que	tenemos	a	los	estereotipos
un	 fallo	 en	 nuestro	 software	 cognitivo?	 Serían	 muchos	 los	 psicólogos	 sociales	 y
cognitivos	 que	 responderían	 de	 forma	 afirmativa,	 ya	 que	 enlazan	 los	 estereotipos
étnicos	a	un	entusiasmo	excesivo	por	formar	categorías	y	a	una	insensibilidad	hacia
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las	 leyes	estadísticas	que	demostrarían	que	 los	estereotipos	son	falsos.	Un	grupo	de
discusión	 en	 Internet	 dedicado	 al	 tema	 de	 los	 modeladores	 de	 redes	 neuronales,
debatió	en	cierta	ocasión	qué	clases	de	algoritmos	de	aprendizaje	modelarían	mejor	el
personaje	al	que	dieron	en	llamar	Archie	el	Ultra.	Los	participantes	suponían	que	las
personas	eran	racistas	cuando	sus	redes	neurales	tienen	un	escaso	rendimiento	o	están
privadas	 de	 buenos	 ejemplos	 de	 formación.	 Con	 tal	 que	 nuestras	 redes	 pudieran
utilizar	sólo	una	regla	de	aprendizaje	adecuada	y	recoger	suficientes	datos,	llegarían	a
trascender	 los	 falsos	 estereotipos	 y	 registrarían	 de	 forma	 correcta	 los	 hechos	 de	 la
igualdad	humana.

En	 realidad,	 algunos	 estereotipos	 étnicos	 se	 basan	 en	 malas	 estadísticas	 o	 en
ninguna;	son	productos	de	una	psicología	coalicional	que	automáticamente	denigra	a
los	 intrusos	 (véase	 capítulo	7).	Otros	 puede	 que	 se	 basen	 en	 estadísticas	 acertadas
acerca	 de	 personas	 inexistentes,	 los	 personajes	 virtuales	 que	 encontramos	 cada	 día
tanto	en	la	gran	pantalla	como	en	el	 televisor:	mafiosos	italianos,	 terroristas	árabes,
traficantes	de	droga	de	color,	maestros	orientales	de	artes	marciales,	espías	británicos,
y	así	sucesivamente[16].

Pero,	tristemente,	algunos	estereotipos	puede	que	se	basen	en	estadísticas	precisas
acerca	de	personas	de	carne	y	hueso.	En	Estados	Unidos,	por	 ejemplo,	hoy	en	día,
existen	 diferencias	 reales	 y	 amplias	 entre	 los	 grupos	 étnicos	 y	 raciales	 en	 su
rendimiento	medio	 escolar,	 así	 como	en	 los	 porcentajes	 que	desglosan	 el	 índice	de
crímenes	 violentos	 cometidos.	 (La	 estadística,	 cierto	 es,	 nada	 dice	 acerca	 de	 la
herencia	ni	de	cualquier	otra	causa	putativa).	Las	estimaciones	que	la	gente	corriente
hace	de	estas	diferencias	son	bastante	exactas	y,	en	algunos	casos,	 las	personas	que
mayor	 contacto	 tienen	 con	 un	 grupo	 minoritario,	 como	 los	 trabajadores	 sociales,
tienen	estimaciones	aún	más	pesimistas	y,	por	desgracia	también,	más	exactas	de	la
frecuencia	 con	 que	 aparecen	 los	 rasgos	 negativos	 como	 la	 ilegitimidad	 y	 la
dependencia	 respecto	 de	 la	 asistencia	 social.	 Un	 buen	 artífice	 de	 categorías
estadísticas	 desarrollaría	 estereotipos	 raciales	 y	 los	 utilizaría	 para	 tomar	 decisiones
sobre	 casos	 individuales	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 actuarial,	 serían	 válidas	 y
estarían	 bien	 fundadas,	 pero,	 en	 cambio,	 desde	 una	 perspectiva	 moral	 serían
repugnantes.	Este	comportamiento	es	racista	no	porque	sea	 irracional	(en	el	sentido
de	 inexacto	desde	un	punto	de	vista	estadístico),	 sino	porque	 se	burla	del	principio
moral	 según	 el	 cual	 está	 mal	 juzgar	 a	 un	 individuo	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 las
estadísticas	 de	 un	 grupo	 racial	 o	 étnico.	 El	 argumento	 contra	 la	 intolerancia	 y	 el
fanatismo,	 por	 tanto,	 no	 proviene	 de	 las	 especificaciones	 de	 diseño	 para	 un
categorizador	racional	estadístico,	sino	de	un	sistema	de	reglas,	en	este	caso	una	regla
de	 la	 ética	 que	 nos	 dice	 cuándo	 hay	 que	 desconectar	 los	 categorizadores
estadísticos[17].
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Currículum	central

Al	hacer	záping,	casualmente,	un	espectador	se	detiene	a	ver	una	reposición	de	la
serie	La	 ley	 de	 Los	 Ángeles	 y	 quiere	 saber	 por	 qué	 razón	 la	 arpía	 de	 la	 abogada
Rosalind	 Shays	 llora	 sentada	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Si	 alguien	 empezara	 a
explicarle	 que	 el	 fluido	 de	 sus	 conductos	 lacrimales	 había	 aumentado	 de	 volumen
hasta	que	la	presión	excedió	a	la	superficie	en	una	cantidad	tal	y	cual,	a	buen	seguro
que	protestaría	por	la	clase	que	se	le	pretendía	colar,	pues	lo	que	el	espectador	quiere
descubrir	es	que	la	abogada	desea	ganar	el	pleito	contra	sus	antiguos	empresarios	y
derrama	lágrimas	de	cocodrilo	para	convencer	al	jurado	de	que	cuando	la	empresa	la
despidió,	 quedó	psicológicamente	 hundida.	Con	 todo,	 si	 tuviésemos	 la	 oportunidad
de	ver	el	siguiente	episodio	y	quisiéramos	saber	por	qué	Rosalind	se	desplomó	por	el
hueco	del	ascensor	cuando	accidentalmente	dio	un	traspiés	en	una	puerta	casualmente
abierta,	los	motivos	que	la	protagonista	pudiera	tener	serían	irrelevantes	para	todo	el
mundo,	salvo	para	un	freudiano	que	quisiera	llevar	el	tema	al	extremo	de	lo	absurdo.
La	explicación	se	limitaría	simplemente	a	decir	que	la	materia	en	caída	libre,	incluida
la	propia	Rosalind	Shays,	se	acelera	a	una	velocidad	de	9,8	metros	por	segundo	cada
segundo.

Hay	muchos	modos	 de	 explicar	 un	 acontecimiento	 y	 algunos	 son	mejores	 que
otros[18].	 Aun	 cuando	 los	 neurocientíficos	 lleguen	 algún	 día	 a	 descodificar	 el
diagrama	 completo	 de	 conexiones	 y	 circuiterías	 que	 forman	 el	 cerebro,	 el
comportamiento	 humano	 tiene	 más	 sentido	 cuando	 es	 explicado	 en	 términos	 de
creencias	y	deseos,	no	en	términos	de	unidades	de	medida	como,	por	ejemplo,	voltios
y	gramos.	La	física	no	nos	ofrece	ninguna	idea	acerca	de	las	maquinaciones	de	una
hábil	abogada	e,	incluso,	ni	tan	sólo	llega	a	aclararnos	muchos	actos	más	sencillos	de
los	 seres	 vivos.	 Tal	 como	 en	 cierta	 ocasión	 observara	 Richard	 Dawkins:	 «Si
lanzáramos	un	pájaro	muerto	al	aire,	describiría	una	elegante	parábola,	exactamente
tal	como	los	libros	de	física	nos	dicen	que	debe	ser,	y	finalmente	iría	a	reposar	en	el
suelo	y	allí	se	quedaría.	Se	comporta	como	un	cuerpo	sólido	con	una	masa	particular
en	la	cual	opera	la	resistencia	al	aire.	En	cambio,	si	lanzamos	al	aire	un	pájaro	vivo
no	describirá	una	parábola	ni	caerá	hasta	volver	al	suelo,	sino	que	se	 irá	volando	y
puede	 que	 ni	 vuelva	 a	 pisar	 suelo	 en	 el	 límite	 de	 la	 región	 en	 que	 nos
encontramos»[19].	Entendemos	a	 las	aves	y	 las	plantas	en	 términos	de	sus	entrañas.
Para	saber	por	qué	se	mueven	y	crecen,	los	abrimos	en	canal	y	los	cortamos	a	trocitos
que	examinamos	después	a	través	del	microscopio.	En	cambio,	precisamos	otro	tipo
de	explicación	para	artefactos	como	una	silla	y	una	palanca,	es	decir,	un	enunciado	de
la	 función	 que	 se	 pretende	 que	 el	 objeto	 cumpla.	 Sería	 un	 completo	 desatino	 si
intentáramos	 entender	 por	 qué	 las	 sillas	 tienen	 una	 superficie	 horizontal	 estable
cortándolas	por	la	mitad	y	examináramos	trozos	del	material	del	que	están	hechas	a
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través	 del	 microscopio.	 La	 explicación	 consiste	 en	 que	 hubo	 alguien	 que	 pensó	 y
diseñó	la	silla	para	que	un	ser	humano	se	sentara	en	ella.

Muchos	 científicos	 cognitivos	 creen	 que	 la	 mente	 está	 equipada	 con	 teorías
intuitivas	 innatas	 o	 módulos	 para	 los	 principales	 modos	 en	 que	 se	 interpreta	 el
mundo.	 Para	 ellos	 existen	 módulos	 para	 los	 objetos	 y	 las	 fuerzas,	 para	 los	 seres
animados,	 los	 artefactos,	 las	 mentes	 y	 los	 reinos	 naturales	 como	 los	 animales,	 las
plantas	y	los	minerales.	No	interpretan	el	modismo	«teoría»	de	forma	literal,	pues	tal
como	 hemos	 visto	 las	 personas	 no	 actúan	 realmente	 como	 científicos.	 Además,
tampoco	hay	por	qué	tomar	la	metáfora	de	«módulo»	demasiado	en	serio,	ya	que	los
seres	 humanos	pueden	mezclar	 y	 ajustar	 sus	modos	de	 conocimiento.	Un	 concepto
como	 es,	 por	 ejemplo,	 «lanzar»,	 une	 una	 intención	 (psicología	 intuitiva)	 a	 un
movimiento	(física	intuitiva).	Además,	aplicamos	a	menudo	modos	de	pensamiento	a
temas	 para	 los	 cuales	 no	 están	 diseñados,	 como	 sucede	 en	 el	 humor	 bufonesco
(persona	 como	 objeto),	 en	 la	 religión	 animista	 (un	 árbol	 o	 una	 montaña	 como
poseedores	 de	 un	 espíritu)	 y	 en	 los	 cuentos	 con	 animales	 antropomorfos	 (animales
con	mentes	humanas).	Tal	como	mencioné,	prefiero	pensar	los	modos	de	conocer	en
términos	 anatómicos,	 como	 sistemas	 mentales,	 órganos	 y	 tejidos,	 al	 igual	 que	 el
sistema	inmunitario,	la	sangre	o	la	piel.	Cumplen	funciones	especializadas,	gracias	a
sus	 estructuras	 especializadas,	 aunque	 a	 diferencia	 del	 resto	 del	 organismo	 no	 se
presentan	de	forma	necesaria	en	paquetes	encapsulados.	Añadiría,	así	mismo,	que	la
lista	de	teorías	intuitivas	o	módulos	o	modos	de	conocer,	es	a	buen	seguro	demasiado
sucinta.	Quienes	se	dedican	a	la	ciencia	cognitiva	piensan,	por	ejemplo,	en	personas
como	el	señor	Spock	sin	sus	orejas	puntiagudas.	Un	inventario	más	realista	incluiría
modos	 de	 pensamiento	 y	 de	 sensación	 para	 el	 peligro,	 la	 contaminación,	 el	 estatus
social,	 el	 dominio,	 la	 justicia,	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la	 sexualidad,	 los	 hijos,	 los
parientes	 y	 el	 propio	 yo.	 Todos	 estos	 modos	 serán	 explorados	 en	 los	 capítulos
siguientes.

Afirmar	 que	 los	 diferentes	 modos	 de	 conocer	 son	 innatos	 es	 algo	 distinto	 a
sostener	que	el	conocimiento	es	innato.	Ciertamente,	tenemos	que	aprender	sobre	los
Frisbees,	 las	 mariposas	 y	 los	 abogados.	 Hablar	 de	 módulos	 innatos	 no	 significa
minimizar	 el	 aprendizaje	 sino	 explicarlo.	 El	 aprendizaje	 implica	 algo	 más	 que
registrar	la	experiencia,	requiere	expresar	los	registros	de	la	experiencia	de	modo	que
se	 generalicen	 de	 formas	 que	 sean	 útiles.	Una	máquina	 de	 vídeo	 es	 una	 grabadora
excelente,	aunque	nadie	consideraría	esta	versión	moderna	de	la	tabula	rasa	como	un
paradigma	 de	 inteligencia.	 Cuando	 vemos	 a	 los	 abogados	 en	 acción,	 sacamos
conclusiones	acerca	de	cuáles	son	sus	metas	y	valores,	no	sobre	las	trayectorias	que
describe	 su	 lengua	o	 el	movimiento	de	 sus	miembros.	Las	metas	 y	 los	 valores	 son
unos	 de	 los	 léxicos	 en	 los	 que	 expresamos	mentalmente	 nuestras	 experiencias.	No
pueden	 construirse	 a	 partir	 de	 conceptos	 más	 sencillos	 procedentes	 de	 nuestro
conocimiento	 físico	 del	 mismo	 modo	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 «momentum»	 puede
construirse	a	partir	de	la	masa	y	la	velocidad	o	«potencia»	a	partir	de	la	energía	y	el
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tiempo.	Son	primitivos	o	 irreductibles,	y	 los	conceptos	de	nivel	 superior	se	definen
tomándolos	 a	 ellos	 como	 sus	 términos.	 Para	 comprender	 el	 aprendizaje	 en	 otros
dominios,	tenemos	que	hallar	cuáles	son	también	sus	vocabularios.

Debido	 a	 que	 un	 sistema	 combinatorio	 como	 un	 vocabulario	 genera	 un	 vasto
número	 de	 combinaciones,	 tal	 vez	 querramos	 saber	 si	 los	 pensamientos	 humanos
pueden	ser	generados	por	un	sistema	único,	una	especie	de	lenguaje	esperanto	de	la
mente	de	propósito	general.	Pero	 incluso	un	sistema	combinatorio	potente	 tiene	sus
límites.	 Una	 calculadora	 puede	 sumar	 y	multiplicar	 un	 inmenso	 número	 de	 vastos
números,	pero	nunca	revisará	la	ortografía	de	una	oración.	Un	programa	dedicado	a
procesar	 textos	 puede	mecanografiar	 la	 biblioteca	 infinita	 de	 libros	 de	 Borges	 con
todas	 las	 combinaciones	de	 caracteres,	pero	nunca	 sumará	 los	números	que	escriba
con	 todas	 sus	 letras.	Los	modernos	 ordenadores	 digitales	 pueden	 hacer	mucho	 con
poco,	pero	ese	«poco»	aún	incluye	distintos	vocabularios	integrados	para	los	textos,
gráficos,	lógica	y	varias	clases	de	números.	Cuando	los	ordenadores	son	programados
como	 sistemas	 de	 razonamiento	 de	 inteligencia	 artificial,	 tienen	 que	 ser
inmediatamente	dotados	con	una	comprensión	de	 las	categorías	básicas	del	mundo:
objetos,	que	pueden	estar	en	dos	lugares	a	la	vez;	animales,	que	pueden	vivir	durante
un	 único	 intervalo	 de	 tiempo;	 personas,	 a	 las	 que	 no	 les	 gusta	 el	 dolor,	 y	 así
sucesivamente[20].	 Eso	mismo	 es	 también	 cierto	 de	 la	 mente	 humana.	 Incluso	 una
docena	 de	 vocabularios	 mentales	 innatos	—una	 idea	 salvaje	 y	 alocada,	 según	 los
críticos—	sería	una	pequeña	cantidad	que	bastaría	para	representar	la	integridad	del
pensamiento	y	el	sentir	humanos,	desde	los	significados	del	medio	millón	de	palabras
que	entran	en	el	Oxford	English	Dictionary	hasta	las	tramas	de	los	cuentos	de	Las	mil
y	una	noches	de	Scherezade.

Vivimos	en	el	mundo	material	y	una	de	las	primeras	cosas	de	la	vicia	que	tenemos
que	 averiguar	 es	 cómo	 los	 objetos	 colisionan	 entre	 sí	 y	 caen	 por	 los	 huecos	 del
ascensor.	Hasta	fecha	reciente,	todo	el	mundo	pensaba	que	el	mundo	de	los	niños	era
un	 calidoscopio	 de	 sensaciones,	 una	 «confusión	 que	 florece	 y	 rumorea»,	 por
expresarlo	con	 las	memorables	palabras	de	William	James.	Piaget	afirmaba	que	 los
niños	 eran	 criaturas	 sensomotoras,	 ignorantes	 de	 que	 los	 objetos	 se	 adhieren	 y
persisten	y	 de	 que	 el	mundo	 funciona	 según	 leyes	 externas	 y	 no	 en	 función	de	 las
acciones	 de	 los	 niños.	 Los	 niños	 serían	 como	 aquel	 hombre	 de	 la	 célebre	 quintilla
humorística	sobre	la	filosofía	idealista	de	Berkeley:

Había	una	vez	un	hombre	que	dijo:	«Dios
debe	pensar	de	forma	sumamente	extraña
si	encuentra	que	este	árbol
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sigue	estando	aquí
aun	cuando	no	haya	nadie	en	el	Patio».

Los	 filósofos	 gustan	 de	 señalar	 que	 la	 creencia	 de	 que	 el	 mundo	 es	 una
alucinación	o	que	los	objetos	no	existen	cuando	no	los	contemplamos,	no	es	refutable
recurriendo	 a	 la	 observación.	 Un	 niño	 de	 pecho	 experimentaría	 aquel	 florecer	 y
rumorear	durante	toda	su	vida	si	no	estuviera	equipado	con	un	mecanismo	mental	que
interpretase	 los	 colores	 y	 los	 sonidos	 como	 signos	 externos	 de	 objetos	 persistentes
que	siguen	leyes	mecánicas.	Esperamos	de	los	niños	pequeños	que	desde	el	principio
muestren	cierta	apreciación	de	la	física.

Sólo	a	 través	de	cuidadosos	estudios	realizados	en	el	 laboratorio	se	nos	permite
saber	a	qué	se	parece	—y	no	a	qué	se	parecía—	ser	un	bebé.	Por	desgracia,	los	niños
pequeños	son	sujetos	experimentales	difíciles,	peores	que	las	ratas	y	los	estudiantes
de	segundo	grado.	No	se	les	puede	condicionar	fácilmente,	y	además	no	hablan.	Con
todo,	 una	 técnica	 ingeniosa	 que	 desarrollaron	 las	 psicólogas	 Elizabeth	 Spelke	 y
Renée	Baillargeon,	se	centra	en	el	hecho	de	que	los	niños	pequeños	hacen	una	cosa
bien:	aburrirse.	Cuando	los	niños	ven	el	mismo	trasto	viejo	una	y	otra	vez,	muestran
su	 aburrimiento	 apartando	 la	 mirada.	 Cuando	 aparece	 algo	 nuevo,	 se	 animan	 y	 lo
miran	 fijamente.	 Ahora	 bien,	 «lo	 viejo»	 y	 «lo	 nuevo»	 se	 hallan	 en	 la	 mente	 del
observador.	 Al	 ver	 qué	 revive	 el	 interés	 de	 los	 niños	 pequeños	 y	 qué	 prolonga	 su
aburrimiento,	podemos	conjeturar	qué	cosas	ven	como	siendo	lo	mismo	y	qué	cosas
ven	como	diferentes,	es	decir,	de	qué	modo	categorizan	la	experiencia.	Este	proceso
resulta	especialmente	 informativo	cuando	una	pantalla	bloquea	parte	de	 la	vista	del
niño	 y	 luego	 desaparece,	 ya	 que	 podemos	 intentar	 decir	 qué	 pensaban	 los	 bebés
acerca	 de	 esa	 parte	 invisible	 de	 su	mundo.	Cuando	 los	 ojos	 de	 los	 bebés	 son	 sólo
momentáneamente	atraídos	y	luego	se	desvían,	podemos	inferir	que	la	escena	estaba
en	la	imaginación	del	bebé	desde	el	primer	momento.	Si	el	bebé	se	queda	mirándola
fijamente	durante	más	tiempo,	cabe	inferir	que	esa	escena	llegó	como	una	sorpresa.

Los	 bebés	 de	 tres	 o	 cuatro	meses	 de	 edad,	 por	 lo	 general,	 son	 los	 sujetos	más
jóvenes	 con	 los	 que	 se	 han	 hecho	 pruebas,	 en	 ambos	 casos	 porque	 se	 les	 puede
manejar	 mejor	 que	 a	 los	 bebés	más	 jóvenes	 y	 porque	 su	 visión	 estereoscópica,	 la
percepción	del	movimiento,	 la	atención	y	agudeza	visuales	acaban	de	madurar.	Las
pruebas	no	pueden,	por	sí	mismas,	establecer	qué	es	o	no	innato.	Los	bebés	de	 tres
meses	 no	 son	 recién	 nacidos,	 de	modo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 conocen	 pueden	 en
teoría	haberla	aprendido.	Por	otro	lado,	los	bebés	de	tres	meses	tienen	aún	por	delante
un	proceso	importante	de	maduración	que	realizar,	por	tanto	lo	que	lleguen	a	conocer
más	tarde	podría	surgir	sin	aprendizaje,	como	aparecen	los	dientes	y	el	vello	púbico.
Con	 todo,	 al	 decirnos	 qué	 conocen	 los	 bebés	 y	 a	 qué	 edad	 lo	 conocen,	 las
conclusiones	obtenidas	reducen	las	opciones.
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Spelke	y	Kelman	querían	ver	 qué	 trataban	 los	 niños	pequeños	 como	un	objeto.
Recordemos	brevemente	que	en	el	capítulo	4	dijimos	que	no	era	fácil,	incluso	en	el
caso	de	un	 adulto,	 decir	 qué	 es	 un	«objeto».	Un	objeto	 se	puede	definir	 como	una
extensión	 del	 campo	 visual	 con	 una	 silueta	 lisa,	 una	 extensión	 con	 color	 y	 textura
homogéneos	o	una	colección	de	manchas	con	un	movimiento	que	es	común	a	todas
ellas.	A	menudo	estas	definiciones	escogen	las	mismas	piezas,	pero	cuando	no	es	así,
es	el	movimiento	que	 tienen	en	común	lo	que	prima.	Cuando	 las	piezas	se	mueven
juntas,	 las	vemos	como	si	 fueran	un	único	objeto;	 si	 siguen	caminos	separados,	 las
vemos	 como	 objetos	 separados.	 El	 concepto	 de	 un	 objeto	 es	 útil	 porque	 los
fragmentos	de	materia	que	están	vinculados	unos	con	otros	por	lo	general	se	mueven
juntos.	 Las	 bicicletas,	 las	 parras	 y	 los	 caracoles	 puede	 que	 sean	 aglomeraciones
irregulares	 de	 materiales	 diferentes,	 pero	 si	 se	 las	 coge	 por	 un	 extremo,	 el	 otro
extremo	sigue	el	aventón.

Kelman	y	Spelke	aburrieron	a	sus	bebés	con	dos	palos	que	asomaban	por	detrás
de	la	parte	superior	e	 inferior	de	una	amplia	pantalla.	La	cuestión	que	se	 trataba	de
saber	 era	 si	 los	 bebés	 verían	 los	 palos	 como	 formando	 parte	 de	 un	 único	 objeto.
Cuando	retiraron	la	pantalla,	los	bebés	veían	o	bien	un	solo	palo	largo	o	bien	dos	de
cortos	con	un	espacio	vacío	entre	ambos.	Si	los	bebés	hubieran	visualizado	un	único
objeto,	entonces	el	acto	de	ver	un	único	objeto	les	aburriría	y	dos	les	sorprendería.	Si
hubieran	 pensado	 que	 cada	 pieza	 era	 un	 objeto,	 entonces	 el	 acto	 de	 ver	 un	 único
objeto	 habría	 sido	 para	 ellos	 una	 sorpresa,	 y	 ver	 dos,	 un	 aburrimiento.	 En	 los
experimentos	 de	 control	midieron	 el	 tiempo	 que	 los	 niños	 permanecían	mirando	 a
uno	de	los	dos	objetos	sin	haber	visto	nada	con	anterioridad	y	esas	duraciones	de	base
fueron	luego	debidamente	sustraídas.

De	 los	niños	se	podría	esperar	que	viesen	 las	dos	piezas	como	dos	piezas	o,	de
haberlas	 unido	 mentalmente	 ambas,	 que	 hubieran	 utilizado	 todas	 las	 correlaciones
entre	los	rasgos	de	un	objeto	como	criterios:	siluetas	lisas,	colores	comunes,	texturas
comunes	 y	 movimientos	 en	 común.	 Con	 todo,	 a	 juzgar	 por	 lo	 experimentado,	 los
niños	tienen	una	idea	de	lo	que	es	un	objeto	muy	temprana	en	su	vida,	la	cual	forma
el	 núcleo	 del	 concepto	 que	 tendrán	 luego	 de	 adultos:	 un	 objeto	 son	 partes	 que	 se
mueven	juntas.	Cuando	miran	dos	palos	situados	por	detrás	de	una	pantalla	que	son
movidos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 al	mismo	 tiempo,	 los	 bebés	 los	 ven	 como	 un
único	objeto	y	se	sorprenden	si	al	levantar	la	pantalla	ven	que	había	dos.	Cuando	no
se	 mueven,	 no	 esperan	 que	 sean	 un	 único	 objeto,	 aun	 cuando	 las	 piezas	 visibles
tengan	 el	 mismo	 color	 y	 la	 misma	 textura.	 Cuando	miran	 un	 palo	 que	 asoma	 por
detrás	de	 la	parte	 superior	y	un	polígono	de	color	 rojo	 irregular	que	 lo	hace	por	 la
parte	 inferior,	 y	 se	mueven	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 al	mismo	 tiempo,	 los	 bebés
esperan	de	ellos	que	estén	unidos,	aun	cuando	no	tengan	en	común	otra	cosa	más	que
el	movimiento.

El	niño	es	 también	el	padre	del	 adulto	 en	otros	principios	de	 la	 física	 intuitiva.
Uno	de	ellos	es	que	un	objeto	no	puede	pasar	a	través	de	otro	objeto	como	si	fuera	un

www.lectulandia.com	-	Página	344



fantasma.	Renée	Baillargeon	ha	demostrado	que	los	niños	de	cuatro	meses	de	edad	se
quedan	 sorprendidos	 cuando	 un	 panel	 que	 tienen	 justo	 delante	 de	 un	 cubo	 cae	 de
algún	modo	horizontal	en	el	suelo,	a	 través	del	espacio	que	el	cubo	debería	ocupar.
Spelke	y	sus	colegas	han	demostrado	que	los	niños	no	esperan	que	un	objeto	traspase
una	barrera	o	pase	por	un	hueco	que	sea	más	estrecho	que	el	tamaño	del	objeto.

Un	 segundo	 principio	 es	 que	 los	 objetos	 se	 mueven	 siguiendo	 trayectorias
continuas:	no	pueden	desaparecer	de	un	lugar	y	materializarse	en	otro,	como	sucede
en	la	fantástica	sala	de	teletransporte	de	la	nave	interestelar	Enterprise	de	la	serie	Star
Trek.	Cuando	un	niño	ve	un	objeto	que	pasa	por	detrás	del	extremo	izquierdo	de	una
pantalla	situada	a	la	izquierda	y	luego	lo	ve	reaparecer	por	detrás	del	extremo	derecho
de	 la	 pantalla	 derecha	 sin	 que	 se	 mueva	 pasando	 por	 el	 hueco	 que	 hay	 entre	 las
pantallas,	 supone	 que	 está	 viendo	 dos	 objetos.	 Cuando	 ve	 un	 objeto	 que	 pasa	 por
detrás	de	la	pantalla	izquierda,	reaparece	por	el	otro	extremo	de	ella,	pasando	por	el
hueco	 y	 luego	 pasa	 por	 detrás	 de	 la	 pantalla	 derecha,	 supone	 que	 lo	 que	 ve	 es	 un
único	objeto.

Un	 tercer	 principio	 es	 que	 los	 objetos	 son	 cohesivos.	 Los	 niños	 se	 sorprenden
cuando	una	mano	 toma	 lo	 que	parece	 ser	 un	objeto,	 pero	una	parte	 de	 él	 se	 queda
donde	está.

Un	cuarto	principio	es	que	los	objetos	se	mueven	entre	sí	sólo	por	contacto,	sin
que	medie	ninguna	acción	a	distancia.	Después	de	ver	 repetidamente	un	objeto	que
pasa	por	detrás	de	una	pantalla	y	otro	objeto	que	salta	de	pronto,	 los	bebés	esperan
ver	 cómo	uno	 lanza	al	otro	 como	bolas	de	billar.	Se	 sorprenden	cuando	 la	pantalla
revela	que	una	bola	se	para	de	pronto	y	la	segunda	salta	y	sale	disparada.

De	 esta	manera,	 los	 bebés	 de	 tres	 y	 cuatro	meses	 ven	 objetos,	 los	 recuerdan	 y
esperan	 de	 ellos	 que	 obedezcan	 a	 las	 leyes	 de	 la	 continuidad,	 la	 cohesión	 y	 el
contacto	 cuando	 se	 mueven.	 Los	 bebés	 no	 se	 quedan	 tan	 en	 blanco	 como	 James,
Piaget,	 Freud	 y	 otros	 pensaban.	 Tal	 como	 el	 psicólogo	David	Geary	 ha	 dicho,	 «la
confusión	que	florece	y	rumorea»	de	James	es	una	buena	descripción	de	la	vida	de	los
padres,	no	del	niño.	El	descubrimiento	también	echa	por	tierra	la	sugerencia	según	la
cual	 los	 bebés	 evitan	 que	 el	 mundo	 dé	 vueltas	 por	 medio	 de	 la	 manipulación	 de
objetos,	moviéndose	 a	 su	 alrededor	 y	 hablando	 con	 ellos	 o	 escuchando	 lo	 que	 les
dicen.	Los	bebés	que	tienen	tres	meses	apenas	pueden	orientarse,	ver,	tocar	y	asir,	por
no	decir	nada	de	manipular,	caminar,	hablar	y	entender.	No	pueden	haber	aprendido
nada	 a	 través	 de	 las	 técnicas	 clásicas	 de	 la	 interacción,	 la	 retroalimentación	 y	 el
lenguaje.	No	obstante,	comprenden	sabiamente	un	mundo	estable	y	válido[21].

Pero	 los	 padres	 orgullosos	 de	 sus	 hijos	 deberán	 aún	 aguardar	 armándose	 de
paciencia	 antes	 de	 llamar	 al	 servicio	 de	 admisiones	 del	MIT.	 Los	 pequeños	 tienen
cierta	noción,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	la	gravedad.	Se	sorprenden	cuando	la	mano
empuja	una	caja	que	estaba	colocada	encima	de	una	mesa	—en	parte	tapada	por	una
pantalla—	y	queda	como	«suspendida»	en	el	aire,	pero	un	leve	contacto	con	el	borde
de	la	mesa	o	un	toque	con	las	yemas	de	los	dedos	les	basta	para	actuar	como	si	 tal
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cosa.	Además,	no	se	sienten	desconcertados	cuando	se	retira	la	pantalla	y	revela	a	un
objeto	que	cae	 tras	haber	desafiado	a	 la	gravedad	quedándose	en	 reposo	en	el	 aire.
Tampoco	se	quedan	perplejos	cuando	una	bola	pasa	rodando	por	encima	de	un	gran
agujero	practicado	en	una	mesa	sin	caer	por	él.	Los	niños	tampoco	tienen	todavía	una
noción	exacta	de	la	inercia.	Por	ejemplo,	no	se	preocupan	cuando	ven	que	una	pelota
va	hacia	un	extremo	de	una	caja	que	está	tapada,	desaparece	y,	luego,	se	les	muestra
que	ha	terminado	justo	en	el	otro	extremo.

Pero,	 entonces,	 el	 dominio	 que	 tienen	 los	 adultos	 de	 la	 gravedad	 y	 la	 inercia
tampoco	es	tan	firme.	Los	psicólogos	Michael	McCloskey	Alfonso	Caramazza	y	Bert
Green	preguntaron	a	estudiantes	de	los	primeros	cursos	de	la	facultad	qué	sucedería
al	salir	una	pelota	de	un	tubo	curvo	o	si	una	bola	que	da	vueltas	atada	a	una	cuerda
era	soltada.	Una	amplia	y	abrumadora	mayoría,	entre	ellos	muchos	de	los	que	habían
hecho	 física,	 sugirieron	 que	 seguiría	 una	 trayectoria	 curva.	 (La	 primera	 ley	 de
Newton	afirma	que	un	objeto	que	se	mueve,	sigue	haciéndolo	en	línea	recta	a	menos
que	actúe	sobre	él	una	fuerza).	Los	estudiantes	explicaron	que	el	objeto	adquiere	una
«fuerza»	 o	 «momento»	 (algunos,	 recordando	 la	 jerga	 pero	 no	 el	 concepto,	 lo
denominaron	 «momento	 angular»),	 que	 la	 impulsa	 a	 seguir	 una	 curva	 hasta	 que	 el
momento	se	acaba	y	la	trayectoria	se	endereza.	Aquellas	creencias	expresadas	por	los
estudiantes	tienen	su	origen	en	la	teoría	medieval	según	la	cual	al	mover	un	objeto	se
le	 imprime	un	«ímpetu»	que	mantiene	el	movimiento	del	objeto	y	que	se	disipa	de
forma	gradual.

Estos	garrafales	errores	provienen	de	la	teorización	consciente;	no	son	lo	que	las
personas	 están	 preparadas	 para	 ver.	Cuando	 ven	 su	 respuesta	 improvisada	 como	 si
fuese	una	animación	por	ordenador,	se	echan	a	reír	como	si	estuvieran	viendo	una	de
aquellas	 historietas	 del	 Coyote	 que,	 al	 intentar	 dar	 caza	 al	 Correcaminos,	 queda
suspendido	 sobre	 un	 precipicio	 y	 cae	 irremediablemente	 al	 fondo.	 Con	 todo,	 los
falsos	conceptos	cognitivos	están	profundamente	arraigados.	Lanzo	una	pelota	al	aire
en	línea	recta.	Después	de	que	salga	de	mi	mano,	¿qué	fuerzas	actúan	sobre	ella	en	su
trayectoria	ascendente,	en	el	momento	más	alto	y	en	la	trayectoria	de	caída?	Resulta
casi	 imposible	 abstenerse	 de	 pensar	 respectivamente	 que	 el	 «momento»	 impulsa	 la
pelota	hacia	arriba	contra	la	fuerza	de	la	gravedad,	luego	que	las	fuerzas	se	anulan	y
que,	 finalmente,	 la	 gravedad	 es	 más	 fuerte	 y	 la	 atrae	 hacia	 abajo.	 La	 respuesta
correcta	 es	 que	 la	 gravedad	 es	 la	 única	 fuerza	 y	 que	 se	 aplica	 durante	 todo	 el
movimiento.	 El	 lingüista	 Leonard	 Talmy	 señala	 que	 la	 teoría	 del	 ímpetu	 impregna
nuestro	lenguaje.	Cuando	decimos	que	la	pelota	deja	de	correr	porque	el	viento	sopla
contra	ella,	construimos	mentalmente	la	pelota	como	si	tuviera	una	tendencia	innata
al	 reposo.	Cuando	 decimos,	 por	 ejemplo,	 la	 regla	mantuvo	 el	 lápiz	 sobre	 la	mesa,
estamos	 imbuyendo	al	 lápiz	de	una	 tendencia	 al	movimiento,	 por	no	decir	que	nos
reímos	 de	 la	 tercera	 ley	 de	 Newton.	 Talmy,	 al	 igual	 que	 muchos	 científicos
cognitivos,	cree	que	los	conceptos	derivan	del	lenguaje	y	no	al	revés[22].
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Cuando	se	trata	de	movimientos	aún	más	complicados,	incluso	la	percepción	nos
falla.	 Los	 psicólogos	 Dennis	 Proffit	 y	 David	 Gilden	 plantearon	 unas	 preguntas
sencillas	acerca	de	peonzas	que	dan	vueltas,	ruedas	que	corren	pendiente	abajo,	bolas
que	 colisionan	 y	 desplazamientos	 arquimídeos	 de	 cuerpos	 en	 recipientes	 con	 agua.
Aun	 en	 el	 caso	 de	 plantearla	 pregunta	 a	 profesores	 de	 física,	 éstos	 apuntaban
respuestas	erróneas	si	no	se	les	permitía	juguetear	con	ecuaciones	sobre	el	papel.	(Si
se	les	permitía,	se	pasaban	un	cuarto	de	hora	trabajándolas	y	luego	anunciaban	que	el
problema	 era	 «trivial»).	 En	 lo	 que	 a	 estos	 movimientos	 respecta,	 las
videoanimaciones	 de	 acontecimientos	 imposibles	 parecen	 bastante	 naturales.	 En
realidad,	los	sucesos	posibles	parecen	no	naturales:	una	peonza	que	da	vueltas,	que	se
ladea	 sin	 caer,	 es	 un	 objeto	 maravilloso	 para	 todos	 nosotros,	 incluso	 para	 los
físicos[23].

No	es	sorprendente	averiguar	que	 la	mente	es	no-newtoniana.	Los	movimientos
idealizados	de	la	mecánica	clásica	son	visibles	sólo	en	puntos	de	masa	perfectamente
elásticos	que	se	mueven	en	el	vacío,	por	planos	sin	frotamiento.	En	el	mundo	real,	en
cambio,	las	leyes	de	Newton	se	ven	turbadas	con	frotamientos	causados	por	el	aire,	el
suelo	y	 las	propias	moléculas	de	 los	objetos.	El	hecho	de	que	el	roce	ralentice	 toda
cosa	 que	 se	 mueve	 y	 que	 los	 objetos	 se	 mantienen	 estacionarios	 en	 el	 lugar	 que
ocupan,	 hace	 que	 sea	 natural	 concebir	 los	 objetos	 como	 si	 tuvieran	 una	 tendencia
inherente	al	reposo.	Tal	como	los	historiadores	de	la	ciencia	han	señalado,	sería	difícil
convencer	 a	 un	 europeo	 de	 la	 Edad	Media	 que	 estuviera	 esforzándose	 en	 sacar	 el
carro	de	bueyes	del	barro,	de	que	un	objeto	en	movimiento	mantiene	una	velocidad
constante	y	describe	una	línea	recta	a	menos	que	sobre	él	actúe	una	fuerza	externa.
Los	movimientos	complejos	como	el	de	una	peonza	y	el	de	una	rueda	tienen,	además,
una	 desventaja	 añadida:	 dependen	 de	 máquinas	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
evolutivo,	 no	 tienen	 precedentes	 con	 fricciones	 despreciables,	 y	 sus	 movimientos
están	 regidos	 por	 complejas	 ecuaciones	 que	 relacionan	muchas	 variables	 a	 la	 vez;
nuestro	sistema	perceptivo	sólo	puede	tratarlas	una	a	una	y	ello	aun	en	circunstancias
óptimas.

Por	tanto,	aun	el	más	sesudo	bebé	tiene	mucho	que	aprender.	Los	niños	crecen	en
un	mundo	de	arena,	velero,	goma,	bolas	locas,	globos	de	goma,	semillas	de	dientes	de
león,	bumeranes,	mandos	a	distancia	del	televisor,	objetos	suspendidos	por	un	sedal
casi	invisible	y	un	sinfín	de	otros	objetos	cuyas	propiedades	idiosincrásicas	superan
las	 predicciones	 genéricas	 de	 las	 leyes	 de	 Newton.	 La	 precocidad	 que	 los	 niños
muestran	en	el	laboratorio	no	les	absuelve	de	aprender	acerca	de	los	objetos,	más	bien
hace	 posible	 el	 aprendizaje.	 Si	 los	 niños	 no	 tallasen	 el	 mundo	 en	 objetos,	 o	 si
estuvieran	preparados	para	creer	que	los	objetos	pudiesen	desaparecer	mágicamente	y
reaparecer	en	cualquier	otra	parte,	no	tendrían	donde	anclar	sus	descubrimientos	de	la
pegajosidad,	 la	esponjosidad,	 la	blandura,	etcétera.	Tampoco	podrían	desarrollar	 las
intuiciones	 captadas	 en	 la	 teoría	 de	 Aristóteles,	 la	 teoría	 del	 ímpetu,	 la	 teoría	 de
Newton	 o	 la	 teoría	 del	 Coyote	 (Correcaminos).	 Una	 física	 intuitiva	 relevante	 para
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nuestro	mundo	de	tamaño	intermedio	entre	lo	infinitamente	grande	y	lo	infinitamente
pequeño,	 tiene	que	referirse	a	la	materia	que	dura	y	a	sus	movimientos	legítimos,	y
los	niños	ven	el	mundo	en	esos	términos	desde	el	principio.

Veamos	ahora	la	trama	de	una	película.	Un	protagonista	lucha	por	conseguir	una
meta.	Un	antagonista	interfiere.	Gracias	a	la	ayuda	de	un	colaborador,	el	protagonista
finalmente	 alcanza	 lo	 que	 buscaba.	 Este	 filme	 no	 presenta	 a	 un	 héroe	 de	 capa	 y
espada	que	es	ayudado	por	un	interés	romántico	para	frustrar	a	un	ruin	villano.	Sus
estrellas	son	 tres	puntos.	Un	punto	se	mueve	a	cierta	distancia	hacia	arriba	por	una
línea	inclinada,	luego	hacia	abajo	y	de	nuevo	hacia	arriba,	hasta	que	se	sitúa	casi	en
lo	alto.	Otro	punto	colisiona	bruscamente	con	el	primero	y	lo	mueve	de	nuevo	hacia
abajo.	Un	tercero	lo	toca	suavemente	y	se	mueve	conjuntamente	con	él	hasta	lo	alto
de	la	pendiente.	Resulta	imposible	no	ver	al	primer	punto	como	si	intentara	subir	a	lo
alto	de	la	cuesta,	al	segundo	como	si	se	lo	impidiera	y	al	tercero	como	si	le	ayudara	a
conseguir	su	meta.

Los	 psicólogos	 sociales	 Fritz	 Heider	 y	 M.	 Simmel	 fueron	 los	 autores	 de	 esta
trama.	 Al	 igual	 que	muchos	 psicólogos	 del	 desarrollo,	 concluían	 que	 las	 personas
interpretamos	 ciertos	 movimientos	 no	 como	 casos	 especiales	 en	 nuestra	 física
intuitiva	(tal	vez	como	objetos	elásticos	sobrenaturales),	sino	como	un	tipo	de	entidad
por	completo	diferente.	Construimos	determinados	objetos	como	agentes	animados.
Los	 agentes	 son	 reconocidos	 como	 tales	 por	 su	 capacidad	 de	 infringir	 la	 física
intuitiva	 al	 ponerse	 en	 marcha,	 parar,	 torcerse	 y	 acelerarse	 sin	 que	 medie	 algo
externo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 acercan	 de	 forma	 persistente	 o	 evitan	 ciertos	 otros
objetos.	 Se	 considera	 que	 los	 agentes	 tienen	 una	 fuente	 interna	 y	 renovable	 de
energía,	de	fuerza,	de	ímpetu	o	de	atracción	sexual,	que	utilizan	para	impulsarse,	en
general,	para	cumplir	con	una	meta[24].

Estos	 agentes	 son	 animales	 entre	 los	 que,	 desde	 luego,	 se	 incluye	 a	 los	 seres
humanos.	 La	 ciencia	 nos	 dice	 que	 siguen	 leyes	 de	 la	 física,	 al	 igual	 que	 lo	 hace
cualquier	otra	materia	en	el	universo,	pero	con	la	diferencia	de	que	precisamente	esta
materia	en	movimiento	consta	de	pequeñas	y	diminutas	moléculas	en	los	músculos	y
el	cerebro.	Pero	fuera	del	laboratorio	de	neurofisiología,	los	pensadores	por	lo	común
han	de	asignarlas	a	una	categoría	diferente	de	causas	incausadas.

Los	niños	dividen	muy	pronto	el	mundo	en	lo	animado	y	lo	inerte.	Los	bebés	de
tres	meses	se	sienten	desconcertados	por	un	rostro	que	de	repente	se	queda	inmóvil	y,
en	cambio,	no	por	un	objeto	que	súbitamente	deja	de	moverse.	Intentan	hacer	que	los
objetos	se	les	acerquen	empujándolos,	en	cambio	intentan	atraer	a	las	personas	hacia
sí	haciendo	ruido.	A	los	seis	o	siete	meses,	los	bebés	distinguen	entre	cómo	las	manos
actúan	 sobre	 los	 objetos	 y	 cómo	 otros	 objetos	 actúan	 sobre	 objetos.	 Tienen
expectativas	opuestas	acerca	de	qué	hace	a	las	personas	moverse	y	qué	hace	que	los
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objetos	se	muevan:	los	objetos	se	lanzan	unos	a	otros	por	colisiones;	las	personas	se
ponen	 en	 movimiento	 y	 se	 paran	 por	 sí	 mismas.	 A	 los	 doce	 meses,	 los	 bebés
interpretan	 los	 dibujos	 animados	 de	 puntos	 que	 se	 mueven	 como	 si	 los	 puntos	 se
movieran	en	 función	de	metas.	Por	ejemplo,	 los	bebés	no	se	sorprenden	cuando	un
punto	que	salta	una	barrera	en	su	trayectoria	hacia	otro	punto	sale	disparado	una	vez
eliminada	la	barrera.	Los	niños	de	tres	años	describen	dibujos	animados	con	puntos
en	gran	medida	como	lo	hacemos	nosotros,	y	no	tienen	dificultad	en	distinguir	entre
cosas	que	 se	mueven	por	 sí	mismas,	 como	 los	 animales,	 y	 cosas	que	no,	 como	 las
muñecas,	las	estatuas	y	las	figuras	que	representan	animales	reales[25].

Las	 intuiciones	 acerca	de	 agentes	 autopropulsados	 coinciden	 en	parte	 con	otros
tres	modos	principales	de	conocimiento.	La	mayoría	de	los	agentes	son	animales,	y
los	animales,	al	igual	que	las	plantas	y	los	minerales,	son	categorías	que	percibimos
como	dadas	por	la	naturaleza.	Algunas	cosas	que	se	autopropelen,	como	los	coches	y
las	muñecas	que	andan,	son	artefactos.	Y	muchos	agentes	no	se	limitan	a	enfocar	y
evitar	 metas,	 sino	 que	 representan	 creencias	 y	 deseos,	 es	 decir,	 están	 dotados	 de
mentes.	A	continuación	examinaremos	cada	uno	de	ellos.

Cabe	 afirmar,	 sin	 hacer	 distingos,	 que	 somos	 buenos	 biólogos	 aficionados.
Disfrutamos	 al	 examinar	 animales	 y	 plantas,	 al	 clasificarlos	 en	 grupos	 que	 los
biólogos	reconocen,	al	predecir	sus	movimientos	y	ciclos	de	vida	así	como	al	usar	los
jugos	como	medicinas,	venenos,	condimentos	y	drogas	de	evasión.	Estos	talentos,	los
cuales	nos	han	adaptado	al	nicho	ecológico,	proceden	de	un	modo	de	comprender	el
mundo	denominado	biología	popular,	aunque	el	término	«historia	natural	tradicional»
sería	más	apto.	Tenemos	determinadas	 intuiciones	acerca	de	 las	 clases	naturales	—
más	 o	menos,	 los	 tipos	 de	 cosas	 que	 es	 posible	 encontrar	 en	 un	museo	 de	 historia
natural,	como	animales,	plantas	y	minerales—	que	no	se	aplican	a	artefactos,	como
las	 cafeteras,	 ni	 a	 tipos	 estipulados	 directamente	 por	 reglas	 como,	 triángulos	 o
primeros	ministros[26].

¿Cuál	 es	 la	 definición	 de	 león?	 El	 lector	 podría	 decir,	 por	 ejemplo,	 «un	 felino
grande	y	fiero	que	vive	en	África».	Pero	supongamos	que	el	lector	se	enterase	de	que
hace	una	década	los	leones	fueron	cazados	hasta	tal	extremo	que	se	extinguieron	en
África	y	 sólo	 sobreviven	en	 los	 zoológicos	norteamericanos.	Supongamos,	 además,
que	 los	 científicos	 descubrieran	 que	 los	 leones	 no	 eran	 de	 forma	 innata	 bestias
feroces,	sino	que	negaron	a	convertirse	en	ese	tipo	de	seres	al	criarse	en	una	familia
disfuncional	mientras,	en	otros	casos,	crecían	y	eran	como	Bert	Lahr	en	El	maga	de
Oz.	 Supongamos,	 así	 mismo,	 que	 finalmente	 resultara	 que	 los	 leones	 ni	 siquiera
fueran	 ya	 felinos.	 En	mi	 infancia	 tuve	 una	maestra	 que	 insistía	 en	 afirmar	 que,	 en
realidad,	 los	 leones	 pertenecían	 a	 la	 familia	 de	 los	 perros,	 y	 aunque	 estaba
equivocada,	 porfía	 haber	 estado	 en	 lo	 cierto,	 en	 el	 sentido	de	que	 las	 ballenas,	 por
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ejemplo,	 resultaron	 ser	 mamíferos	 y	 no	 peces.	 Con	 todo,	 si	 este	 experimento
imaginario	 resultara	 ser	 cierto,	 probablemente	 el	 lector	 sentiría	 que	 estos	 «mansos
perros	norteamericanos»	serían	todavía	en	realidad	leones,	aun	cuando	ni	tan	sólo	una
palabra	 sobreviviera	de	 la	definición	al	principio	 sugerida.	Los	 leones	 simplemente
no	tienen	definiciones[27].

Ni	 tan	 sólo	 son	 identificados	 por	 la	 imagen	 de	 un	 león	 que	 ilustra	 en	 el
diccionario	 la	 definición	de	 la	 palabra.	Un	 león	mecánico	que	 fuera	 idéntico	 al	 ser
vivo	no	pasaría	por	auténtico,	y	por	otro	lado,	cabe	imaginar	la	cría	de	un	león	rayado
que	si	bien	se	asemejaría	más	a	un	tigre,	todavía	contaría	como	un	león.

Los	 filósofos	 afirman	 que	 el	 significado	 de	 un	 término	 del	 mundo	 natural
proviene	de	 la	 intuición	de	un	 rasgo	oculto	o	esencia	que	 los	miembros	de	 la	clase
comparten	entre	 sí	y	con	 los	primeros	ejemplos	a	 los	que	 se	aplica	el	 término.	Las
personas	no	precisan	conocer	qué	es	la	esencia,	sólo	que	hay	una.	Algunas	personas
probablemente	 piensan	 que	 la	 «leonez»	 —si	 se	 nos	 permite	 el	 uso	 absurdo	 del
término	para	designar	aquello	que	hace	al	león	ser	león—	se	halla	en	la	sangre;	otras
musitarán	algo	acerca	del	ADN	y	otras	no	tendrán	ni	remota	idea,	pero	sentirán	que
todos	los	leones	la	tienen,	sea	lo	que	ésta	sea,	y	la	transmiten	a	su	descendencia.	Aun
cuando	se	conozca	una	esencia,	ésta	no	es	una	definición.	Los	químicos,	por	ejemplo,
nos	dicen	que	el	oro	es	una	materia	cuyo	número	atómico	es	el	79,	que	como	esencia
es	 tan	buena	 como	cualquier	 otra.	Pero	 si	 hubieran	 cometido	un	 error	de	 cálculo	y
resultara	que	el	oro	 tuviera	el	número	78	y	el	platino	el	79,	no	pensaríamos	que	 la
palabra	oro	 ahora	 se	 refiere	 a	platino	 ni	 experimentaríamos	 un	 gran,	 cambio	 en	 el
modo	de	pensar	el	oro.	Comparemos	ahora	estas	intuiciones	con	las	sensaciones	que
tenemos	de	los	artefactos	como,	por	poner	sólo	un	caso,	las	cafeteras.	Las	cafeteras
son	 recipientes	 para	 hacer	 café.	 La	 posibilidad	 misma	 de	 que	 todas	 las	 cafeteras
tuvieran	una	esencia	que	algún	día	los	científicos	descubrirían	o	que	nos	hubiésemos
equivocado	siempre	acerca	de	las	cafeteras	porque,	en	realidad,	eran	recipientes	para
hacer	 té,	 daría	 de	 sí	 como	 argumento	 para	 una	 excelente	 interpretación	 del	Circo
Volante	de	los	Monty	Python.

Si	la	intuición	directriz	que	se	halla	detrás	de	la	física	popular	es	el	objeto	sólido
continuo,	y	la	intuición	directriz	que	hay	detrás	de	la	animación	es	una	fuente	interna
y	renovable	de	atracción	sexual,	entonces	la	intuición	directriz	que	se	halla	detrás	de
los	 seres	 naturales	 es	 una	 esencia	 oculta.	 De	 la	 biología	 popular	 se	 dice	 que	 es
esencialista.	 La	 esencia	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 la	 atracción	 que	 faculta	 los
movimientos	de	los	animales,	pero	también	se	percibe	en	ella	que	da	forma	al	animal,
dirige	 su	 crecimiento	 y	 orquesta	 sus	 procesos	 vegetativos	 como	 la	 respiración	 y	 la
digestión.	Y	desde	luego	hoy	en	día	sabemos	que	este	élan	vital	es,	en	realidad,	sólo
una	 diminuta	 cinta	 de	 datos	 y	 una	 fábrica	 química	 situada	 en	 el	 interior	 de	 cada
célula.

Las	intuiciones	de	las	esencias	se	remontan	lejos	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Ya	en
tiempos	 anteriores	 a	Darwin,	 el	 sistema	de	 clasificación	propuesto	 en	 el	 siglo	XVIII
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por	Linneo	y	utilizado	por	los	naturalistas	profesionales	estaba	guiado	por	una	noción
acerca	 de	 cuáles	 eran	 las	 categorías	 adecuadas	 que	 no	 estaban	 basadas	 en	 la
semejanza,	sino	en	la	estructura	invisible.	Los	pavos	y	las	pavas	reales,	por	ejemplo,
se	calificaban	como	el	mismo	animal,	como	lo	eran	la	oruga	y	la	mariposa	en	la	que
aquella	 se	 convertía	 finalmente.	 Algunos	 animales	 semejantes	 —las	 mariposas
monarca	y	virrey,	 los	 ratones	y	 las	musarañas—	eran	colocados	en	grupos	distintos
dada	 la	 existencia	 de	 sutiles	 diferencias	 en	 su	 estructura	 interna	 o	 en	 sus	 formas
embrionarias.	La	clasificación	era	jerárquica:	cada	ser	vivo	pertenecía	a	una	especie,
cada	 especie	 pertenecía	 a	 un	 género,	 y	 así	 sucesivamente	 remontándose	 en	 orden
ascendente	y	pasando	por	familias,	clases,	órdenes	y	phylum	(tipo)	hasta	llegar	a	los
reinos	animal	y	vegetal,	todos	ellos	taxones	del	árbol	de	la	vida.	Una	vez	más,	vale	la
pena	comparar	este	sistema	taxonómico	con	la	clasificación	de	los	artefactos,	como
por	ejemplo	las	cintas	de	un	videoclub.	En	efecto,	las	cintas	pueden	disponerse	según
el	 género,	 como	 dramas	 y	 musicales,	 según	 el	 período,	 como	 estrenos	 y	 clásicos,
según	 el	 orden	 alfabético,	 según	 el	 país	 de	 origen	 o	 según	 diversas	 clasificaciones
cruzadas	como,	por	citar	una,	nuevas	cintas	extranjeras	o	musicales	clásicos.	Al	final,
no	queda	más	remedio	que	concluir	la	inexistencia	de	un	árbol	único	de	las	cintas	de
vídeo	que	sea	el	correcto.

Los	antropólogos	Brent	Berlín	y	Scott	Atran	han	descubierto	que	las	taxonomías
populares	en	todas	las	partes	del	mundo	funcionan	del	mismo	modo	en	que	lo	hace	un
árbol	 linneano.	 Por	 ejemplo,	 hay	 tribus	 que	 agrupan	 todas	 las	 plantas	 y	 animales
locales	en	tipos	que	corresponden	al	taxón	«género»	que	utiliza	el	biólogo.	Dado	que,
en	 general,	 hay	 sólo	 una	 especie	 por	 género	 en	 una	 localidad,	 sus	 categorías
generalmente	se	equiparan	así	mismo	con	la	«especie»	utilizada	por	el	biólogo.	Cada
uno	 de	 los	 géneros	 populares	 pertenece	 a	 una	 única	 «forma	 de	 vida»,	 como	 por
ejemplo,	mamíferos,	aves,	setas,	hierbas,	insectos	o	reptiles.	Las	formas	de	vida	son	a
su	vez	o	animales	o	vegetales.	Solemos	restar	importancia	a	las	apariencias	cuando	se
tiene	 que	 clasificar	 a	 los	 seres	 vivos,	 como,	 sucede	 al	 poner	 juntos	 las	 ranas	 y	 los
renacuajos.	Utilizamos	más	las	clases	para	razonar	acerca	del	modo	en	que	funcionan
los	animales,	como	cuando	se	trata	de	saber	qué	animal	se	aparea	con	qué	otro.

Uno	 de	 los	 mejores	 argumentos	 de	 Darwin	 en	 favor	 de	 la	 evolución	 era	 que
explica	la	razón	por	la	cual	los	seres	vivos	son	agrupados	jerárquicamente.	El	árbol
de	la	vida	es	un	árbol	de	familia,	genealógico.	Los	miembros	de	una	especie	parecen
compartir	una	esencia	porque	descienden	de	un	antepasado	común	que	la	transmitió.
Las	 especies	 forman	 grupos	 dentro	 de	 grupos	 porque	 divergen	 de	 antepasados
comunes	 aún	 más	 remotos	 en	 el	 tiempo.	 Los	 rasgos	 embrionarios	 e	 internos	 son
criterios	más	sensibles	que	la	apariencia	superficial	porque	reflejan	mejor	el	grado	de
interrelación[28].

Darwin	 tuvo	 que	 enfrentarse	 al	 esencialismo	 intuitivo	 de	 sus	 contemporáneos
porque,	llevado	a	su	extremo,	implicaba	que	las	especies	no	podían	cambiar.	Para	el
esencialista,	un	reptil	tiene	una	esencia	de	reptil	y	no	puede	evolucionar	y	convertirse

www.lectulandia.com	-	Página	351



en	un	ave,	del	mismo	modo	en	que	tampoco	el	número	siete	puede	evolucionar	y	ser
un	número	par.	En	una	 época	 tan	 reciente	 como	era	 la	 década	de	1940,	 el	 filósofo
Mortimer	Adler	argumentó	que	así	como	no	hay	ningún	triángulo	que	tenga	tres	lados
y	medio,	no	hay	nada	intermedio	entre	un	animal	y	un	ser	humano,	y	que,	por	tanto,
los	seres	humanos	no	podían	haber	evolucionado.	En	cambio,	Darwin	señaló	que	las
especies	eran	poblaciones	y	no	tipos	ideales,	con	miembros	que	pueden	variar	y	que
en	el	pasado	podían	haberse	transformado	gradualmente	en	formas	intermedias[29].

En	 la	 actualidad,	 hemos	 ido	 a	 parar	 al	 otro	 extremo,	 y	 en	 el	mundo	 académico
moderno,	«esencialista»	es	lo	peor	que	se	le	puede	llamar	a	alguien.	En	el	ámbito	de
las	 ciencias,	 esencialismo	 es	 un	 equivalente	 de	 creacionismo.	 En	 el	 ámbito	 de	 las
humanidades,	la	etiqueta	implica	que	la	persona	suscribe	las	creencias	insanas	como,
por	 ejemplo,	 que	 los	 sexos	 no	 son	 algo	 que	 se	 construye	 socialmente,	 que	 las
emociones	 humanas	 son	 universales,	 que	 existe	 un	 mundo	 real,	 etcétera.	 Y	 en	 el
dominio	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 «esencialismo»	 se	 une	 a	 las	 etiquetas
«reduccionismo»,	 «determinismo»	 y	 «reificación»	 como	 término	 que	 designa	 el
abuso	en	el	que	incurre	todo	aquel	que	intenta	explicar	el	pensamiento	y	la	conducta
humanos	en	 lugar	de	 redescribirlos.	En	mi	opinión,	 es	un	hecho	desafortunado	que
«esencialismo»	se	haya	convertido	en	un	epíteto,	porque	en	el	fondo	alude	sólo	a	la
curiosidad	humana	ordinaria	que	intenta	averiguar	qué	es	 lo	que	hace	que	las	cosas
naturales	 funcionen.	 El	 esencialismo	 se	 halla	 detrás	 del	 éxito	 de	 la	 química,	 de	 la
psicología	 y	 de	 la	 genética	 y,	 aún	 hoy,	 los	 biólogos	 profesan	 de	 forma	 rutinaria	 la
herejía	esencialista	cuando	trabajan,	en	el	Proyecto	del	Genoma	Humano	(aun	cuando
cada	 individuo	 tiene	 un	 genoma	 diferente)	 o	 empiezan	 la	 Anatomía	 de	 Gray
(excelente	compendio	de	anatomía	y	 fisiología	humanas,	aun	cuando	saben	que	 los
cuerpos	son	distintos).

Ahora	 bien,	 ¿cuan	 enraizado	 está	 el	 pensamiento	 esencialista?	 Los	 psicólogos
Frank	 Keil,	 Susan	 Gelman	 y	 Henry	 Wellman	 han	 retomado	 los	 experimentos
imaginarios	de	 los	 filósofos	 acerca	de	 los	 tipos	naturales	y	 los	 experimentaron	 con
niños.	Los	psicólogos	tomaron	un	tigre,	blanquearon	su	piel,	le	cosieron	una	melena	y
les	preguntaron	a	los	niños	si	era	un	león	o	un	tigre.	Los	niños	de	siete	años	dijeron
que	aún	era	un	tigre,	pero	los	de	cinco	años	afirmaron	que,	entonces,	era	un	león.	Este
hallazgo,	si	 se	cree	a	pies	 juntillas,	 sugiere	que	 los	niños	mayores	son	esencialistas
con	los	animales,	mientras	que	los	más	jóvenes	no.	(Por	otro	lado,	en	ninguna	edad
los	 niños	 se	muestran	 esencialistas	 con	 los	 artefactos,	 si	 hacemos	 que	 una	 cafetera
parezca	 un	 comedero	 para	 aves,	 los	 niños,	 al	 igual	 que	 los	 adultos,	 dirán	 que	 es
precisamente	un	comedero	para	aves).

Con	todo,	al	hacer	una	comprobación	más	profunda,	se	pueden	encontrar	pruebas
de	 intuiciones	 esencialistas	 en	preescolares	 acerca	de	 los	 seres	 vivos.	Los	niños	de
cinco	 años	 niegan	 que	 un	 animal	 pueda	 franquear	 la	 frontera	más	 profunda	 que	 lo
separa	de	las	plantas	o	los	artefactos.	Por	ejemplo,	afirman	que	un	puerco	espín	que
parezca	haberse	convertido	en	un	cactus	o	un	cepillo	para	el	cabello,	de	hecho	no	lo
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es.	Y	 los	 preescolares	 piensan	que	una	 especie	 puede	 convertirse	 en	otra	 sólo	 si	 la
transformación	afecta	a	una	parte	permanente	de	la	constitución	del	animal	y	no	sólo
cuando	altera	su	apariencia.	Por	ejemplo,	niegan	que	un	disfraz	de	león	convierta	a	un
tigre	en	un	 león.	Afirman,	en	cambio,	que	 si	 le	 sacamos	 las	vísceras	a	un	perro,	 el
envoltorio	que	permanece,	aunque	parezca	un	perro,	no	es	un	perro	y	no	puede	ladrar
o	 comer	 comida	 para	 perros.	 En	 cambio,	 si	 eliminamos	 el	 exterior	 de	 un	 perro	 y
dejamos	una	cosa	que	no	se	parece	a	un	perro	en	absoluto,	para	los	niños	es	aún	un
perro	 y	 hace	 cosas	 de	 perro.	 Los	 preescolares	 llegan	 a	 tener,	 además,	 una	 somera
noción	 de	 la	 herencia.	 Cuando	 se	 les	 cuenta	 que	 un	 cochinillo	 ha	 sido	 criado	 por
vacas,	saben	que	gruñirá	como	un	cerdo	y	no	mugirá	como	una	vaca.

Los	niños	no	ordenan	simplemente	los	animales	como	si	fueran	cromos	de	fútbol,
sino	que	utilizan	sus	categorías	para	razonar	sobre	cómo	funcionan	los	animales.	En
cierto	 experimento,	 a	 niños	 de	 tres	 años	 de	 edad	 se	 les	mostraron	 imágenes	 de	 un
flamenco,	un	mirlo	y	un	murciélago	que	parecía	un	mirlo.	Se	les	dijo	además	que	los
flamencos	 alimentan	 a	 sus	 pequeños	 con	 comida	 que	 previamente	 han	 triturado,
mientras	que	los	murciélagos	alimentan	a	sus	bebés	con	leche,	y	se	les	preguntó	sobre
cómo	 pensaban	 que	 los	 mirlos	 alimentaban	 a	 sus	 crías.	 Sin	 disponer	 de	 más
información,	 los	 niños	 se	 apoyaron	 en	 las	 apariencias	 y	 dijeron	 que	 los	mirlos,	 al
igual	que	 los	murciélagos,	 les	daban	 leche.	En	cambio,	cuando	se	 les	decía	que	 los
mirlos	eran	aves,	los	niños	pensaban	de	ellos	que	funcionaban	como	los	flamencos,	a
pesar	de	su	apariencia	diferente,	y	sugerían	que	los	mirlos	daban	también	a	sus	crías
comida	triturada[30].

Los	 niños	 tienen	 así	mismo	 una	 noción	 de	 que	 las	 propiedades	 de	 un	 ser	 vivo
tienen	su	razón	de	ser	en	el	hecho	de	mantenerlo	vivo	y	ayudarle	a	funcionar.	Los	de
tres	 años	 dicen	 que	 una	 rosa	 tiene	 espinas	 porque	 eso	 ayuda	 a	 la	 rosa,	 pero,	 en
cambio,	no	que	el	alambre	de	espinos	tenga	espinos	para	ayudar	al	alambre.	Afirman
que	las	pinzas	son	buenas	para	la	langosta,	pero	no	que	las	pinzas	sean	buenas	para
las	 tenazas.	Este	 sentido	 de	 la	 aptitud	 o	 adaptación	 no	 es	 sólo	 una	 confusión	 entre
necesidades	 psicológicas	 y	 funciones	 biológicas.	 Los	 psicólogos	 Giyoo	 Hatano	 y
Kayoko	 Inagaki	 han	 demostrado	 que	 los	 niños	 tienen	 una	 noción	 clara	 de	 que	 los
procesos	 corporales	 son	 involuntarios.	 Saben	que	 un	 niño	 no	 puede	 digerir	 la	 cena
más	rápido	para	hacer	sitio	al	postre,	ni	puede	engordarse	con	sólo	desearlo[31].

El	esencialismo,	¿es	algo	que	se	aprende?	Los	procesos	biológicos	son	demasiado
lentos	 y	 ocultos	 para	 que	 puedan	 ser	 mostrados	 a	 un	 bebé	 aburrido,	 pero	 hacer
pruebas	 con	 bebés	 es	 sólo	 un	modo	 de	 demostrar	 el	 conocimiento	 en	 ausencia	 de
experiencia.	Otro	consiste	en	medirla	 fuente	de	 la	experiencia	misma.	Los	niños	de
tres	 años	 no	 han	 recibido	 clases	 de	 biología,	 y	 tienen	 contadas	 oportunidades	 de
experimentar	 con	 las	 entrañas	 o	 lo	 que	 es	 heredable	 en	 los	 animales.	 Todo	 cuanto
hayan	aprendido	de	las	esencias,	presumiblemente	proviene	de	sus	padres.	Gelman	y
sus	 estudiantes	 analizaron	más	 de	 cuatro	mil	 oraciones	 que	 las	madres	 dicen	 a	 sus
hijos	sobre	animales	y	artefactos.	Los	padres	prácticamente	nunca	hablan	de	entrañas,
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orígenes	o	esencias,	y	las	pocas	veces	que	lo	hacen,	se	refiere	a	las	partes	interiores
de	 los	artefactos.	Los	niños	son	esencialistas	sin	que	en	ello	medie	 la	ayuda	de	sus
padres.

Con	el	ser	humano	llegan	los	artefactos.	Elaboramos	herramientas	y	a	medida	que
evolucionamos,	son	nuestros	útiles	los	que	nos	hacen	a	nosotros.	Los	bebés	de	un	año
de	edad	quedan	fascinados	con	lo	que	los	objetos	pueden	hacer	para	ellos.	Manosean
de	 forma	 obsesiva	 palancas	 y	 palos	 que	 sirven	 para	 empujar,	 trapos	 y	 cuerdas	 que
sirven	para	arrastrar,	así	como	soportes	que	mantienen	 las	cosas	en	pie.	Tan	pronto
como	 podemos	 verificar	 el	 uso	 que	 hacen	 de	 los	 instrumentos,	 alrededor	 de	 los
dieciocho	meses,	los	niños	demuestran	comprender	que	los	útiles	tienen	que	entrar	en
contacto	 con	 el	 material	 que	 manipulan,	 y	 que	 la	 rigidez	 y	 la	 forma	 de	 una
herramienta	 son	 más	 importantes	 que	 su	 color	 u	 ornamentación[32].	 Algunos
pacientes	 con	 lesiones	 cerebrales,	 no	 pueden	 nombrar	 objetos	 naturales	 pero,	 en
cambio,	 pueden	 nombrar	 artefactos,	 o	 viceversa,	 sugiriendo	 con	 ello	 que	 los
artefactos	y	los	tipos	naturales	puede	que	incluso	se	almacenen	de	modo	diferente	en
el	cerebro[33].

¿Qué	es	un	artefacto?	Un	artefacto	es	un	objeto	apropiado	para	alcanzar	un	cierto
fin	que	una	persona	se	propone	usar	para	alcanzar	dicho	fin.	La	mezcla	de	mecánica	y
psicología	hace	de	los	artefactos	una	categoría	extraña.	Los	artefactos	no	pueden	ser
definidos	por	su	forma	o	constitución,	sino	sólo	por	aquello	que	pueden	hacer	y	por
aquello	que	alguien,	en	algún	lugar,	quiere	que	hagan.	Una	tienda	de	mi	barrio	vende
sólo	 sillas,	 pero	 su	 inventario	 es	 tan	 variado	 como	 el	 de	 unos	 grandes	 almacenes.
Tiene	butacas,	sillas	de	mesa	con	respaldos	altos,	butacas	reclinables,	almohadones,
tirantes	elásticos	y	varillas	dispuestas	en	el	asiento,	hamacas,	pufes,	cubos	de	madera,
sillas	de	plástico	duro	y	pufes	cilíndricos	de	goma	espuma.	Los	denominamos	a	todos
ellos	sillas,	porque	están	diseñados	para	que	la	gente	se	siente	en	ellos.	Un	tocón	o	el
pie	de	un	elefante	pueden	convertirse	en	un	asiento	si	alguien	decide	usarlos	como
tales.	Probablemente	en	algún	lugar	de	 los	bosques	y	 las	selvas	del	mundo	haya	un
nudo	de	 ramas	 que	misteriosamente	 se	 asemeje	 a	 una	 silla.	 Pero	 como	 aquel	 árbol
proverbial	 que	 al	 caer	 no	 hace	 ningún	 ruido,	 no	 hay	 silla	 hasta	 que	 alguien	 decide
tratarla	 como	 tal.	 Los	 niños	 con	 los	 que	 trabajó	 Keil,	 que	 convertían	 alegremente
cafeteras	en	comederos	para	aves,	tuvieron	esa	misma	idea.

Un	 físico	 o	 geómetra	 extraterrestre,	 a	menos	 de	 que	 tuviera	 nuestra	 psicología,
quedaría	 desconcertado	 por	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 pensamos	 que	 existen	 en	 el
mundo,	 cuando	 estas	 cosas	 son	de	hecho	 artefactos.	Chomsky	 señala	que	podemos
decir	que	el	 libro	que	está	escribiendo	John	pesará	dos	kilos	cuando	sea	publicado:
«el	libro»	es	tanto	un	flujo	de	ideas	en	la	cabeza	de	John	como	un	objeto	dotado	de
masa.	Hablamos	de	una	 casa	que	ha	quedado	 reducida	 a	 cenizas	y	 es	 reconstruida,
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como	si	de	algún	modo,	se	trata	de	la	misma	casa.	Consideremos,	por	ejemplo,	qué
clase	de	objeto	tiene	que	ser	una	«ciudad»,	dado	que	podemos	decir,	pongamos	por
caso,	 Londres	 es	 tan	 triste,	 fea	 y	 contaminada	 que	 debería	 ser	 destruida)
reconstruida	a	un	centenar	de	kilómetros	de	su	actual	emplazamiento.

Cuando	Atran	afirmó	que	la	biología	popular	refleja	 la	biología	profesional,	fue
criticado	porque	 las	categorías	populares	como	«verdura»	y	«animal	doméstico»	no
encajan	en	ningún	taxón	de	la	clasificación	linneana.	A	ello	replicó	que	se	trataba	de
artefactos,	 es	 decir,	 no	 sólo	 son	 definidos	 por	 las	 necesidades	 a	 las	 que	 atienden
(comida	sabrosa	y	suculenta;	dóciles	compañeros),	sino	que	son,	de	un	modo	bastante
literal,	 productos	 humanos.	Milenios	 de	 cultivo	 selectivo	 han	 creado	 los	 cereales	 a
partir	de	la	hierba	y	las	zanahorias	a	partir	de	una	raíz.	Basta	con	pensar	en	los	grupos
de	caniches	 franceses	que	vagan	por	 los	parques	en	primavera	para	que	nos	demos
cuenta	 de	 que	 casi	 todos	 los	 animales	 domésticos	 son	 también	 creaciones
humanas[34].

Daniel	Dennett	 propone	 que	 la	mente	 adopta	 una	 «posición	 de	 diseño»	 cuando
trata	con	artefactos,	complementando	su	«posición	física»	para	los	objetos	como,	por
ejemplo,	 las	 rocas,	 con	 su	 «posición	 intencional»	 para	 la	mente.	En	 la	 posición	 de
diseño,	 uno	 imputa	 una	 intención	 real	 a	 un	 diseñador	 real	 o	 hipotético.	 Algunos
objetos	son	tan	adecuados	para	obtener	un	resultado	improbable	que	la	atribución	es
sencilla.	 Tal	 como	Dennett	 los	 describe:	 «Pocas	 dudas	 caben	 acerca	 de	 qué	 es	 un
hacha	o	para	qué	sirve	un	teléfono;	difícilmente	nos	es	preciso	consultar	la	biografía
de	Alexander	Graham	Bell	 para	buscar	 las	pistas	de	 lo	que	 tenía	 en	mente».	Otros
objetos,	en	cambio,	están	notoriamente	abiertos	a	 interpretaciones	 rivales,	como	 las
pinturas	 y	 las	 esculturas,	 que	 a	 veces	 están	 diseñadas	 para	 tener	 un	 propósito
inescrutable.	Otros	aun,	como	el	grupo	de	piedras	de	Stonehenge	o	un	ensamblaje	de
ruedas	dentadas	encontrado	en	un	barco	hundido,	probablemente	tienen	una	función,
aunque	 no	 sabemos	 cuál	 es.	 Los	 artefactos,	 dado	 que	 dependen	 de	 las	 intenciones
humanas,	 están	 sujetos	 a	 interpretación	 crítica	 como	 si	 fueran	 obras	 de	 arte,	 una
actividad	a	la	cual	Dennett	denomina	«hermenéutica	del	artefacto»[35].

Y	 ahora	 llegamos	 al	modo	 en	 que	 la	mente	 conoce	 otras	mentes.	Todos	 somos
psicólogos	y	analizamos	las	mentes,	no	sólo	para	seguir	las	intrigas	de	una	comedia
de	enredo,	sino	para	comprender	las	acciones	humanas	más	simples.

El	psicólogo	Simón	Baron-Cohen	nos	lo	hace	ver	con	una	historia.	María	entró	en
el	dormitorio,	recorrió	la	habitación	y	salió.	¿Cómo	lo	explicamos?	Tal	vez,	diríamos,
María	 iba	buscando	algo	que	quería	encontrar	y	pensó	que	estaba	en	el	dormitorio.
Tal	vez,	diríamos,	María	oyó	algo	en	el	dormitorio	y	quiso	saber	qué	había	hecho	el
ruido.	O	bien,	diríamos	quizá	que	María	había	olvidado	a	dónde	iba,	quizá	en	realidad
quería	bajar	las	escaleras.	Con	todo,	ciertamente	no	diríamos	que	María	simplemente
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hace	lo	mismo	cada	día	a	la	misma	hora:	entra	en	el	dormitorio,	lo	recorre	y	sale	de
nuevo.	 Sería	 innatural	 explicar	 un	 comportamiento	 humano	 en	 el	 lenguaje	 fisicista
del	 tiempo,	 la	 distancia	 y	 la	 masa,	 y	 sería,	 además,	 erróneo;	 si	 volviéramos	 a
observarla	al	día	siguiente	para	verificar	la	hipótesis,	seguramente	veríamos	que	está
equivocada.	 Nuestra	 mente	 explica	 el	 comportamiento	 de	 otra	 persona	 por	 sus
creencias	y	sus	deseos,	porque	el	comportamiento	de	las	otras	personas	está	de	hecho
causado	por	sus	creencias	y	deseos.	Los	conductistas	estaban	equivocados,	y	todo	el
mundo	intuitivamente	lo	sabe.

Los	estados	mentales	son	invisibles	e	ingrávidos.	Los	filósofos	los	definen	como
«una	relación	entre	una	persona	y	una	proposición».	La	relación	es	una	actitud	como
«cree	 que»,	 «desea	 que»,	 «espera	 que»,	 «pretende	 que».	 La	 proposición	 es	 el
contenido	de	la	creencia,	algo	muy	somero	como	el	significado	de	una	oración,	por
ejemplo,	 María	 encuentra	 las	 llaves,	 o	 Las	 llaves	 están	 en	 el	 dormitorio.	 El
contenido	de	una	creencia	mora	en	un	reino	diferente	al	de	los	hechos	del	mundo.	La
oración	Hay	unicornios	que	pacen	en	el	campus	de	Cambridge	es	falsa;	en	cambio,
John	piensa	que	hay	unicornios	 paciendo	 en	 el	 campus	de	Cambridge	 podría	muy
bien	 ser	 cierta.	 Para	 adscribir	 una	 creencia	 a	 alguien,	 no	 sólo	 pensamos	 un
pensamiento	de	un	modo	ordinario,	o	de	lo	contrario	no	seríamos	capaces	de	aprender
que	John	cree	en	los	unicornios	sin	creer	nosotros	mismos	en	ellos.	Debemos	tomar
un	pensamiento,	 colocarlo	 aparte	 y	 entre	 comillas	 como	una	 cita	mental,	 y	 pensar:
«Eso	es	lo	que	Juan	piensa»	(o	quiere,	o	espera,	o	supone).	Además,	cualquier	cosa
que	 podemos	 pensar	 es	 también	 algo	 que	 podemos	 pensar	 que	 alguien	más	 piensa
(María	 sabe	 que	 John	 piensa	 que	 hay	 unicornios…).	Estos	 pensamientos	 dentro	 de
pensamientos	 como	 si	 fueran	 las	 distintas	 capas	 de	 una	 cebolla	 requieren	 una
arquitectura	computacional	especial	(véase	capítulo	2)	y,	al	comunicarlos	a	otros,	la
gramática	recursiva	propuesta	por	Chomsky	y	que	tuve	oportunidad	de	exponer	en	El
instinto	del	lenguaje[36].

A	nosotros	mortales,	no	nos	es	posible	adivinar	directamente	la	mente	de	las	otras
personas.	Con	todo,	sacamos	buenas	conjeturas	a	partir	de	lo	que	nos	dicen,	de	lo	que
leemos	entre	líneas,	de	lo	que	muestran	en	su	rostro	y	en	su	mirada,	y	de	lo	que	mejor
explica	 su	 comportamiento.	 Éste	 es	 el	 talento	 más	 notable	 de	 nuestra	 especie.
Después	de	leer	el	capítulo	que	dedicamos	a	la	visión,	si	el	lector	se	queda	fascinado
de	que	lleguemos	incluso	a	reconocer	un	perro,	piense	ahora	qué	comporta	reconocer
a	 un	 perro,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 pantomima	 donde	 el	 mimo	 saca	 a	 pasear	 uno
invisible.

Pero	de	algún	modo,	los	niños	lo	hacen.	Las	habilidades	que	se	hallan	detrás	de	la
adivinatoria	lectura	de	la	mente	son	ejercitadas	primero	en	la	cuna.	Los	bebés	de	dos
meses	 miran	 fijamente	 a	 los	 ojos;	 los	 de	 seis	 meses	 saben	 cuándo	 están	 mirando
fijamente	de	nuevo;	cuando	 tienen	un	año	de	edad	 los	bebés	miran	aquello	que	sus
padres	 están	 mirando	 fijamente	 y	 miran	 a	 los	 ojos	 de	 un	 padre	 cuando	 no	 están
seguros	de	por	qué	hace	algo.	Entre	los	dieciocho	y	los	veinticuatro	meses,	los	niños
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empiezan	 a	 separar	 los	 contenidos	 de	 las	mentes	 de	 otras	 personas	 de	 sus	 propias
creencias.	Hacen	resaltar	esa	habilidad	con	un	hito	aparentemente	sencillo:	fingiendo.
Cuando	un	pequeño	 juega	 con	 su	madre	que	 le	dice	que	 el	 teléfono	hace	 ring	y	 le
acerca	un	plátano,	el	niño	separa	 los	contenidos	de	 su	 simulación	 (el	plátano	es	un
teléfono)	de	los	contenidos	de	su	propia	creencia	(el	plátano	es	un	plátano).	Los	niños
de	dos	años	de	edad	utilizan	verbos	mentales	como	ver	y	querer,	y	 los	de	tres	años
utilizan	verbos	como	pensar,	saber	y	recordar.	 Saben	que	 alguien	que	mira,	 por	 lo
general,	 quiere	 lo	 que	 está	mirando	 y	 comprenden	 la	 idea	 de	 «idea».	 Por	 ejemplo,
saben	que	no	podemos	comer	el	recuerdo	de	una	manzana	y	que	una	persona	puede
decir	qué	hay	en	una	caja	con	sólo	mirar	dentro	de	ella.

A	 la	 edad	 de	 cuatro	 años,	 los	 niños	 pasan	 una	 prueba	 de	 conocimiento	 muy
estricta	en	relación	a	otras	mentes:	pueden	atribuir	a	otros	creencias	que	ellos	mismos
saben	que	son	falsas.	En	un	experimento	característico,	 los	niños	abren	una	caja	de
chocolatinas	 Smarties	 y	 se	 sorprenden	 de	 encontrar	 lápices	 dentro.	 (Las	 Smarties,
explican	 los	 psicólogos	 británicos	 al	 público	 norteamericano,	 son	 como	 las	M&M,
sólo	 que	 mejores).	 Entonces	 se	 pregunta	 a	 los	 niños	 qué	 esperaría	 encontrar	 una
persona	 que	 entrara	 en	 la	 habitación.	Aunque	 los	 niños	 saben	 que	 la	 caja	 contiene
lápices,	 aíslan	 el	 conocimiento,	 se	 ponen	 en	 el	 sitio	 del	 recién	 llegado	 y	 dicen:
«chocolatinas».	 A	 los	 niños	 de	 tres	 años	 les	 cuesta	 más	 mantener	 al	 margen	 su
conocimiento,	e	insisten	en	que	el	recién	llegado	espera	encontrar	lápices	en	la	caja
de	golosinas.	Pero	es	improbable	que	carezcan	de	la	idea	misma	de	la	existencia	de
otras	mentes;	 cuando	 la	 respuesta	 errónea	 se	hace	menos	 fascinante,	o	 los	niños	 se
ven	inducidos	a	pensar	de	un	modo	un	poco	más	riguroso,	atribuyen	también	falsas
creencias	a	los	demás.	Los	mismos	resultados	se	han	obtenido	en	los	diferentes	países
donde	se	ha	realizado	esta	prueba	a	los	niños[37].

El	pensamiento	de	que	existen	otras	mentes	llega	de	un	modo	tan	natural	que	casi
parece	 ser	 una	 parte	 integrante	 de	 la	 inteligencia	 misma.	 ¿Podemos	 imaginarnos
incluso	qué	sería	pensar	que	las	otras	personas	no	tienen	mentes?	La	psicóloga	Alison
Gopnik	se	imagina	que	sería	así:

En	la	parte	superior	de	mi	campo	visual	se	halla	la	punta	borrosa	de	una	nariz,	enfrente	unas	manos	que
gesticulan…	A	mi	 alrededor	 se	 arrellanan,	 sobre	 las	 sillas,	 bolsas	 de	 piel	 revestidas	 de	 ropas;	 cambian	 y
sobresalen	de	formas	inesperadas.	…	Dos	manchas	oscuras	cerca	de	la	parte	superior	de	esos	sacos	giran	sin
parar	de	acá	para	allá.	Un	agujero	bajo	esas	manchas	 se	 llena	de	comida	y	de	 su	 interior	 sale	un	 flujo	de
ruidos.

…	Las	ruidosas	bolsas	de	piel	de	repente	[se	mueven]	hacia	mí	y	sus	ruidos	[se	hacen]	más	fuertes	sin
que	tenga	ni	idea	del	porqué…[38]

Baron-Cohen,	Alan	 Leslie	 y	Uta	 Frith	 han	 propuesto	 que	 existen	 personas	 que
realmente	piensan	así.	Son	las	personas	que	denominamos	auristas.

El	 autismo	 afecta	 a	 un	 niño	 de	 cada	mil.	De	 ellos	 se	 dice	 que	 «se	 han	metido
dentro	de	su	concha	y	viven	dentro	de	sí	mismos».	Cuando	se	les	lleva	al	interior	de
una	habitación,	no	atienden	a	las	personas	y	van	directamente	a	los	objetos.	Cuando
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alguien	 les	 tiende	 una	 mano,	 juegan	 con	 ella	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juguete
mecánico.	Los	muñecos	de	peluche	y	 los	muñecos	de	animales	 tienen	poco	 interés
para	ellos,	y	prestan	poca	atención	a	sus	padres	y	no	responden	cuando	se	les	llama.
En	público,	tocan,	huelen	y	tratan	a	las	personas	como	si	fueran	muebles.	No	juegan
con	 otros	 niños.	 Con	 todo,	 las	 habilidades	 intelectuales	 y	 perceptivas	 de	 algunos
niños	auristas	son	 legendarias	(sobre	 todo,	desde	 la	 interpretación	que	de	un	autista
hiciera	Dustin	Hoffman	en	Rain	Man).	Algunos	de	estos	niños	aprenden	las	tablas	de
multiplicar,	componen	puzzles	(incluso	al	revés),	montan	y	desmontan	aparatos,	leen
placas	de	matrícula	a	distancia	o	calculan	de	forma	instantánea	el	día	de	la	semana	en
que	cae	una	fecha	determinada	del	pasado	o	del	futuro[39].

Al	igual	que	muchos	estudiantes	de	psicología,	aprendí	acerca	del	autismo	a	partir
de	una	reimpresión	en	el	Scientifican	American,	«Joey:	un	muchacho	mecánico»,	del
psicoanalista	 Bruno	 Bettelheim.	 Bettelheim	 explicaba	 que	 el	 autismo	 de	 Joey	 era
causado	 por	 unos	 padres	 emocionalmente	 distantes	 («una	 madre	 fría	 como	 una
nevera»	se	convertía	en	el	 término	favorito)	y	por	una	 temprana	y	rígida	educación
que	 prohibía	 al	 niño	 ensuciarse.	 Bettelheim	 escribió:	 «Resulta	 improbable	 que	 la
calamidad	 que	 aquejaba	 a	 Joey	 pudiera	 sucederle	 a	 un	 niño	 en	 cualquier	 época	 y
cultura,	 salvo	 en	 la	 nuestra	 propia».	 Según	 Bettelheim,	 los	 padres	 de	 posguerra
tuvieron	tantas	oportunidades	para	proporcionar	a	sus	hijos	el	bienestar	material,	que
no	disfrutaron	haciéndolo	y	los	hijos	no	desarrollaron	la	noción	de	valor	que	suponía
tener	las	necesidades	básicas	cubiertas.	Bettelheim	afirmaba	haber	curado	a	Joey,	de
entrada,	al	dejarle	utilizar	un	cubo	de	 la	basura	como	aseo.	 (Admitía	que	 la	 terapia
«comportó	ciertas	dificultades	para	sus	asesores»)[40].

Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 el	 autismo	 se	 produce	 en	 todos	 los	 países	 y	 clases
sociales,	 dura	 toda	 la	 vida	 (aunque	 a	 veces	 se	 logran	 mejorías)	 y	 no	 puede	 ser
imputado	 a	 las	 madres.	 Casi	 con	 toda	 seguridad	 tiene	 causas	 neurológicas	 y
genéticas,	aunque	no	han	sido	indicadas	con	precisión	y	concretadas.	Baron-Cohen,
Frith	 y	Leslie	 sugieren	que	 los	 niños	 autistas	 son	 ciegos	mentales:	 su	módulo	para
atribuir	mentes	 a	 los	 demás	 está	 dañado.	 Los	 niños	 autistas	 casi	 nunca	 fingen,	 no
pueden	explicar	 la	diferencia	entre	una	manzana	y	el	 recuerdo	de	una	manzana,	no
distinguen	 entre	 alguien	 que	mira	 dentro	 de	 una	 caja	 y	 alguien	 que	 la	 toca,	 saben
dónde	mira	un	 rostro	de	dibujos	animados	pero	no	adivinan	que	quiere	 lo	que	está
mirando	y	no	saben	operar	con	las	creencias	falsas	(recordemos	el	caso	de	la	caja	de
chocolatinas	Smarties).	Notablemente,	pasan	una	prueba	que	desde	un	punto	de	vista
lógico	es	la	misma	que	la	tarea	de	la	creencia	falsa,	pero	que	no	versa	sobre	mentes.
El	experimentador	saca	al	patito	Rubber	de	la	bañera	y	lo	lleva	a	la	cama,	le	toma	una
instantánea	Polaroid	y	 la	coloca	de	nuevo	en	 la	bañera.	Los	niños	normales	de	 tres
años	creen	que	 la	 fotografía	de	algún	modo	muestra	al	pato	en	 la	bañera,	 los	niños
autistas	saben	que	no[41].

La	ceguera	mental	no	es	causada	por	una	ceguera	real,	ni	por	un	retraso	mental
como	el	síndrome	de	Down.	Es	un	recordatorio	vivo	de	que	los	contenidos	del	mundo
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no	 existen	 sólo	 para	 el	 conocimiento,	 sino	 que	 tienen	 que	 ser	 entendidos	 con	 una
maquinaria	mental	adecuada.	En	cierto	sentido,	los	niños	autistas	no	se	equivocan:	el
universo	no	es	más	que	materia	en	movimiento.	La	dotación	«normal»	de	mi	mente
me	 deja	 atónito	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 un	micropunto	 en	 el	 espacio	 de	 apenas	 una
cucharada	de	semen	pueda	producir	un	lugar	de	pensamiento	y	sensación,	y	que	un
coágulo	 de	 sangre	 o	 un	 golpe	 con	 un	 objeto	 de	 metal	 puedan	 acabar	 con	 él.	 Me
engaña	al	darme	la	ilusión	de	que	Londres,	las	sillas	y	las	verduras	forman	parte	del
inventario	 de	 los	 objetos	 del	 mundo.	 Incluso	 los	 objetos	 mismos	 son	 un	 tipo	 de
ilusión	 engañosa.	 Buckminster	 Fuller	 escribió	 una	 vez:	 «Cualquier	 cosa	 que	 haya
aprendido…	como	“obvia”,	con	el	tiempo	pasa	a	ser	cada	vez	menos	obvia	a	medida
en	que	uno	empieza	a	estudiar	el	universo.	Por	ejemplo,	no	hay	cuerpos	sólidos	en	el
universo;	ni	siquiera	hay	indicios	de	algo	sólido.	No	hay	continuos	absolutos;	no	hay
superficies;	no	hay	líneas	rectas».

En	otro	 sentido,	 ciertamente,	 el	mundo	 si	 tiene	 superficies	y	 sillas,	 y	 conejos	y
mentes.	Son	como	nudos	y	modelos,	vórtices	de	materia	y	energía	que	obedecen	a	sus
propias	leyes	y	rizan	el	sector	del	espacio-tiempo	en	el	que	pasamos	nuestras	vidas.
No	 son	 construcciones	 sociales	 ni	 trozos	 de	 ternera	 indigestada	 a	 la	 que	 Scrooge
culpaba	de	su	visión	del	espectro	de	Marley.	En	cambio,	para	una	mente	que	no	esté
equipada	para	 encontrarlos,	 podrían	 igualmente	no	 existir	 en	 absoluto.	Tal	 como	el
psicólogo	George	Miller	lo	expresara:	«El	supremo	logro	intelectual	del	cerebro	es	el
mundo	 real.[…]	 Todos	 [los]	 aspectos	 fundamentales	 del	 mundo	 real	 de	 nuestra
experiencia	 son	 interpretaciones	 adaptativas	 del	 mundo	 efectivamente	 real	 de	 la
física»[42].

Un	trivium

El	currículo	de	estudios	medieval	comprendía	varias	artes	liberales,	divididas	en
el	trivio	(trivium),	de	nivel	más	elemental	(gramática,	lógica	y	retórica)	y	el	cuadrivio
(quadrivium)	de	nivel	superior	(geometría,	astronomía,	aritmética	y	música).	Trivium
tiene	originalmente	el	significado	de	tres	vías,	y	por	tanto	significa	cruce,	de	ahí	lugar
común	(dado	el	hecho	de	que	la	gente	común	se	situaba	alrededor	del	cruce)	y	tiene,
por	último,	el	sentido	de	algo	insignificante	o	inmaterial.	La	etimología	es,	en	cierto
sentido,	adecuada:	si	se	exceptúa	la	astronomía,	ninguna	de	las	artes	liberales	trata	de
algo.	No	explican	las	plantas	o	los	animales	ni	las	rocas	o	las	personas,	sino	que	más
bien	son	herramientas	 intelectuales	que	pueden	aplicarse	a	cualquier	reino.	Al	 igual
que	 los	 estudiantes	 que	 se	 quejan	 de	 que	 el	 álgebra	 nunca	 les	 será	 de	 ayuda	 en	 el
mundo	 real,	 nos	 gustaría	 también	 saber	 si	 estas	 herramientas	 abstractas	 son	 lo
bastante	útiles	en	la	naturaleza	para	que	la	selección	natural	las	haya	inculcado	en	el
cerebro.	Examinemos	un	trivio	algo	modificado:	lógica,	aritmética	y	probabilidad.
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«Al	contrarío	—prosiguió	Tweedledee—,	si	fuera	así,	podría	ser	y	si	fuera	así,	sería;
pero	como	no	es,	no	es.	¡Es	de	lógica!»

LEWIS	CARROLL,	A	través	del	espejo

La	lógica,	en	su	sentido	técnico,	se	refiere	no	a	la	racionalidad	en	general,	sino	al
acto	de	deducir	la	verdad	de	un	enunciado	a	partir	de	la	verdad	de	otros	enunciados
basándose	sólo	en	su	forma	y	no	en	su	contenido.	Utilizo	la	lógica,	cuando	razono	del
modo	siguiente:	P	es	verdad,	P	implica	Q,	por	tanto,	Q	es	verdad.	P	y	Q	son	verdad,
en	consecuencia	P	es	verdad.	P	o	Q	es	verdad,	P	es	 falsa,	por	 tanto	Q	es	verdad.	P
implica	Q,	Q	 es	 falsa,	 por	 tanto	 P	 es	 falsa.	 Puedo	 derivar	 todas	 estas	 verdades	 sin
saber	si	P	significa	«hay	un	unicornio	en	el	jardín»,	«Iowa	cultiva	soja»	o	«las	ratas
se	han	comido	mi	coche».

¿El	 cerebro	 elabora	 la	 lógica?	A	 primera	 vista,	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 notas	 de	 los
estudiantes	de	primer	ciclo	en	los	problemas	de	lógica,	diríamos	que	no	es	una	buena
señal.	En	una	habitación	hay	algunos	arqueólogos,	biólogos	y	jugadores	de	ajedrez.
Ningún	arqueólogo	es	biólogo.	Todos	los	biólogos	son	jugadores	de	ajedrez.	¿Qué	se
sigue	 de	 estas	 dos	 premisas,	 si	 es	 que	 se	 sigue	 algo?	 Una	mayoría	 de	 estudiantes
concluye	que	ningún	arqueólogo	es	jugador	de	ajedrez	lo	cual	no	es	válido.	Ninguno
de	 ellos	 concluye	 que	 algunos	 de	 los	 jugadores	 de	 ajedrez,	 no	 son	 arqueólogos,	 lo
cual	es	válido.	De	hecho,	una	quinta	parte	de	los	estudiantes	afirma	que	premisas	no
permiten	sacar	ninguna	deducción	válida[43].

El	teniente	Spock	siempre	decía	que	los	seres	humanos	son	ilógicos.	En	cambio,
tal	 como	 el	 psicólogo	 John	Macnamara	 ha	 argumentado,	 la	 idea	misma	 apenas	 es
lógica.	Las	reglas	de	la	lógica	en	su	origen	fueron	consideradas	una	formalización	de
las	 leyes	 del	 pensamiento.	 Era	 una	 afirmación	 algo	 exagerada,	 pues	 las	 verdades
lógicas	 son	 ciertas	 con	 independencia	 del	modo	 en	 que	 la	 gente	 piense.	Con	 todo,
resulta	difícil	 imaginar	una	especie	que	descubra	 la	 lógica	si	su	cerebro	no	 le	diese
una	 noción	 de	 certeza	 cuando	 se	 descubre	 una	 verdad	 lógica.	 Existe	 algo
peculiarmente	 convincente,	 aun	 irresistible,	 acerca	 de	 P,	 P	 implica	Q,	 por	 tanto	Q.
Con	 suficiente	 tiempo	 y	 paciencia,	 descubrimos	 por	 qué	 nuestros	 propios	 errores
lógicos	son	erróneos.	Llegamos	a	ponernos	de	acuerdo	unos	con	otros	acerca	de	qué
verdades	 son	 necesarias.	Y	 enseñamos	 a	 otros	 sin	 ejercer	 la	 fuerza	 de	 la	 autoridad
sino	de	un	modo	socrático,	haciendo	que	los	alumnos	reconozcan	verdades	según	sus
propios	criterios[44].

Seguro	 que	 las	 personas	 usan	 cierto	 tipo	 de	 lógica.	 Todos	 los	 lenguajes	 tienen
términos	lógicos	como	no,	y,	mismo,	equivalente	y	opuesto.	Los	niños	utilizan	no,	y,
o	así	como	si,	de	 forma	apropiada	antes	de	cumplir	 los	 tres	años,	no	sólo	en	 inglés
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sino	en	media	docena	de	otros	 idiomas	que	han	sido	estudiados	hasta	 la	 fecha.	Las
inferencias	 lógicas	 son	 ubicuas	 en	 el	 pensamiento	 humano,	 en	 especial,	 cuando
entendemos	el	lenguaje.	Éste	es	un	ejemplo	simple	propuesto	por	el	psicólogo	Martin
Braine:

John	entró	a	almorzar.	En	el	menú	había	un	plato	de	 sopa	y	ensalada,	que	 incluía	cerveza	o	café.	Así
mismo,	con	el	plato	de	bistec	servían	un	vaso	de	vino	 tinto.	John	escogió	el	plato	de	sopa	y	ensalada	con
café,	junto	con	algo	más	para	beber.

a)	¿Se	tomó	John	una	cerveza?	(Sí,	No,	No	sabe	no	contesta).
b)	¿Se	tomó	John	un	vaso	de	vino	tinto?	(Sí,	No,	No	sabe	no	contesta).

Prácticamente	 todos	 deducen	 que	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 (a)	 es	 negativa.
Nuestro	conocimiento	de	los	menús	de	los	restaurantes	nos	dice	que	la	o	en	cerveza	o
café	 implica	«no	ambas	cosas»,	sólo	una	de	 las	dos	bebidas	entra	en	el	menú;	si	se
quiere	la	otra,	habrá	que	pagarla	aparte.	Además,	que	John	escogió	café.	A	partir	de
las	 premisas	 «no	 cerveza	 incluida	 y	 café	 incluido»	 y	 «sí	 café»,	 derivamos	 «no
cerveza»	 por	 deducción	 lógica.	 La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 (b)	 es	 así	 mismo	 no.
Nuestro	conocimiento	de	los	restaurantes	nos	recuerda	que	la	comida	y	las	bebidas	no
están	incluidas	en	el	precio,	a	menos	que	sean	ofrecidas	de	forma	explícita	como	tales
en	 el	 menú.	 Por	 tanto,	 añadimos	 la	 condicional	 «si	 no	 toma	 bistec,	 no	 toma	 vino
tinto».	 John	 escogió	 sopa	 y	 ensalada,	 lo	 cual	 sugiere	 que	 no	 escogió	 el	 bistec;
concluimos,	 utilizando	una	deducción	 lógica,	 que	no	 se	 tomó	el	 vaso	de	vino	 tinto
que	iba	incluido	con	el	bistec[45].

La	 lógica	es	 indispensable	a	 la	hora	de	 inferir	cosas	ciertas	acerca	del	mundo	a
partir	de	hechos	fragmentarios	que	se	aprenden	a	partir	de	otras	personas	a	través	del
lenguaje	o	a	partir	de	las	propias	generalizaciones	que	uno	hace.	¿Por	qué,	entonces,
parece	 que	 no	 hacemos	 caso	 de	 la	 lógica	 cuando	 se	 trata	 de	 historias	 como	 la	 de
arqueólogos,	biólogos	y	jugadores	de	ajedrez?

Una	razón	es	que	las	palabras	lógicas	en	lenguajes	cotidianos	como	el	inglés	o	el
español	 son	 ambiguas	 y	 denotan	 a	 veces	 varios	 conceptos	 lógicos	 formales.	 La
palabra	española	o	puede	a	veces	significar	la	conectiva	lógica	o	(A	o	B	o	ambas)	y	a
veces	puede	significar	 la	conectiva	 lógica	disyuntiva	O	EXCLUSIVA:	 (A	o	B,	pero	no
ambas).	El	contexto	a	menudo	aclara	cuál	es	la	que	usa	quien	habla,	pero	en	acertijos
escuetos	caídos	del	cielo,	los	lectores	pueden	hacerse	conjeturas	erróneas.

Otra	 razón	 es	 que	 las	 inferencias	 lógicas	 no	 pueden	 sacarse	 de	 grado	 o	 por	 la
fuerza.	 Un	 enunciado	 verdadero	 puede	 engendrar	 un	 número	 infinito	 de	 nuevos
enunciados	verdaderos	pero	inútiles.	De	«Iowa	cultiva	soja»,	podemos	derivar	«Iowa
cultiva	soja	o	la	vaca	saltó	sobre	la	luna»,	«Iowa	cultiva	soja	y	la	vaca	saltó	sobre	la
luna	 o	 no	 saltó»	 y	 así	ad	 infinitum.	 (Es	 un	 ejemplo	 del	 «problema	 de	marco»	 que
introducimos	en	el	capítulo	1).	A	menos	que	tenga	todo	el	tiempo	del	mundo,	aun	el
mejor	 inferenciador	 lógico	 tiene	que	conjeturar	qué	 implicaciones	explorar	y	cuáles
posiblemente	 son	 callejones	 sin	 salida.	Algunas	 reglas	 tienen	 que	 ser	 inhibidas,	 de
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modo	que	las	inferencias	válidas	se	perderán	de	forma	inevitable.	La	conjeturación	no
puede	provenir	a	su	vez	de	la	lógica;	en	general	proviene	de	suponer	que	el	hablante
es	 un	 socio	 conversacional	 cooperativo	 que	 aporta	 información	 relevante	 y	 no,
pongamos	 por	 caso,	 un	 abogado	 hostil	 o	 un	 catedrático	 de	 lógica	 que	 realiza	 un
examen	severo	de	graduación	en	el	que	intenta	que	uno	se	equivoque.

Tal	vez	el	defecto	más	importante	es	que	la	lógica	mental	no	es	una	calculadora
de	mano	dispuesta	a	aceptar	cualquier	input	de	A	y	B	y	C.	Está	enredada	en	nuestro
sistema	de	conocimiento	acerca	del	mundo.	Un	paso	particular	de	 la	 lógica	mental,
una	vez	puesto	en	movimiento,	no	depende	del	mundo	del	conocimiento,	sino	que	sus
inputs	y	outputs	son	interpretados	directamente	en	ese	conocimiento.	En	la	historia	de
John	 en	 el	 restaurante,	 por	 ejemplo,	 los	 vínculos	 de	 inferencia	 alternan	 entre	 el
conocimiento	de	los	menús	y	las	aplicaciones	de	la	lógica.

Algunas	 áreas	 del	 conocimiento	 tienen	 sus	 propias	 reglas	 de	 inferencia	 que
pueden	no	sólo	ser	reforzadas,	sino	funcionar	generando	malentendidos	con	las	reglas
de	la	lógica.	Un	célebre	ejemplo	es	el	que	ofreció	el	psicólogo	Peter	Wason.	Wason	se
inspiró	en	el	ideal	del	razonamiento	científico	del	filósofo	Karl	Popper,	según	el	cual
una	hipótesis	es	aceptada	si	los	intentos	para	falsearla	fracasan.	Wason	quería	ver	de
qué	modo	el	común	de	los	mortales	se	las	arregla	para	falsar	 las	hipótesis.	Les	dijo
que	un	juego	de	cartas	tenía	letras	por	un	lado	y	números	por	el	otro,	y	les	pidió	que
verificaran	la	regla	«si	una	carta	tiene	una	D	por	un	lado,	tiene	un	3	por	el	otro»,	un
simple	 enunciado	 condicional	 P	 implica	 Q.	 A	 los	 sujetos	 se	 les	 mostraron	 cuatro
cartas	y	se	les	pidió	cuáles	destaparían	para	ver	si	la	regla	era	cierta.	Inténtelo	usted
mismo:

D 	 F 	 3 	 7

La	mayoría	escogió	o	la	carta	de	la	D	o	las	cartas	de	la	D	y	del	3.	La	respuesta
correcta	es	la	D	y	 la	7.	«P	 implica	Q»	es	falso	sólo	si	P	es	verdad	y	Q	es	falsa.	La
carta	del	3	es	irrelevante;	la	regla	dice	que	la	D	tiene	el	3,	no	que	el	3	tenga	la	D.	La
carta	 del	 7	 es	 crucial;	 si	 tuviera	 una	D	 por	 su	 otro	 lado,	 la	 regla	 dejaría	 de	 tener
validez.	 Sólo	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 sujetos	 a	 los	 que	 se	 pasó	 esta	 prueba
escogieron	las	cartas	correctas.	Aún	las	personas	que	han	recibido	clases	de	lógica	se
equivocan.	(Sea	dicho	de	paso,	no	es	que	se	interprete	«Si	D	entonces	3»	como	«Si	D
entonces	3	y	viceversa».	Si	lo	hubieran	interpretado	de	ese	modo	pero,	por	lo	demás,
se	 hubieran	 comportado	 como	 lógicos,	 habrían	 dado	 la	 vuelta	 a	 todas	 las	 cuatro
cartas).	 Se	 han	 visto	 consecuencias	 peores.	 El	 hombre	 de	 la	 calle	 era	 irracional,
acientífico,	propenso	a	confirmar	sus	prejuicios	y	no	a	buscar	pruebas	que	pudiesen
falsearlos[46].
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Pero	cuando	los	áridos	números	y	letras	son	sustituidos	por	acontecimientos	del
mundo	 real,	 a	 veces	 —aunque	 sólo	 a	 veces—	 nos	 convertimos	 en	 lógicos.	 Por
ejemplo,	supongamos	que	estamos	al	cargo	de	un	bar	y	tenemos	que	hacer	cumplir	la
regla	 «Si	 una	 persona	 bebe	 cerveza,	 debe	 tener	 dieciocho	 años	 o	 más».	 Podemos
controlar	 qué	 bebe	 la	 gente	 o	 qué	 edad	 tiene.	 ¿A	 quién	 hay	 que	 controlar:	 a	 una
persona	que	bebe	cerveza,	a	una	que	bebe	un	refresco,	a	una	persona	de	veinticinco
años,	a	una	persona	de	dieciséis?	La	mayoría	seleccionará	de	forma	correcta	 la	que
bebe	cerveza	y	la	que	tiene	dieciséis	años.	Pero	la	mera	capacidad	de	concreción	no
basta.	La	regla	«Si	una	persona	come	pimientos	chiles,	entonces	bebe	cerveza	fría»
no	es	más	fácil	de	falsear	que	la	prueba	de	las	cartas	con	la	D	y	el	3.

Leda	Cosmides	 descubrió	 que	 las	 personas	 responden	 correctamente	 cuando	 la
regla	 es	 un	 contrato,	 un	 intercambio	 de	 beneficios.	En	 esas	 circunstancias,	mostrar
que	 la	 regla	 es	 falsa	 equivale	 a	 descubrir	 a	 los	 tramposos.	 Un	 contrato	 es	 una
implicación	 de	 la	 forma	 «si	 quiere	 obtener	 un	 beneficio,	 tiene	 que	 satisfacer	 un
requisito»;	los	tramposos	se	llevan	el	beneficio	sin	satisfacer	el	requisito.	La	cerveza
en	un	bar	 es	un	beneficio	que	uno	 se	gana	demostrando	 su	mayoría	de	edad,	y	 los
mentirosos	 son	 personas	 que	 beben	 alcohol	 siendo	 menores	 de	 edad.	 La	 cerveza
después	de	comer	pimientos	chiles	es	una	mera	relación	causa	y	efecto,	de	modo	que
beber	un	refresco	(que	desde	un	punto	de	vista	lógico	debe	comprobarse)	no	parece
relevante.	 Cosmides	 demostró	 que	 las	 personas	 hacen	 lo	 lógico	 siempre	 que
construyen	las	premisas	P	y	Q	según	el	esquema	de	costes	y	beneficios,	aun	cuando
los	 acontecimientos	 sean	 exóticos	 como,	 por	 ejemplo,	 comer	 carne	 de	 antílope
sylvicapara	y	encontrar	cascaras	de	huevos	de	avestruz.	No	es	que	un	módulo	lógico
sea	 accionado,	 sino	 que	 las	 personas	 usan	 un	 conjunto	 de	 reglas	 diferente.	 Estas
reglas,	 apropiadas	 para	 detectar	 a	 los	 tramposos,	 a	 veces	 coinciden	 con	 las	 reglas
lógicas	y	a	veces	no.	Cuando	los	términos	coste	y	beneficio	se	trastocan,	como	en	el
enunciado	 «Si	 una	 persona	 paga	 20	 dólares,	 recibe	 un	 reloj	 de	 pulsera»,	 la	 gente
parece	seguir	buscando	la	carta	tramposa	(recibe	el	reloj	de	pulsera,	no	paga	los	20
dólares),	una	elección	que	ni	es	 lógicamente	correcta	ni	el	error	 típico	que	cometen
con	 las	 cartas	 irrelevantes.	 De	 hecho,	 la	 misma	 historia	 puede	 arrojar	 elecciones
lógicas	 y	 no	 lógicas	 según	 la	 interpretación	 que	 den	 los	 lectores	 sobre	 quién	—de
haberlo—	 hace	 trampa.	 «Si	 un	 empleado	 obtiene	 una	 pensión,	 entonces	 es	 que	 ha
trabajado	durante	diez	años.	¿Quién	infringe	la	regla?»	Si	nos	ponemos	en	el	punto	de
vista	del	empleado,	buscaremos	a	los	trabajadores	que	han	tenido	una	vida	activa	de
doce	años	y	no	cobran	las	pensiones;	si	adoptamos	el	punto	de	vista	del	empresario,
buscaremos	los	trabajadores	que	han	trabajado	sólo	ocho	años	y	cobran	las	pensiones.
Los	 hallazgos	 básicos	 se	 han	 replicado	 entre	 los	 shiwiar,	 un	 pueblo	 de	
cazadores-recolectores	de	las	selvas	del	Ecuador.

La	 mente	 parece	 disponer	 de	 un	 detector	 de	 mentiras	 con	 una	 lógica	 propia.
Cuando	 la	 lógica	 estándar	 y	 el	 detector	 lógico	 de	mentiras	 coinciden,	 las	 personas
actúan	 como	 lógicos;	 cuando	 se	 separan,	 seguimos	 buscando	 quién	 hace	 trampa.
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¿Qué	 dio	 a	 Cosmides	 la	 idea	 de	 buscar	 este	 mecanismo	 mental?	 Fue	 el	 análisis
evolutivo	del	altruismo	(véanse	capítulos	6	y	7).	La	selección	natural	no	selecciona	la
mentalidad	 inclinada	 a	 lo	 público;	 un	mutante	 egoísta	 rápidamente	 se	 reproduciría
superando	a	sus	competidores	altruistas.	Cualquier	comportamiento	desinteresado	en
el	 mundo	 natural	 requiere	 una	 explicación	 especial.	 Una	 explicación	 es	 la
reciprocidad:	una	criatura	ofrece	la	ayuda	a	cambio	de	la	ayuda	que	espera	recibir	en
el	futuro.	Pero	los	tramposos	siempre	pueden	vulnerar	el	intercambio	de	favores.	Para
que	 este	 comportamiento	 haya	 evolucionado,	 tiene	 que	 estar	 acompañado	 por	 un
aparato	 cognitivo	 que	 recuerde	 quién	 ha	 tomado	 y	 garantice	 que	 dé	 a	 cambio.	 El
biólogo	evolucionista	Robert	Trivers	predijo	que	los	seres	humanos,	los	altruistas	más
llamativos	 del	 reino	 animal,	 debimos	 haber	 desarrollado	 un	 algoritmo	 detector	 de
tramposos	hipertrofiado	y	Cosmides	parece	haberlo	descubierto.

Así,	 la	mente	 lógica,	¿lo	es	en	el	 sentido	utilizado	por	un	 lógico?	A	veces	 sí,	 a
veces	 no.	 Una	 mejor	 forma	 de	 plantear	 la	 pregunta	 sería:	 ¿la	 mente	 está	 bien
diseñada,	en	el	sentido	que	de	buen	diseño	hablaría	un	biólogo?	Aquí	el	énfasis	en	la
respuesta	 afirmativa	 puede	 ser	 algo	 más	 decidido.	 La	 lógica	 por	 sí	 misma	 puede
obtener	 verdades	 marginales	 e	 indirectamente	 otras	 que	 tengan	 consecuencias
importantes.	 La	 mente	 parece	 utilizar	 reglas	 lógicas,	 pero	 son	 reclutadas	 por	 los
procesos	 de	 la	 comprensión	del	 lenguaje,	 se	 hallan	mezcladas	 con	 el	 conocimiento
del	mundo	 y	 suplidas	 o	 suplantadas	 por	 reglas	 de	 inferencia	 especiales	 apropiadas
para	el	contenido[47].

Las	matemáticas	 forman	parte	 cié	nuestro	patrimonio	 inalienable.	Los	bebés	de
una	semana	de	edad	se	animan	cuando	una	escena	cambia	de	dos	a	 tres	artículos	o
viceversa.	Los	niños	pequeños	en	sus	primeros	diez	meses	se	dan	cuenta	de	cuántos
artículos	(hasta	cuatro)	se	les	muestran,	y	no	les	importa	si	éstos	son	homogéneos	o
heterogéneos,	 si	están	apiñados	o	separados,	 si	 son	puntos	u	objetos	domésticos,	ni
tan	sólo	si	son	objetos	o	sonidos.	Según	experimentos	recientes	llevados	a	cabo	por	la
psicóloga	 Karen	 Wynn,	 los	 niños	 de	 cinco	 meses	 llegaban	 incluso	 a	 hacer
operaciones	aritméticas	simples.	Se	les	mostró	al	ratón	Mickey,	luego	se	le	tapó	con
una	pantalla	y	un	segundo	Mickey	fue	colocado	detrás	mismo	del	anterior.	Los	bebés
esperaban	ver	dos	Mickeys	cuando	se	retiraba	la	pantalla	y	quedaban	sorprendidos	si
aparecía	sólo	uno.	A	otros	bebés	se	les	mostraron	dos	ratoncitos	Mickeys	y	uno	era
retirado	 de	 detrás	 de	 la	 pantalla.	 Estos	 bebés	 esperaban	 ver	 un	 solo	 Mickey	 y	 se
quedaban	sorprendidos	si	descubrían	dos.	A	los	dieciocho	meses	los	niños	saben	que
los	 números	 no	 sólo	 difieren,	 sino	 que	 siguen	 un	 orden;	 por	 ejemplo,	 se	 les	 puede
enseñar	 a	 escoger	 la	 imagen	 con	 menos	 puntos.	 Algunas	 de	 estas	 habilidades	 se
hallan	en	ciertas	clases	de	animales	o	se	les	pueden	enseñar.
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¿Los	 niños	 pequeños	 y	 los	 animales	 pueden	 en	 realidad	 contar?	 La	 pregunta
parece	 absurda,	 porque	 estas	 criaturas	 carecen	 del	 uso	 de	 palabras.	 Con	 todo,	 la
acción	de	registrar	cantidades	no	depende	del	lenguaje.	Imaginemos	que	abrimos	un
grifo	durante	un	segundo	cada	vez	que	escuchamos	un	toque	de	tambor.	La	cantidad
de	 agua	 en	 el	 vaso	 representaría	 el	 número	 de	 golpes.	 El	 cerebro	 podría	 tener	 un
mecanismo	similar,	que	no	acumularía	agua,	sino	impulsos	neuronales	o	el	número	de
neuronas	 activas.	 Los	 niños	 pequeños	 y	muchos	 animales	 parecen	 estar	 equipados
con	este	sencillo	tipo	de	contador.	Tendría	muchas	ventajas	selectivas	potenciales,	las
cuales	 dependerían	 del	 nicho	 que	 ocupara	 el	 animal	 y,	 en	 realidad,	 cubren	 desde
estimar	 la	 tasa	de	 rendimiento	de	 la	caza	y	 recolección	en	diferentes	 terrenos	hasta
solucionar	 problemas	 como,	 por	 ejemplo,	 «tres	 osos	 entraron	 en	 la	 cueva;	 salieron
dos.	¿Debo	entrar?»[48].

Los	 seres	 humanos	 adultos	 utilizan	 varias	 representaciones	 mentales	 de	 la
cantidad.	 Una	 es	 analógica	 —un	 sentido	 de	 «cuánto»—	 que	 puede	 traducirse	 en
imágenes	 mentales	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 línea	 de	 números.	 Con	 todo,	 también
asignamos	 numerales	 a	 cantidades	 y	 utilizamos	 las	 palabras	 y	 los	 conceptos	 para
medir,	para	contar	de	un	modo	más	exacto	y	para	contar,	sumar	y	sustraer	números
más	 grandes.	 Todas	 las	 culturas	 disponen	 de	 palabras	 para	 los	 números,	 aunque	 a
veces	se	reducen	a	«uno»,	«dos»	y	«muchos».	Antes	de	que	el	 lector	se	eche	a	reír
disimuladamente,	 recuerde	 que	 el	 concepto	 de	 número	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
tamaño	del	léxico	numérico.	Tanto	si	conocen	como	si	no	palabras	para	expresar	los
grandes	números	—como	«cuatro»	o	«trillón»—,	pueden	saber	si	dos	conjuntos	son
los	mismos	y	que	 si	 se	 le	 añade	1	a	uno	de	ellos,	 ese	conjunto	es	 entonces	mayor.
Esto	es	cierto	tanto	si	esos	conjuntos	tienen	cuatro	elementos	como	un	trillón.	Saben
que	 pueden	 comparar	 el	 tamaño	 de	 dos	 conjuntos	 emparejando	 sus	 elementos	 y
comprobando	 los	 restantes;	 los	 propios	 matemáticos	 deben	 utilizar	 esta	 técnica	 al
hacer	 extrañas	 afirmaciones	 sobre	 los	 tamaños	 relativos	de	 conjuntos	 infinitos.	Las
culturas	 que	 carecen	 de	 palabras	 para	 los	 grandes	 números	 a	menudo	 se	 sirven	 de
trucos	como	levantar	los	dedos,	señalar	partes	del	cuerpo	de	forma	secuencial	y	asir	o
alinear	los	objetos	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres.

Cuando	 los	 niños	 pequeños	 tienen	 dos	 años	 disfrutan	 contando,	 alineando
conjuntos	 y	 otras	 actividades	 guiadas	 por	 un	 sentido	 del	 número.	 Los	 preescolares
cuentan	pequeños	conjuntos,	 incluso	cuando	tienen	que	mezclar	clases	de	objetos	o
tienen	 que	mezclar	 objetos,	 acciones	 y	 sonidos.	Antes	 de	 disponer	 realmente	 de	 la
manera	 correcta	 de	 contar	 y	 medir,	 comprenden	 buena	 parte	 de	 su	 lógica.	 Por
ejemplo,	intentarán	distribuir	de	forma	equitativa	un	bocadillo	cortándolo	y	dando	a
cada	uno	dos	trozos	(aunque	los	trozos	tengan	tamaños	diferentes)	y	todos	gritan	de
entusiasmo	cuando	en	un	teatro	de	marionetas	un	títere	se	salta	un	objeto	al	contar	o
lo	cuenta	dos	veces,	aunque	su	propio	modo	de	contar	está	plagado	del	mismo	tipo	de
errores.
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Las	matemáticas	formales	son	una	extensión	de	nuestras	intuiciones	matemáticas.
La	aritmética	evidentemente	se	desarrolló	a	partir	de	nuestra	noción	de	número	y	la
geometría	a	partir	de	nuestra	noción	de	la	forma	y	el	espacio.	El	eminente	matemático
Saunders	Mac	Lane	especulaba	en	el	sentido	de	que	las	actividades	humanas	básicas
eran	la	inspiración	para	cada	una	de	las	ramas	de	las	matemáticas:

Contar →	aritmética	y	teoría	de	los	números
Medir →	números	reales,	cálculo,	análisis
Moldear →	geometría,	topología
Componer →	simetría,	teoría	de	grupos
Estimar →	probabilidad,	teoría	de	la	medida,	estadística
Mover →	mecánica,	cálculo,	dinámica
Calcular →	álgebra,	análisis	numérico
Comprobar →	lógica
Descifrar →	combinatoria,	numerología
Agrupar →	teoría	de	conjuntos,	combinatoria

Mac	 Lane	 sugiere	 que	 las	 «matemáticas	 empiezan	 a	 partir	 de	 una	 variedad	 de
actividades	 humanas,	 esclarecen	 de	 entre	 ellas	 una	 serie	 de	 nociones	 que	 son
genéricas	 y	 no	 arbitrarias,	 y	 luego	 formalizan	 estas	 nociones	 y	 sus	 múltiples
interrelaciones».	El	poder	de	las	matemáticas	es	que	los	sistemas	de	reglas	formales
pueden	entonces	«codificar	propiedades	más	profundas	y	no	evidentes	de	las	diversas
actividades	 humanas	 que	 les	 dieron	 origen».	 Todos	 —incluso	 un	 niño	 pequeño
privado	de	visión—	conocemos	de	forma	instintiva	que	el	camino	que	lleva	derecho
desde	A	hasta	B	y	luego	hasta	C	es	más	largo	que	el	atajo	que	lleva	de	A	a	C.	Todos
visualizamos	 así	mismo	 cómo	una	 línea	 define	 el	 lado	 de	 un	 cuadrado	 y	 cómo	 las
formas	 pueden	 hacerse	 contiguas	 para	 dar	 lugar	 a	 formas	 más	 grandes.	 Pero	 un
matemático	se	encarga	de	demostrar	que	el	 cuadrado	de	 la	hipotenusa	es	 igual	a	 la
suma	de	los	cuadrados	de	los	otros	dos	lados,	de	modo	que	uno	pueda	calcular	qué
gana	con	el	atajo	sin	atravesarlo[49].

Afirmar	que	las	matemáticas	académicas	se	originan	en	las	matemáticas	intuitivas
no	 es	 sostener	 que	 se	 originen	 de	manera	 fácil.	 David	 Geary	 ha	 sugerido	 que	 la
selección	natural	dio	a	los	niños	ciertas	habilidades	matemáticas	básicas:	determinar
la	 cantidad	 de	 pequeños	 conjuntos,	 comprender	 las	 relaciones	 como	 «más	 que»	 y
«menos	 que»	 y	 la	 ordenación	 de	 los	 números	 pequeños,	 sumando	 y	 restando
pequeños	conjuntos,	y	usar	números	para	realizar	operaciones	de	cálculo,	medición	y
aritmética	 sencillas.	 Pero	 se	 queda	 en	 eso.	 Los	 niños,	 sugiere	 Geary,	 no	 están
diseñados	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico	 para	 dominar	 grandes	 numerales,
conjuntos	 amplios,	 el	 sistema	 de	 base	 10,	 las	 fracciones,	 las	 sumas	 y	 las	 restas	 en
varias	 columnas,	 llevar,	 sustraer,	 multiplicar,	 dividir,	 sacar	 radicales	 y	 exponentes.
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Estas	habilidades	se	desarrollan	lentamente,	de	forma	desigual,	o	no	se	desarrollan	en
absoluto.

Teniendo	 en	 cuenta	 las	 bases	 evolutivas	 sería	 sorprendente	 que	 los	 niños
estuvieran	 mentalmente	 equipados	 para	 las	 matemáticas	 que	 se	 imparten	 en	 las
escuelas.	 Estas	 herramientas	 fueron	 inventadas	 en	 una	 fecha	 reciente	 de	 la	 historia
humana	 y	 sólo	 en	 unas	 pocas	 culturas,	 demasiado	 tarde	 o	 demasiado	 locales	 para
quedar	 impresas	 en	 el	 genoma	humano.	Las	madres	 de	 estas	 invenciones	 fueron	 el
registro	 y	 el	 comercio	 con	 los	 excedentes	 agrarios	 producidos	 en	 las	 primeras
civilizaciones	agrícolas.	Gracias	a	la	escolarización	formal	y	al	lenguaje	escrito	(a	su
vez,	una	 invención	 reciente	y	no	 instintiva),	 las	 invenciones	se	acumularon	durante
milenios	 y	 las	 simples	 operaciones	matemáticas	 se	 ensamblaron	 en	 otras	 cada	 vez
más	complicadas.	Los	símbolos	escritos	servían	como	un	medio	para	el	cálculo	que
excedía	con	creces	a	las	limitaciones	que	imponía	la	memoria	a	corto	plazo,	tal	como
lo	hacen	en	la	actualidad	los	chips	de	silicio.

Pero	¿cómo	podemos	utilizar	nuestras	mentes	de	la	Edad	de	Piedra	para	manejar
los	instrumentos	matemáticos	de	alta	tecnología?	El	primer	modo	de	hacerlo	consiste
en	poner	los	módulos	mentales	a	trabajar	en	otros	objetos	distintos	de	aquellos	para
los	que	estaban	diseñados.	Por	lo	común,	las	líneas	y	las	formas	son	analizadas	por	la
imagenería	y	otros	componentes	de	nuestro	sentido	espacial,	y	montones	de	cosas	son
analizadas	mediante	nuestra	facultad	numérica.	Con	todo,	para	llevar	a	cabo	el	ideal
propuesto	 por	 Mac	 Lañe	 consistente	 en	 desentrañar	 lo	 genérico	 a	 partir	 de	 lo
particular	 y	 restringido	 (por	 ejemplo,	 el	 concepto	 genérico	 de	 cantidad	 a	 partir	 del
concepto	restringido	y	particular	del	número	de	rocas	que	hay	en	un	montón),	habría
que	aplicar	nuestra	noción	de	número	a	una	entidad	que,	de	entrada,	se	percibe	como
si	nos	estuviéramos	equivocando	de	 tema.	Por	ejemplo,	 se	 tendría	que	analizar	una
línea	en	la	arena	no	siguiendo	las	habituales	operaciones	de	imagenería	de	examen	y
cambio	continuos,	sino	numerando	en	voz	alta	segmentos	imaginarios	de	un	extremo
a	otro.

El	segundo	modo	de	acceder	a	la	competencia	matemática	es	similar	al	modo	de
ir	al	Carnegie	Hall:	la	práctica.	Los	conceptos	matemáticos	provienen	de	poner	juntos
viejos	 conceptos	 en	una	nueva	y	útil	 disposición.	Con	 todo,	 estos	 viejos	 conceptos
son	ensamblajes	de	otros	aún	más	antiguos.	Cada	subensamblaje	se	mantiene	unido
por	 medio	 de	 remaches	 mentales	 denominados	 automaticidad	 y	 generación	 de
bloques	de	información:	a	base	de	copiosa	práctica,	los	conceptos	se	unen	formando
otros	conceptos	más	amplios	y	las	secuencias	de	pasos	se	compilan	en	un	único	paso.
Al	 igual	que	una	bicicleta	se	monta	a	partir	de	manillares,	piezas	y	ruedas,	y	no	de
tubos	 y	 radios,	 y	 las	 recetas	 dicen	 de	 qué	 modo	 hacer	 salsas,	 no	 cómo	 asir	 una
cuchara	o	 abrir	 tarros,	 las	matemáticas	 se	 aprenden	encajando	 rutinas	que	han	 sido
aprendidas	hasta	la	saciedad.	Los	profesores	de	cálculo	lamentan	que	los	estudiantes
encuentren	 el	 tema	 difícil,	 no	 porque	 las	 derivadas	 y	 las	 integrales	 sean	 conceptos
abstrusos	—ya	 que	 simplemente	 son	 proporción	 y	 acumulación—,	 sino	 porque	 no
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pueden	 calcular	 a	 menos	 que	 las	 operaciones	 algebraicas	 les	 sean	 completamente
naturales,	 y	 la	 mayoría	 de	 estudiantes	 inician	 el	 curso	 sin	 haber	 aprendido
adecuadamente	 álgebra	 y	 necesitan	 concentrar	 toda	 su	 energía	mental	 en	 ella.	 Las
matemáticas	son	implacablemente	acumulativas,	a	partir	de	que	se	empieza	a	contar
hasta	diez.

La	 psicología	 evolutiva	 tiene	 consecuencias	 para	 la	 pedagogía	 que	 se	 hacen
especialmente	claras	en	 la	docencia	de	 las	matemáticas.	Los	niños	norteamericanos
son	los	que	peores	notas	sacan	en	exámenes	de	matemáticas	en	el	contexto	del	mundo
industrializado.	 No	 es	 que	 sean	 zoquetes	 de	 nacimiento,	 más	 bien	 el	 problema
consiste	en	que	el	sistema	educativo	ignora	la	evolución.	La	filosofía	de	la	educación
matemática	 predominante	 en	 Estados	Unidos	 es	 el	 constructivismo,	 una	mezcla	 de
psicología	piagetiana	con	contracultura	e	ideología	posmoderna.	Los	niños	tienen	que
construir	de	forma	activa	el	saber	matemático	por	sí	mismos	en	una	empresa	social
regida	 por	 los	 desacuerdos	 acerca	 de	 los	 significados	 de	 los	 conceptos.	El	maestro
aporta	los	materiales	y	el	medio	social,	pero	no	da	una	clase	ni	guía	la	discusión.	El
adiestramiento	 y	 la	 práctica,	 las	 vías	 de	 la	 automaticidad,	 son	 denominadas
«mecanicistas»	y	consideradas	perjudiciales	para	la	comprensión.	Como	un	pedagogo
explicaba	 con	 lucidez,	 «una	 zona	 de	 construcción	 potencial	 de	 un	 concepto
matemático	específico	está	determinada	por	las	modificaciones	del	concepto	que	los
niños	pueden	hacerle	en	el	curso	o	como	resultado	de	la	comunicación	interactiva	en
el	entorno	de	aprendizaje	matemático».	El	resultado,	declaraba	otro	pedagogo,	es	que
«a	 los	 estudiantes	 les	 resulta	 posible	 construir	 por	 sí	 mismos	 las	 prácticas
matemáticas	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico,	 tardaron	 miles	 de	 años	 en
desarrollarse»[50].

Tal	 como	 Geary	 señala,	 el	 constructivismo	 tiene	 mérito	 cuando	 trata	 de	 las
intuiciones	de	 los	pequeños	números	y	 la	 aritmética	 simple	que	 aparecen	de	 forma
natural	 en	 todos	 los	 niños.	Pero	 ignora	 la	 diferencia	 entre	 nuestro	 equipamiento	de
serie	 y	 los	 accesorios	 que	 después	 la	 civilización	 remacha	 con	 tornillos.	 Poner	 a
nuestros	 módulos	 mentales	 a	 trabajar	 sobre	 un	 material	 para	 el	 cual	 no	 fueron
diseñados	 resulta	 difícil.	 Los	 niños	 no	 perciben	 de	 forma	 espontánea	 una	 sarta	 de
cuentas	como	elementos	de	un	conjunto,	o	los	puntos	en	una	línea	como	números.	Si
les	damos	un	montón	de	bloques	y	les	pedimos	que	hagan	algo	con	ellos,	pondrán	a
trabajar	 su	 física	 intuitiva	 y	 su	 psicología	 intuitiva	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no
necesariamente	 su	 noción	 intuitiva	 de	 número.	 (Los	 mejores	 currículos	 señalan
explícitamente	 las	conexiones	entre	 todos	 los	modos	de	conocer.	A	 los	niños	se	 les
podría	 decir	 que	 plantearan	 de	 tres	 formas	 diferentes	 todo	 problema	 aritmético:
contando,	 dibujando	 diagramas	 y	 moviendo	 segmentos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea
numérica).	Además,	sin	la	práctica	que	compila	una	secuencia	vacilante	de	pasos	en
un	 reflejo	 mental,	 quien	 aprende	 siempre	 tendría	 que	 construir	 las	 estructuras
matemáticas	 a	 partir	 de	 los	 elementos	más	básicos,	 como	aquel	 relojero	que	nunca
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elaboraba	 subensamblajes	 y	 tenía	 que	 empezar	 de	 nuevo	 desde	 cero	 cada	 vez	 que
dejaba	el	reloj	sobre	la	mesa	de	trabajo	para	atender	al	teléfono[51].

El	 dominio	 de	 las	 matemáticas	 produce	 una	 honda	 satisfacción,	 pero	 es	 la
recompensa	por	un	arduo	trabajo	realizado	que	no	siempre	resulta	agradable.	Sin	la
estima	por	las	habilidades	matemáticas	que	tan	difícil	ha	sido	conseguir	y	tan	habitual
es	en	otras	culturas,	resulta	improbable	que	la	maestría	del	dominio	llegue	a	florecer.
Resulta	 triste	decirlo,	pero	 lo	mismo	sucede	en	 relación	a	 la	 lectura	en	 las	escuelas
norteamericanas.	En	la	técnica	dominante,	llamada	de	«inmersión	en	el	lenguaje»,	la
idea	 según	 la	 cual	 el	 lenguaje	 es	 un	 instinto	 humano	 que	 se	 desarrolla	 de	 forma
natural	se	ha	falseado	en	la	afirmación	improbable,	desde	un	punto	de	vista	evolutivo,
según	la	cual	la	lectura	es	un	instinto	humano	que	se	desarrolla	de	forma	natural.	La
práctica	 ahora	 considerada	 como	 trasnochada	 de	 unir	 las	 letras	 con	 los	 sonidos	 es
sustituida	por	la	inmersión	en	un	entorno	social	rico	en	textos,	y	el	resultado	es	que
los	niños	no	aprenden	a	leer[52].	Sin	una	comprensión	de	para	qué	estaba	diseñada	la
mente	 en	 el	 entorno	 en	 el	 cual	 evolucionamos,	 la	 actividad	 natural	 denominada
educación	formal	es	muy	improbable	que	llegue	a	dar	resultados.

Einstein	dijo	conversando	con	el	príncipe	Louis	de	Broglié,	en	una	frase	que	se	ha
hecho	 célebre:	 «Nunca	 creeré	 que	 Dios	 juega	 a	 los	 dados	 con	 el	 mundo».	 Con
independencia	 de	 que	 Einstein	 tuviera	 o	 no	 razón	 en	 sus	 afirmaciones	 sobre	 la
mecánica	cuántica	y	el	cosmos,	el	enunciado	ciertamente	no	es	verdad	si	se	aplica	a
los	juegos	a	los	que	jugamos	en	nuestra	vida	diaria.	La	vida	no	es	un	juego	de	ajedrez
sino	 de	 backgammon,	 con	 un	 lanzamiento	 de	 dados	 cada	 turno.	 En	 consecuencia,
resulta	 difícil	 hacer	 predicciones,	 sobre	 todo	 acerca	 del	 futuro	 (tal	 como
supuestamente	 el	 yogui	Berra	 dijo).	Con	 todo,	 en	 un	 universo	 que	 presenta	 ciertas
regularidades,	las	decisiones	que	están	informadas	por	el	pasado	son	mejores	que	las
decisiones	 hechas	 aleatoriamente.	 Es	 algo	 que	 siempre	 ha	 sido	 cierto,	 y	 de	 los
organismos,	 en	 especial	 de	 los	 informávoros[53]	 como	 son,	 los	 seres	 humanos,	 se
esperaría	 que	 hubieran	 desarrollado	 intuiciones	 lúcidas	 acerca	 de	 la	 probabilidad.
Quienes	 establecieron	 los	 fundamentos	de	 la	 teoría	de	 la	probabilidad,	 al	 igual	 que
quienes	 fundamentaron	 la	 lógica,	 suponían	que	 se	 limitaban	a	 formalizar	el	 sentido
común.

Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 las	 personas	 a	 menudo	 parecen	 ser	 «ciegas	 a	 la
probabilidad»,	 para	 expresarnos	 con	 las	 palabras	 de	 Massimo	 Piattelli-Palmarini?
Muchos	 matemáticos	 y	 científicos	 han	 lamentado	 la	 acalculia[54]	 en	 las	 personas
corrientes	 cuando	 razonan	 sobre	 el	 riesgo.	Los	 psicólogos	Amos	Tversky	 y	Daniel
Kahneman	han	compilado	ingeniosas	demostraciones	de	cómo	la	comprensión	cabal
e	intuitiva	de	la	casualidad	en	las	personas	parece	incumplir	los	cánones	de	la	teoría
de	la	probabilidad.	A	continuación	exponemos	algunos	ejemplos	célebres:
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•	 Apostamos	y	compramos	boletos	de	lotería	del	Estado,	a	veces	descrita	como	«el
impuesto	sobre	la	estupidez».	Pero	dado	que	la	casa	tiene	que	sacar	provecho,	los
jugadores,	por	término	medio,	tienen	que	perder.

•	 Las	personas	tienen	más	miedo	a	los	aviones	que	a	los	coches,	sobre	todo	cuando
tienen	noticia,	de	un	espantoso	accidente	aéreo,	aunque	el	viaje	en	avión	es,	desde
un	 punto	 de	 vista	 estadístico,	 mucho	 más	 seguro.	 También	 temen	 a	 la	 energía
nuclear,	aunque	son	muchas	más	las	víctimas	que	han	quedado	lisiadas	o	muertas
por	 el	 carbón.	 Cada	 año	 un	 millar	 de	 norteamericanos	 se	 electrocutan
accidentalmente,	 pero	 las	 estrellas	 del	 rock	 no	 hacen	 campaña	 para	 reducir	 el
voltaje	 de	 la	 corriente	 eléctrica.	 Las	 personas	 claman	 para	 que	 se	 prohíban	 los
residuos	 de	 pesticidas	 y	 el	 uso	 de	 aditivos	 en	 los	 alimentos,	 aunque	 suponen
riesgos	triviales	de	contraer	cáncer	en	comparación	con	los	miles	de	cancerígenos
naturales	que	las	propias	plantas	han	desarrollado	para	eliminar	a	los	insectos	que
se	las	comen.

•	 Las	personas	suponen	que	si	una	rueda	de	la	ruleta	se	ha	parado	en	el	negro	seis
veces	seguidas,	debe	pararse	en	el	rojo,	aunque	la	ruleta	carece	de	memoria	y	cada
vuelta	 que	 da	 es	 independiente.	 Una	 gran	 industria	 de	 autoungidos	 videntes	 se
dedican	 a	 alucinar	 las	 tendencias	 que	 rigen	 en	 el	 mercado	 de	 valores.	 Los
seguidores	 del	 deporte	 del	 aro	 creen	 que	 los	 jugadores	 de	 baloncesto	 están	 «en
racha»	cuando	encestan	una	serie	de	balones	seguidos	en	la	canasta,	aunque	cada
uno	 de	 los	 movimientos	 que	 hacen	 y	 los	 lanzamientos	 que	 realizan	 no	 se
diferencian	en	nada	de	echar	una	moneda	al	aire.

•	 A	sesenta	estudiantes	y	a	los	miembros	del	personal	de	la	Harvard	Medical	School
se	 les	 planteó	 el	 siguiente	 problema:	 «Si	 una	 prueba	 realizada	 para	 detectar	 una
enfermedad	cuya	prevalencia	es	del	uno	por	mil	tiene	un	porcentaje	positivo	falso
del	cinco	por	ciento,	¿cuál	es	la	probabilidad	de	que	una	persona	que	haya	dado	un
resultado	 positivo	 tenga	 en	 realidad	 la	 enfermedad,	 suponiendo	 que	 no	 sabemos
nada	de	los	síntomas	o	signos	que	pueda	presentar	esa	persona?».	La	respuesta	más
popular	fue	del	0,95.	La	respuesta	media	era	0,56.	La	respuesta	correcta	era	0,02	y
sólo	el	dieciocho	por	ciento	de	los	expertos	 la	adivinaron.	La	respuesta,	según	el
teorema	de	Bayes,	puede	calcularse	como	la	prevalencia	o	el	porcentaje	base	(uno
por	 mil)	 de	 la	 sensibilidad	 de	 la	 prueba	 o	 porcentaje	 de	 acierto	 (proporción	 de
personas	 enfermas	 que	 dan	 positivo,	 presumiblemente	 uno),	 dividido	 por	 la
incidencia	total	de	los	resultados	positivos	de	la	prueba	(el	porcentaje	de	veces	que
la	prueba	da	positiva,	cubriendo	tanto	los	casos	de	personas	enfermas	como	sanas,
es	decir,	la	suma	de	las	personas	enfermadas	que	dan	positivo	en	la	prueba,	1/1000
×	1	y	las	personas	sanas	que	dan	positivo,	999/1000	×	0,05).	Una	de	las	pesadillas
en	el	problema	es	que	 son	muchos	 los	que	 interpretan	erróneamente	«porcentaje
positivo	 falso»	 como	 la	 proporción	 de	 resultados	 positivos	 que	 corresponden	 a
personas	 sanas,	 en	 lugar	 de	 interpretarla	 como	 el	 porcentaje	 de	 personas	 quedan
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positivo	 en	 la	 prueba.	 Con	 todo,	 el	 problema	más	 importante	 es	 que	 ignoran	 el
porcentaje	base	(1/1000),	el	cual	debe	recordarles	que	la	enfermedad	es	rara	y	por
tanto	 improbable	 para	 un	 paciente	 dado,	 aun	 cuando	 la	 prueba	 dé	 positiva.	 (En
apariencia	estudiantes	y	médicos	incurrían	en	la	falacia	que	antes	vimos,	según	la
cual	como	las	cebras	piafan,	el	hecho	de	oír	piafar	implica	que	se	trata	de	cebras).
Los	exámenes	han	demostrado	que	muchos	médicos	aterrorizan	innecesariamente
a	 aquellos	 de	 sus	 pacientes	 que	 dan	 un	 resultado	 positivo	 en	 pruebas	 para
determinar	la	existencia	o	no	de	una	enfermedad	rara.

•	 Haga	la	prueba	siguiente:	«Linda	tiene	treinta	y	un	años,	está	soltera,	es	sincera	y
muy	brillante.	Se	diplomó	en	filosofía.	De	estudiante,	se	dedicó	en	profundidad	a
las	 cuestiones	 de	 discriminación	 y	 justicia	 social	 y	 participó	 también	 en
manifestaciones	contra	 la	energía	nuclear.	 ¿Cuál	es	 la	probabilidad	de	que	Linda
sea	 cajera	 en	un	banco?	 ¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	de	 que	Linda	 sea	 cajera	 en	un
banco	y	una	activista	del	movimiento	feminista?».	A	veces	las	personas	muestran
tener	en	una	estimación	más	alta	la	probabilidad	de	que	sea	feminista	y	cajera,	que
la	probabilidad	de	que	sea	cajera.	Pero	es	imposible	que	«A	y	B»	sea	más	probable
que	sólo	«A».

Cuando	 les	 presenté	 a	 los	 estudiantes	 de	mi	 clase	 estos	 hallazgos,	 uno	de	 ellos
dijo	en	voz	alta:	«¡Cómo	me	avergüenzo	de	mi	especie!».	Eran	muchos	más	los	que
sentían	 aquella	 desgracia,	 si	 no	 en	 sus	 propias	 carnes,	 en	 la	 persona	 de	 la	 calle.
Tversky,	 Kahneman,	 Gould,	 Piattelli-Palmarini	 y	 muchos	 psicólogos	 sociales	 han
concluido	 que	 la	 mente	 no	 está	 diseñada	 para	 comprender	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad,	 aun	 cuando	 estas	 leyes	 rijan	 el	 universo.	 El	 cerebro	 puede	 procesar
cantidades	limitadas	de	información,	de	modo	que	en	lugar	de	calcular	basándose	en
teoremas,	lo	hace	a	«ojo	de	buen	cubero»,	de	forma	empírica.	Una	de	las	reglas	es:
cuanto	más	memorable	es	un	acontecimiento,	más	probable	es	que	suceda.	(Recuerdo
una	sangrienta	catástrofe	aérea	reciente,	por	tanto	los	aviones	son	inseguros).	Otra	es:
cuanto	más	se	asemeja	un	individuo	a	un	estereotipo,	más	probable	es	que	pertenezca
a	esa	categoría.	(Linda	se	ajusta	mejórala	imagen	de	una	cajera	feminista	que	a	la	de
simple	cajera,	de	modo	que	es	más	probable	que	sea	una	cajera	feminista).	Toda	una
gama	 de	 libros	 que	 se	 han	 hecho	 populares	 por	 sus	 títulos	 sensacionalistas	 se	 han
dedicado	a	extender	las	malas	noticias:	Irracionalidad:	El	enemigo	interior,	Ilusiones
inevitables:	Cómo	los	errores	de	 la	razón	rigen	nuestra	mente;	Cómo	sabemos	que
algo	 no	 es	 así:	 la	 falibilidad	 de	 la	 razón	 humana	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 triste
historia	 de	 la	 locura	 y	 el	 prejuicio	 humanos	 se	 explica	 a	 través	 de	 nuestra	 torpeza
como	estadísticos	intuitivos[55].

Las	demostraciones	llevadas	a	cabo	por	Tversky	y	Kahneman	se	cuentan	entre	las
que	más	han	hecho	 reflexionar	 en	el	 ámbito	de	 la	psicología,	y	 la	 investigación	ha
atraído	 la	 atención	 hacia	 la	 deprimentemente	 baja	 calidad	 intelectual	 de	 nuestro
discurso	público	acerca	del	riesgo	tanto	en	lo	social	como	en	lo	personal.	Pero,	en	un
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mundo	 probabilístico,	 ¿puede	 la	 mente	 humana	 ser	 en	 realidad	 inconsciente	 de	 la
probabilidad?	 Las	 soluciones	 a	 los	 problemas	 que	 las	 personas	 fallan	 pueden	 ser
calculadas	 tecleando	 unos	 pocos	 dígitos	 en	 una	 calculadora	 sencilla.	 Muchos
animales,	 entre	 ellos	 las	 abejas,	 calculan	probabilidades	bastante	 exactas	 cuando	 se
desplazan	 en	 busca	 de	 alimento.	 Este	 tipo	 de	 cálculos,	 ¿exceden	 en	 realidad	 a	 la
capacidad	 de	 procesamiento	 de	 información	 que	 tiene	 el	 cerebro	 humano	 con	 su
billón	de	sinapsis?	Resulta	difícil	de	creer	y	no	hay	por	qué	creerlo.	El	razonamiento
que	utiliza	el	ser	humano	no	es	tan	estúpido	como	a	primera	vista	podría	parecer.

Para	 empezar,	muchas	 de	 las	 opciones	 arriesgadas	 son	 sólo	 eso,	 elecciones,	 es
algo	innegable.	Tomemos,	por	ejemplo,	casos	de	jugadores,	de	quienes	sienten	fobia
a	 volar	 y	 de	 quienes	 abogan	 por	 la	 supresión	 de	 los	 productos	 químicos.	 ¿Son	 en
realidad	 irracionales?	Hay	 personas	 que	 sienten	 placer	 en	 aguardar	 el	 resultado	 de
acontecimientos	que	podrían	mejorar	de	una	 forma	 radical	 sus	vidas.	A	algunas	 les
desagrada	 quedar	 atrapadas	 en	 un	 tubo	 que	 vuela	 y	 que	 les	 asedien	 recuerdos	 que
hablan	de	un	modo	aterrador	de	morir.	Hay	personas	a	quienes	les	desagrada	comer
alimentos	 que	 deliberadamente	 se	 han	 rociado	 con	 sustancias	 tóxicas	 (al	 igual	 que
algunas	personas	pueden	optar	por	no	comer	una	hamburguesa	de	 la	que	 tengan	 la
seguridad	 que	 se	 ha	 elaborado	 con	 inofensiva	 carne	 de	 gusano).	 Nada	 hay	 de
irracional	en	estas	elecciones,	como	nada	hay	de	irracional	en	preferir	un	helado	de
vainilla	y	no	uno	de	chocolate.

El	 psicólogo	 Gerd	 Gigerenzer,	 junto	 con	 Cosmides	 y	 Tooby	 señaló	 que	 aun
cuando	los	juicios	de	probabilidad	que	hacen	los	humanos	se	aparten	de	la	verdad,	su
modo	de	razonar	puede	que	no	sea	ilógico.	Ninguna	facultad	mental	es	omnisciente.
La	visión	del	color	que	tenemos	queda	confundida	con	las	farolas	que	utilizan	vapor
de	sodio	para	dar	 luz,	pero	ello	no	significa	que	esté	mal	diseñada.	Al	contrario,	se
puede	 demostrar	 que	 está	 bien	 diseñada,	mucho	mejor	 que	 cualquier	 cámara,	 para
registrar	colores	constantes	con	una	 iluminación	cambiante	 (véase	capítulo	4).	Con
todo,	 debe	 su	 éxito	 en	 este	 problema	 irresoluble	 a	 los	 supuestos	 tácitos	 acerca	 del
mundo.	Cuando	las	suposiciones	son	infringidas	en	un	mundo	artificial,	la	visión	del
color	 fracasa	 y	 lo	mismo	 puede	 ser	 cierto	 de	 los	 estimadores	 de	 probabilidad	 que
tenemos[56].

Pongamos	por	caso	la	conocida	«falacia	del	jugador»:	esperar	que	el	hecho	de	que
salga	 cara	 aumente	 la	 probabilidad	 de	 que	 salga	 cruz,	 como	 si	 la	 moneda	 tuviera
memoria	y	un	deseo	de	ser	 imparcial.	Recuerdo	haberme	avergonzado	a	resultas	de
un	incidente	que	sucedió	durante	unas	vacaciones	familiares	cuando	era	adolescente.
Mi	padre	mencionó	que	habíamos	tenido	varios	días	de	lluvia	y	que	ello	era	signo	de
que	 tendríamos	 buen	 tiempo,	 y	 le	 corregí	 acusándole	 de	 incurrir	 en	 la	 falacia	 del
jugador.	 Pero	 él,	 veterano	 sufridor,	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 en	 cambio	 yo,	 su	 hijo
sabelotodo,	 me	 equivoqué.	 Los	 frentes	 fríos	 no	 son	 arrancados	 con	 rastrillo	 de	 la
tierra	por	la	noche	y	sustituidos	por	otros	nuevos	al	día	siguiente.	El	manto	de	nubes
debe	 tener	 cierto	 tamaño	por	 término	medio,	 se	mueve	a	 cierta	velocidad	y	 en	una
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dirección	 y	 no	 me	 sorprendería	 —ahora—	 que	 una	 semana	 de	 nubes	 en	 realidad
predijera	que	el	límite	que	indica	su	final	estaba	cerca	y	que	el	sol	volvería	a	brillar,
al	igual	que	el	vagón	que	hace	el	número	cien	en	un	tren	que	pasa	por	una	vía	anuncia
el	furgón	de	cola	con	mayor	probabilidad	que	el	tercer	vagón.

Muchos	 acontecimientos	 funcionan	 de	 esta	 forma.	 Tienen	 una	 historia	 vital
característica,	una	probabilidad	cambiante	de	que	se	produzcan	a	lo	largo	del	tiempo
a	la	cual	los	estadísticos	denominan	«función	de	nesgo».	Un	observador	astuto	debe
incurrir	en	la	falacia	del	jugador	e	intentar	predecir	cuál	será	el	siguiente	caso	de	un
acontecimiento	 a	 partir	 de	 cuál	 ha	 sido	 su	 historia	 hasta	 entonces,	 un	 tipo	 de
estadística	 denominada	 análisis	 de	 cronoseries	 o	 series	 de	 tiempo.	 Existe	 una
excepción,	 y	 son	 aquellos	 dispositivos	 que	 están	 diseñados	 para	 producir
acontecimientos	de	forma	independiente	de	su	historia.	¿Qué	tipo	de	dispositivo	haría
algo	así?	Las	denominamos	máquinas	de	juego.	Su	razón	de	ser	consiste	en	frustrar	a
un	observador	que	gusta	de	convertir	pautas	en	predicciones.	Si	nuestra	pasión	por	las
pautas	 y	 los	 modelos	 estuviera	 abocada	 a	 fracasar	 porque	 la	 aleatoriedad	 se	 halla
presente	en	todas	partes,	las	máquinas	de	juego	serían	más	fáciles	de	construir	y	los
jugadores	más	fáciles	de	engañar.	De	hecho,	las	ruedas	de	la	ruleta,	las	tragaperras	e
incluso	 los	 dados,	 los	 naipes	 y	 las	 monedas	 son	 instrumentos	 de	 precisión,	 su
fabricación	es	exigente	y	son	fáciles	de	vencer.	Quienes	«incurriendo	en	la	falacia	del
jugador»	cuentan	las	cartas	al	blackjack	y	recuerdan	las	cartas	repartidas	y	apuestan	a
que	no	vuelven	a	salir,	pronto	se	convierten	en	una	plaga	para	los	grandes	casinos.

Por	tanto,	en	cualquier	mundo,	menos	en	un	casino,	la	falacia	del	jugador	rara	vez
es	 una	 falacia.	 En	 realidad,	 calificar	 a	 nuestras	 predicciones	 intuitivas	 de	 falaces
porque	no	se	cumplen	en	dispositivos	de	juego	es	ir	a	contracorriente.	Un	dispositivo
de	 juego	 es,	 por	 definición,	 una	 máquina	 diseñada	 para	 derrotar	 a	 nuestras
predicciones	 intuitivas.	 Es	 como	 decir	 que	 nuestras	 manos	 están	 mal	 diseñadas
porque	nos	resulta	difícil	 librarnos	de	los	grilletes.	Lo	mismo	es	cierto	de	la	ilusión
del	jugador	de	baloncesto	que	«tiene	una	racha»	y	otras	falacias	entre	los	aficionados
a	los	deportes.	Si	los	lanzamientos	en	baloncesto	fueran	fácilmente	predecibles,	a	ese
juego	 no	 le	 llamaríamos	 baloncesto.	 Un	 mercado	 de	 valores	 eficiente	 es	 otra
invención	diseñada	para	vencer	a	la	detección	humana	de	configuraciones.	La	bolsa
está	hecha	para	que	los	comerciantes	saquen	partido	rápidamente	de	las	desviaciones
que	supone	una	inversión	aleatoria	en	la	bolsa	y	así	las	anulen.

Otras	 de	 las	 así	 denominadas	 falacias	 puede	 que	 sean	 también	 desencadenadas
por	 novedades	 evolutivas	 que	 burlan	 a	 nuestros	 calculadores	 de	 probabilidad,	 y	 no
por	atroces	defectos	de	diseño.	El	término	«probabilidad»	tiene	muchos	significados.
Uno	 de	 ellos	 es	 relativo	 a	 la	 frecuencia	 a	 largo	 plazo.	 «La	 probabilidad	 de	 que,	 al
lanzar	una	moneda,	salga	cara	es	0,5»,	significa	que	al	lanzar	cien	veces	una	moneda,
en	 cincuenta	 de	 los	 casos	 saldrá	 cara.	Otro	 significado	 del	 término	 es	 la	 confianza
subjetiva	en	el	resultado	de	un	suceso	único.	En	este	sentido,	«la	probabilidad	de	que
al	lanzar	la	moneda	salga	cara	es	0,5»,	significaría	que	en	una	escala	del	cero	al	uno,
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la	 confianza	 en	 que	 al	 lanzar	 de	 nuevo	 la	moneda	 salga	 cara	 está	 a	medio	 camino
entre	la	certeza	de	que	así	sea	y	la	certeza	de	que	no	será	así.

Hoy	en	día,	los	números	que	se	refieren	a	la	probabilidad	de	un	suceso	único,	que
sólo	tienen	sentido	como	estimaciones	de	la	confianza	subjetiva,	son	un	lugar	común:
hay	un	treinta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	llueva	mañana;	 la	probabilidad	de
que	 los	 locales	 ganen	 esta	 noche	 a	 los	 visitantes	 es	 de	 uno	 a	 tres.	 La	 mente,	 en
cambio,	 puede	 que	 haya	 evolucionado	 para	 pensar	 las	 probabilidades	 como
frecuencias	relativas	a	largo	plazo,	no	como	números	que	expresan	confianza	en	un
suceso	 único.	 Las	 matemáticas	 de	 la	 probabilidad	 no	 fueron	 inventadas	 hasta	 el
siglo	XVII	y	la	utilización	de	proporciones	o	porcentajes	para	expresarlas	apareció	en
fecha	 posterior.	 (Los	 porcentajes	 llegaron	 después	 de	 la	 Revolución	 francesa	 junto
con	el	resto	del	sistema	métrico	decimal,	y	se	utilizaron	inicialmente	para	el	cálculo
económico	del	interés	y	los	impuestos).	Aún	más	reciente	es	la	entrada	en	juego	de
las	 fórmulas	 que	 permiten	 calcular	 la	 probabilidad:	 datos	 compilados	 por	 equipos,
registrados	 por	 escrito,	 verificados	 en	 busca	 de	 posibles	 errores,	 acumulados	 en
archivos,	y	cuadrados	y	escalados	para	producir	números.	El	equivalente	más	cercano
para	 nuestros	 antepasados	 habría	 sido	 los	 rumores	 de	 validez	 desconocida,
transmitidos	mediante	 burdas	 etiquetas	 como	 «probablemente».	 Las	 probabilidades
que	usaban	nuestros	antepasados	debían	de	provenir	de	su	propia	experiencia,	y	ello
equivale	 a	 decir	 que	 eran	 frecuencias:	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 cinco	 de	 cada	 ocho
personas	que	enfermaban	de	hinchazón	morían	al	día	siguiente[57].

Gigerenzer,	 Cosmides,	 Tooby	 y	 el	 psicólogo	 Klaus	 Fiedler	 señalan	 que	 el
problema	de	la	decisión	médica	y	el	problema	de	Linda	exigen	una	probabilidad	de
suceso	 único:	 qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 este	 yaciente	 esté	 enfermo,	 qué
probabilidad	hay	de	que	Linda	 sea	cajera	en	un	banco.	Un	 instinto	de	probabilidad
que	 funcionara	en	 frecuencias	 relativas	hallaría	 tal	vez	que	 las	preguntas	están	más
allá	de	lo	que	se	conoce.	Hay	sólo	una	única	Linda	y	es	una	cajera	o	no	lo	es.	«La
probabilidad	 de	 que	 sea	 cajera»	 es	 incalculable.	 Por	 tanto,	 plantean	 problemas
molestos,	 pero	 los	 enuncian	 en	 términos	 de	 frecuencias,	 no	 de	 probabilidad	 de
sucesos	 únicos.	 Uno	 entre	 un	 millar	 de	 norteamericanos	 tiene	 la	 enfermedad;
cincuenta	personas	sanas	de	cada	mil	dan	positivo	en	la	prueba;	reunimos	a	un	millar
de	 norteamericanos;	 ¿cuántos	 de	 los	 que	 dieron	 positivo	 en	 la	 prueba	 tienen	 la
enfermedad?	 Un	 centenar	 de	 personas	 encajan	 en	 la	 descripción	 dada	 de	 Linda;
¿cuántas	 son	 cajeras;	 cuántas	 son	 cajeras	 feministas?	 En	 estas	 condiciones	 una
mayoría	 de	 personas	—hasta	 el	 noventa	 y	 dos	 por	 ciento—	 se	 comportarán	 como
buenos	estadísticos[58].

Esta	 terapia	 cognitiva	 tiene	 enormes	 consecuencias.	 Muchos	 hombres	 que	 dan
positivo	 en	 las	 pruebas	 del	VIH	 (el	 virus	 del	 sida)	 suponen	 que	 están	 condenados.
Algunos	han	adoptado	 incluso	medidas	extremas,	 entre	ellas	el	 suicidio,	 a	pesar	de
que	 la	 mayoría	 de	 hombres	 no	 desarrollan	 el	 sida	 (sobre	 todo,	 aquellos	 que	 no
pertenecen	a	grupos	de	riesgo)	y	que	ninguna	prueba	es	perfecta.	Con	todo,	a	médicos
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y	pacientes	leí	resulta	difícil	utilizar	ese	conocimiento	para	calibrar	la	probabilidad	de
estar	 infectado,	 aun	 cuando	 las	 probabilidades	 son	 conocidas.	 Por	 ejemplo,	 en	 los
últimos	años	la	prevalencia	del	VIH	entre	la	población	de	varones	en	Alemania	que
no	 pertenecían	 a	 ningún	 grupo	 de	 riesgo	 es	 del	 0,01	 por	 ciento,	 la	 sensibilidad	 (el
índice	de	detección)	de	una	prueba	dd	VIH	típica	es	del	99,99	por	ciento,	y	el	índice
de	falsos	positivos	es	tal	vez	del	0,01	por	ciento.	Las	perspectivas	de	un	paciente	que
haya	 dado	 positivo	 en	 los	 análisis	 no	 son	 halagüeñas,	 pero	 imaginémonos	 que	 un
médico	aconseja	a	un	paciente	del	siguiente	modo:	«Piense	que	de	10.000	hombres
heterosexuales	 como	usted,	 sólo	 se	 espera	 que	 uno	 quede	 infectado	 por	 el	 virus,	 y
casi	 con	 toda	 seguridad	 dará	 positivo	 en	 la	 prueba.	 De	 los	 9.999	 hombres	 que	 no
están	 infectados,	 un	 hombre	 más	 da	 positivo	 en	 la	 prueba.	 Entonces	 tenemos	 dos
hombres	 que	 dan	 positivo	 en	 la	 prueba,	 pero	 sólo	 uno	 de	 ellos	 está	 en	 realidad
afectado	por	el	virus.	Todo	lo	que	sabemos	en	este	momento	es	que	ha	dado	positivo
en	 la	 prueba,	 De	 modo	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 usted	 tenga	 el	 virus	 son	 del
cincuenta	por	ciento	a	favor	y	cincuenta	por	ciento	en	contra».	Gigerenzer	halló	que
cuando	 las	 probabilidades	 son	 presentadas	 de	 este	 modo	 (como	 frecuencias),	 las
personas,	entre	ellas	los	propios	especialistas,	son	muchísimo	más	exactos	a	la	hora
de	 estimar	 la	 probabilidad	 de	 una	 enfermedad	 a	 partir	 de	 un	 análisis	 médico.	 Lo
mismo	 es	 cierto	 de	 los	 otros	 juicios	 que	 se	 hacen	 en	 situaciones	 de	 incertidumbre,
como	el	de	culpabilidad	en	un	juicio	ante	el	tribunal	de	lo	penal.

Gigerenzer	argumenta	que	la	ecuación	intuitiva	de	probabilidad	v	frecuencia	que
utilizan	 las	personas	no	 sólo	 las	hace	calcular	como	si	 fuesen	estadísticos,	 les	hace
pensar	como	tales	el	concepto	mismo	de	probabilidad,	una	noción	sorprendentemente
escurridiza	y	paradójica.	¿Qué	significa	incluso	la	probabilidad	de	un	suceso	único?
Los	corredores	de	apuestas	 llegan	 incluso	a	constituir	números	 inescrutables	como,
por	 ejemplo,	 que	 las	 probabilidades	 son	 quinientas	 contra	 una	 de	 que	 Michael
Jackson	y	La	Toya	Jackson	sean	la	misma	persona	o	que	las	probabilidades	de	que	los
círculos	 encontrados	 en	 los	 trigales	 del	Reino	Unido	 emanen	de	Fobos	 (una	de	 las
lunas	de	Marte)	son	de	mil	contra	una	que	no.	Una	vez	vi	un	titular	de	un	periódico
sensacionalista	 según	 el	 cual	 las	 probabilidades	 de	 que	Mijaíl	 Gorbachov	 fuese	 el
Anticristo	eran	una	en	ocho	billones.	¿Todos	estos	enunciados	son	ciertos?	¿Falsos?
¿Aproximadamente	 ciertos?	 ¿Cómo	 las	 llamaríamos?	 Un	 colega	 me	 dijo	 en	 cierta
ocasión	que	había	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de	que	se	dejara	ver
en	mi	conferencia.	No	vino.	¿Mentía?

Puede	que	el	 lector	piense:	de	acuerdo,	una	probabilidad	de	un	suceso	único	es
sólo	 confianza	 subjetiva,	 pero	 ¿acaso	 no	 es	 racional	 calibrar	 la	 confianza	 por	 la
frecuencia	 relativa?	 Ah,	 pero	 ¿la	 frecuencia	 relativa	 de	 qué?	 Para	 contabilizar
frecuencias	 uno	 tiene	 que	 decidir	 la	 clase	 de	 sucesos	 que	 contabiliza,	 y	 un	 suceso
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único	pertenece	a	un	número	infinito	de	clases.	Richard	von	Mises,	un	pionero	en	el
campo	de	la	teoría	de	la	probabilidad,	presenta	un	ejemplo.

En	 una	 muestra	 de	 mujeres	 norteamericanas	 comprendidas	 entre	 los	 treinta	 y
cinco	y	los	cincuenta	años	de	edad,	cuatro	de	cada	cien	desarrollan	cáncer	de	mama
en	el	plazo	de	un	año.	¿Tiene	por	tanto	la	señorita	Smith,	una	mujer	norteamericana
de	cuarenta	y	nueve	años,	un	cuatro	por	ciento	de	probabilidades	de	tener	un	cáncer
de	pecho	durante	el	próximo	año?	No	hay	respuesta.	Supongamos	que	en	una	muestra
de	mujeres	entre	las	edades	de	cuarenta	y	cinco	y	noventa	años	—una	clase	a	la	que
pertenece	así	mismo	la	señora	Smith—	once	mujeres	de	cada	cien	desarrollan	cáncer
de	pecho	en	un	año.	¿Las	probabilidades	de	que	la	señora	Smith	tenga	un	cáncer	de
mama	son	del	cuatro	o	del	once,	por	ciento?	Supongamos	que	su	madre	tuvo	cáncer
de	 mama,	 y	 que	 veintidós	 mujeres	 de	 cada	 cien	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 los
cuarenta	y	nueve	años	cuyas	madres	padecieron	la	enfermedad,	 la	desarrollan.	¿Sus
probabilidades	son	del	cuatro,	el	once	o	el	veintidós	por	ciento?	Además,	 la	señora
Smith	fuma,	vive	en	California,	tuvo	dos	hijos	antes	de	los	veintidós	años	y	otro	a	los
cuarenta,	es	de	ascendencia	griega…	¿con	qué	grupo	debe	compararse	para	averiguar
las	 probabilidades	 «correctas»?	 El	 lector	 pensará	 que	 cuanto	 más	 específica	 es	 la
clase,	mejor;	 pero	 cuanto	más	 específica	 es	 la	 clase,	menor	 es	 su	 tamaño	 y	menos
fiable	 la	 frecuencia.	 Si	 en	 el	mundo	 sólo	 hubiese	 dos	 personas	muy	parecidas	 a	 la
señora	 Smith,	 y	 una	 de	 ellas	 desarrollara	 cáncer	 de	 mama,	 ¿habría	 alguien	 que
afirmase	 entonces	 que	 las	 probabilidades	 de	 la	 señora	Smith	 son	 del	 cincuenta	 por
ciento?	En	el	límite,	la	única	clase	que	es	verdaderamente	comparable	con	la	señora
Smith	en	 todos	 sus	detalles,	 es	 la	que	 tiene	por	elemento	a	 la	propia	 señora	Smith.
Pero	en	la	clase	de	un	solo	elemento,	la	«frecuencia	relativa»	no	tiene	sentido[59].

Estas	 preguntas	 filosóficas	 acerca	 del	 significado	 de	 la	 probabilidad	 no	 son
académicas,	 afectan	 a	 cualquier	 decisión	 que	 tomamos.	 Cuando	 un	 fumador
racionaliza	 que	 sus	 padres	 nonagenarios	 se	 han	 cepillado	 un	 paquete	 diario	 de
cigarrillos	 durante	 décadas,	 de	 modo	 quedas	 probabilidades	 que	 rigen	 a	 escala
nacional	no	se	aplican	a	él,	puede	muy	bien	que	esté	en	lo	cierto.	En	las	elecciones
presidenciales	de	1996,	la	avanzada	edad	del	candidato	republicano	se	convirtió	en	un
problema.	The	New	Republic	publicó	la	siguiente	carta:

A	los	editores:
En	 su	 editorial	 «¿Es	Dole	 demasiado	 viejo?»	 del	 primero	 de	 abril,	 la	 información	 actuarial	 de	 que	 se

sirvieron	era	engañosa.	El	hombre	blanco	de	setenta	y	dos	años	de	edad	puede	tener	un	riesgo	del	veintisiete
por	ciento	de	morir	durante	 los	cinco	años	 siguientes	de	 su	vida,	pero	deben	 tenerse	en	cuenta	más	cosas
aparte	 del	 estado	 de	 salud	 y	 el	 sexo.	 Aquellos	 que	 aún	 están	 laboralmente	 activos,	 como	 es	 el	 caso	 del
senador	 Bob	 Dole,	 tienen	 una	 longevidad	 aún	 mayor.	 Además,	 las	 estadísticas	 demuestran	 que	 la	 salud
óptima	 es	 correlativa	 a	 una	 vida	más	 larga.	 Si	 se	 toman	 estas	 características	 en	 consideración,	 el	 hombre
medio	de	setenta	y	tres	años	de	edad	(la	edad	que	Dole	tendría	cuando	asumiera	el	cargo	de	presidente)	tiene
sólo	un	12,7	por	ciento	de	probabilidades	de	morir	durante	los	siguientes	cuatro	años.
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Sí,	 y	 ¿qué	 sucede	 con	 el	 varón	 blanco	 medio	 de	 setenta	 y	 tres	 años	 rico	 y
profesionalmente	activo	y	que	es	natural	de	Kansas,	no	fuma	y	era	lo	suficientemente
fuerte	 para	 sobrevivir	 a	 un	obús	de	 artillería?	Una	diferencia	 aún	más	 espectacular
afloró	durante	el	juicio	por	asesinato	que	se	hizo	a	O.	J.	Simpson	en	1995.	El	abogado
Alan	 Dershowitz,	 que	 actuaba	 como	 asesor	 de	 la	 defensa,	 dijo	 por	 televisión	 que
entre	 los	 hombres	 que	maltratan	 a	 sus	 esposas,	 sólo	 un	0,10	—por	 ciento	 llegan	 a
cometer	asesinato.	En	una	carta	enviada	a	la	revista	Nature,	un	estadístico	señaló	que
entre	los	hombres	que	maltratan	a	sus	esposas	y	cuyas	esposas	son	asesinadas,	más
de	la	mitad	son	los	asesinos[60].

Muchos	 teóricos	 de	 la	 probabilidad	 concluyen	 que	 la	 probabilidad	 de	 un
acontecimiento	 único	 no	 puede	 ser	 calculada	 ya	 que	 carece	 de	 sentido.	 Las
probabilidades	de	sucesos	únicos	son	un	«total	sinsentido»,	dijo	en	cierta	ocasión	un
matemático.	 Deben	 ser	 tratadas	 «por	 psicoanálisis,	 no	 por	 la	 teoría	 de	 la
probabilidad»,	dijo	con	desdén	otro.	No	es	que	las	personas	crean	que	cualquier	cosa
que	deseen	sea	un	suceso	único.	Los	enunciados	según	 los	cuales,	es	más	probable
que	 pierda	 si	me	 enfrento	 en	 un	 ring	 a	Mike	Tyson,	 o	 que	 no	 es	 probable	 que	 sea
abducido	por	alienígenas	esta	noche,	no	carecen	de	sentido.	Pero	no	son	enunciados
matemáticos	que	sean	de	un	modo	exacto	ciertos	o	falsos,	y	quienes	los	ponen	en	tela
de	 juicio	 no	 incurren	 en	 una	 falacia	 elemental.	 Los	 enunciados	 acerca	 de	 sucesos
únicos	 no	 pueden	 decidirse	 usando	 una	 calculadora,	 y	 tienen	 que	 ser	 discutidos	 a
fondo	 sopesando	 las	 evidencias,	 evaluando	 la	 persuasividad	 de	 los	 argumentos,
refundiendo	 los	 enunciados	 para	 hacer	 más	 fácil	 su	 evaluación	 y	 todos	 los	 demás
procesos	 falibles	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 nosotros,	 seres	 mortales,	 hacemos
conjeturas	inductivas	acerca	de	un	futuro	insondable.

De	este	modo,	incluso	la	más	burda	de	las	actuaciones	en	la	galería	de	vergüenzas
del	Homo	sapiens	—pongamos	por	caso	decir	que	Linda	es	más	probable	que	sea	una
cajera	feminista	que	cajera	a	secas—	no	es	una	falacia,	según	muchos	matemáticos.
Dado	que	 la	probabilidad	de	un	 suceso	único	 es	 algo	que,	 desde	un	punto	de	vista
matemático,	carece	de	sentido,	 las	personas	están	 forzadas	a	 interpretar	 la	pregunta
que	 se	 les	 hace	 del	 mejor	 modo	 que	 pueden.	 Gigerenzer	 sugiere	 que	 al	 ser	 las
frecuencias	dudosas,	y	como	las	personas	no	asignamos	números	de	forma	intuitiva	a
sucesos	únicos,	pueden	cambiar	a	una	tercera	definición,	esta	vez	no	matemática,	de
la	probabilidad,	a	saber,	«el	grado	de	fe	garantizada	por	la	información	presentada».
La	definición	se	halla	en	muchos	diccionarios	y	se	utiliza	en	los	tribunales	de	justicia,
donde	 corresponde	 a	 conceptos	 como,	 por	 ejemplo,	 causa	 probable,	 peso	 de	 las
pruebas	 y	 duda	 razonable.	 Si	 las	 preguntas	 que	 se	 plantean	 acerca	 de	 las
probabilidades	de	sucesos	únicos	empujan	a	las	personas	hacia	esta	definición	—una
interpretación	bastante	natural	como	para	que	la	hicieran	los	sujetos	si	suponían,	de
un	modo	bastante	razonable,	que	el	experimentador	había	incluido	el	esbozo	de	Linda
con	 cierto	 propósito—	 habrían	 interpretado	 la	 pregunta	 que	 se	 les	 formulaba	 del
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modo	siguiente:	¿hasta	qué	punto	 la	 información	dada	acerca	de	Linda	garantiza	 la
conclusión	de	que	es	una	cajera?	Y	una	respuesta	razonable	es	que	no	mucho[61].

Un	 último	 ingrediente	 increíble	 del	 concepto	 de	 probabilidad	 es	 la	 fe	 en	 un
mundo	 estable.	Una	 inferencia	 probabilística	 es	 una	predicción	que	hoy	 se	 basa	 en
frecuencias	 recogidas	ayer.	Pero	eso	 fue	entonces	y	esto	 es	 ahora.	 ¿Cómo	sabemos
que	el	mundo	no	ha	cambiado	en	el	ínterin?	Los	filósofos	de	la	probabilidad	debaten
acerca	de	si	una	creencia	cualquiera	en	las	probabilidades	es	verdaderamente	racional
en	un	mundo	que	cambia.	Las	compañías	actuariales	y	de	seguros	se	preocupan	aún
más,	ya	que	las	compañías	de	seguros	van	a	la	bancarrota	cuando	un	suceso	actual	o
un	cambio	en	los	estilos	de	vida	hace	que	las	tablas	estadísticas	en	las	que	se	basan
queden	obsoletas.	Los	psicólogos	sociales	señalan	el	caso	del	desgraciado	que	evita
comprar	 un	 coche	 de	 segunda	mano	 con	 una	 excelente	 estadística	 de	 reparaciones
cuando	se	entera	de	que	el	modelo	de	un	vecino	se	averió	ayer.	Gigerenzer	ofrece	la
comparación	de	una	persona	que	evita	que	su	hijo	 juegue	en	el	 río	en	el	que	no	ha
ocurrido	ninguna	 fatalidad	previa	cuando	se	entera	de	que	el	hijo	de	un	vecino	 fue
atacado	 allí	 por	 un	 cocodrilo	 aquella	 misma	 mañana.	 La	 diferencia	 entre	 los
escenarios	 (dejando	 a	 un	 lado	 las	 drásticas	 consecuencias)	 es	 que	 juzgamos	 que	 el
mundo	del	coche	es	estable,	de	modo	que	las	estadísticas	antiguas	rigen;	en	cambio,
el	 mundo	 del	 río	 ha	 cambiado	 y	 por	 tanto	 las	 viejas	 estadísticas	 son	 dudosas.	 La
persona	de	la	calle	que	concede	a	una	anécdota	reciente	mayor	peso	que	a	un	montón
de	estadísticas	no	está	siendo	necesariamente	irracional.

Desde	luego,	a	veces	razonamos	de	forma	falaz,	sobre	todo,	en	medio	del	diluvio
de	 datos	 actuales.	 Y,	 por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 debe	 aprender	 probabilidad	 y
estadística.	Pero	una	especie	que	no	 tuviera	 instinto	alguno	para	 la	probabilidad	no
podría	aprender	ni	la	una	ni	la	otra,	por	no	decir	nada	ya	de	inventarlas.	Y	cuando	se
da	información	a	las	personas	en	un	formato	que	se	engrana	con	el	modo	natural	de
pensar	 la	 probabilidad,	 una	 y	 otra	 pueden	 ser	 notablemente	 exactas.	 La	 afirmación
según	la	cual	nuestra	especie	está	ciega	a	la	causalidad	es,	tal	como	gustan	de	afirmar,
improbable	que	sea	cierta.

La	mente	metafórica

Estamos	ya	casi	a	punto	de	disolver	la	paradoja	de	Wallace	según	la	cual	la	mente
de	un	cazador-recolector	es	capaz	de	calcular.	La	mente	humana	no	está	equipada	con
una	 facultad	 evolutivamente	 frívola	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 ciencia	 occidental,	 las
matemáticas,	 jugar	al	ajedrez	u	otras	diversiones.	Está	equipada	con	facultades	para
dominar	el	entorno	 local	y	vencer	a	sus	moradores.	Las	personas	forman	conceptos
que	encuentran	los	grupos	de	huellas	que	hay	en	la	textura	correlacional	del	mundo.
Cuentan	con	varios	modos	de	conocer	o	teorías	intuitivas,	adaptadas	a	las	principales
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clases	 de	 entidades	 presentes	 en	 la	 experiencia	 humana:	 objetos	 cosas	 animadas,
clases	 naturales,	 artefactos,	 mentes,	 así	 como	 los	 vínculos	 y	 fuerzas	 sociales	 que
exploraremos	 en	 los	 dos	 siguientes	 capítulos.	 Manejan	 herramientas	 inferenciales
como	los	elementos	de	la	lógica,	la	aritmética	y	la	probabilidad.	Ahora	bien,	lo	que
queremos	saber	es	de	dónde	provienen	estas	 facultades	y	cómo	se	pueden	aplicar	a
los	desafíos	intelectuales	contemporáneos.

Veamos	 una	 idea	 inspirada	 por	 un	 descubrimiento	 hecho	 en	 lingüística.	 Ray
Jackendoff	indica	oraciones	como	las	siguientes:

El	mensajero	fue	de	París	a	Estambul.
La	herencia	finalmente	fue	a	Fred.
La	luz	fue	del	verde	al	rojo.
La	reunión	fue	de	3	a	4.

La	primera	oración	es	obvia:	alguien	se	desplaza	de	un	lugar	a	otro.	Pero	en	las
otras,	 las	 cosas	 permanecen	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Fred	 pudo	 haberse	 convertido	 en
millonario	en	el	momento	en	que	el	 testamento	 fue	 leído,	aunque	ningún	dinero	en
metálico	cambiara	de	manos	y	sólo	se	hubiese	firmado	el	traspaso	a	una	cuenta.	Las
señales	de	tráfico	están	colocadas	en	las	aceras	y	no	se	desplazan	y	las	reuniones	ni
siquiera	 son	cosas	que	puedan	 viajar.	Utilizamos	el	 espacio	y	 el	movimiento	 como
una	 metáfora	 para	 ideas	 más	 abstractas.	 En	 la	 oración	 que	 incumbe	 a	 Fred,	 las
posesiones	 son	 objetos,	 los	 propietarios	 son	 lugares	 y	 dar	 es	 mover.	 En	 cuanto	 al
semáforo,	una	cosa	cambiable	es	el	objeto,	sus	estados	(rojo	y	verde)	son	lugares	y	el
cambio	es	movimiento.	En	el	caso	de	la	reunión,	el	tiempo	es	una	línea,	el	presente	es
un	punto	que	se	desplaza,	los	sucesos	son	trayectos,	los	seres	y	los	fines	son	orígenes
y	destinos.

La	metáfora	espacial	 se	halla	presente	no	sólo	cuando	se	habla	de	cambio,	 sino
cuando	se	habla	de	estados	inalterables.	Pertenecer,	ser	y	programar	son	construidos
como	si	fueran	mojones	situados	en	un	lugar:

El	mensajero	está	en	Estambul.
El	dinero	es	de	Fred.
El	semáforo	está	rojo.
La	reunión	es	a	las	3	en	punto.

La	metáfora	 funciona	así	mismo	en	oraciones	sobre	hacer	que	algo	permanezca
en	un	estado:
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La	banda	retuvo	al	mensajero	en	Estambul.
Fred	retuvo	el	dinero.
El	policía	mantuvo	la	luz	roja.
Emilio	mantuvo	la	reunión	el	lunes.

¿Por	qué	hacemos	estas	analogías?	No	es	 sólo	cooptar	palabras	 sino	cooptar	 su
maquinaria	 inferencial.	 Algunas	 deducciones	 que	 valen	 para	 el	 movimiento	 y	 el
espacio,	valen	también	para	la	posesión,	las	circunstancias	y	el	tiempo.	Esto	permite
que	la	maquinaria	deductiva	empleada	para	tratar	del	espacio	sea	tomada	en	préstamo
para	razonar	sobre	otros	temas.	Por	ejemplo,	sabemos	que	X	fue	a	Y,	podemos	inferir
que	X	no	estaba	antes	en	Y	pero	que	ahora	sí	 lo	está.	Por	analogía,	si	sabemos	que
una	 posesión	 va	 a	 una	 persona,	 podemos	 inferir	 que	 la	 persona	 no	 poseía	 aquella
posesión	antes,	pero	que	ahora	sí.	La	analogía	se	aproxima	mucho,	aunque	nunca	es
exacta:	cuando	un	mensajero	viaja,	pasa	a	ocupar	una	serie	de	posiciones	entre	París
y	Estambul,	pero	cuando	Fred	hereda	el	dinero	no	entra	en	posesión	del	mismo	de
forma	 gradual,	 pasando	 por	 grados	 que	 varían	 conforme	 se	 leen	 las	 últimas
voluntades;	la	transferencia	es	instantánea.	De	este	modo,	al	concepto	de	posición	no
le	 debe	 estar	 permitido	 combinarse	 con	 los	 conceptos	 de	 posesión,	 circunstancia	 y
tiempo,	 aunque	 sí	 les	 puede	 prestar	 algunas	 de	 sus	 reglas	 inferenciales.	 Lo	 que
comparten	 hace	 que	 las	 analogías	 entre	 posición	 y	 los	 otros	 conceptos	 sean	 útiles
para	algo,	y	no	sólo	semejanzas	que	atraen	nuestra	mirada[62].

La	 mente	 expresa	 los	 conceptos	 abstractos	 en	 términos	 concretos.	 No	 sólo	 las
palabras	 se	 toman	 prestadas	 para	 las	 metáforas,	 sino	 construcciones	 gramaticales
íntegras.	La	construcción	de	doble	objeto	—Mimi	entregó	a	María	las	canicas—	está
dedicada	a	oraciones	sobre	dar.	Pero	la	construcción	puede	ser	cooptada	para	hablar
de	comunicación:

Mimi	contó	a	María	un	cuento.
Alejo	le	hizo	una	pregunta	a	María.
Carola	escribió	una	carta	a	Connie.

Las	ideas	son	regalos,	la	comunicación	se	da,	quien	habla	es	el	emisor,	el	público
es	el	receptor,	conocer	es	tener[63].

La	posición	en	el	espacio	es	una	de	las	dos	metáforas	fundamentales	del	lenguaje,
utilizada	para	miles	de	significados.	La	otra	es	la	fuerza,	el	acto	y	la	causa.	Leonard
Talmy	señala	que	en	cada	uno	de	los	siguientes	pares,	las	dos	oraciones	se	refieren	al
mismo	suceso,	pero	los	sucesos	nos	parecen	diferentes:
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La	pelota	rodaba	por	el	césped.
La	pelota	siguió	rodando	por	el	césped.

Juan	no	sale	de	casa.
Juan	no	puede	salir	de	casa.

Luis	no	cerró	la	puerta.
Luis	dejó	de	cerrar	la	puerta.

Estela	es	educada	con	él.
Estela	es	amable	con	él.

Margarita	debió	de	ir	al	parque.
Margarita	debe	ir	al	parque.

La	diferencia	es	que	la	segunda	oración	nos	hace	pensar	en	un	agente	que	ejerce
fuerza	para	superar	una	resistencia	o	dominar	alguna	otra	fuerza.

En	 la	 segunda	 oración	 que	 habla	 de	 la	 pelota	 en	 el	 césped,	 la	 fuerza	 es
literalmente	física.	Pero	en	el	caso	de	Juan,	la	fuerza	es	un	deseo:	un	deseo	de	salir
que	 ha	 sido	 restringido.	 De	 forma	 similar,	 la	 segunda	 oración	 sobre	 Luis	 parece
albergar	una	fuerza	psíquica	que	le	impulsa	a	cerrar	la	puerta	y	otra	que	la	domina.
En	 el	 caso	 de	 Estela,	 esas	 psicodinámicas	 son	 transmitidas	 a	 través	 de	 la	 mera
elección	del	adjetivo	amable.	En	la	primera	de	las	oraciones	de	Margarita,	el	sujeto	es
impulsado	al	 parque	por	una	 tuerza	 externa	 a	pesar	de	una	 resistencia	 física.	En	 la
segunda,	es	impulsada	por	una	fuerza	interna	que	sobrepasa	una	resistencia	externa.

La	metáfora	de	la	fuerza	y	la	resistencia	es	aún	más	explícita	en	esta	familia	de
oraciones

Fran	forzó	la	puerta	para	que	se	abriera.
Fran	forzó	a	Elisa	a	salir.
Fran	se	forzó	a	salir.

La	misma	palabra	fuerza	se	utiliza	de	forma	literal	y	metafórica,	con	un	hilo	de
significado	que	apreciamos	fácilmente.	Tanto	las	oraciones	sobre	movimiento	como
las	 oraciones	 sobre	 deseo	 aluden	 a	 la	 dinámica	 isla	 bola	 de	 billar	 en	 la	 cual	 un
agonista	tiene	una	tendencia	intrínseca	al	movimiento	o	al	reposo,	y	a	él	se	le	opone
un	antagonista	más	débil	o	más	fuerte,	que	hace	que	uno	o	ambos	se	paren	o	avancen.
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Es	la	teoría	del	ímpetu	de	la	que	hablamos	anteriormente	en	este	capítulo,	el	núcleo
de	nuestra	teoría	intuitiva	de	la	física[64].

El	 espacio	 y	 la	 fuerza	 impregnan	 el	 lenguaje.	Muchos	 científicos	 cognitivistas
(entre	quienes	me	cuento)	han	concluido	a	partir	de	su	investigación	sobre	el	lenguaje
que	un	puñado	de	conceptos	acerca	de	 lugares,	 trayectorias,	movimientos,	acción	y
causación	 subyace	 a	 los	 significados	 literales	 o	 figurativos	 de	 decenas	 de	miles	 de
palabras	 y	 construcciones,	 no	 sólo	 en	 nuestro	 idioma	 sino	 en	 otras	 lenguas
estudiadas[65].	El	pensamiento	que	subyace	a	la	frase	Mimi	dio	la	casa	a	María	sería
algo	así	como	«Mimi	causa	que	[la	casa	pase	desde	el	punto	de	vista	de	su	propiedad
de	Mimi	 a	 María]».	 Estos	 conceptos	 y	 relaciones	 parecen	 ser	 el	 vocabulario	 y	 la
sintaxis	 del	 lenguaje	 del	 pensamiento	 (mentalés).	 Dado	 que	 el	 lenguaje	 del
pensamiento	 es	 combinatorio,	 estos	 conceptos	 elementales	 pueden	 combinarse	 en
ideas	cada	vez	más	complejas.	El	descubrimiento	de	porciones	del	vocabulario	y	de
la	 sintaxis	 del	 mentales	 es	 una	 reivindicación	 del	 «pensamiento	 remarcable»	 de
Leibniz:	 «Esa	 clase	 de	 alfabeto	 de	 los	 pensamientos	 humanos	 puede	 ser
descompuesto	y	cada	una	de	las	cosas	puede	descubrirse	y	juzgarse	al	comparar	las
letras	de	este	alfabeto	y	al	analizar	las	palabras	elaboradas	a	partir	de	ellas»[66].	Y	el
descubrimiento	 de	 que	 los	 elementos	 del	 mentalés	 están	 basados	 en	 lugares	 y
proyectiles	 tiene	 consecuencias	 tanto	 para	 saber	 de	 dónde	 proviene	 el	 lenguaje	 del
pensamiento	como	de	qué	modo	lo	utilizamos	en	la	época	moderna.

Otros	primates	puede	que	no	piensen	en	historias,	relatos,	herencias,	reuniones	y
semáforos,	pero	de	hecho	piensan	en	rocas,	palos	y	madrigueras.	El	cambio	evolutivo
opera	a	menudo	copiando	las	partes	del	cuerpo	y	jugando	con	la	copia.	Por	ejemplo,
las	 partes	 de	 la	 boca	 de	 los	 insectos	 son	 piernas	 modificadas.	 Un	 proceso	 similar
puede	 que	 nos	 haya	 dado	 nuestro	 lenguaje	 del	 pensamiento.	 Supongamos	 que	 se
copiasen	los	circuitos	ancestrales	dedicados	al	razonamiento	espacial	y	la	fuerza,	las
relaciones	de	las	copias	con	los	ojos	y	los	músculos	quedasen	cortadas	y	por	tanto	las
referencias	 al	 mundo	 físico,	 desleídas.	 Los	 circuitos	 podrían	 servir	 como	 un
andamiaje	 cuyas	 ranuras	 se	 llenan	 de	 símbolos	 que	 representan	 asuntos	 más
abstractos	como	estados,	propiedades,	ideas	y	deseos.	Los	circuitos	conservarían	sus
capacidades	computacionales,	seguirían	calculando	entidades	que	están	en	un	estado
en	un	momento	dado,	que	cambian	de	un	estado	a	otro	y	superan	entidades	con	una
valencia	opuesta.	Cuando	el	nuevo	y	abstracto	ámbito	tiene	una	estructura	lógica	que
refleja	los	objetos	en	movimiento	—un	semáforo	tiene	un	color	en	un	momento	dado,
pero	 oscila	 entre	 tres	 colores;	 las	 interacciones	 sociales	 impugnadas	 están
determinadas	 por	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 dos	 voluntades	 enfrentadas—	 los	 viejos
circuitos	 pueden	 realizar	 un	 trabajo	 inferencial	 útil.	 Difunden	 su	 abolengo	 como
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simuladores	de	espacio	y	fuerza	a	través	de	las	metáforas	que	inducen,	una	suerte	de
vestigio	de	órgano	cognitivo[67].

¿Hay	razones	para	creer	que	es	de	esta	forma	como	evolucionó	nuestro	lenguaje
del	 pensamiento?	 Algunas.	 Los	 chimpancés,	 por	 ejemplo,	 y	 presumiblemente	 los
antepasados	 que	 eran	 comunes	 a	 ellos	 y	 a	 nuestra	 especie,	 son	 curiosos
manipuladores	 de	 objetos.	 Cuando	 son	 adiestrados	 en	 la	 utilización	 de	 símbolos	 o
gestos,	pueden	hacer	que	representen	el	acontecimiento	que	supone	ir	hacia	un	lugar
o	colocar	un	objeto	en	un	sitio.	El	psicólogo	David	Premack	ha	demostrado	que	los
chimpancés	pueden	aislar	 las	causas.	Si	se	 les	muestra	un	par	de	 imágenes	del	 tipo
antes	 y	 después,	 como	 una	manzana	 y	 un	 par	 de	medias	manzanas	 o	 una	 hoja	 de
papel	con	garabatos	 junto	a	otra	 limpia,	 indagan	el	objeto	que	causó	el	 cambio,	un
cuchillo	 en	 el	 primer	 caso	 y	 una	 goma	 de	 borrar	 en	 el	 segundo.	 Por	 tanto,	 los
chimpancés	 no	 sólo	 maniobran	 en	 el	 mundo	 físico,	 sino	 que	 tienen	 pensamientos
independientes	 acerca	 de	 él.	 Tal	 vez	 la	 circuitería	 que	 se	 halla	 detrás	 de	 esos
pensamientos	 fue	cooptada	en	nuestro	 linaje	para	unas	 tipologías	de	causación	más
abstractas[68].

¿Cómo	sabemos	que	 las	mentes	de	 los	 seres	humanos	vivos	 realmente	aprecian
los	paralelismos	entre,	pongamos	por	caso,	la	presión	social	y	física	o	entre	el	espacio
y	 el	 tiempo?	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 no	 nos	 limitamos	 a	 usar	 metáforas	 muertas	 de
forma	incomprensible,	como	cuando	hablamos	de	desayuno	sin	pensarlo	como	«dejar
el	ayuno»?	En	primer	lugar,	las	metáforas	de	espacio	y	fuerza	han	sido	reinventadas
repetidas	 veces,	 en	 docenas	 de	 familias	 de	 lenguajes	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
planeta[69].	En	mi	ámbito	de	trabajo	como	psicólogo,	el	estudio	de	la	adquisición	del
lenguaje	 infantil,	 se	 presentan	 pruebas	 aún	 más	 evidentes.	 La	 psicóloga	 Melissa
Bowerman	descubrió	que	 los	niños	en	edad	preescolar	acuñan	de	forma	espontánea
sus	propias	metáforas	en	las	que	el	espacio	y	el	movimiento	simbolizan	relaciones	de
posesión,	circunstanciales,	temporales	y	de	causación:

Ponme	sólo	pan	y	mantequilla.
La	madre	quita	la	pelota	al	niño	y	se	la	da	a	la	niña.

Los	hago	crujir	más	fuerte	[mientras	se	saca	la	cascara	a	un	cacahuete].
Le	puse	parte	de	la	manga	azul,	y	la	taché	de	rojo	[mientras	se	colorea	el	dibujo
de	un	vestido].

¿Puedo	leer	un	poco	después	de	la	cena?
Hoy	 hacemos	 las	 maletas	 porque	 mañana	 no	 tendremos	 bastante	 espacio	 para
hacerlo.
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El	viernes	está	antes	del	sábado	y	el	domingo,	así	que	no	hay	sábado	ni	domingo
si	no	paso	por	el	viernes.

Mi	muñeca	está	masticada	por	alguien…	pero	no	por	mí.
Hubieron	de	parar	a	partir	de	una	luz	roja[*	ita	ed.].

Los	 niños	 no	 pueden	 haber	 heredado	 las	 metáforas	 de	 hablantes	 anteriores;	 la
ecuación	del	espacio	y	las	ideas	abstractas	les	llegan	de	una	manera	natural[70].

El	 espacio	 y	 la	 fuerza	 son	 tan	 básicos	 para	 el	 lenguaje	 que	 difícilmente	 cabe
considerarlas	 metáforas,	 o	 al	 menos	 no	 en	 el	 sentido	 de	 los	 dispositivos	 literarios
utilizados	en	la	poesía	y	la	prosa.	No	hay	modo	de	hablar	de	posesión,	circunstancia	y
tiempo	en	una	conversación	ordinaria	sin	utilizar	palabras	como	ir,	conservar	y	estar
en.	Y	 las	 palabras	 no	 activan	 el	 sentido	 de	 un	desplazamiento	 de	 la	 diferencia	 que
guía	 una	genuina	metáfora	 literaria.	Todos	 sabemos	 cuándo	nos	 enfrentamos	 a	 una
figura	del	lenguaje.	Tal	como	Jackendoff	señala,	resulta	natural	decir:	«Cierto	es	que
el	 mundo	 no	 es	 realmente	 un	 escenario,	 pero	 si	 lo	 fuera,	 podríamos	 dedique	 la
infancia	 es	 el	 primer	 acto».	 En	 cambio,	 resultaría	 extraño	 decir	 «Cierto	 que	 las
reuniones	no	son	realmente	puntos	en	movimiento,	pero	si	lo	fueran,	podríamos	decir
que	ésta	fue	de	las	tres	a	las	cuatro»[71].	Los	modelos	de	espacio	y	fuerza	no	actúan
como	 figuras	 del	 lenguaje	 destinadas	 a	 transmitir	 nuevas	 intuiciones,	 sino	 que
parecen	ser	más	próximos	al	medio	del	propio	pensamiento.	Sospecho	que	aquellas
partes	de	nuestra	dotación	mental	que	se	ocupaban	del	tiempo,	los	seres	animados,	las
mentes	 y	 las	 relaciones	 sociales	 fueron	 copiadas	 y	 modificadas	 en	 el	 decurso	 de
nuestra	 evolución	 a	 partir	 del	 módulo	 que	 tenemos	 para	 la	 física	 intuitiva	 y	 que
compartimos,	en	parte,	con	los	chimpancés.

Las	 metáforas	 se	 pueden	 construir	 a	 partir	 de	 metáforas,	 y	 continuamos
adoptando	 pensamientos	 concretos	 cuando	 exigimos	 que	 nuestras	 ideas	 y	 palabras
abarquen	 nuevos	 ámbitos.	 En	 algún	 punto	 entre	 las	 construcciones	 básicas	 que	 se
utilizan	para	el	espacio	y	el	tiempo	en	el	idioma	inglés,	por	ejemplo,	y	las	excelencias
de	su	utilización	en	Shakespeare,	hay	un	vasto	inventario	de	metáforas	cotidianas	que
expresan	 la	mayor	parte	de	nuestra	 experiencia.	George	Lakoff	y	 el	 lingüista	Mark
Johnson	 confeccionaron	 una	 lista	 con	 las	 «metáforas	 con	 las	 que	 convivimos»,	 es
decir,	las	ecuaciones	mentales	que	abarcan	docenas	de	expresiones:

ARGUMENTO	COMO	GUERRA

Sus	afirmaciones	son	indefendibles.
Atacó	todos	y	cada	uno	de	los	puntos	débiles	en	mi	argumentación.
Sus	críticas	fueron	directas	al	blanco.
Nunca	le	gané	argumentando.
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VIRTUD	COMO	ALTURA

Es	una	persona	de	gran	altura	moral.
Es	una	ciudadana	de	altas	aspiraciones.
Fue	una	baja	argucia.
No	lo	hagas	bajo	cuerda.
No	te	inclines	ante	ése;	está	por	debajo	de	mí.

AMOR	COMO	PACIENTE

Es	una	relación	enfermiza.
Viven	un	matrimonio	sano.
Este	matrimonio	está	muerto;	no	puede	ser	reanimado.
Es	un	asunto	cansado.

IDEAS	COMO	ALIMENTO

Lo	dicho	me	dejó	un	nial	sabor	de	boca.
Todo	lo	que	tiene	este	artículo	son	ideas	a	medio	cocinar	y	teorías	refritas.
No	puedo	tragarme	esa	afirmación.
Es	alimento	para	el	espíritu.

En	cuanto	se	toma	conciencia	de	esta	poesía	pedestre,	encontramos	que	se	halla
presente	 en	 todas	 partes.	 Las	 ideas	 no	 sólo	 son	 comida	 sino	 edificios,	 personas,
plantas,	productos,	bienes	de	consumo,	dinero,	herramientas	y	modas.	El	amor	es	una
fuerza,	locura,	magia	y	guerra.	El	campo	visual	es	un	contenedor,	la	autoestima	es	un
objeto	quebradizo,	el	tiempo	es	dinero,	la	vida	es	un	juego	de	azar[72].

La	ubicuidad	de	 la	metáfora	nos	aproxima	a	una	 resolución	para	 la	paradoja	de
Wallace.	 La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿por	 qué	 la	 mente	 humana	 está	 adaptada	 a
pensar	 entidades	 abstractas	 arbitrarias?»,	 consiste	 en	 decir	 que,	 en	 realidad,	 no	 lo
está.	 A	 diferencia	 de	 los	 ordenadores	 y	 las	 reglas	 de	 la	 lógica	 matemática,	 no
pensamos	 a	 base	 de	F,	x	 e	 y.	 Hemos	 heredado	 un	 bloc	 de	 formas	 que	 captan	 los
rasgos	esenciales	de	encuentros	entre	objetos	y	fuerzas,	y	 los	rasgos	de	otros	 temas
importantes	de	la	condición	humana	como,	la	lucha,	la	comida	y	la	salud.	Al	borrar
los	 contenidos	 y	 al	 llenar	 los	 blancos	 con	 nuevos	 símbolos,	 adaptamos	 nuestras
formas	 heredadas	 a	 ámbitos	más	 abstrusos.	Algunas	 de	 estas	 revisiones	 puede	 que
tengan	 lugar	en	nuestra	evolución,	dándonos	categorías	mentales	básicas	como,	por
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ejemplo,	propiedad,	tiempo	y	voluntad	a	partir	de	formas	que	originariamente	estaban
diseñadas	 para	 una	 física	 intuitiva.	 Otras	 revisiones	 tienen	 lugar	 mientras	 vivimos
nuestras	vidas	y	luchan	con	denuedo	por	desbrozar	los	nuevos	reinos	del	saber.

Aun	 el	 más	 recóndito	 de	 los	 razonamientos	 científicos	 es	 un	 ensamblaje	 de
metáforas	mentales	de	miras	cerradas.	Hacemos	que	nuestras	facultades	arranquen	los
secretos	de	los	dominios	en	los	que	fueron	diseñadas	para	ser	operativas	y	utilicen	su
maquinaria	 para	 interpretar	 nuevos	 ámbitos	 que,	 en	 abstracto,	 se	 asemejan	 a	 los
antiguos.	 Las	metáforas	 en	 las	 que	 pensamos	 son	 plagiadas	 no	 sólo	 de	 escenarios
básicos	como,	por	ejemplo,	 la	animación	o	el	choque,	sino	de	modos	completos	de
conocimiento.	 Para	 hacer	 biología	 académica,	 tomamos	 el	 modo	 que	 tenemos	 de
comprender	 y	 entender	 el	 funcionamiento	 de	 los	 artefactos	 y	 lo	 aplicamos	 a	 los
organismos.	 Para	 hacer	 química,	 tratamos	 la	 esencia	 de	 algo	 natural	 como	 si	 fuera
una	colección	de	objetos	diminutos,	que	chocan,	rebotan	y	son	viscosos.	Para	hacer
psicología,	tratamos	la	mente	como	algo	natural.

El	razonamiento	matemático	resta	y	añade	a	las	otras	partes	de	la	mente.	Gracias
a	 los	 gráficos,	 nosotros	 los	 primates	 captamos	 las	matemáticas	 con	nuestros	 ojos	 y
con	 nuestra	 imaginación.	 Las	 funciones	 son	 formas	 (lineales,	 planas,	 inclinadas,
transversales,	uniformes)	y	operar	es	hacer	garabatos	en	la	imagenería	mental	(rotar,
extrapolar,	 llenar,	 trazar)[73].	 En	 cambio,	 el	 pensamiento	matemático	 ofrece	 nuevos
modos	de	comprender	el	mundo.	Galileo	escribió	que	«el	libro	de	la	naturaleza	está
escrito	con	caracteres	matemáticos;	sin	 la	ayuda	del	 lenguaje	de	 las	matemáticas	es
imposible	comprender	ni	tan	sólo	una	de	sus	palabras».

El	aforismo	de	Galileo	no	sólo	se	aplica	a	las	pizarras	llenas	de	ecuaciones	de	un
departamento	 de	 física,	 sino	 también	 a	 las	 verdades	 elementales	 que	 damos	 por
sentadas.	 Las	 psicólogas	Carol	 Smith	 y	 Susan	Carey	 hallaron	 que	 los	 niños	 tienen
extrañas	creencias	acerca	de	la	materia.	Saben	que	un	montón	de	arroz	tiene	un	peso
pero	 afirman	 que	 un	 grano	 de	 arroz	 no	 pesa	 nada.	 Cuando	 se	 les	 pide	 que	 corten
imaginariamente	un	trozo	de	metal	repetidas	veces	por	la	mitad,	dicen	que	se	llegaría
a	un	trozo	tan	pequeño	que	ya	no	ocuparía	espacio	o	no	tendría	metal	dentro.	No	son
incapacitados	mentales.	Cada	 acontecimiento	 físico	 tiene	un	umbral	 por	 debajo	del
cual	ninguna	persona	o	aparato	puede	detectarlo.	La	división	repetida	de	un	objeto	da
como	resultado	objetos	demasiado	pequeños	como	para	ser	detectados;	una	colección
de	objetos	cada	uno	de	los	cuales	cae	por	debajo	del	umbral,	pueden	ser	detectables
en	masa.	Smith	y	Carey	señalan	que	encontramos	absurdas	las	creencias	de	los	niños
porque	construimos	la	materia	sirviéndonos	de	nuestro	concepto	de	número.	Sólo	en
el	reino	de	las	matemáticas,	la	repetida	división	de	una	cantidad	positiva	siempre	da
una	cantidad	positiva,	y	si	a	cero	le	sumamos	repetidamente	cero,	siempre	da	cero.	La
comprensión	que	 tenemos	del	mundo	 físico	 es	más	 sofisticada	que	 la	de	 los	niños,
porque	 hemos	 fusionado	 las	 intuiciones	 que	 tenemos	 de	 los	 objetos	 con	 las
intuiciones	que	tenemos	del	número[74].
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Por	 tanto,	 la	 visión	 fue	 cooptada	 para	 el	 pensamiento	matemático,	 lo	 cual	 nos
ayuda	a	ver	el	mundo.	El	entendimiento	formado	es	un	dispositivo	enorme	que	consta
de	 partes	 dentro	 de	 otras	 partes.	 Cada	 parte	 está	 construida	 a	 partir	 de	 modelos
mentales	 o	modos	 de	 conocer	 que	 son	 copiados,	 lavados	 de	 su	 contenido	 original,
relacionados	 con	 otros	 modelos	 y	 ensamblados	 en	 partes	 más	 amplias,	 las	 cuales
pueden	a	su	vez	ensamblarse	en	otras	partes	aún	más	amplias	sin	que	exista	un	límite
preciso.	 Dado	 que	 los	 pensamientos	 humanos	 son	 de	 naturaleza	 combinatoria
(combinación	de	partes	simples)	y	recursivos	(las	partes	son	incorporadas	dentro	de
otras	partes),	las	imponentes	extensiones	del	conocimiento	pueden	ser	exploradas	con
un	inventario	finito	de	herramientas	mentales.

¡Eureka!

Y,	entonces,	¿la	genialidad	del	genio?	¿Cómo	puede	la	selección	natural	explicar
un	Shakespeare,	un	Mozart,	un	Einstein,	un	Abdul-Jabbar?	¿Cómo	hubiesen	podido
ganarse	el	sustento	en	la	sabana	del	Pleistoceno	seres	como	Jane	Austen,	Vincent	van
Gogh	o	Thelonious	Monk?

Todos	somos	seres	creativos.	Siempre	que	colocamos	un	objeto	útil	en	la	pata	de
una	mesa	coja	o	pensamos	en	un	nuevo	modo	para	hacer	que	un	niño	se	enfunde	el
pijama,	hemos	hecho	un	uso	de	nuestras	facultades	para	crear	un	resultado	original	y
nuevo.	 Con	 todo,	 los	 genios	 creativos	 se	 distinguen	 no	 sólo	 por	 sus	 obras
extraordinarias,	sino	por	su	modo	extraordinario	de	obrar.	Su	modo	de	pensar	no	es
como	 el	mío	 o	 el	 del	 lector.	 Irrumpen	 en	 la	 escena	 como	 prodigios,	 como	 enfants
terribles,	 como	 elementos	 incontrolables.	 Escuchan	 a	 su	 musa	 y	 desafían	 el	 saber
convencional.	 Trabajan	 cuando	 la	 inspiración	 les	 aguijonea,	 y	 avanzan	 saltando	 al
ritmo	de	su	intuición	mientras	el	resto	de	los	mortales	recorremos	despacio	con	pasos
infantiles	 los	 caminos	 trillados.	 Apartan	 un	 problema	 y	 lo	 dejan	 incubarse	 en	 el
inconsciente;	 luego,	 sin	 previo	 aviso,	 una	 bombilla	 se	 les	 enciende	 y	 una	 solución
completamente	formulada	les	es	presentada.	¡Aja!	El	genio	nos	deja	obras	maestras,
un	 legado	que	 atestigua	 una	 creatividad	 irreprimida	 del	 inconsciente.	Woody	Allen
captó	 la	 imagen	en	 sus	hipotéticas	 cartas	de	Vincent	van	Gogh	en	el	 relato	«Si	 los
impresionistas	 hubiesen	 sido	 dentistas».	 Vincent	 escribe	 a	 su	 hermano	 preso	 de
angustia	 y	 desesperación:	 «La	 señora	 Sol	 Schwimmer	 me	 ha	 demandado	 ante	 los
tribunales	porque	le	hice	el	puente	tal	y	como	lo	sentía,	¡y	no	para	que	se	ajustara	a	su
ridícula	boca!	¡Así	es!	¡No	puedo	trabajar	por	encargo	como	si	fuera	un	tendero!	¡Me
decidí	por	un	puente	que	debía	ser	enorme	y	ondulante,	con	los	dientes	sobresaliendo
con	 fiereza	 y	 reventones	 como	 las	 llamas	 de	 un	 incendio,	 que	 salen	 en	 todas
direcciones!	 ¡Ahora	 está	 preocupada	 y	molesta	 porque	 el	 puente	 no	 se	 ajusta	 a	 su
boca!…	 Intenté	 forzar	 la	 placa	 postiza	 y	 hacer	 que	 entrara	 en	 su	 boca,	 pero	 aún
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sobresale	como	si	fuera	una	lámpara	de	araña	que	cuelga	del	techo	llena	de	cristales
multicolores.	Y	aun	así,	¡lo	encuentro	hermoso!»[75].

La	 imagen	 del	 genio	 fue	 una	 creación	 del	 movimiento	 romántico	 de	 fines	 del
siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	y	en	la	actualidad	se	halla	firmemente	arraigada.	Los
consejeros	de	creatividad	se	 llevan	miles	de	dólares	de	 las	empresas	para	organizar
dilbertescos	 seminarios	 sobre	 lluvia	 de	 ideas,	 pensamiento	 lateral	 y	 pensamiento
proveniente	del	lado	derecho	del	cerebro,	de	los	cuales	se	garantiza	que	convierten	a
cualquier	directivo	en	un	Edison.	Se	han	construido	elaboradas	teorías	para	explicar
el	 misterioso	 potencial	 que	 tiene	 el	 inconsciente	 de	 los	 sueños	 para	 resolver
problemas.	Al	igual	que	Alfred	Russel	Wallace,	algunos	han	concluido	que	no	puede
haber	ninguna	explicación	natural	de	la	creatividad	del	genio.	De	los	manuscritos	de
Mozart	 se	 dice	 que	 no	 tienen	 ninguna	 corrección.	 Las	 obras	 tienen	 que	 haberse
originado	en	la	mente	de	Dios,	que	escogió	expresar	su	voz	a	través	de	Mozart.

Por	 desgracia,	 las	 personas	 creativas	 lo	 son	 más	 cuando	 escriben	 sus
autobiografías.	Los	historiadores	han	 examinado	 con	detalle	 sus	diarios	personales,
los	 libros	de	notas,	 los	manuscritos	y	 la	 correspondencia	 en	busca	de	 signos	de	un
profeta	 temperamental	periódicamente	 sacudido	por	 estallidos	del	 inconsciente.	Por
desgracia,	 han	 descubierto	 que	 el	 genio	 creativo	 es	 más	 un	 Salieri	 que	 un
Amadeus[76].

Los	 genios	 son	 inconstantes.	El	 genio	 típico	 paga	 sus	 deudas	 durante	 al	menos
diez	 años	 antes	 de	 hacer	 una	 aportación	 con	 algo	 que	 tenga	 un	 valor	 duradero.
(Mozart	 compuso	 sinfonías	 a	 los	 ocho	 años	de	 edad,	 pero	no	 eran	muy	buenas;	 su
primera	 obra	 maestra	 llegó	 en	 el	 decimosegundo	 año	 de	 su	 carrera).	 Durante	 el
aprendizaje	los	genios	quedan	absortos	en	su	género.	Absorben	decenas	de	miles	de
problemas	 y	 soluciones,	 de	 modo	 que	 ningún	 desafío	 es	 completamente	 nuevo	 y
pueden	basarse	en	un	vasto	repertorio	de	motivos	y	estrategias.	Mantienen	la	mirada
fija	en	la	competición	y	un	dedo	levantado	para	saber	por	dónde	sopla	el	viento,	no
sólo	 son	 perspicaces,	 sino	 afortunados	 en	 la	 elección	 que	 hacen	 de	 los	 problemas.
(Aquellos	 otros	 que	 son	 desafortunados,	 por	 mucho	 talento	 que	 tengan,	 no	 son
recordados	 como	 genios).	 Son	 muy	 conscientes	 de	 la	 estima	 en	 que	 los	 otros	 les
tienen,	así	como	de	su	lugar	en	la	historia.	(El	físico	Richard	Feynman	escribió	dos
libros	en	los	que	describía	lo	brillante,	lo	irreverente	y	lo	admirado	que	era,	y	a	uno
de	ellos	le	puso	por	título	¿Qué	más	te	da	lo	que	los	otros	piensen	de	ti?)	Trabajan
día	 y	 noche,	 y	 nos	 legan	muchas	 obras	 de	 subgenios.	 (Wallace	 pasó	 el	 final	 de	 su
carrera	 intentando	 comunicarse	 con	 los	 muertos).	 Los	 interludios	 que	 los	 genios
pasan	 apartados	 de	 un	 problema	 son	 de	 ayuda,	 no	 porque	 éste	 fermente	 en	 el
inconsciente,	sino	porque	se	hallan	exhaustos	y	necesitan	descanso	(y	posiblemente
de	 este	 modo	 pueden	 olvidarse	 de	 los	 callejones	 sin	 salida).	 No	 reprimen	 un
problema,	 sino	 que	 se	 comprometen	 en	 una	 «preocupación	 creativa»,	 y	 la	 epifanía
creativa	 no	 es	 un	 golpe	 maestro,	 sino	 un	 pellizco	 de	 un	 intento	 anterior.	 Revisan
interminablemente	y	se	van	acercando	de	forma	gradual	a	su	ideal.
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A	los	genios,	ciertamente,	se	les	han	repartido	en	esta	mano	de	la	partida	genética
cuatro	ases,	pero	no	son	monstruos	con	mentes	marcadamente	distintas	a	las	nuestras
o	 a	 cualquier	 otra	 que	 podamos	 imaginar	 que	 ha	 evolucionado	 en	 una	 especie	 que
siempre	ha	vivido	de	sus	talentos.	El	genio	crea	buenas	ideas	porque	todos	creamos
buenas	 ideas,	 función	 que	 cumplen	 las	 mentes	 combinatorias	 y	 adaptadas	 que
tenemos.
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EXALTADOS	COMPULSIVOS
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El	 13	 de	 marzo	 de	 1996,	 Thomas	 Hamilton	 entró	 en	 una	 escuela	 primaria	 de
Dunblane,	Escocia,	llevando	consigo	dos	revólveres	y	dos	pistolas	semiautomáticas.
Tras	herir	 a	miembros	del	profesorado	que	habían	 intentado	detenerle,	 se	dirigió	al
gimnasio,	donde	una	clase	de	párvulos	hacía	el	recreo.	Allí	disparó	a	veintiséis	niños,
dieciséis	 de	 los	 cuales	 recibieron	 heridas	 mortales,	 y	 mató	 a	 la	 maestra,	 antes	 de
apuntarse	 finalmente	 con	 el	 arma	 y	 suicidarse.	 «Ayer	 nos	 visitó	 el	 diablo	 y	 no
sabemos	por	qué»,	declaró	al	día	siguiente	el	director	del	colegio,	y	añadió:	«No	hay
modo	alguno	de	comprenderlo	y	pienso	que	nunca	lo	conseguiré».

Con	toda	probabilidad	nunca	comprenderemos	qué	indujo	a	Hamilton	a	cometer
aquellos	 infames	 actos,	 si	 bien	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 noticias	 acerca	 de	 actos	 de
personas	 solitarias	 y	 amargadas	 que	 perpetran	 una	 inútil	 venganza	 resultan	 ya
turbadoramente	 familiares.	Hamilton,	 de	quien	 se	 sospechaba	que	 era	 pedófilo,	 fue
obligado	a	dimitir	como	jefe	de	los	scouts;	tras	aquel	incidente	formó	su	propio	grupo
de	 jóvenes	a	fin	de	seguir	 trabajando	con	muchachos.	Uno	de	aquellos	grupos	soba
celebrar	 su	 asamblea	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 escuela	 de	 Dunblane	 hasta	 que	 los
responsables	de	la	institución,	en	respuesta	a	las	quejas	recibidas	de	los	padres	por	la
extraña	conducta	de	Hamilton,	le	obligaron	a	dejar	de	hacerlo.	Entonces	su	persona	se
convirtió	en	el	blanco	de	sátiras	y	cotilleos,	y	en	la	zona	se	le	apodaba	—sin	duda	por
buenas	 razones—	«Mr.	Horror».	 Pocos	 días	 antes	 de	 que	 perdiera	 el	 control	 había
enviado	una	serie	de	cartas	a	los	medios	de	comunicación	y	a	la	reina	Isabel	II	en	las
cuales	 defendía	 su	 buen	 nombre	 y	 reputación,	 y	 pedía	 su	 readmisión	 en	 el
movimiento	scout.

La	tragedia	de	Dunblane	fue	especialmente	impactante	porque	nadie	pensaba	que
pudiese	producirse	en	un	sitio	como	aquél,	al	ser	como	era	Dunblane	un	pueblecito
idílico	y	muy	unido,	donde	la	criminalidad	urbana	era	algo	desconocido.	Dista	mucho
de	la	realidad	en	Estados	Unidos,	tierra	de	colgados	y	excéntricos,	donde	hay	tantas
armas	como	personas	y	en	la	que	los	desmanes	asesinos	llevados	a	cabo	por	carteros
son	tan	comunes	(una	docena	de	incidentes	en	doce	años)	que	incluso	el	término	que
se	usa	en	argot	para	«perder	los	estribos»	es	«going	postal»	—hacerse	cartero—,	y	las
cosas	no	terminan	ahí.	Pero	enloquecer	no	es	algo	exclusivo	de	Estados	Unidos,	de
las	naciones	occidentales	o,	incluso,	de	las	sociedades	modernas.	En	inglés,	el	verbo
enloquecer	se	expresa	con	la	forma	«to	run	amok»,	y	el	término	amok	(amuck)	es	una
palabra	malaya	que	se	aplica	a	los	actos	homicidas	que,	de	vez	en	cuando,	cometen
los	varones	indonesios	solitarios	que	han	sufrido	un	desengaño	amoroso,	una	pérdida
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de	dinero	o	han	sido	deshonrados.	El	síndrome	ha	sido	descrito	así	mismo	en	culturas
mucho	más	alejadas	a	 la	de	Occidente,	como	 las	 tribus	de	cazadores	y	 recolectores
que	viven	en	Papua	Nueva	Guinea.

Quien	enloquece	está	evidentemente	fuera	de	sí,	es	un	autómata	que	se	ha	vuelto
inconsciente	 de	 su	 entorno	 y	 al	 cual	 no	 se	 puede	 acceder	 ya	 ni	 suplicándole	 ni
amenazándole.	Con	todo,	antes	de	que	llegue	a	desbocarse	se	incuba	un	largo	proceso
de	 postrada	 meditación	 sobre	 el	 fracaso,	 y	 el	 acto	 que	 se	 cometerá	 pasa	 a	 ser
planificado	como	un	medio	de	liberación	respecto	a	una	situación	que	se	ha	vuelto	ya
insostenible.	El	estado	de	enloquecimiento	es	tan	cognitivo	que	produce	escalofríos	y
no	 lo	 desencadena	 ni	 un	 estímulo,	 ni	 un	 tumor,	 ni	 siquiera	 una	 saturación	 puntual
aleatoria	de	sustancias	químicas	en	el	cerebro,	sino	una	idea.	La	idea	es	tan	estándar
que	el	resumen,	expuesto	a	continuación,	de	la	disposición	al	enloquecimiento	hecha
por	 un	 psiquiatra	 en	 1968	 tras	 entrevistar	 a	 siete	 locos	 violentos	 que	 habían	 sido
hospitalizados	en	Papua	Nueva	Guinea,	es	aún	hoy	una	descripción	adecuada	de	los
pensamientos	 que	 hace	 ya	 décadas	 tenían	 asesinos	 en	 serie	 que	 vivían	 en	 otros
continentes:

No	es	que	sea	un	hombre	importante	o	un	«pez	gordo».	Sólo	tengo	un	sentido	personal	de	la	dignidad.	Mi
vida	se	ha	visto	reducida	a	nada	por	un	intolerable	insulto.	Por	tanto,	nada	tengo	que	perder	excepto	mi	vida,
que	 ahora	 es	 nada,	 y	 por	 tanto	 cambio	mi	 vida	 por	 la	 suya,	 dado	 que	 la	 suya	 está	mejor.	 El	 cambio	me
favorece,	así	que	no	sólo	le	mataré	a	él	sino	a	muchos	como	él	y,	al	hacerlo,	me	rehabilitaré	a	los	ojos	del
grupo	al	que	pertenezco,	aun	cuando	pueda	llegar	a	morir	cuando	lo	haga[1].

Este	 síndrome	 es	 un	 ejemplo	 extremo	 del	 complejo	 mosaico	 que	 forman	 las
emociones	 humanas.	 Si	 a	 primera	 vista	 parecen	 exóticas,	 al	 ser	 examinadas	 con
mayor	 detenimiento	 resultan	 ser	 universales.	 En	 su	 quintaesencia	 irracional,	 las
emociones	con	 toda	 su	universalidad	antropológica	 se	hallan	 finamente	 entretejidas
con	el	pensamiento	abstracto	y	tienen	su	propia	y	fría	lógica.

La	pasión	universal

Una	táctica	familiar	para	mostrar	que	uno	es	una	persona	de	mundo	consiste	en
hacer	 saber	 a	 quienes	 nos	 escuchan	 que	 cierta	 cultura	 carece	 de	 una	 emoción	 que
nosotros	tenemos,	o	tienen	una	que	a	nosotros	nos	falta.	Supuestamente,	los	pueblos
inuit	utku,	 aquellos	que	englobamos	erróneamente	con	el	 término	«esquimales»,	no
tienen	ningún	término	para	expresar	ira	o	cólera,	y	de	ahí	se	concluía	que	no	sienten
la	emoción	descrita	por	nosotros	mediante	esas	palabras.	De	los	tahitianos	se	cuenta
que	 no	 sienten	 culpabilidad,	 tristeza,	 nostalgia	 o	 soledad,	 y	 describen	 lo	 que	 para
nosotros	es	el	pesar	en	 términos	de	fatiga,	enfermedad	o	agotamiento	físico.	De	 las
madres	 de	 Esparta	 se	 decía	 que	 sonreían	 cuando	 se	 les	 decía	 que	 sus	 hijos	 habían
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muerto	en	combate.	En	las	culturas	latinas	aún	impera	el	comportamiento	machista,
mientras	la	japonesa	se	halla	regida	por	el	temor	de	avergonzar	a	la	familia.	En	una
entrevista	 que	 me	 hicieron	 sobre	 el	 tema	 del	 lenguaje,	 me	 preguntaron:	 «¿Qué	 le
parece	que	los	judíos	tengan	una	palabra,	naches,	para	expresar	el	orgullo	que	sienten
por	los	logros	de	un	hijo?».	Otra	de	las	preguntas	fue:	«¿No	le	dice	nada	de	la	psique
teutónica	 el	 hecho	 de	 que	 el	 idioma	 alemán	 tenga	 la	 palabra	 Schadenfreude,	 para
expresar	el	placer	que	causan	los	infortunios	ajenos?».

Cierto	es	que	las	culturas	difieren	en	cuanto	a	la	frecuencia	con	que	sus	miembros
se	expresan,	hablan	y	actúan	 tomando	como	base	varias	 emociones,	pero	ello	nada
dice	acerca	de	qué	sienten	esas	personas.	Las	pruebas	sugieren	que	sobre	un	mismo
tablero	 se	 juegan	 las	 emociones	 de	 todos	 los	 miembros	 normales	 de	 nuestra
especie[2].

Los	 signos	 más	 accesibles	 de	 las	 emociones	 son	 las	 expresiones	 faciales,	 no
exentas	 de	 cierto	 candor.	 Darwin,	 cuando	 preparaba	 la	 obra	 La	 expresión	 de	 las
emociones	en	el	hombre	y	en	los	animales,	hizo	circular	un	cuestionario	entre	algunas
personas	 que	 interactuaban	 con	 poblaciones	 aborígenes	 de	 los	 cinco	 continentes,
entre	ellas,	poblaciones	que	habían	tenido	escaso	contacto	con	los	europeos.	Darwin,
al	 tiempo	 que	 les	 instaba	 para	 que	 respondieran	 con	 detalle	 basándose	 en	 la
observación	y	no	en	la	memoria,	les	pedía	que	describieran	de	qué	modo	los	nativos
expresaban	asombro,	vergüenza,	indignación,	concentración,	pena,	alegría,	desprecio,
obstinación,	 repugnancia,	 miedo,	 resignación,	 mal	 humor,	 culpabilidad,	 malicia,
celos,	 así	 como	 el	 modo	 en	 que	 decían	 «sí»	 y	 «no».	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 este
cuestionario:

5.	En	la	depresión,	¿están	caídos	los	ángulos	de	la	boca	y	el	extremo	inferior	de	las	cejas	alzado	por	ese
músculo	que	los	franceses	llaman	«músculo	de	la	pena»?	En	este	estado,	las	cejas	se	ponen	un	poco	oblicuas,
con	un	pequeño	abultamiento	en	su	extremo	interno.	La	frente	está	atravesada	en	su	zona	media	por	arrugas,
aunque	no	a	todo	lo	ancho,	como	ocurre	cuando	las	cejas	se	alzan	por	una	sorpresa.

Darwin	resumía	las	respuestas	con	estas	palabras:	«De	la	información	así	reunida
se	deduce	que	el	mismo	estado	de	animó	se	expresa	en	 todo	el	mundo	con	notable
uniformidad.	 Este	 hecho	 es	 interesante	 por	 sí	 mismo	 como	 prueba	 de	 la	 estrecha
similitud	 de	 estructuras	 corporales	 y	 tendencias	 de	 la	 mente	 en	 todas	 las	 razas
humanas»[3].

A	 pesar	 de	 que	 Darwin	 pudo	 haber	 sido	 algo	 parcial	 con	 sus	 informantes	 al
plantearles	 las	 preguntas,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 dio	 pie	 al
nacimiento	 de	 la	 investigación	 contemporánea.	 Cuando	 el	 psicólogo	 Paul	 Ekman
empezó	 a	 estudiar	 las	 emociones	 en	 la	 década	 de	 1960,	 las	 expresiones	 faciales
fueron	 consideradas	 signos	 arbitrarios	 que	 el	 niño	 pequeño	 aprende	 cuando	 sus
muecas	aleatorias	 son	 recompensadas	o	castigadas.	De	 las	 expresiones	que	parecen
ser	 universales,	 se	 pensó	 que	 respondían	 a	 la	 universalización	 de	 los	 modelos
occidentales;	 ninguna	 cultura	 quedaba	 ya	 exenta	 del	 alcance	 de	 figuras	 como	 John
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Wayne	y	Charlie	Chaplin.	Ekman	reunió	fotografías	que	retrataban	el	modo	en	que	se
expresaban	 seis	 emociones	 diferentes;	 a	 continuación	 fueron	mostradas	 a	 personas
procedentes	 de	 muchas	 otras	 culturas,	 entre	 ellas	 los	 fore,	 una	 etnia	 aislada	 de	
cazadores-recolectores	 que	 vive	 en	 Papua	 Nueva	 Guinea,	 y	 les	 pidieron	 que	 las
etiquetaran	 o	 construyeran	 una	 historia	 que	 explicara	 aquello	 por	 lo	 cual	 suponían
que	la	persona	retratada	había	pasado.	Todos	reconocían	emociones	como	la	alegría,
la	tristeza,	la	ira,	el	miedo,	la	aversión	y	la	sorpresa.	Por	ejemplo,	un	individuo	de	la
tribu	fore	dijo	que	los	norteamericanos	que	mostraban	miedo	en	la	fotografía	debían
de	 haber	 visto	 un	 jabalí.	 Invirtiendo	 el	 procedimiento,	 Ekman	 fotografió	 a	 sus
informadores	 de	 la	 tribu	 fore	 cuando	 reaccionaban	 ante	 situaciones	 expresadas	 por
oraciones	como,	«un	amigo	ha	llegado	y	te	sientes	alegre»,	«ha	muerto	tu	hijo»,	«te
sientes	enojado	y	a	punto	de	pelearte»	y	«ves	un	cerdo	que	ha	muerto	hace	bastante
tiempo».	 Las	 expresiones	 que	 mostraban	 las	 fotografías	 tomadas	 entonces	 eran
inequívocas.

Cuando	 Ekman	 empezó	 a	 presentar	 lo	 que	 había	 hallado	 ante	 un	 congreso	 de
antropólogos	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1960,	 sufrió	 un	 atropello.	 Un	 destacado
antropólogo	 se	 levantó	 de	 entre	 el	 público	 asistente	 y	 gritó	 que	 a	 Ekman	 no	 se	 le
debía	permitir	que	continuara	hablando	porque	sus	afirmaciones	eran	propias	de	un
fascista.	En	otra	ocasión,	un	activista	afroamericano	le	llamó	racista	por	afirmar	que
las	expresiones	faciales	de	los	negros	no	eran	diferentes	a	las	de	los	blancos.	Ekman
estaba	perplejo	porque	para	él	si	su	trabajo	tenía	alguna	moral	política	implícita,	ésta
no	era	otra	que	afirmar	la	unidad	y	la	solidaridad	entre	las	razas.	En	cualquier	caso,
otros	trabajos	han	llegado	a	las	mismas	conclusiones	y	en	la	actualidad	son	en	cierta
forma	 ampliamente	 aceptadas	 (aunque,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 existen	 controversias
acerca	 de	 cuáles	 son	 las	 expresiones	 que	 entran	 en	 la	 Esta	 de	 las	 universales,	 qué
amplitud	 contextual	 es	 precisa	 para	 interpretarlas,	 así	 como	 cuál	 es	 el	 grado	 de	 su
vinculación	reflexiva	con	cada	emoción).	Además,	otra	de	las	observaciones	hechas
por	Darwin	ha	 sido	 corroborada:	 los	 niños	que	 son	 ciegos	o	 sordos	de	nacimiento,
muestran	en	sus	rostros	prácticamente	la	gama	completa	de	las	emociones[4].

Entonces,	 ¿por	 qué	 tantas	 personas	 creen	 que	 las	 emociones	 difieren	 de	 una
cultura	 a	 otra?	 Las	 pruebas	 en	 las	 que	 se	 basan	 son	 mucho	 más	 indirectas	 que
aquellas	en	que	se	apoyaron	los	 informantes	de	Darwin	o	en	las	que	se	basaron	los
experimentos	llevados	a	cabo	por	Ekman.	Además,	proceden	de	dos	fuentes	que	en
absoluto	 son	 fiables	 como	 interpretaciones	de	 los	pensamientos	de	 las	personas:	 su
lenguaje	y	opiniones.

El	comentario	corriente	que	incide	sobre	el	hecho	de	un	lenguaje	o	idioma	tenga	o
no	 una	 palabra	 para	 expresar	 uña	 emoción,	 tiene	 poco	 sentido.	 En	El	 instinto	 del
lenguaje	sostuve	que	la	influencia	del	lenguaje	en	el	pensamiento	ha	sido	exagerada,
y	lo	mismo	cabe	sostener	de	la	influencia	del	lenguaje	en	la	forma	de	sentir.	Que	un
lenguaje	o	idioma	concreto	tenga	una	palabra	para	expresar	una	emoción,	es	algo	que
depende	 de	 la	 habilidad	 del	 traductor	 y	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 gramática,	 así
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como	de	la	historia.	Un	lenguaje	acumula	un	amplio	vocabulario,	en	el	cual	figuran
palabras	 para	 expresar	 emociones,	 siempre	 que	 haya	 tenido	 artífices	 de	 la	 palabra
influyentes,	 haya	 estado	 en	 contacto	 con	 otros	 idiomas,	 disponga	 de	 reglas	 para
formar	nuevas	palabras	a	partir	de	otras	ya	incorporadas	al	idioma	y	cuente	con	una
competencia	y	dominio	extensamente	implantado	en	la	población,	 lo	cual	permite	a
su	vez	que	se	generalice	el	uso	de	las	palabras	de	nuevo	cuño.	Cuando	un	lenguaje	ha
carecido	 de	 estos	 estimulantes,	 las	 personas	 describen	 cómo	 se	 sienten	 mediante
circunloquios,	metáforas,	metonimias	y	sinécdoques.	Cuando,	por	ejemplo,	una	mujer
tahitiana	afirma	«mi	marido	murió	y	me	siento	enferma»,	su	estado	emocional	apenas
es	 un	misterio	 para	 nadie,	 y	 podemos	 apostar	 lo	 que	 queramos	 a	 que	 no	 se	 queja
porque	sienta	acidez	de	estómago.	Incluso	un	lenguaje	con	un	abundante	vocabulario
tiene	palabras	que	recubren	sólo	una	fracción	de	 la	experiencia	emocional.	El	autor
G.	K.	Chesterton	escribió:

El	hombre	sabe	que	en	el	ánimo	hay	matices	más	asombrosos,	más	 innumerables	y	más	 innombrables
que	matices	de	colores	presenta	un	bosque	en	otoño…	Con	todo,	cree	seriamente	que	estas	cosas	pueden,	en
todos	sus	tonos	y	semitonalidades,	en	todas	sus	mixturas	y	uniones,	ser	representadas	de	forma	precisa	por
un	 sistema	 arbitrario	 de	 gritos	 y	 chillidos.	 Cree	 que	 un	 civilizado	 agente	 del	mercado	 de	 bolsa	 corriente
puede	en	realidad	producir	desde	su	interior	sonidos	que	denotan	todos	los	misterios	de	la	memoria	y	todas
las	agonías	del	deseo.

Cuando	hablantes	de	una	lengua	como,	por	ejemplo,	el	inglés	o	el	español,	oyen
la	 palabra	 alemana	Schadenfreude	 por	 primera	 vez,	 su	 reacción	 no	 es:	 «Veamos…
placer	 por	 el	 infortunio	 de	 otra	 persona…	 ¿qué	 podría	 significar?	 No	 capto	 el
concepto;	 ni	 mi	 idioma	 ni	 mi	 cultura	 tienen	 esta	 voz».	 Su	 reacción	 es	 más	 bien:
«¿Quieres	decir	que	hay	una	palabra	para	decir	eso?	¡Fenómeno!».	Ciertamente	eso
fue	 lo	 que	 debió	 de	 pasarles	 por	 la	 cabeza	 a	 los	 escritores	 que	 hace	 un	 siglo
introdujeron	la	palabra	Schadenfreude	en	el	inglés	escrito.	Por	otro	lado,	las	palabras
nuevas	 que	 describen	 emociones	 son	 rápidamente	 asimiladas,	 sin	 que	 medien
definiciones	 tortuosas;	 a	menudo	 provienen	 de	 otros	 idiomas	 ennui,	 angst,	 naches,
amok,	cool),	de	subculturas	como	las	de	los	músicos	y	drogadictos	(como	las	palabras
blues,	funk,	juiced	[picado],	wasted	[hecho	polvo],	rush	[acelerado],	high	[subido],
freaked	out	[darse	un	chute]	 en	 inglés	 [español])	y	del	 argot	general	 (pissed	[mala
leche]),	 bummed	 [gorronear],	 grossed	 out	 [asqueroso],	 blown	 away	 [flipado]…).
Nunca	 he	 oído	 una	 emoción	 extranjera	 cuyo	 significado	 no	 sea	 instantáneamente
reconocible.

Las	emociones	de	los	seres	humanos	son	tan	parecidas	que	un	filósofo	tuvo	que
forjar	 una	 de	 genuinamente	 extraña.	 En	 un	 ensayo	 denominado	 «Mad	 Pain	 and
Martian	Pain»,	David	Lewis	define	el	dolor	demente	—mad	pain—	como	sigue:

Podría	 haber	 un	 extraño	hombre	 que	 a	 veces	 sintiese	 dolor,	 tal	 como	nosotros	 lo	 hacemos,	 pero	 cuyo
dolor	difiriera	enormemente	del	nuestro	tanto	en	sus	causas	como	en	sus	efectos.	Nuestro	dolor	suele	estar
causado	 por	 cortes,	 quemaduras,	 golpes	 y	 cosas	 similares;	 el	 suyo,	 en	 cambio,	 lo	 estaría	 por	 realizar	 un
ejercicio	moderado	con	el	estómago	vacío.	Nuestro	dolor	es	en	general	molesto;	el	suyo,	en	cambio,	dirigiría
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su	mente	 a	 las	matemáticas,	 le	 facilitaría	 la	 concentración	 en	 ellas	 aunque	 lo	 abstrajera	 de	 cualquier	 otra
cosa.	El	dolor	intenso	no	tendría	tendencia	alguna	a	hacer	que	gimiera	o	se	retorciera,	pero	le	haría	cruzar	las
piernas	y	chasquear	los	dedos.	De	ningún	modo	estaría	motivado	a	evitar	el	dolor	o	hacerlo	desaparecer[5].

¿Han	descubierto	los	antropólogos	una	persona	que	padezca	este	dolor	demente	o
algo	 igual	 de	misterioso?	Si	 se	 examinasen	 sólo	 los	 estímulos	 y	 las	 respuestas,	 así
parecería.	 El	 antropólogo	 Richard	 Shweder	 señalaba:	 «Para	 un	 antropólogo,	 es	 un
ejercicio	 hasta	 cierto	 punto	 trivial	 generar	 largas	 listas	 de	 acontecimientos
antecedentes,	 (ingestión	 de	 orines	 de	 vaca,	 comer	 pollo	 cinco	 días	 seguidos	 tras	 la
muerte	 del	 padre,	 besar	 los	 genitales	 de	 un	 bebé	 varón,	 ser	 halagada	 por	 estar
embarazada,	dar	unos	azotes	a	un	hijo,	tocar	los	pies	o	el	hombro	de	alguien,	que	la
esposa	le	 llame	por	el	nombre	propio,	ad	 infinitum)	acerca	de	 los	cuales	 los	 juicios
emocionales	 de	 un	 observador	 occidental	 no	 se	 corresponderían	 con	 la	 respuesta
evaluativa	del	nativo»[6].	Lo	cual	no	deja	de	ser	bastante	cierto,	pero	si	miramos	un
poco	más	 en	 profundidad	 y	 nos	 preguntamos	 cómo	categorizamos	 estos	 estímulos,
las	emociones	suscitadas	por	 las	categorías	nos	hacen	sentir	a	gusto.	Para	nosotros,
los	orines	de	vaca	son	una	sustancia	contaminante,	mientras	que	la	secreción	de	las
glándulas	 mamarias	 de	 la	 vaca	 es	 un	 nutriente;	 en	 cambio,	 para	 otra	 cultura,	 las
categorías	 en	 cuestión	 se	 invierten,	 pero	 todos	 sentimos	 aversión	 por	 los
contaminantes.	Para	nosotros,	que	la	esposa	llame	por	el	nombre	propio	a	su	marido
no	es	una	muestra	de	 falta	de	 respeto,	pero	 si	 lo	hace	un	extraño	bien	puede	 serlo,
como	lo	es	que	el	marido	sea	llamado	por	el	nombre	de	la	religión	que	profesa.	En
todos	los	casos,	la	falta	de	respeto	desencadena	la	furia.

Pero	¿qué	sucede	con	las	afirmaciones	que	los	informantes	nativos	hacen	de	que
no	tienen	alguna	de	las	emociones	que	nosotros	sí	tenemos?	¿Nuestras	emociones	son
para	 ellos	 como	 el	 dolor	 demente	 del	 que	 hablaba	 Lewis?	 Debería	 responder	 que
probablemente	no.	La	afirmación	que	los	utku	de	la	etnia	inuit	hacen	en	el	sentido	de
que	no	sienten	furia,	queda	desmentida	por	su	comportamiento:	reconocen	la	furia	y
el	 enojo	 en	 los	 extranjeros,	 golpean	 a	 sus	 perros	 para	 disciplinarlos,	 estrujan	 a	 sus
hijos	hasta	causarles	daño	y,	a	veces,	se	«acaloran».	La	antropóloga	Margaret	Mead
fue	 la	 responsable	 de	 diseminar	 la	 increíble	 afirmación	 de	 que	 los	 samoanos	 no
sabían	lo	que	eran	las	pasiones:	no	había	ira	entre	padres	e	hijos,	no	había	furia	entre
un	marido	 burlado	 y	 el	 seductor	 de	 su	 esposa,	 no	 había	 venganza,	 no	 había	 amor
duradero	ni	luto,	ni	tampoco	cuidados	maternales,	ni	tensiones	sobre	la	sexualidad,	ni
desconcierto	 juvenil.	 Derek	 Freeman	 y	 otros	 antropólogos	 descubrieron	 que	 la
sociedad	 samoana	 de	 hecho	 tenía	 una	 delincuencia	 y	 resentimiento	 juvenil
generalizados,	 profesaban	 un	 culto	 a	 la	 virginidad,	 se	 producían	 frecuentes
violaciones	 y	 la	 familia	 de	 la	 víctima	 violada	 tomaba	 sus	 represalias;	 también
demostraron	 que	 había	 frigidez,	 que	 se	 aplicaban	 duros	 castigos	 a	 los	 hijos,	 que
existían	los	celos	sexuales	y	que	vivían	con	un	fuerte	sentimiento	religioso[7].

La	 existencia	 de	 estas	 discrepancias	 no	 debe	 sorprendernos.	 El	 antropólogo
Renato	Rosaldo	señaló	en	cierta	ocasión:	«Una	descripción	antropológica	tradicional
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es	como	un	libro	de	lo	que	está	bien	visto.	Lo	que	en	ella	se	pone	no	es	tanto	el	saber
cultural	profundo,	como	los	clichés	culturales,	el	saber	de	Polonio,	las	convenciones
que	 existen	 en	 un	 sentido	 trivial	 más	 que	 informativo.	 Tal	 descripción	 nos	 puede
decir	 cuáles	 son	 las	 reglas	 oficiales,	 pero	 no	 dirá	 nada	 acerca	 de	 cómo	 la	 vida	 es
vivida»[8].	 Las	 emociones,	 en	 especial,	 están	 a	 menudo	 reguladas	 por	 las	 reglas
oficiales,	al	 ser	como	son	afirmaciones	de	 los	 intereses	de	una	persona.	Para	mí,	 la
expresión	 de	 mis	 emociones	 puede	 ser	 una	 confesión	 de	 mis	 sentimientos	 más
íntimos,	 pero,	 para	 la	 persona	 que	me	 escucha,	 en	 cambio,	 puede	muy	 bien	 ser	 la
expresión	 de	 una	 queja	 y	 un	 gemido,	 y	 puede	 decirme	 que	 no	 tengo	 derecho	 a
quejarme.	Además,	para	quienes	están	en	el	poder,	las	emociones	de	los	otros	son	aún
más	 fastidiosas,	es	decir,	 conducen	a	 incomodidades	como	cuando	 las	mujeres,	por
ejemplo,	valoran	a	los	hombres	en	su	calidad	de	esposos	e	hijos	y	no	en	su	mero	ser
carne	de	cañón;	cuando	los	hombres	se	pelean	entre	sí	cuando	podrían	luchar	contra
el	 enemigo	 y	 los	 hijos	 se	 enamoran	 de	 un	 alma	 gemela	 en	 lugar	 de	 aceptar	 una
prometida	que	cimentaría	un	 importante	acuerdo	entre	 familias.	Muchas	sociedades
hacen	 frente	 a	 estas	 incomodidades	y	molestias	 intentando	 regular	 las	 emociones	y
extendiendo	la	desinformación	que	consiste	en	afirmar	que	no	existen.

Ekman	ha	demostrado	que	las	culturas	difieren	principalmente	en	el	modo	en	que
las	 emociones	 se	 expresan	 en	 público.	 En	 este	 sentido,	 filmó	 sin	 ser	 percibido	 las
expresiones	de	 estudiantes	norteamericanos	y	 japoneses	 cuando	contemplaban	unas
secuencias	horribles	que	aludían	a	un	ritual	primitivo	de	iniciación	a	la	pubertad.	(Los
investigadores	 que	 se	 dedican	 al	 estudio	 de	 las	 emociones	 disponen	 de	 extensas
colecciones	 de	materiales	 asquerosos).	 Cuando	 un	 experimentador	 ataviado	 con	 su
bata	blanca	se	hallaba	presente	en	la	sala	y	les	entrevistaba,	los	estudiantes	japoneses
sonreían	 de	 forma	 educada	 mientras	 visionaban	 las	 mismas	 escenas	 que	 hacían
retroceder	de	espanto	a	los	norteamericanos.	Pero	cuando	los	sujetos	del	experimento
se	quedaban	 solos,	 los	 rostros	de	 japoneses	y	norteamericanos	 reflejaban	un	horror
igual.

Máquinas	sintientes

El	movimiento	romántico	en	la	filosofía,	la	literatura	y	el	arte	se	inició	hace	unos
dos	siglos,	y	desde	entonces	las	emociones	y	el	intelecto	han	sido	asignados	a	reinos
diferentes	 uno	 de	 otro.	 Las	 emociones	 provienen	 de	 la	 naturaleza	 y	 viven	 en	 el
cuerpo.	 Son	 intuiciones	 e	 impulsos	 irracionales	 y	 ardientes,	 que	 siguen	 los
imperativos	de	la	biología.	El	intelecto	proviene	de	la	civilización	y	vive	en	la	mente.
Es	un	deliberado	calculador	que	sigue	los	intereses	del	yo	y	la	sociedad	manteniendo
las	 emociones	 a	 raya.	Los	 románticos	 creen	 que	 las	 emociones	 son	 la	 fuente	 de	 la
sabiduría,	 de	 la	 inocencia,	 de	 la	 autenticidad	 y	 de	 la	 creatividad,	 y	 no	 deben	 ser
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reprimidas	por	 los	 individuos	o	la	sociedad.	A	menudo	los	románticos	reconocen	la
existencia	de	una	faceta	oscura,	el	precio	que	debemos	pagar	por	la	grandeza	artística.
Cuanto	el	antihéroe	de	La	naranja	mecánica	de	Anthony	Burgess	acaba	teniendo	sus
impulsos	violentos	condicionados	desde	fuera,	pierde	su	gusto	por	escuchar	la	música
de	 Beethoven.	 El	 romanticismo	 domina	 la	 cultura	 popular	 de	 los	 Estados	 Unidos
contemporáneos,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	ethos	dionisiaco	de	la	música	rock,
en	la	psicología	pop	que	manda	estar	en	contacto	con	los	propios	sentimientos	y	las
fórmulas	hollywoodienses	que	proyectan	en	las	pantallas	y	la	sociedad	las	figuras	de
bobalicones	 y	 jóvenes	 profesionales	 emprendedores	 sabelotodos	 que	 se	 adentran
incidentalmente	en	el	lado	salvaje	de	la	vida.

La	 mayoría	 de	 los	 científicos	 aceptan	 de	 forma	 tácita	 las	 premisas	 del
romanticismo	aun	cuando	disienten	respecto	a	su	moral.	Las	emociones	irracionales	y
el	intelecto	represivo	vuelven	a	parecer	revestidos	con	sus	atuendos	científicos:	el	id
y	el	superego,	los	instintos	biológicos	y	las	normas	culturales,	el	hemisferio	derecho
y	el	hemisferio	izquierdo,	el	sistema	límbico	y	el	córtex	cerebral,	el	bagaje	evolutivo
de	nuestros	antepasados	animales	y	la	inteligencia	general	que	nos	impulsó	a	alcanzar
la	civilización.

En	este	capítulo	me	permitiré	exponer	una	teoría	de	las	emociones	que,	de	forma
característica,	no	es	romántica,	ya	que	combina	la	teoría	computacional	de	la	mente,
la	 cual	 nos	 dice	 que	 el	 sustento	 esencial	 de	 la	 psique	 es	 la	 información	 y	 no	 la
energía,	con	la	teoría	moderna	de	la	evolución,	la	cual	reclama	la	ingeniería	inversa
del	 complejo	diseño	de	 los	 sistemas	biológicos.	Demostraré	que	 las	 emociones	 son
adaptaciones,	 módulos	 de	 software	 bien	 diseñados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
ingeniería	para	 actuar	de	 forma	armónica	con	el	 intelecto	y	que	 son	 indispensables
para	 el	 funcionamiento	 de	 la	mente	 en	 su	 conjunto.	 El	 problema	 que	 plantean	 las
emociones	 no	 es	 que	 sean	 fuerzas	 no	 domeñadas	 o	 vestigios	 de	 nuestro	 pasado
animal,	 sino	 que	 estuvieron	 tramadas	 para	 propagar	 copias	 de	 genes	 que	 las
construyeron	y	no	para	 fomentar	 la	 felicidad,	 la	 sabiduría	o	 los	valores	morales.	A
menudo	decimos	que	un	acto	es	«emocional»	cuando	es	dañino	para	el	grupo	social,
lesivo	 a	 largo	 plazo	 para	 la	 felicidad	 del	 actor,	 incontrolable	 e	 impermeable	 a	 la
persuasión,	o	es	el	mero	producto	de	un	autoengaño.	Resulta	triste	decirlo,	pero	estos
resultados	 no	 son	 disfuncionalidades,	 sino	 precisamente	 lo	 que	 cabría	 esperar	 de
emociones	bien	diseñadas	desde	el	punto	de	vista	de	su	ingeniería.

Las	emociones	son	otra	parte	de	la	mente	que	ha	sido	descrita	de	forma	prematura
como	 un	 bagaje	 no	 adaptativo.	 El	 neurocientífico	 Paul	MacLean	 tomó	 la	 doctrina
romántica	 de	 las	 emociones	 y	 la	 tradujo	 en	 una	 teoría	 célebre	 aunque	 incorrecta,
conocida	con	el	nombre	de	«cerebro	 trino».	Describió	el	 cerebro	humano	como	un
palimpsesto	evolutivo	 formado	por	 tres	capas.	En	 la	 inferior,	 se	hallan	 los	ganglios
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básales	 o	 Cerebro	 del	 Reptil,	 la	 sede	 de	 las	 emociones	 primitivas	 y	 egoístas	 que
dirigen	 la	 alimentación,	 la	 lucha,	 la	 fuga	 y	 la	 conducta	 sexual.	 Implantado	 en	 este
primer	cerebro,	se	halla	el	sistema	límbico	o	Cerebro	Primitivo	de	los	Mamíferos,	que
está	dedicado	a	las	emociones	amables,	educadas	y	sociales,	como	las	que	se	hallan
presentes	 en	 el	 ser	 padres.	 Envolviendo	 este	 segundo	 cerebro	 se	 halla	 el	 Cerebro
Moderno	 de	 los	Mamíferos,	 es	 decir,	 el	 neocórtex	 que	 creció	 sin	 parar	 durante	 la
evolución	humana	y	que	alberga	al	intelecto.	La	creencia	que	hace	de	las	emociones
legados	 de	 un	 pasado	 animal	 se	 ha	 hecho	 así	 mismo	 familiar	 gracias	 a	 los
documentales	 etológicos	 en	 los	 que	 gruñentes	mandriles	 acaban	 transformándose	 a
través	de	una	secuencia	ininterrumpida	en	ultras	de	fútbol,	camorristas	y	gamberros,
mientras	la	locución	que	acompaña	el	documental	se	atormenta	reflexionando	sobre
si	 sabremos	 mostrarnos	 superiores	 a	 nuestros	 instintos	 y	 si	 sabremos	 evitar	 la
hecatombe	nuclear[9].

Un	problema	de	la	teoría	del	cerebro	trino	es	que	las	fuerzas	de	la	evolución	no	se
limitan	 a	 saltar	 de	 una	 capa	 a	 otra,	 manteniendo	 intactos	 los	 fundamentos.	 La
selección	natural	ha	de	trabajar	con	lo	que	ya	se	halla	a	su	alrededor,	pero	modifica	lo
que	 encuentra.	 La	 mayoría	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 provenía	 de	 antiguos
mamíferos	y	antes	de	ellos,	de	reptiles	aún	más	antiguos,	pero	 las	partes	 integradas
sufrieron	una	fuerte	modificación	para	poder	adecuarse	a	los	rasgos	que	caracterizan
el	estilo	de	vida	humano	como	es,	por	ejemplo,	la	postura	erguida.	Aunque	en	nuestro
cuerpo	 se	 hallen	 presentes	 vestigios	 del	 pasado,	 son	 pocas	 las	 partes	 que	 quedaron
inalteradas	 y	 permanecieron	 adaptadas	 a	 las	 necesidades	 de	 especies	más	 antiguas.
Incluso	el	apéndice	intestinal	es	en	realidad	aprovechado	por	el	sistema	inmunitario.
En	 este	 sentido,	 además,	 la	 circuitería	 que	 sirve	 para	 las	 emociones	 tampoco
permaneció	inalterada.

Admitamos	 que	 algunos	 rasgos	 forman	 parte	 hasta	 tal	 extremo	 del	 plan
arquitectónico	de	un	organismo	que	la	selección	es	impotente	para	jugar	con	ellas	y
repararlas.	 ¿Deberíamos	 pensar	 que	 el	 software	 que	 gestiona	 las	 emociones	 fue
grabado	 tan	 hondo	 en	 el	 cerebro	 que	 los	 organismos	 están	 condenados	 a	 sentir	 tal
como	 lo	 hicieron	 sus	 antepasados	 remotos?	 Las	 pruebas	 y	 evidencias	 halladas
afirman	 lo	 contrario:	 las	 emociones	 son	 fácilmente	 reprogramables.	Los	 repertorios
emocionales	varían	libremente	entre	los	animales	según	sea	su	especie,	sexo	y	edad.
Entre	los	mamíferos,	por	ejemplo,	se	hallan	el	león	y	la	oveja.	Incluso	entre	los	perros
(una	especie	individual),	a	través	de	sólo	unos	pocos	milenios	de	cría	selectiva	hemos
obtenido	 razas	 tan	 distintas	 como	 el	 bulldog	 y	 el	 San	 Bernardo.	 El	 género	 más
próximo	al	nuestro	abarca	tanto	a	los	chimpancés	comunes,	cuyas	bandas	de	machos
masacran	 a	 bandas	 rivales	 y	 cuyas	 hembras	 pueden	matar	 a	 los	 bebés	 de	 los	 otros
miembros	 del	 grupo,	 como	 a	 los	 chimpancés	 pigmeos	 (bonobos),	 cuya	 filosofía	 es
«haz	el	amor	y	no	la	guerra».	Desde	luego,	algunas	reacciones	se	hallan	ampliamente
compartidas	 entre	 las	 distintas	 especies	 —por	 poner	 sólo	 un	 caso,	 la	 de	 pánico
cuando	un	individuo	es	recluido—,	pero	las	reacciones	han	sido	conservadas	porque
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son	 adaptativas	 para	 cualquier	 individuo.	 La	 selección	 natural	 no	 ha	 tenido	 una
libertad	 completa	 para	 reprogramar	 las	 emociones,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ha	 tenido
muchísima.

Además,	 el	 córtex	 cerebral	 humano	 no	 cabalga	 a	 lomos	 de	 un	 sistema	 límbico
más	antiguo	ni	sirve	de	punto	terminal	para	una	corriente	de	procesamiento	que	tenga
su	origen	en	 tal	sistema.	Los	sistemas	funcionan	en	 tándem,	 integrados	por	muchas
conexiones	 cuyo	 movimiento	 se	 verifica	 en	 ambas	 direcciones.	 La	 amígdala	 del
cerebelo,	 por	 ejemplo,	 un	 órgano	 en	 forma	 de	 almendra	 enraizado	 en	 el	 lóbulo
temporal,	 alberga	 los	 circuitos	 principales	 que	 colorean	 nuestra	 experiencia	 con
emociones.	No	 sólo	 recibe	 señales	 simples	 (como	 son	 los	 ruidos	 fuertes)	 desde	 las
estaciones	 inferiores	 del	 cerebro,	 sino	 también	 información	 abstracta	 y	 compleja
procedente	de	 los	centros	más	superiores	del	cerebro.	Esta	amígdala	a	su	vez	emite
señales	a	prácticamente	todas	las	demás	partes	del	cerebro,	entre	ellas,	a	la	circuitería
presente	en	los	lóbulos	frontales	y	responsable	de	la	toma	de	decisiones[10].

La	anatomía	refleja	de	forma	especular	la	psicología.	La	emoción	no	consiste	en
salir	 corriendo	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 oso,	 sino	 que	 es	 accionada	 por	 el
procesamiento	de	información	más	sofisticado	del	que	es	capaz	la	mente	como,	por
ejemplo,	 cuando	 leemos	una	 carta	 que	 empieza	 con	«Mi	querido	 amigo»	o	 cuando
regresamos	a	casa	y	encontramos	una	ambulancia	parada	en	la	entrada.	Además,	las
emociones	 ayudan	 a	 tramar	 planes	 intrincados	 para	 huir,	 vengarse,	 cumplir	 las
ambiciones	y	cortejar	a	una	persona.	Por	decirlo	con	las	palabras	que	empleó	Samuel
Johnson:	«Al	depender	de	ello,	señor,	si	un	hombre	sabe	que	 le	colgarán	en	quince
días,	su	mente	se	concentra	de	maravilla».

El	primer	paso	a	dar	en	la	ingeniería	inversa	de	las	emociones	consiste	en	tratar
de	 imaginarse	 qué	 sería	 una	mente	 sin	 ellas.	Es	 de	 suponer	 que	 el	 señor	Spock,	 el
maestro	de	la	mente	nacido	en	el	planeta	Vulcano	en	Star	Trek,	carecía	de	emociones
(si	 se	 exceptúan	 aquel	 ocasional	 entrometerse	 de	 su	 faceta	 humana	 y	 el	 deseo
vehemente	que	cada	siete	años	le	llevaba	a	regresar	al	planeta	Vulcano	para	«fresar»).
Pero	 la	 ausencia	 de	 emocionalidad	de	Spock	venía	 a	 ser	 en	 realidad	 lo	mismo	que
tener	 el	 mando,	 no	 perder	 nunca	 la	 cabeza,	 expresar	 fríamente	 verdades	 ingratas,
entre	 otras	muchas	 cosas.	Con	 todo,	 debían	 de	 guiarle	 ciertos	motivos	 o	metas,	 es
decir,	debía	de	haber	algo	capaz	de	evitar	que	Spock	se	pasara	la	vida	calculando	el
número	hasta	llegar,	al	cuatrillón	de	dígitos	o	memorizase	el	listín	de	teléfonos	de	una
ciudad	y	su	área	metropolitana.	Algo	tuvo	que	haberle	impulsado	a	explorar	nuevos	y
extraños	mundos,	a	buscar	nuevas	civilizaciones,	así	como	a	aventurarse	por	regiones
estelares	a	 las	que	ningún	hombre	había	viajado	antes.	Habría	que	presumir	que	 se
trataba	de	su	curiosidad	intelectual,	un	impulso	a	plantear	y	resolver	problemas,	y	a
solidarizarse	con	sus	aliados;	por	 lo	demás,	 todos	ellos	 son	otras	 tantas	emociones.
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Por	otra	parte,	¿qué	haría	Spock	enfrentado	a	un	depredador	o	a	un	klingon	invasor?
¿Adoptar	la	postura	del	pino?	¿Demostrar	el	teorema	de	la	convergencia	topográfica
de	 los	 cuatro	 colores?	 Es	 de	 suponer	 que	 una	 parte	 del	 cerebro	 movilizaría
rápidamente	sus	facultades	para	calibrar	las	posibilidades	de	darse	a	la	fuga	y	tomar
medidas	 con	 el	 fin	 de	 evitar,	 en	 el	 futuro,	 situaciones	 de	 apurada	 vulnerabilidad.
Dicho	en	pocas	palabras,	tendría	miedo.	Si	bien	puede	que	Spock	no	fuese	impulsivo
ni	 exaltado,	 en	 cambio	 habría	 tenido	 impulsos	 que	 le	 impeliesen	 a	 desplegar	 su
intelecto	en	la	prosecución	de	unas	determinadas	metas	y	no	otras[11].

Un	 programa	 de	 ordenador	 convencional	 es	 una	 lista	 de	 instrucciones	 que	 la
máquina	ejecuta	hasta	que	 llega	a	 la	cláusula	STOP.	La	 inteligencia,	en	cambio,	de
alienígenas,	 robots	 y	 animales	 precisa	 de	 un	 método	 más	 flexible	 de	 control.
Recordemos	 que	 la	 inteligencia	 es	 la	 prosecución	 de	 metas	 enfrentándose	 y
superando	 obstáculos.	 Sin	 metas,	 el	 concepto	 mismo	 de	 inteligencia	 carece	 de
sentido.	 Para	 entrar	 en	mi	 apartamento	 cerrado	 del	 que	 he	 perdido	 la	 llave,	 puedo
forzar	 una	ventana,	 abrirla	 y	 entrar	 por	 ella;	 puedo	 también	 llamar	 al	 propietario	o
mirar	de	 llegar	al	picaporte	 introduciendo	 la	mano	por	el	buzón	de	 la	puerta.	Cada
una	 de	 estas	metas	 se	 alcanza	 a	 través	 de	 una	 cadena	 de	 submetas.	Mis	 dedos	 no
llegarán	 hasta	 el	 picaporte,	 de	 modo	 que	 la	 submeta	 consiste	 en	 encontrar	 unas
tenazas.	Pero	éstas	se	hallan	dentro,	de	modo	que	construyo	una	submeta	que	consiste
en	encontrar	una	ferretería	y	comprar	otras.	Y	así	sucesivamente.	La	mayoría	de	los
sistemas	de	inteligencia	artificial	se	construyen	en	torno	a	medios	y	fines,	del	mismo
modo	en	que	lo	hace	el	sistema	de	generación	que	fue	descrito	en	el	capítulo	2,	con
su	serie	de	símbolos	de	meta	mostrados	en	un	tablón	de	anuncios	y	los	demones	del
software	respondiendo	a	cada	uno	de	ellos.

Pero	 ¿de	 dónde	 proviene	 la	 meta	 máxima,	 aquella	 que	 el	 resto	 del	 programa
intenta	alcanzar?	En	el	caso	de	los	sistemas	de	inteligencia	artificial,	tiene	su	origen
en	el	programador,	el	cual	la	diseña	para	diagnosticar	las	enfermedades	de	la	soja	o
predecir	 el	 índice	 Dow	 Jones	 de	 cotizaciones	 del	 día	 siguiente.	 En	 el	 caso	 de	 los
organismos	proviene	de	la	selección	natural.	El	cerebro	se	esfuerza	por	colocar	al	que
es	 su	 propietario	 en	 circunstancias	 semejantes	 a	 aquellas	 que	 permitieron	 a	 sus
antepasados	 reproducirse.	 (La	 meta	 del	 cerebro	 no	 es	 reproducirse,	 los	 animales
desconocen	 los	 hechos	 de	 la	 vida,	 y	 las	 personas	 que	 en	 realidad	 los	 conocen,
disfrutan	 subvirtiéndolos	 como	 sucede	 cuando,	 por	 ejemplo,	 utilizan	 métodos
anticonceptivos).	Las	metas	que	se	hallan	instaladas	en	el	Homo	sapiens,	esa	especie
social	y	resolvedora	de	problemas,	no	son	precisamente	la	alimentación,	la	lucha,	la
fuga	y	la	conducta	sexual.	En	lo	alto	de	la	lista	figuran	la	comprensión	del	entorno	y
garantizar	la	cooperación	de	los	demás.

Y	ésa	es,	y	no	otra,	la	clave	de	que	tengamos	emociones.	Un	animal	no	puede	ir
en	 pos	 de	 todas	 sus	metas	 a	 la	 vez.	 Si	 un	 animal	 siente	 hambre	 y	 tiene	 sed,	 no	 se
quedará	a	medio	camino	entre	un	arbusto	con	moras	y	un	estanque	con	agua,	como	en
aquella	alegoría	buridanesca	del	asno	que,	indeciso,	no	sabía	en	qué	montón	de	paja
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ir	 a	 comer.	 Tampoco	 se	 dedicará	 a	 mordisquear	 las	 moras,	 desplazarse	 hasta	 el
estanque	 y	 sorber	 un	 poco	 de	 agua,	 regresar,	 luego,	 donde	 están	 las	 moras	 para
comerse	 algunas	 más	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 animal	 tiene	 que	 comprometer	 su
cuerpo	a	una	sola	meta	a	la	vez	y	las	metas	tienen	que	emparejarse	con	los	mejores
momentos	para	lograrlas.	El	Eclesiastés	dice	que	toda	cosa	tiene	su	razón	y	que	existe
un	momento	para	cada	propósito	bajo	el	cielo:	un	tiempo	para	llorar,	y	un	tiempo	para
reír;	 un	 tiempo	 para	 amar	 y	 un	 tiempo	 para	 odiar.	 Las	 metas	 diferentes	 son	 las
apropiadas	 cuando,	 por	 ejemplo,	 un	 león	 nos	 tiene	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 cuando
nuestro	hijo	se	pone	a	llorar	o	cuando	un	rival	nos	llama	idiota	en	público.

Las	 emociones	 son	 los	 mecanismos	 que	 plantean	 las	 metas	 más	 elevadas	 del
cerebro.	 Una	 emoción,	 cuando	 ha	 sido	 desencadenada	 por	 un	 momento	 propicio,
activa	a	su	vez	la	cascada	de	submetas	y	sub-submetas	a	las	que	denominamos	pensar
y	 actuar.	 Dado	 que	 las	metas	 y	 los	medios	 están	 entretejidos	 en	 una	 estructura	 de
control	que	los	encaja,	e	incluye	jerarquizando	de	forma	múltiple	submetas	dentro	de
submetas,	 a	 su	 vez,	 no	 hay	 una	 línea	 divisoria	 nítidamente	 trazada	 que	 separe	 el
pensar	del	sentir,	sin	que	ello	equivalga	para	nada	a	decir	que	el	pensamiento	precede
de	forma	inevitable	al	sentir	o	viceversa	(ello	no	obstante	el	siglo	largo	de	debate	en
el	 seno	 de	 la	 psicología	 sobre	 cuál	 precede	 a	 cuál).	 Por	 ejemplo,	 el	 miedo,	 lo
desencadena	una	señal	de	la	proximidad	de	un	daño,	como	puede	ser	la	presencia	de
un	depredador,	un	acantilado	o	una	amenaza	verbal.	Esta	señal	activa	la	meta	a	corto
plazo	como	es	huir,	dominar	o	desviar	el	peligro,	y	da	a	la	meta	aquella	prioridad	alta
que	 experimentamos	 como	 apremio.	 También	 activa	 las	 metas	 a	 más	 largo	 plazo
como	son	evitar	el	riesgo	en	el	futuro	y	recordar	de	qué	modo	se	consiguió	salir	del
anterior,	activado	por	el	estado	que	experimentamos	como	alivio.	La	mayoría	de	los
investigadores	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 creen	que	 los	 robots	 que	 se
comportan	libremente	(en	oposición	a	aquellos	que	se	hallan	fijos	en	una	cadena	de
montaje)	tendrán	que	ser	programados	con	algo	similar	a	emociones,	aunque	sólo	sea
para	que	 sepan	 en	 cada	momento	qué	deben	hacer	 a	 continuación.	 (Que	 los	 robots
acaben	 siendo	 los	 sujetos	 que	 sienten	 esas	 emociones	 es	 otra	 cuestión,	 tal	 como
vimos	en	el	capítulo	2)[12].

El	miedo	así	mismo	presiona	un	botón	que	pone	a	punto	el	cuerpo	para	la	acción,
la	 respuesta	conocida	como	«luchar	o	huir».	 (El	sobrenombre	con	que	se	 la	conoce
puede	resultar	erróneo,	ya	que	la	respuesta	nos	prepara	para	cualquier	acción	sensible
al	instante,	como	es	tomar	en	brazos	a	un	bebé	que	se	acerca	a	gatas	peligrosamente
hasta	el	hueco	de	la	escalera).	El	corazón	bombea	con	mayor	intensidad	sangre	a	los
músculos.	 La	 sangre	 es	 redirigida	 del	 intestino	 a	 la	 piel,	 tensionando	 y	 dejando	 el
cuerpo	 húmedo	 y	 pegajoso.	 Que	 la	 respiración	 se	 acelere	 permite	 una	 mayor
adquisición	 de	 oxígeno.	 El	 hígado	 libera	 la	 adrenalina	 y	 ayuda	 a	 que	 la	 sangre	 se
espese	 y	 da	 a	 nuestro	 rostro	 aquel	 aspecto	 universalmente	 reconocido	 con	 la
expresión	de	«cordero	degollado»[13].
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Todas	y	cada	una	de	las	emociones	humanas	movilizan	la	mente	y	el	cuerpo	para
hacer	 frente	 a	 los	 desafíos	 que	 supone	 vivir	 y	 reproducirse	 en	 un	 nicho	 cognitivo.
Algunos	desafíos	son	planteados	por	cosas	físicas,	y	las	emociones	que	tienen	que	ver
con	ellas,	como	la	aversión,	el	miedo	y	la	apreciación	de	la	belleza	natural,	obran	de
modos	directos	y	sencillos.	Otros	desafíos	 los	plantean	otras	personas.	El	problema
de	 tratar	 con	 personas	 es	 que	 posiblemente	 se	 volverá	 a	 tratar	 con	 ellas.	 Las
emociones	 que	 evolucionaron	 como	 respuestas	 a	 las	 emociones	 de	 otras	 personas,
como	la	ira,	la	gratitud,	la	vergüenza	y	el	amor	romántico,	se	juegan	en	un	complejo
tablero	de	ajedrez	y	engendran	aquella	pasión	y	aquella	intriga	que	tanto	confunde	a
los	románticos.	En	primer	lugar,	exploraremos	las	emociones	relacionadas	con	cosas
y,	luego,	las	que	lo	están	con	personas.

La	sabana	residencial

La	 expresión	 «pez	 fuera	 del	 agua»	 nos	 recuerda	 que	 cada	 animal	 se	 halla
adaptado	 a	 un	 hábitat	 y	 los	 seres	 humanos	 no	 constituimos	 ninguna	 excepción.
Tendemos	 a	 pensar	 que	 los	 animales	 se	mueven	 y	 actúan	 como	 les	 está	 permitido,
como	si	fuesen	misiles	equipados	con	un	control	que	los	guía	mediante	la	detección
de	calor,	cuando	lo	cierto	es	que	los	animales	deben	de	tener	una	cierta	experiencia	de
sus	 instintos	 como	 emociones	 que	 no	 se	 distingue	 de	 la	 nuestra.	 Por	 ejemplo,	 hay
lugares	que	son	atrayentes,	tranquilos	o	hermosos;	otros,	en	cambio,	son	depresivos	o
espantosos.	El	tema	que	en	la	biología	recibe	el	nombre	de	«selección	del	hábitat»	es,
en	el	caso	del	Homo	sapiens,	idéntico	al	tema	que,	en	el	ámbito	de	la	geografía	o	la
arquitectura,	 se	 denomina	 «estética	 medioambiental»:	 qué	 tipos	 de	 lugares
disfrutamos	cuando	nos	hallamos	en	ellos[14].

Hasta	fecha	muy	reciente,	nuestros	antepasados	eran	nómadas	que	abandonaban
un	 asentamiento	 una	 vez	 que	 habían	 agotado	 las	 plantas	 y	 animales	 comestibles.
Entonces,	en	el	momento	de	reemprender	la	marcha,	la	cuestión	de	saber	adonde	ir	no
era	algo	nimio.	Cosmides	y	Tooby	escribían:

Imaginemos	que	nos	encontramos	haciendo	una	excursión	de	acampada	que	dura	toda	una	vida.	Al	tener
que	 transportar	 el	 agua	 de	 un	 riachuelo	 o	 la	 leña	 de	 los	 árboles,	 rápidamente	 se	 sabe	 cómo	 apreciar	 las
ventajas	de	algunos	lugares	en	los	que	acampar	respecto	a	otros.	Saber	orientarse	a	diario	rápidamente	da	la
posibilidad	de	apreciar	qué	asentamientos	están	protegidos,	resguardados	del	viento,	la	nieve	o	la	lluvia.	En
el	caso	de	los	cazadores-recolectores,	no	existe	forma	alguna	de	escapar	a	este	modo	de	vida;	por	ejemplo,	no
pueden	ir	a	una	tienda	de	ultramarinos	y	comprar	comida,	carecen	de	teléfonos,	de	servicios	de	emergencia,
de	agua	envasada,	no	hay	lugares	dedicados	a	proveer	de	combustible,	carecen	de	jaulas,	de	armas	de	fuego	o
de	 funcionarios	 dedicados	 al	 control	 de	 los	 animales	 para	 protegerlos	 de	 sus	 depredadores.	 En	 estas
circunstancias,	la	propia	vida	depende	de	que	actúen	mecanismos	que	le	hacen	a	uno	preferir	hábitats	donde
hay	 comida,	 agua,	 cobijo,	 información	 y	 seguridad	 en	 cantidades	 suficientes	 como	 para	 sostener	 la	 vida
humana,	y	que	le	hacen	evitar	aquellos	que	no	los	proporcionan[15].
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El	Homo	sapiens	está	adaptado	a	dos	hábitats.	Uno	de	ellos	es	la	sabana	africana,
donde	se	desarrolló	la	mayor	parte	de	nuestra	evolución.

Para	 un	 omnívoro,	 como	 eran	 nuestros	 antepasados,	 la	 sabana	 es	 un	 lugar
hospitalario	si	se	la	compara	con	otros	ecosistemas.	Por	ejemplo,	los	desiertos	tienen
poca	biomasa	porque	tienen	muy	poca	agua.	Los	bosques	templados	tienen	gran	parte
de	 su	 biomasa	 en	 forma	 de	 madera.	 Las	 selvas	 tropicales	 —o	 como	 suelen	 ser
denominadas,	 las	 junglas—	la	 tienen	situada	en	 forma	de	alta	canopea,	 relegando	a
los	omnívoros	que	habitan	en	el	suelo	a	ser	carroñeros	que	se	dedican	a	recoger	todo
aquello	que	cae	de	arriba.	La	sabana,	en	cambio,	 las	praderas	en	 las	que	hay	zonas
espaciadas	 con	 grupos	 de	 árboles,	 es	 rica	 en	 biomasa,	 la	mayor	 parte	 en	 forma	 de
carne	 de	 grandes	 animales,	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 la	 hierba	 vuelve	 a	 crecer
rápidamente	 después	 de	 haberles	 servido	 como	 pasto.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 la
biomasa	 se	 halla	 adecuadamente	 situada	 a	 un	 metro	 o	 dos	 aproximadamente	 del
suelo.	Las	 sabanas,	así	mismo,	 son	espacios	abiertos,	 fácilmente	dominables	con	 la
vista,	de	modo	que	 los	depredadores,	el	agua	y	 los	caminos	pueden	divisarse	desde
lejos.	Los	árboles	que	en	ella	viven	proporcionan	sombra	y	un	lugar	donde	huir	de	los
carnívoros.

El	segundo	hábitat	al	que	el	Homo	sapiens	se	ha	adaptado	es	el	resto	del	mundo.
Nuestros	antepasados,	después	de	evolucionar	en	las	sabanas	de	África,	vagaron	por
todos	 los	 rincones	 del	 planeta.	 Algunos	 fueron	 pioneros	 que	 dejaron	 la	 sabana	 y
después	 otras	 áreas,	 a	 medida	 que	 la	 población	 se	 expandía	 o	 el	 clima	 cambiaba.
Otros	 eran	 refugiados	 que	 iban	 en	 busca	 de	 seguridad.	 Las	 tribus	 de	 cazadores	 y
recolectores	 no	 se	 pueden	 ver	 unas	 a	 otras,	 con	 frecuencia	 atacan	 los	 territorios
vecinos	y	dan	muerte	a	cualquier	extraño	que	se	adentre	por	error	en	los	suyos.

Nuestro	 intelecto	 nos	 permitió	 ese	 vagabundeo.	 Los	 individuos	 exploraban	 un
nuevo	paisaje	y	trazaban	un	mapa	mental	de	los	recursos	existentes,	con	abundancia
de	 detalles	 acerca	 del	 agua,	 las	 plantas,	 los	 animales,	 los	 caminos	 y	 los	 lugares	 de
abrigo.	Y	 si	 podían,	 situaban	 su	 nuevo	 asentamiento	 en	 una	 pradera	 o	 sabana.	Los
nativos	de	América	del	Norte	 y	 los	 aborígenes	de	Australia	 solían	quemar	grandes
franjas	 de	 bosques,	 dejándolos	 abiertos	 para	 que	 se	 cubrieran	 de	 hierba.	 Aquel
sucedáneo	de	sabana	atraía	animales	que	pacían	en	sus	pastos	y	a	los	cuales	se	podían
fácilmente	dar	caza,	al	tiempo	que	permitía	evidenciar	la	presencia	de	visitantes	antes
de	que	estuviesen	demasiado	cerca[16].

El	biólogo	George	Orians,	un	experto	en	la	ecoetología	de	las	aves,	en	sus	últimos
trabajos	se	ha	dedicado	a	explorar	los	paisajes	de	la	ecología	del	comportamiento	de
los	seres	humanos.	Junto	a	Judith	Heerwagen,	Stephen	Kaplan,	Rachel	Kaplan	y	otros
investigadores,	 Orians	 argumenta	 que	 nuestro	 sentido	 de	 la	 belleza	 natural	 es	 el
mecanismo	que	sirvió	para	atraer	a	nuestros	antepasados	hacia	hábitats	convenientes.
De	forma	innata,	las	sabanas	son	para	nosotros	paisajes	hermosos,	si	bien	nos	gustan
también	 aquellos	 paisajes	 que	 son	 fáciles	 de	 explorar	 y	 recordar,	 y	 en	 los	 cuales
hemos	vivido	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	sus	pormenores	y	detalles.
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En	 el	 curso	 de	 experimentos	 realizados	 para	 saber	 cuáles	 son	 las	 preferencias
humanas	 respecto	al	hábitat,	 se	mostraron	diapositivas	a	personas	adultas	y	a	niños
norteamericanos,	y	se	les	preguntó	en	qué	medida	les	gustaría	visitar	o	vivir	en	ellos.
Los	niños	preferían	las	sabanas,	aun	cuando	nunca	habían	vivido	en	ninguna.	A	los
adultos	 les	 gustaban	 así	 mismo	 las	 sabanas,	 pero	 en	 igual	 medida	 los	 bosques	 de
coníferas	 y	 de	 hoja	 caduca,	 los	 cuales	 se	 asemejan	 a	 gran	 parte	 de	 las	 zonas
habitables	 de	Estados	Unidos.	Una	 de	 las	 interpretaciones	 dadas	 consistía	 en	 decir
que	 los	 niños	 revelaban	 lo	 que	 era	 la	 preferencia	 de	 hábitat	 por	 defecto	 de	 nuestra
especie,	mientras	que	los	adultos	la	complementaban	con	la	tierra	en	la	cual	se	habían
criado	y	estaban	familiarizados.

Cierto	es	que	no	sentimos	una	añoranza	mística	por	 las	antiguas	 tierras	natales,
sino	que	simplemente	nos	complacen	los	rasgos	paisajísticos	que	tienden	a	presentar
las	 sabanas.	 Orians	 y	 Heerwagen	 examinaron	 con	 detalle	 el	 saber	 profesional	 de
jardineros,	fotógrafos	y	pintores	con	las	miras	puestas	en	saber	qué	tipos	de	paisajes
suelen	considerarse	hermosos,	y	 la	 información	 recogida	 fue	 tratada	como	datos	de
segundo	orden	sobre	los	gustos	humanos	en	relación	a	los	hábitats	que	de	este	modo
complementaban	 los	 experimentos	 realizados	 para	 determinar	 las	 reacciones	 del
público	ante	las	diapositivas.	Por	ejemplo,	llegaron	a	obtener	como	resultado	que	los
paisajes	considerados	más	encantadores	eran	 la	viva	 imagen	de	una	sabana	óptima:
espacio	 semiabierto	 (ni	 expuesto	 por	 completo,	 ya	 que	 dejaría	 en	 situación	 de
vulnerabilidad,	 ni	 cubierto,	 ya	 que	 impediría	 la	 visión	 y	 el	movimiento),	 un	 suelo
recubierto	 de	 forma	 uniforme,	 vistas	 hasta	 el	 horizonte,	 grandes	 árboles,	 agua,
cambios	 en	 la	 elevación	 del	 suelo	 y	 múltiples	 caminos	 que	 permiten	 la	 salida.	 El
geógrafo	 Jay	Appleton	 captó	 de	manera	 sucinta	 lo	 que	 hace	 a	 un	 paisaje	 atractivo
como	perspectiva	panorámica	y	refugio,	o	dicho	de	otro	modo,	ver	sin	ser	visto.	La
combinación	nos	permite	conocer	el	terreno	de	forma	segura.

La	propia	tierra	tiene	que	ser	legible.	Alguien,	que	haya	perdido	el	sendero	en	un
tupido	bosque	o	en	la	selva,	que	haya	visto	la	profundidad	de	un	mar	de	dunas	o	que
haya	sido	sorprendido	por	una	 fuerte	ventisca	de	nieve,	 sabe	qué	es	el	 terror	de	un
entorno	 desprovisto	 de	 un	marco	 de	 referencia.	 Un	 paisaje	 es	 sólo	 un	 objeto	muy
grande	 y,	 tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 4,	 reconocemos	 los	 objetos	 complejos	 al
asignar	sus	partes	a	un	marco	de	referencia	que	pertenece	al	objeto.	Los	marcos	de
referencia	en	un	mapa	mental	son	grandes	mojones	como,	por	ejemplo,	árboles,	rocas
y	charcas,	al	 igual	que	lo	son	los	grandes	caminos	o	 los	 límites	físicos	como	ríos	y
cadenas	de	montañas.	Un	horizonte	sin	estos	indicadores	es	inquietante[17].	Kaplan	y
Kaplan	 descubrieron	 otra	 clave	 de	 la	 belleza	 natural,	 a	 la	 cual	 denominaron
«misterio».	 Los	 caminos	 que	 rodean	 las	 montañas,	 las	 corrientes	 fluviales	 con
meandros,	los	claros	en	el	follaje,	la	tierra	ondulada	y	las	vistas	que	en	parte	se	hallan
obstaculizadas,	 captan	 nuestro	 interés	 al	 dar	 a	 entender	 que	 la	 tierra	 tiene	 rasgos
importantes	que	podrían	descubrirse	en	el	curso	de	una	exploración	ulterior.
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También	nos	gusta	examinar	los	animales	y	las	plantas,	en	especial,	las	flores.	Si
el	 lector	al	 leer	estas	páginas	está	en	casa	p	en	un	entorno	agradable	pero	artificial,
probablemente	si	alza	la	vista	y	mira	a	su	alrededor	encontrará	motivos	animales,	de
plantas	 o	 de	 flores	 en	 la	 decoración.	 La	 fascinación	 que	 ejercen	 en	 nosotros	 los
animales	 es	 algo	 obvio.	 Los	 comemos,	 y	 nos	 comen.	 Pero	 nuestro	 aprecio	 por	 las
flores,	 dado	 que	 no	 nos	 las	 comemos	 a	 no	 ser	 en	 las	 ensaladas	 que	 sirven	 en
restaurantes	de	postín,	precisa	una	explicación,	y	a	este	fin	retomaremos	los	temas	de
los	capítulos	3	y	5.	Los	seres	humanos	somos	botánicos	intuitivos,	y	una	flor	es	una
rica	 fuente	 de	 datos.	 Las	 plantas	 se	mezclan	 en	 un	 océano	 de	 verdor	 y	 a	menudo
pueden	 identificarse	 sólo	 gracias	 a	 sus	 flores.	 Las	 flores	 anuncian	 el	 crecimiento,
señalando	 el	 lugar	 donde	 se	 hallará	 la	 venidera	 fruta,	 fruto	 o	 tubérculo	 para	 las
criaturas	lo	bastante	listas	para	recordar	su	situación.

Algunos	 acontecimientos	 naturales	 son	 profundamente	 evocativos,	 como,	 las
puestas	de	sol,	el	trueno,	la	acumulación	de	nubes	y	el	fuego.	En	este	sentido,	Orians
y	 Heerwagen	 señalan	 que	 hablan	 de	 un	 cambio	 inminente	 que	 se	 producirá	 a
continuación:	oscuridad,	una	tormenta,	una	llamarada.	Las	emociones	que	evocan	son
deslumbramiento,	forzarse	a	parar,	prestar	atención	y	prepararse	para	lo	que	está	por
venir.

La	estética	medioambiental	es	un	factor	importante	en	nuestras	vidas.	Los	estados
de	ánimo	dependen	de	lo	que	nos	rodea:	pensemos,	por	ejemplo,	en	estar	en	la	sala	de
espera	de	una	 terminal	de	autobuses	o	en	una	cabaña	 junto	a	un	 lago.	La	principal
compra	de	un	ser	humano	es	su	casa	y	las	tres	reglas	para	comprarla	—su	situación,
su	situación	y	su	situación—	tienen	que	ver,	además	de	con	las	comodidades,	con	los
prados,	 los	árboles,	 las	masas	de	agua	y	 la	perspectiva	 (las	vistas).	El	valor	de	una
vivienda	 depende	 de	 su	 valía	 como	 refugio	 (espacios	 acogedores)	 y	 misterio
(recovecos,	 ángulos,	 ventanas,	 múltiples	 niveles).	 Y	 quienes	 ocupan	 los	 lugares
menos	prometedores	en	los	ecosistemas	se	esfuerzan	por	conseguir	una	parcela	en	la
sabana	 a	 la	 que	 considerar	 propia.	 En	Nueva	 Inglaterra,	 toda	 parcela	 de	 tierra	 que
permanece	 sin	 ser	 ocupada	 ni	 trabajada	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 un	 bosque	 de
hoja	caduca.	Cuando	paso	los	fines	de	semana	en	las	zonas	de	segundas	residencias,
los	vecinos	nos	ocupamos	en	sacar	nuestras	segadoras	para	cortar	el	césped	y	recoger
las	 hojas,	 arrancar	 los	 hierbajos,	 podar	 las	 ramas,	 los	 tallos	 y	 los	 setos	 y	 cortar	 la
madera	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 Sísifo	 para	 mantener	 el	 bosque	 a	 raya.	 En	 Santa
Bárbara,	en	cambio,	la	tierra	se	empeña	en	ser	un	árido	chaparral,	pero	décadas	atrás
los	fundadores	de	la	ciudad	construyeron	embalses	en	los	cursos	naturales	de	agua	y
abrieron	túneles	a	través	de	las	montañas	para	traer	agua	hasta	los	sedientos	céspedes
urbanos.	En	el	curso	de	una	sequía	reciente,	los	propietarios	de	la	viviendas	sentían
tal	desesperación	por	la	ausencia	de	vistas	panorámicas	en	las	que	abundara	el	verdor,
que	pintaron	sus	polvorientos	patios	de	color	verde.
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El	alimento	del	pensamiento

Espléndido	montón	de	tripas	grasientas	de	sapo	mugriento,
carne	de	mono	mutilado	concentrada	con	patas	de	pollo,
tarros	y	tarros	con	pus	de	marsopa	petrificado,
¡y	yo	sin	mi	cuchara!

Canción	de	colonias	recordada	con	cariño,
que	se	cantaba	siguiendo	el	tono

de	«La	vieja	yegua	gris»;	letrista	anónimo.

La	aversión	es	una	emoción	humana	universal,	señalada	por	su	propia	expresión
facial	 y	 codificada	 por	 todas	 partes	 en	 los	 tabúes	 que	 rodean	 ciertos	 alimentos.	Al
igual	que	todas	las	emociones,	la	aversión	tiene	efectos	profundos	en	la	vida	humana.
Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	pilotos	de	la	fuerza	aérea	norteamericana	en
el	Pacífico	preferían	pasar	hambre	a	comerse	los	sapos	y	los	gusanos,	a	pesar	de	saber
que	 eran	 comestibles.	 Las	 aversiones	 a	 los	 alimentos	 son	 unos	marcadores	 étnicos
tenaces,	cuya	persistencia	se	prolonga	en	el	 tiempo	cuando	otras	 tradiciones	ya	han
sido	abandonadas.

Juzgada	 a	 la	 luz	 de	 los	 criterios	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 la	 aversión	 es	 algo
manifiestamente	 irracional.	Quienes	sienten	mareos	y	vómitos	al	pensar	 tan	sólo	en
comer	 un	 objeto	 que	 nos	 provoca	 repugnancia,	 sin	 duda	 dirán	 que	 es	 insalubre	 o
nocivo.	A	ellos,	 tanto	les	da	que	una	cucaracha	esté	esterilizada	como	que	acabe	de
salir	del	armario	de	la	cocina,	pues	se	negarán	en	redondo	a	beber	aquella	bebida	en
la	 que	 se	 haya	 colocado	 una,	 aun	 cuando	 ésta	 sea	 la	 previamente	 esterilizada.	 No
beben	zumo	de	fruta	de	un	recipiente	que,	si	bien	está	precintado	y	no	se	ha	utilizado
para	nada	más,	sirve	para	recoger	orina;	las	cocinas	de	los	hospitales	han	descubierto
en	esta	aversión	un	modo	excelente	de	poner	freno	a	los	hurtos.	Tampoco	toman	sopa
si	 la	 sirven	 en	 un	 orinal	 flamante	 o	 si	 ha	 sido	 removida	 con	 un	 peine	 o	 un
matamoscas,	aunque	ambos	estén	nuevos.	Ni	pagando	encontraríamos	a	alguien	que
se	comiera	un	dulce	de	azúcar	horneado	reproduciendo	la	forma	de	los	excrementos
de	peno,	como	tampoco	hallaríamos	a	nadie	que	se	colocara	entre	los	labios	sin	sentir
repugnancia	un	vómito	de	goma	comprado	en	una	 tienda	de	objetos	de	fantasía.	La
propia	saliva	no	resulta	repugnante	siempre	y	cuando	sea	de	la	propia	boca,	pero	la
mayoría	no	comeríamos	de	un	plato	con	sopa	en	el	que	alguien	hubiera	escupido[18].

La	 mayoría	 de	 occidentales	 no	 tienen	 estómago	 para	 comer	 insectos,	 gusanos,
sapos,	larvas,	orugas	o	gusanos	blancos,	si	bien	todos	ellos	son	altamente	nutritivos	y
la	mayoría	de	los	pueblos	a	lo	largo	de	la	historia	se	han	aumentado	gracias	a	ellos.
Ninguna	de	nuestras	 racionalizaciones	 tiene	 sentido.	De	 los	 insectos,	 ¿decimos	que
están	contaminados	porque	 tocan	 los	excrementos	y	 la	basura?	En	cambio,	muchos
insectos	son	bastante	higiénicos.	Por	ejemplo,	las	termitas	sólo	devoran	madera,	pero
ello	 no	 hace	 que	 los	 occidentales	 dejen	 de	 sentir	 aversión	 al	 pensar	 en	 comerlas.
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Comparémoslas	con	los	pollos,	el	compendio	de	lo	sabroso,	ave	que	por	lo	habitual
se	 alimenta	 de	 basura	 y	 excrementos.	Además,	 a	 todos	 nos	 gustan	 los	 tomates	 que
ganan	 en	 pulposidad	 y	 jugosidad	 si	 son	 abonados	 con	 estiércol.	 ¿Los	 insectos
transmiten	enfermedades?	Como	lo	hace	toda	carne	animal.	Basta	con	hacer	lo	que	el
resto	 del	 mundo	 hace,	 cocinarlos.	 ¿Las	 patas	 y	 las	 alas	 de	 los	 insectos	 son
indigeribles?	Basta	con	sacárselas	como	hacemos	con	las	gambas	o	golpear	las	larvas
y	 los	 gusanos	 piara	 ablandarlos.	 ¿Los	 insectos	 saben	 mal?	 Veamos	 qué	 dice	 el
informe	 de	 un	 entomólogo	 británico	 que	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 las	 modalidades	 de
alimentación	en	Laos	y	adquirió	un	saber	de	primera	mano	sobre	el	tema:

Ninguno	es	desagradable,	unos	pocos	bastante	 sabrosos,	 en	especial	 el	gusano	gigante	de	agua.	En	 su
mayoría	eran	insípidos,	con	un	ligero	sabor	de	verduras,	aunque	¿acaso	alguien	que	por	primera	vez	probara
el	pan	—que	tan	sabroso	encontramos—	no	se	preguntaría	por	qué	comemos	un	alimento	tan	insípido?	Un
escarabajo	 pelotero	 tostado	 o	 una	 araña	 de	 cuerpo	 blando	 tiene	 un	 exterior	 crujiente	 y	 un	 interior	 suave
semejante	en	su	consistencia	al	suflé	y	en	absoluto	resulta	desagradable.	En	general,	se	les	añade	sal,	a	veces
pimientos	picantes	u	hojas	de	hierbas	aromáticas,	y	a	veces	se	comen	con	arroz	o	se	añaden	a	salsas	y	currys.
El	 sabor	 resulta	 excepcionalmente	 difícil	 de	 definir,	 aunque	 a	mi	 entender	 creo	 que	 diciendo	que	 saben	 a
lechuga	sería	el	mejor	modo	de	describir	cuál	es	el	sabor	de	las	termitas,	las	cigarras	y	los	grillos;	la	araña
Nephila	gigante	sabe	a	lechuga	y	a	patata	cruda,	y	el	gusano	gigante	de	agua	(Lethocerus	indicus)	 tiene	el
sabor	propio	de	un	concentrado	de	queso	Gorgonzola.	La	ingestión	de	estos	insectos,	además,	no	me	provocó
ningún	efecto	nocivo[19].

El	 psicólogo	Paul	Rozin	 captó	 de	 forma	magistral	 la	 psicología	 de	 la	 aversión.
Ante	todo	se	trata	de	un	miedo	a	incorporar	una	sustancia	que	resulte	ofensiva	para	el
propio	cuerpo.	Comer	es	el	modo	más	directo	de	incorporar	una	sustancia	y,	tal	como
demuestra	 la	 canción	 de	 acampada	 con	 que	 abríamos	 este	 tema,	 una	 sustancia
repugnante	 puede	 suscitar	 el	 pensamiento	 más	 horripilante.	 El	 olor	 o	 el	 tacto	 son
también	poco	atractivos.	La	repugnancia	disuade	de	comer	determinadas	cosas	o,	si
es	ya	demasiado	tarde,	hace	que	las	escupamos	o	regurgitemos.	La	expresión	facial	lo
dice	 todo:	 la	 nariz	 se	 encoge,	 las	 ventanas	 nasales	 se	 contraen,	 la	 boca	 queda
entreabierta	y	la	lengua	se	extiende	para	facilitar	la	expulsión	del	material	ofensivo.

Las	cosas	repugnantes	provienen	de	animales	e	incluyen	tanto	a	animales	enteros,
como	 partes	 —en	 especial	 partes	 de	 carnívoros	 y	 carroñeros—	 y	 productos
corporales,	en	especial	las	sustancias	viscosas	como	las	mucosidades,	el	pus	y,	sobre
todo,	 los	 excrementos,	 que	 son	 considerados	 algo	 universalmente	 repugnante.	 Los
animales	en	descomposición	y	sus	partes	son	especialmente	repugnantes.	En	cambio,
las	 plantas	 a	 veces	 resultan	 desagradables,	 aunque	 esta	 sensación	 es	 diferente	 a	 la
aversión.	 Cuando	 evitamos	 ingerir	 determinadas	 plantas	 —pongamos	 por	 caso	 el
bróculi	 o	 los	 frijoles—	 lo	 hacemos	 porque	 tienen	 un	 sabor	 amargo	 o	 picante.	 A
diferencia	de	los	productos	animales	repugnantes,	 las	verduras	no	son	tenidas	como
algo	inexpresablemente	vil	y	contaminante.	Tal	vez	nadie	mejor	que	Clarence	Darrow
expresó	el	pensamiento	más	complicado	acerca	de	una	verdura	desagradable:	«No	me
gustan	 las	 espinacas	 y	 me	 alegra	 que	 así	 sea,	 porque	 aun	 cuando	 me	 gustaran	 al
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comerlas,	seguiría	odiándolas».	La	materia	inorgánica	y	no	nutritiva,	como	la	arena,
la	ropa	o	las	cortezas,	simplemente	se	evitan	sin	que	medien	sentimientos	fuertes.

No	sólo	sucede	que	las	cosas	repugnantes	siempre	provienen	de	los	animales,	sino
que	 las	 cosas	 que	 provienen	 de	 los	 animales	 son	 casi	 siempre	 repugnantes.	 Una
excepción	son	las	partes	de	un	animal	que	no	producen	aversión.	De	todas	las	partes
del	conjunto	de	los	animales	vivos,	comemos	sólo	una	fracción	infinitesimal	y	todo	lo
demás	es	intocable.	Muchos	norteamericanos	comen	sólo	los	músculos	del	esqueleto
de	animales	como	las	terneras,	los	pollos,	los	cerdos	y	unos	cuantos	peces.	El	resto	de
las	 partes,	 como	 las	 tripas,	 los	 cerebros,	 los	 riñones,	 los	 ojos	 y	 las	 patas,	 han	 sido
marginadas,	al	igual	que	cualquier	parte	de	otros	animales	que	no	se	hallan	en	la	lista
anterior	 como	 perros,	 palomas,	 medusas,	 babosas,	 sapos,	 insectos	 y	 el	 resto	 de
millones	de	especies	animales.	Algunos	norteamericanos	son	aún	más	quisquillosos	y
sienten	 aversión	 por	 la	 carne	 oscura	 que	 recubre	 los	 huesos	 de	 los	 pollos.	Aun	 los
gourmets	 más	 osados	 prueban	 únicamente	 una	 pequeña	 fracción	 del	 reino	 animal.
Además,	 hay	 que	 decir	 que	 los	 consentidos	 norteamericanos	 no	 son	 los	 únicos
remilgados	 en	 lo	 referente	 a	 las	 partes	 de	 animales	 con	 las	 que	 no	 están
familiarizados.	 Napoleón	 Chagnon,	 por	 ejemplo,	 logró	 poner	 a	 buen	 recaudo	 sus
provisiones	de	manteca	de	maní	y	salchichas	en	la	selva	amazónica	y	evitar	que	se	las
comieran	 los	 informantes	 de	 la	 etnia	 yanomami	 que	 le	 pedían	 comida,	 diciéndoles
que	se	trataba	de	excrementos	y	penes	de	ganado	vacuno.	Los	yanomami,	que	comían
gustosos	orugas	y	larvas,	no	sabían	qué	eran	las	vacas,	pero	perdieron	su	apetito	y	le
dejaron	comer	en	paz[20].

Un	objeto	 repugnante	 contamina	 todo	 cuanto	 toca,	 sin	que	 importe	 la	 brevedad
del	contacto	o	lo	invisibles	que	sean	sus	efectos.	La	intuición	que	se	halla	detrás	de
no	 tomar	 una	 bebida	 que	 ha	 sido	 removida	 con	 un	matamoscas	 o	 en	 la	 cual	 se	 ha
mojado	una	cucaracha	esterilizada	es	que	estos	objetos	han	dejado	 tras	de	sí	 trozos
invisibles	 de	 contaminantes,	 que	 los	 niños	 estadounidenses	 denominan	 cooties	 o
bichos.	Algunos	objetos,	como	un	peine	o	un	orinal	por	estrenar,	están	contaminados
simplemente	 por	mera	 semejanza.	 Rozin,	 observa	 que	 la	 psicología	 de	 la	 aversión
obedece	a	las	dos	leyes	de	la	magia	por	simpatía	—vudú—	que	se	hallan	presentes	en
muchas	culturas	 tradicionales.	La	ley	del	contagio	(una	vez	se	entra	en	contacto,	se
está	siempre	en	contacto)	y	la	ley	de	la	semejanza	(lo	igual	produce	lo	igual).

Si	 bien	 la	 aversión	 es	 algo	 universal,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 lista	 de	 animales	 no
repugnantes	difiere	de	una	cultura	a	otra,	implicando	de	este	modo	la	existencia	de	un
proceso	de	aprendizaje.	Como	sabrá	quien	haya	sido	padre,	los	niños	menores	de	dos
años	 comen	 de	 todo	 y	 los	 psicoanalistas	 han	 tenido	 un	 campo	 de	 experimentación
donde	 interpretar	 la	 ausencia	 de	 aversión	 que	 presentan	 a	 esta	 edad	 hacia	 los
excrementos.	Rozin	y	sus	colegas	estudiaron	el	desarrollo	de	la	aversión	ofreciendo	a
los	 niños	 diferentes	 alimentos	 que	 los	 adultos	 norteamericanos	 encuentran
repugnantes.	Para	mayor	horror	de	los	padres	que	miraban	atentos,	el	sesenta	y	dos
por	 ciento	 de	 los	 pequeños	 comía	 alimentos	 que	 parecían	 heces	 de	 perro

www.lectulandia.com	-	Página	409



(«realistamente	elaborados	con	manteca	de	maní	y	queso	oloroso»)	y	el	treinta	y	uno
por	ciento	comía	alimentos	con	forma	de	saltamontes.

Rozin	sugiere	que	la	repugnancia	es	algo	que	se	aprende	a	mediados	del	período
de	escolarización,	tal	vez	cuando	los	niños	son	regañados	por	sus	padres	o	al	mirar	la
cara	de	repugnancia	que	pone	el	adulto	cuando	se	acerca	a	un	objeto	repugnante.	De
todas	formas,	creo	que	es	improbable	porque,	ante	todo,	los	sujetos	mayores	de	dos
años	sin	excepción	con	 los	que	se	experimentó,	 se	comportaban	a	efectos	prácticos
como	los	adultos.	Por	ejemplo,	 los	niños	de	cuatro	años	no	querían	comer	heces	de
imitación	o	beber	un	zumo	con	un	saltamontes	dentro;	la	única	diferencia	entre	ellos
y	 los	 adultos	 era	 que	 los	 niños	 eran	menos	 sensibles	 a	 la	 contaminación	 por	 breve
contacto.	(Sólo	los	niños	de	ocho	años	se	negaban	a	beber	zumo	en	el	que	se	hubiese
metido	por	un	instante	una	langosta	o	un	objeto	que	imitaba	las	heces	de	un	perro).
En	 segundo	 lugar,	 los	 niños	 que	 tenían	 una	 edad	 superior	 a	 dos	 años	 eran
notablemente	 remilgados	 y	 sus	 padres	 se	 esforzaban	 en	 hacerles	 comer	 nuevas
sustancias,	no	en	evitar	las	viejas.	La	antropóloga	Elizabeth	Cashdan	ha	documentado
que	 el	 consentimiento	de	 los	 niños	 a	 probar	 nuevos	 alimentos	 desciende	 en	picado
una	vez	cumplidos	los	tres	años.	En	tercer	 lugar,	si	 los	niños	tuviesen	que	aprender
qué	«alimentos»	han	de	evitar,	entonces	todos	los	animales	serían	comestibles	salvo
aquellos	pocos	que	estuvieran	proscritos.	Pero,	tal	como	el	propio	Rozin	señala,	todos
los	animales	son	repugnantes	salvo	aquellos	pocos	que	están	permitidos.	No	hay	que
enseñar	a	ningún	niño	a	despreciar	 las	verdes	 tripas	 terrosas	de	aquella	ardilla	ni	 la
carne	de	mono	mutilado.

La	psicóloga	Cashdan	propuso	una	idea	mejor.	Los	dos	primeros	años	de	vida	son
un	período	sensible	para	aprender	sobre	los	alimentos.	Durante	estos	años	las	madres
controlan	la	toma	de	alimentos	de	sus	hijos	y	los	pequeños	comen	de	todo	lo	que	les
está	permitido.	A	partir	de	entonces	 sus	gustos	disminuyen	y	 sólo	aceptan	aquellos
tipos	 de	 alimentos	 que	 ingirieron	 durante	 el	 período	 de	 susceptibilidad.	 Estas
aversiones	pueden	durar	hasta	 la	madurez,	aunque	 los	adultos	de	vez	en	cuando	las
superan	por	una	variedad	de	motivos	entre	ellos	el	tener	que	cenar	con	otras	personas,
dar	 la	 sensación	 de	 ser	 varonil	 o	 sofisticado,	 buscar	 emociones	 o	 evitar	 morir	 de
hambre	cuando	escasea	la	comida	con	la	que	se	está	familiarizado[21].

¿Para	qué	 sirve	 la	 aversión?	Rozin	 señala	que	 la	 especie	humana	 se	enfrenta	al
«dilema	del	omnívoro».	A	diferencia,	pongamos	por	caso,	de	los	koalas,	que	comen
principalmente	 hojas	 de	 eucalipto	 y	 son	 vulnerables	 cuando	 el	 follaje	 empieza	 a
escasear,	los	omnívoros	escogen	entre	una	amplia	carta	de	alimentos	potenciales.	La
desventaja	 es	 que	muchos	 son	 venenosos.	Muchos	 peces,	 anfibios	 e	 invertebrados
contienen	potentes	 neurotoxinas.	Las	 carnes	 que	por	 lo	 común	 son	 inocuas	 pueden
albergar	 parásitos	 como	 la	 tenia,	 y	 cuando	 las	 carnes	 se	 echan	 a	 perder	 pueden

www.lectulandia.com	-	Página	410



resultar	mortales,	porque	los	microorganismos	que	causan	la	putrefacción	liberan	una
serie	 de	 toxinas	 destinadas	 a	 alejar	 a	 los	 carroñeros	 y	 permitirles	 quedarse	 con	 la
carne	 sólo	 para	 ellos.	 Aun	 en	 los	 países	 industrializados	 la	 contaminación	 de	 los
alimentos	 es	 uno	 de	 los	 principales	 peligros.	 Hasta	 fecha	 reciente,	 el	 ántrax	 y	 la
triquinosis	eran	enfermedades	graves,	y	hoy	en	día	los	especialistas	en	salud	pública
recomiendan	 medidas	 sanitarias	 draconianas	 para	 que	 nadie	 contraiga	 una
salmonelosis	 a	 causa	 de	 una	mayonesa	 o	 unos	 huevos	 en	mal	 estado.	 En	 1996	 se
produjo	una	crisis	mundial	al	descubrirse	que	la	enfermedad	de	las	Vacas	Locas,	una
patología	debida	al	esponjamiento	del	cerebro	de	las	vacas,	podía	transmitirse	a	todo
aquel	que	comiera	carne	de	reses	contaminadas.

Rozin	 aventura	 que	 la	 aversión	 es	 una	 adaptación	 que	 disuadía	 a	 nuestros
antepasados	 de	 comer	 sustancias	 animales	 peligrosas.	 Excrementos,	 carroña,	 así
como	 las	 partes	 blandas	 y	 húmedas	 de	 los	 animales	 albergaban	 microorganismos
peligrosos	 y	 debían	 ser	 mantenidas	 fuera	 del	 propio	 cuerpo.	 La	 dinámica	 del
aprendizaje	sobre	los	alimentos	en	la	infancia	encaja	aquí	correctamente.	Las	partes
animales	 cuya	 ingestión	 es	 segura	 dependen	 de	 las	 especies	 locales	 y	 de	 sus
enfermedades	 endémicas,	 de	modo	 que	 los	 gustos	 particulares	 no	 son	 innatos.	 Los
niños	se	sirven	de	sus	parientes	mayores	al	igual	que	los	reyes	se	servían	de	siervos
para	probar	los	alimentos	que	querían	ingerir:	si	comían	algo	y	vivían,	señal	que	no
era	venenoso.	Por	tanto	los	niños	más	pequeños	son	receptivos	a	cualquier	alimento
que	 sus	 padres	 les	 dan	 para	 comer,	 y	 sólo	 cuando	 son	 lo	 bastante	 mayores	 para
alimentarse	por	su	cuenta,	evitan	todo	lo	demás[22].

Pero	 ¿de	 qué	 modo	 cabe	 explicar	 los	 efectos	 irracionales	 de	 la	 semejanza,	 la
aversión	que	causa	un	objeto	con	forma	de	vómito	reproducido	en	goma,	la	imitación
de	las	heces	de	perro	en	chocolate	y	las	cucarachas	esterilizadas?	La	respuesta	es	que
estos	artículos	fueron	elaborados	para	evocar	reacción	idéntica	en	las	personas	que	la
provocada	 por	 los	 objetos	 mismos.	 No	 es	 otra	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 tiendas	 de
objetos	 de	 fantasía	 venden	 vómitos	 de	 goma.	 El	 efecto	 de	 semejanza	 simplemente
demuestra	que	el	efecto	tranquilizador	de	una	autoridad	o	de	las	propias	creencias	no
desconectan	 una	 respuesta	 emocional.	 La	 aversión	 no	 es	 más	 irracional	 que	 otras
reacciones	 a	 simulacros	 modernos	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 una
película	parezcamos	más	gordos,	nos	excite	la	pornografía	o	sintamos	terror	cuando
subimos	a	una	montaña	rusa.

¿Qué	sucede	con	nuestra	sensación	de	que	las	cosas	repugnantes	contaminan	todo
cuanto	tocan?	Se	trata	de	una	adaptación	sencilla	a	un	hecho	básico	del	mundo	vivo:
los	gérmenes	se	multiplican.	Los	microorganismos	son	fundamentalmente	diferentes
de	 los	 venenos	 químicos	 como	 los	 elaborados	 por	 las	 plantas.	 El	 peligro	 de	 un
producto	químico	depende	de	su	dosis.	Las	plantas	venenosas	tienen	un	sabor	amargo
porque	tanto	la	planta	como	el	animal	que	se	las	comería	tienen	un	interés	en	que	el
animal	 deje	 de	 comerlas	 tras	 probar	 el	 primer	 bocado.	 En	 cambio,	 en	 el	 caso	 del
microorganismo	 no	 hay	 una	 dosis	 segura,	 porque	 se	 reproducen	 de	 forma
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exponencial.	Un	único	e	invisible	germen	indetectable	al	paladar	puede	multiplicarse
y	saturar	de	forma	rápida	una	sustancia	de	cualquier	tamaño.	Dado	que	los	gérmenes
son,	 ciertamente,	 transmisibles	 por	 contacto,	 no	 sorprende	 que	 cualquier	 cosa	 que
toca	 una	 sustancia	 repugnante	 pase	 a	 ser	 ella	 misma	 para	 siempre	 asquerosa,	 aun
cuando	 conserve	 el	 mismo	 aspecto	 y	 sabor.	 La	 aversión	 es	 una	 microbiología
intuitiva[23].

¿Por	qué	se	desprecian	con	tanta	facilidad	los	insectos	y	otras	pequeñas	criaturas
—los	animalitos—	como	gusanos	y	sapos?	El	antropólogo	Marvin	Harris	demostró
que	las	culturas	evitan	comer	animalitos	mientras	se	dispone	de	animales	mayores,	y
los	comen	cuando	éstos	faltan.	La	explicación	nada	tiene	que	ver	con	la	higiene	o	la
salubridad,	dado	que	 los	gusanos	blancos	 son	más	 sanos	 incluso	que	 la	carne.	Más
bien	proviene	de	una	teoría	óptima	de	la	búsqueda	de	comida,	el	análisis	del	modo	en
que	los	animales	deben	asignar	—y	en	general	lo	hacen—	su	tiempo	a	maximizar	la
tasa	de	nutrientes	que	consumen.	Los	animalitos	 son	pequeños	y	están	dispersos,	y
lleva	 mucho	 tiempo	 capturarlos	 y	 prepararlos	 para	 obtener	 sólo	 unos	 gramos	 de
proteínas.	 Un	 gran	 mamífero	 tiene	 centenares	 de	 kilos	 de	 carne,	 todos	 ellos
asequibles	 de	 inmediato.	 (En	 1978	 circuló	 el	 rumor	 de	 que	 la	 empresa	 de	 comida
rápida	 McDonald’s	 completaba	 la	 carne	 de	 sus	 hamburguesas	 Big	 Macs	 con
lombrices.	Lo	cierto	es	que	si	la	empresa	fuera	tan	avariciosa	como	el	rumor	daba	a
entender,	ello	querría	decir	que	el	rumor	no	era	cierto,	porque	la	carne	de	gusano	es
mucho	más	cara	que	la	de	ternera).	En	casi	todos	los	entornos,	comer	animales	más
grandes	no	es	sólo	más	eficiente,	sino	que	es	un	imperativo	evitar	la	ingestión	de	los
más	pequeños,	ya	que	el	 tiempo	que	 se	 emplea	en	 recogerlos	vale	más	dedicarlo	 a
cazar	y	a	obtener	un	resultado	mayor.	Los	animalitos	están,	por	tanto,	ausentes	de	las
dietas	de	las	culturas	que	tienen	algo	mucho	mejor	que	hacer	y	dado	que,	en	la	mente
de	 quien	 come,	 todo	 aquello	 que	 no	 está	 permitido	 está	 prohibido,	 esas	 culturas
decretan	que	son	repugnantes[24].

¿Qué	 sucede	 con	 los	 tabúes	 que	 afectan	 a	 los	 alimentos?	 ¿Por	 qué,	 tienen	 los
hindúes	prohibido	comer	carne	de	vaca?	¿Por	qué	los	judíos	tienen	prohibido	comer
cerdo	y	marisco	o	mezclar	carne	con	leche?	Durante	miles	de	años,	los	rabinos	han
dado	justificaciones	a	cuál	más	ingeniosa	para	sustentar	las	leyes	alimentarias	judías.
A	 continuación,	 enumeramos	 algunas	 de	 las	 que	 se	 hallan	 presentes	 en	 la
Enciclopedia	Judaica:

De	Aristeas,	siglo	I	a.	C:	«Las	 leyes	dietéticas	son	éticas	en	su	propósito,	ya	que	abstenerse	de	comer
sangre	 domina	 el	 instinto	 que	 lleva	 al	 hombre	 a	 la	 violencia,	 inculcándole	 un	 horror	 por	 toda	 efusión	 de
sangre…	El	mandamiento	de	no	consumir	aves	de	presa	estaba	destinado	a	demostrar	que	el	hombre	no	debe
atacar	a	los	otros	hombres».
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De	Isaac	ben	Moses	Arama:	«La	razón	que	se	halla	detrás	de	todas	las	prohibiciones	dietéticas	no	es	que
se	pueda	causar	algún	daño	al	cuerpo,	sino	que	estos	alimentos	mancillan	y	contaminan	el	alma	y	turban	las
facultades	 intelectuales,	 conduciendo	 de	 este	 modo	 a	 tener	 opiniones	 confusas	 y	 apetitos	 perversos	 y
embrutecidos,	 que	 conducen	 a	 los	 hombres	 a	 la	 destrucción,	 y	 a	 desafiar,	 por	 tanto,	 el	 propósito	 de	 la
creación».

De	Maimónides:	 «Todos	 los	 alimentos	 que	 la	 Tora	 prohíbe	 que	 comamos	 tienen	 algún	 efecto	malo	 y
dañino	en	el	cuerpo…	La	razón	principal	por	la	cual	la	Ley	prohíbe	la	carne	de	cerdo	se	halla	en	que	tanto
los	hábitos	como	aquello	que	come	el	animal	son	cosas	muy	sucias	y	repugnantes.	El	motivo	del	porqué	las
tripas	están	prohibidas	no	es	otro	que	engordan	y	destruyen	el	abdomen	y	generan	una	sangre	fría,	espesa	y
pegajosa…	La	carne	hervida	con	 leche	es	 sin	 lugar	 a	dudas	un	alimento	pesado	y	hace	que	 la	persona	 se
sienta	demasiado	llena».

De	Abraham	ibn	Ezra:	«Creo	que	es	un	acto	de	crueldad	cocer	a	una	cría	en	la	leche	de	su	madre».

De	Nahmanides:	 «En	 realidad,	 la	 razón	de	que	 se	 especifiquen	 aletas	y	 escamas	 es	que	 los	peces	que
tienen	aletas	y	escamas	están	más	cerca	de	la	superficie	del	agua	y	se	hallan	de	forma	más	general	en	áreas
de	aguas	limpias	y	frescas…	Los	que	carecen	de	aletas	y	escamas	por	lo	general	viven	en	los	estratos	más
fangosos,	 que	 son	 excesivamente	 húmedos	 y	 carentes	 de	 calor.	 Se	 crían	 en	 marjales	 llenos	 de	 moho	 y
comerlos	puede	ser	perjudicial	para	la	salud».

Con	todos	los	respetos	hacia	la	sabiduría	rabínica,	cualquier	alumno	de	doce	años
un	 poco	 brillante	 puede	 demoler	 estos	 argumentos,	 y	 como	 antiguo	maestro	 en	 la
Escuela	Dominical	puedo	atestiguar	que,	por	 lo	común,	 todos	ellos	 lo	son.	Muchos
adultos	judíos	piensan	aún	que	la	carne	de	cerdo	está	prohibida	como	una	medida	de
salud	pública	para	prevenir	la	triquinosis.	Pero	tal	como	Harris	señala,	si	así	fuera,	la
ley	se	habría	limitado	a	advertir	contra	una	cocción	insuficiente	de	la	carne	de	cerdo:
«la	carne	no	la	probarás,	hasta	que	el	cerdo	quede	completamente	cocido».

Harris	 observa	 que	 los	 tabúes	 relativos	 a	 los	 alimentos	 a	 menudo	 tienen	 un
sentido	 ecológico	 y	 económico.	 Los	 hebreos	 y	 los	 musulmanes	 eran	 tribus	 del
desierto,	 y	 los	 cerdos	 son	 animales	 de	 bosque.	 Como	 tribus	 competían	 con	 otros
grupos	por	el	agua	y	 los	alimentos	nutritivos	como	los	frutos	secos,	 las	frutas	y	 las
verduras.	Los	animales	permitidos	por	 la	 ley	 judía,	en	cambio,	son	rumiantes	como
las	ovejas,	las	vacas	y	las	cabras,	que	pueden	vivir	de	las	escasas	plantas	del	desierto.
En	la	India,	las	vacas	son	demasiado	preciosas	para	ser	sacrificadas	porque	se	utilizan
para	obtener	leche,	estiércol	y	tirar	de	los	arados.	La	teoría	de	Harris	es	tan	ingeniosa
como	la	de	los	rabinos	y	mucho	más	plausible,	aunque	el	antropólogo	admite	que	no
puede	 explicarlo	 todo.	 Por	 ejemplo,	 las	 tribus	 antiguas,	 que	 recorrían	 las	 tórridas
arenas	 de	 Judea,	 difícilmente	 incurrían	 en	 el	 peligro	 de	 despilfarrar	 sus	 recursos
cuando	 se	 reunían	 para	 pescar	 camarones	 y	 ostras,	 y	 por	 lo	 demás	 tampoco	 queda
claro	el	porqué	los	habitantes	de	una	población	judía	de	Polonia	o	un	vecindario	de
Brooklyn	 debían	 obsesionarse	 por	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 los	 rumiantes	 del
desierto[25].

Los	 tabúes	alimentarios	 son,	 sin	duda,	un	marcador	étnico,	pero	 limitándonos	a
hacer	 esta	 observación	 no	 explicamos	 nada.	 Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 se	 llevan
distintivos	étnicos,	por	no	decir	nada	del	hecho	de	prohibir	una	fuente	de	elementos
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nutritivos?	 Las	 ciencias	 sociales	 suponen	 sin	 duda	 que	 las	 personas	 someten	 sus
intereses	 al	 grupo,	 pero	 desde	 fundamentos	 evolutivos,	 tal	 como	 veremos
posteriormente	en	este	capítulo,	es	algo	 improbable.	Mi	punto	de	vista	es	algo	más
cínico.

En	cualquier	grupo,	los	miembros	más	jóvenes,	más	pobres	y	menos	emancipados
pueden	 sentirse	 tentados	 a	 huir	 hacia	 otros	 grupos.	 Los	 poderosos,	 sobre	 todo	 los
padres,	tienen	interés	en	mantenerlos	en	el	suyo.	En	todas	partes	se	forman	y	sellan
alianzas	sentándose	a	comer	juntos,	tanto	si	hablamos	de	potlatches	y	fiestas	como	de
los	almuerzos	de	negocios	y	las	citas.	Si	no	puedo	comer	con	alguien,	no	puedo	ser	su
amigo.	 Los	 tabúes	 alimentarios	 a	 menudo	 prohíben	 unos	 alimentos	 que	 son	 los
predilectos	de	una	 tribu	vecina,	 como	sucede	ciertamente,	 con	muchas	de	 las	 leyes
que	dictan	la	dieta	judía.	Este	hecho	sugiere	que	los	tabúes	son	armas	que	sirven	para
mantener	 a	 los	 desertores	 potenciales	 en	 el	 grupo.	 Ante	 todo,	 porque	 hacen	 del
preludio	 más	 nimio	 de	 colaboración	 con	 extraños	 —cortar	 el	 pan	 juntos—	 un
inequívoco	acto	de	desafío.	Mejor	dicho,	explotan	 la	psicología	de	 la	aversión.	Los
alimentos	que	son	tabúes	se	hallan	ausentes	durante	el	período	sensible	al	aprendizaje
de	las	preferencias	alimentarios,	y	su	ausencia	basta	para	hacer	que	los	niños	lleguen
a	encontrarlos	repugnantes.	Esta	conversión	de	la	ausencia	en	aversión	les	disuade	de
intimar	con	el	enemigo	(«Me	ha	invitado,	pero	qué	haré	si	me	sirven…	¡qué	asco!»).
En	realidad,	esta	 táctica	se	autoperpetúa	porque	los	niños	se	convierten	a	su	vez	en
padres	 que	 no	 dan	 de	 comer	 las	 cosas	 consideradas	 repugnantes	 a	 sus	 hijos.	 A
menudo	se	ha	reparado	en	los	efectos	prácticos	de	los	tabúes	alimentarios.	Un	tema
recurrente	en	las	novelas	que	tratan	de	la	experiencia	de	inmigrantes	es	el	 tormento
por	 el	 que	 pasa	 el	 protagonista	 cuando	 prueba	 aquellos	 alimentos	 que	 eran	 tabúes
para	su	cultura.	El	hecho	de	cruzar	 la	 línea	 le	ofrece	una	pizca	de	 integración	en	el
nuevo	mundo,	 pero	 desencadena	 un	 conflicto	 con	 los	 padres	 y	 la	 comunidad.	 (En	
Portnoy’s	 Complaint,	 Alex	 describe	 la	 reacción	 de	 su	 madre	 cuando	 pronuncia	 la
palabra	hamburguesa,	que	en	sus	oídos	suena	como	si	dijese	Hitler).	Pero	dado	que
los	mayores	no	tienen	ningún	deseo	de	que	la	comunidad	vea	los	tabúes	bajo	esta	luz,
los	encubren	con	la	sofistería	y	la	palabrería	desconcertantes	del	Talmud.

El	olor	del	miedo

Los	filólogos	saben	que	cada	miedo	tiene	una	palabra	que	lo	designa.	¿Le	asusta
el	 vino?	 Entonces	 padece	 de	 enofobia.	 ¿Viajar	 en	 tren	 le	 enferma?	 Padece	 de
siderodromofobia.	 Si	 recela	 de	 su	 suegra,	 es	 que	 padece	 de	 penterafobia,	 y	 sí	 le
vienen	 ascos	 cuando	 la	 manteca	 de	 maní	 le	 roza	 el	 paladar	 de	 la	 boca,	 entonces
padece	 aracibutirofobia.	 Luego,	 además,	 está	 la	 aflicción	 que	 padecía	 Franklin
Delano	Roosevelt,	el	miedo	del	miedo	mismo,	o	la	fobofobia[26].
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Con	todo,	el	hecho	de	que	no	exista	una	palabra	para	una	emoción	no	significa
que	 no	 exista,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 la	 haya	 tampoco	 significa	 que	 exista.	 Los
observadores	de	las	palabras,	los	verbívoros	y	sesquipedalianos,	gustan	de	responder
al	 desafío.	 Para	 ellos	 pasar	 un	 buen	 rato	 es	 encontrar	 la	 palabra	 más	 corta	 que
contenga	 todas	 las	vocales	 en	orden	 alfabético	o	 escribir	 una	novela,	 sin	 la	 letra	e.
Con	todo,	otro	motivo	más	de	regocijo	para	ellos	consiste	en	encontrar	nombres	para
hipotéticos	miedos.	De	ahí	provienen	las	fobias	improbables.	Pero	las	personas	reales
no	se	estremecen	cuando	es	evocada	la	raíz	eufónica	griega	o	latina.	Los	miedos	y	las
fobias	se	integran	en	una	lista	breve	y	universal.

Las	 serpientes	 y	 las	 arañas	 siempre	 causan	 espanto.	 Son	 los	 objetos	 más
habituales	de	miedo	y	aversión	que	aparecen	en	estudios	hechos	sobre	las	fobias	entre
los	estudiantes	universitarios,	y	así	lo	han	sido	durante	largo	tiempo	en	el	decurso	de
nuestra	 historia	 evolutiva.	 D.	 O.	 Hebb	 descubrió	 que	 los	 chimpancés	 nacidos	 en
cautividad	 gritaban	 aterrorizados	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 una	 serpiente,	 además	 el
primatólogo	 Marc	 Hauser	 descubrió	 que	 sus	 titis	 león	 (una	 variedad	 de	 mono
suramericano)	vociferaban	gritos	de	alarma	al	ver	un	trozo	de	tubo	de	plástico	en	el
suelo.	 La	 reacción	 de	 las	 tribus	 de	 cazadores-recolectores	 la	 describe	 brevemente
Irven.	DeVore	cuando	dice	que	«si	 los	cazadores-recolectores	eran	picados	por	una
serpiente,	no	vivían	para	contarlo».	En	las	culturas	que	reverencian	a	las	serpientes,
todavía	 hoy	 estos	 animales	 son	 tratados	 con	 gran	 precaución.	 ¡El	 mismo	 Indiana
Jones	les	tenía	miedo!

Otros	miedos	comunes	que	experimentamos	 son	 los	provocados	por	 las	 alturas,
las	 tormentas,	 los	 grandes	 carnívoros,	 la	 oscuridad,	 la	 sangre,	 los	 extraños,	 la
reclusión,	el	agua	profunda,	el	qué	dirán	y	al	dejar	la	casa	sola.	La	amenaza	común	es
evidente,	ya	que	se	trata	de	situaciones	que	ponían	en	peligro	a	nuestros	antepasados
evolutivos.	Las	arañas	y	las	serpientes	suelen	ser	a	menudo	venenosas,	sobre	todo	en
África,	y	la	mayoría	de	las	restantes	fobias	responde	a	peligros	evidentes	para	la	salud
de	un	nómada	o,	en	el	caso	del	qué	dirán,	pone	en	entredicho	la	condición	social.	El
miedo	es	la	emoción	que	motivaba	a	nuestros	antepasados	a	superar	los	peligros	con
los	que	se	habían	de	encontrar.

El	 miedo	 probablemente	 es	 un	 conjunto	 formado	 por	 varias	 emociones.	 Las
fobias	de	cosas	físicas,	por	ejemplo,	del	qué	pensarán	de	nosotros	y	a	dejar	la	casa,
responden	bien	al	tratamiento	con	diferentes	clases	de	fármacos,	sugiriendo	con	ello
que	están	computadas	por	diferentes	 circuitos	cerebrales.	El	psiquiatra	 Isaac	Marks
ha	 demostrado	 que	 reaccionamos	 de	 modo	 diferente	 a	 distintas	 cosas	 que	 causan
temor	y	que	cada	reacción	es	apropiada	al	peligro.	Las	amenazas	sociales	conducen	a
la	timidez	y	a	los	gestos	de	contemporización	acomodaticia.	En	realidad,	palidecemos
al	ver	sangre,	porque	nos	baja	de	golpe	la	presión	sanguínea.	La	mejor	prueba	de	que
los	miedos	 son	 adaptaciones	 y	 no	 sólo	 defectos	 en	 el	 sistema	 nervioso,	 es	 que	 los
animales	 que	 han	 evolucionado	 en	 islas	 donde	 no	 existen	 depredadores	 pierden	 el
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miedo	y	pasan	a	ser	presas	fáciles	para	cualquier	intruso	(como	el	dodo	de	la	isla	de
Mauricio,	extinto	desde	el	siglo	XVII)[27].

Los	miedos	que	tenemos	los	habitantes	modernos	de	las	ciudades	nos	protegen	de
los	peligros	que	ya	no	existen	y,	en	cambio,	no	consiguen	hacerlo	de	otros	peligros
que	abundan	en	el	mundo	que	nos	rodea.	Debemos	tener	miedo	a	las	armas	de	fuego,
a	conducir	deprisa,	conducir	sin	el	cinturón	de	seguridad	abrochado,	al	gas	inflamable
y	a	enchufar	los	secadores	de	mano	cerca	de	las	bañeras,	pero	no	a	las	serpientes	y	a
las	arañas.	Los	funcionarios	que	se	encargan	de	la	seguridad	pública	intentan	calar	el
miedo	en	el	corazón	de	los	ciudadanos	sirviéndose	para	ello	de	todo	cuanto	tienen	a
mano,	desde	estadísticas	hasta	las	fotografías	que	causan	impacto,	por	lo	general	en
vano.	Los	padres	riñen	y	castigan	para	impedir	que	sus	hijos	jueguen	con	cerillas	o
crucen	la	calle	para	ir	a	buscar	la	pelota,	pero	cuando	se	preguntó	a	los	escolares	de
Chicago	a	qué	tenían	más	miedo,	en	sus	respuestas	aparecieron	los	leones,	los	tigres	y
las	serpientes,	peligros	más	que	improbables	en	Chicago[28].

Cierto	 es	 que	 los	 miedos	 cambian	 con	 la	 experiencia.	 Durante	 décadas	 los
psicólogos	 pensaron	 que	 los	 animales	 aprenden	 nuevos	 temores	 al	 modo	 que	 los
perros	 de	 Pavlov	 aprendían	 a	 salivar	 cuando	 sonaba	 una	 campana.	 En	 un	 célebre
experimento,	 John	B.	Watson,	el	 fundador	del	 conductismo,	 se	colocó	detrás	de	un
niño	de	quince	meses	que	jugaba	con	un	ratón	blanco	domesticado	y	de	repente	hizo
sonar	dos	barras	de	acero	una	contra	otra.	Después	de	unos	pocos	sonidos	repentinos
más,	el	niño	tenía	miedo	de	la	rata,	así	como	de	otros	seres	con	pelaje	blanco,	entre
ellos	conejos,	perros,	un	abrigo	de	piel	de	foca	blanca	y	un	muñeco	de	Santa	Claus.
La	 rata,	 además,	 aprende	 a	 asociar	 el	 peligro	 con	 un	 estímulo	 previamente	 neutro.
Una	rata	a	la	cual	se	le	ha	aplicado	previamente	una	descarga	eléctrica	en	el	suelo	de
una	cámara	oscura,	huirá	por	una	puerta	negra	cada	vez	que	 se	 la	deje	 allí,	mucho
después	de	que	el	mecanismo	de	descarga	haya	sido	desactivado.

Con	 todo,	 las	criaturas	no	pueden	ser	condicionadas	a	 tener	miedo	de	cualquier
cosa.	 Los	 niños	 se	 ponen	 nerviosos	 con	 las	 ratas,	 las	 ratas	 se	 ponen	 nerviosas	 en
habitaciones	 iluminadas,	 antes	 de	 que	 empiece	 cualquier	 condicionamiento,	 y
fácilmente	 los	 asocian	 con	 el	 peligro.	Cambiemos	 la	 rata	 blanca	por	 cualquier	 otro
objeto	arbitrario,	como	unos	anteojos	de	ópera,	y	el	niño	nunca	aprenderá	a	 tenerle
miedo.	Si	la	descarga	eléctrica	se	produce	en	una	habitación	oscura	en	lugar	de	una
blanca	e	iluminada,	la	rata,	una	criatura	nocturna,	aprenderá	la	asociación	de	un	modo
más	 lento	 y	 la	 desaprenderá	 de	 forma	 más	 rápida.	 El	 psicólogo	 Martin	 Seligman
sugiere	 que	 los	miedos	 pueden	 condicionarse	 fácilmente	 sólo	 cuando	 el	 animal	 se
halla	preparado	desde	un	punto	de	vista	evolutivo	para	establecer	la	asociación.

Pocos	de	los	miedos	humanos,	si	es	que	hay	alguno,	tratan	de	objetos	neutros	que,
en	 otro	 tiempo,	 estuvieron	 emparejados	 con	 algún	 trauma.	 Las	 personas	 sienten
aversión	por	las	serpientes	sin	tener	necesidad	de	haber	visto	nunca	alguna.	Después
de	un	suceso	amedrentador	o	doloroso,	las	personas	son	más	prudentes	en	relación	a
la	 causa,	 pero	 no	 la	 temen.	Los	 enchufes	 eléctricos,	 los	martillos,	 los	 coches	 o	 los
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refugios	antiaéreos	no	inspiran	fobia.	Pese	a	los	clichés	de	la	televisión,	la	mayoría	de
quienes	han	sobrevivido	a	un	acontecimiento	traumático	no	se	echan	a	gritar	cada	vez
que	 se	 enfrentan	 a	 algo	 que	 les	 recuerda	 aquel	 suceso.	 Los	 veteranos	 del	Vietnam
protestan	con	razón	del	estereotipo	en	el	cual	ellos	siempre	dejan	hecho	un	guiñapo	a
quien	se	le	ocurre	romper	un	plato[29].

Un	 modo	 mejor	 para	 comprender	 el	 aprendizaje	 de	 los	 miedos	 consiste	 en
considerar	con	detalle	las	exigencias	evolutivas.	El	mundo	es	un	lugar	peligroso,	pero
nuestros	 antepasados	 no	 podían	 pasarse	 la	 vida	 refugiándose	 medrosos	 en	 las
cavernas,	tenían	que	procurarse	comida	y	compañeros.	Aquellos	antepasados	tuvieron
que	 calibrar	 sus	 miedos	 ante	 peligros	 típicos	 con	 respecto	 a	 peligros	 reales	 en	 el
entorno	local	en	que	se	movían	(al	fin	y	al	cabo,	no	todas	las	arañas	eran	venenosas)
y	respecto	a	su	propia	capacidad	para	neutralizar	el	peligro:	su	experiencia	práctica,
su	tecnología	defensiva	y	la	seguridad	del	grupo.

Los	 psiquiatras	 Isaac	 Marks	 y	 Randolph	 Nesse	 sostienen	 que	 las	 fobias	 son
miedos	 innatos	 que	 nunca	 han	 sido	 desaprendidos.	 Los	 miedos	 se	 desarrollan	 de
forma	espontánea	en	los	niños.	Durante	el	primer	año	de	vida,	los	bebés	tienen	miedo
a	 los	 extraños	 y	 a	 la	 separación,	 tal	 como	 debe	 ser,	 ya	 que	 el	 infanticidio	 y	 la
depredación	son	amenazas	serias	para	los	cazadores-recolectores	de	menor	edad.	(El
filme	Un	grito	en	la	oscuridad	muestra	lo	fácil	que	es	para	un	depredador	arrebatar	a
un	 bebé	 al	 que	 nadie	 vigila,	 y	 es	 una	 excelente	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 se
formulan	todos	los	padres	acerca	de	por	qué	un	niño	al	que	se	deja	solo	en	la	cama	y
a	oscuras	grita	como	si	le	fueran	a	matar).	Entre	las	edades	de	tres	y	cinco	años,	los
niños	pasan	a	tener	miedo	de	todos	los	objetos	fóbicos	típicos	—arañas,	la	oscuridad,
el	agua	profunda,	por	citar	sólo	algunos—,	y	luego	pasan	a	dominarlos	uno	a	uno.	La
mayoría	 de	 las	 fobias	 en	 los	 adultos	 no	 son	más	 que	 temores	 infantiles	 que	 nunca
desaparecieron.	 Tal	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 urbanita	 es	 quien	 más	 teme	 a	 las
serpientes.

Al	 igual	que	 sucede	con	el	 aprendizaje	de	 los	alimentos	que	no	son	venenosos,
quienes	mejor	pueden	guiar	a	través	de	los	peligros	locales	son	quienes	han	logrado
sobrevivir	 a	 ellos.	 Los	 niños	 temen	 a	 aquello	 que	 sus	 padres	 temen,	 y	 a	 menudo
desaprenden	sus	temores	cuando	ven	a	otros	niños	que	se	enfrentan	a	esos	miedos	y
los	superan.	Los	adultos	son	igualmente	impresionables.	En	época	de	guerra,	el	valor
y	el	pánico	son	ambos	contagiosos	y,	en	algunas	terapias,	el	fóbico	contempla	cómo
un	ayudante	del	médico	juega	con	una	boa	constrictor	o	deja	que	una	araña	le	suba
lentamente	por	el	brazo.	Los	monos	se	observan	unos	a	otros	también	para	calibrar	su
miedo.	Macacos	de	 la	 India	criados	en	 laboratorio	no	 tienen	miedo	a	 las	 serpientes
cuando	 las	 ven	 por	 primera	 vez,	 pero	 si	miran	 un	 filme	 en	 el	 cual	 otro	macaco	 es
amedrentado	por	una	serpiente,	a	su	vez	ellos	se	asustan.	El	mono	que	aparece	en	el
filme	no	les	inocula	el	miedo,	sino	que,	más	bien,	lo	aviva,	ya	que	si	el	filme	muestra
cómo	el	mono	retrocede	cuando	se	halla	ante	una	flor	o	un	conejito,	sin	que	aparezca
la	serpiente,	el	mono	que	visión	a	la	escena	no	desarrolla	miedo	alguno[30].
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La	capacidad	para	dominar	selectivamente	el	miedo	es	un	componente	importante
del	 instinto.	 Las	 personas	 que	 están	 en	 peligro	 de	 muerte,	 como	 los	 pilotos	 que
entraban	en	combate	o	 los	 londinenses	durante	el	bombardeo	de	 la	capital	británica
por	 los	 nazis,	 demostraban	 tener	una	notable	 serenidad.	Nadie	 sabe	 la	 razón	por	 la
cual	hay	personas	que	saben	mantener	la	cabeza	en	su	sitio	cuando	todos	los	demás	la
pierden,	pero	 los	principales	agentes	que	calman	son	la	predictibilidad,	 la	presencia
de	aliados	en	la	distancia	de	tiro	y	un	sentido	de	la	competencia	y	el	control,	que	el
escritor	 Tom	 Wolfe	 denominaba	 «lo	 que	 hay	 que	 tener».	 En	 su	 libro	 de	 título
homónimo	 acerca	 de	 los	 pilotos	 de	 pruebas	 que	 después	 se	 convirtieron	 en	 los
astronautas	del	proyecto	Mercury,	Wolfe	definía	lo	que	hay	que	tener	como	«aquella
capacidad	[de	un	piloto]	para	ascender	por	el	cielo	como	un	rayo	a	bordo	de	un	trozo
de	 maquinaria	 y	 colocar	 su	 pellejo	 al	 límite	 y	 seguir	 teniendo	 la	 sangre	 fría,	 los
reflejos,	 la	 experiencia,	 la	 frialdad,	 para	 retirarse	 en	 el	 último	 momento	 sin
inmutarse».	Este	 sentido	de	control	proviene	de	«exigir	el	máximo	a	 la	envoltura»:
poner	a	prueba,	procediendo	por	pequeños	pasos,	hasta	qué	altura,	a	qué	velocidad	y
hasta	dónde	 se	 llega	 sin	 terminar	en	un	desastre.	Poner	al	 límite	 la	 envoltura	es	un
motivo	poderoso.	La	recreación	y	la	emoción	llamada	«euforia»	provienen	de	pasar
por	 sucesos	 relativamente	 seguros	 que	 parecen	 y	 se	 experimentan	 como	 peligros
ancestrales.	Entre	ellos	se	hallan	los	deportes	más	competitivos	(buceo,	montañismo,
espeleología	entre	otros)	y	el	género	literario	y	cinematográfico	que	conocemos	como
«thriller».	Winston	Churchill	afirmó	en	cierta	ocasión	que	«nada	hay	en	la	vida	que
produzca	más	euforia	que	le	disparen	a	uno	y	no	le	maten»[31].

La	rutina	de	la	felicidad

La	 Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos	 afirma	 en	 su	 lista	 de	 las
verdades	 manifiestas	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 es	 un	 derecho	 inalienable.
Jeremy	Bentham	escribió	 que	 la	máxima	 felicidad	 del	mayor	 número	 posible	 es	 el
fundamento	de	la	moralidad.	Ahora	bien,	afirmar	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros
queremos	ser	felices	suena	a	cosa	trillada,	a	circularidad,	pero	lo	cierto	es	que	plantea
una	 profunda	 pregunta	 acerca	 de	 nuestra	 constitución:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 los	 seres
humanos	nos	afanamos	en	conseguir?

De	 entrada,	 la	 felicidad	 puede	 parecer	 como	 si	 sólo	 desertara	 de	 la	 aptitud
biológica	 (dicho	 de	 forma	 más	 exacta,	 los	 estados	 que	 habrían	 de	 conducir	 a	 la
aptitud	 en	 el	 entorno	 en	 que	 evolucionamos).	 Nos	 sentimos	 más	 felices	 cuando
tenemos	 salud,	 estamos	 bien	 alimentados,	 gozamos	 de	 comodidades,	 nos	 sentimos
seguros,	 prósperos,	 informados,	 respetados,	 dejamos	 de	 estar	 solos	 y	 nos	 sentimos
amados.	Comparados	con	sus	opuestos,	estos	objetos	en	los	que	depositamos	nuestro
afán	 favorecen	 la	 reproducción.	La	 función	de	 la	 felicidad	sería	movilizar	 la	mente
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para	 buscar	 las	 claves	 de	 la	 aptitud	 darwiniana.	 Cuando	 nos	 sentimos	 infelices,
trabajamos	para	procurar	aquellas	cosas	que	nos	hacen	felices;	cuando	somos	felices,
mantenemos	el	statu	quo.

El	problema	consiste	en	saber	cuánta	aptitud	vale	la	pena	afanarse	en	conseguir.
Los	seres	humanos	de	la	Era	Glacial	habrían	desperdiciado	su	tiempo	si	se	hubieran
apurado	 porque	 no	 carecían	 de	 hornillos	 a	 gas,	 penicilina	 y	 rifles	 de	 caza	 o	 si	 se
hubieran	 afanado	 en	 conseguirlos	 en	 lugar	 de	 buscar	 cuevas	 y	 elaborar	 mejores
arpones.	 Aun	 entre	 los	 pueblos	 nómadas	 contemporáneos,	 se	 pueden	 alcanzar
estándares	de	vida	muy	diferentes	en	distintas	épocas	y	lugares.	Para	que	lo	óptimo
no	sea	el	enemigo	de	lo	bueno,	la	búsqueda	de	la	felicidad	debe	calibrarse	en	función
de	lo	que	puede	alcanzarse	a	través	de	un	esfuerzo	razonable	en	el	entorno	presente.

¿Cómo	 sabemos	 qué	 cabe	 conseguir	 razonablemente?	 Una	 buena	 fuente	 de
información	es	aquello	que	los	demás	han	alcanzado.	Si	lo	han	obtenido,	tal	vez	uno
pueda	 hacer	 lo	 mismo.	 A	 través	 de	 las	 épocas,	 los	 observadores	 de	 la	 condición
humana	 han	 señalado	 la	 tragedia	 que	 ello	 encierra:	 los	 seres	 humanos	 son	 felices
cuando	están	mejor	que	sus	vecinos,	infelices	si	se	sienten	peor.

«¡Pero	 cuán	 amargo	 es	 mirar	 Ir	 felicidad	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 otro
hombre!»

William	Shakespeare	(Como	gustéis,	V,	ii)

Felicidad,	 n.	 Una	 sensación	 agradable	 que	 surge	 al	 contemplar	 la
desdicha	de	los	demás.

Ambrose	Bierce

No	basta	con	tener	éxito,	los	demás	tienen	que	fracasar.

Gore	Vidal

Ven	frait	zich	a	hoiker?	Ven	er	zet	a	gresseren	hoiker	far	zich.	(¿Cuándo
sentirá	 regocijo	 un	 jorobado?	 Cuando	 vea	 a	 un	 hombre	 con	 una	 joroba
mayor).

Dicho	yiddish

La	 investigación	 sobre	 la	 psicología	 de	 la	 felicidad	 ha	 corroborado	 estos
extremos.	Kahneman	y	Tversky	dan	un	ejemplo	de	ello	extraído	de	la	vida	cotidiana.
Cuando	 recibimos	 la	 nómina	 nos	 deleita	 el	 hecho	 de	 descubrir	 que	 nos	 han
gratificado	 con	 un	 cinco	 por	 ciento	 del	 sueldo,	 hasta	 que	 averiguamos	 que	 a	 los
compañeros	les	han	dado	un	diez	por	ciento.	Según	cuenta	la	leyenda,	la	diva	María
Callas	 estipulaba	 en	 sus	 contratos	 que	 el	 teatro	 de	 ópera	 donde	 cantaba	 tenía	 que
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pagarle	a	ella	un	dólar	más	que	la	cantidad	pagada	al	otro	cantante	mejor	pagado	de
la	compañía.

Los	 seres	 humanos	 de	 nuestros	 días	 se	 hallan	 más	 seguros,	 sanos,	 mejor
alimentados	y	son	más	longevos	de	lo	que	eran	en	cualquier	otra	época	de	la	historia.
Con	 todo,	 no	 pasamos	 nuestras	 vidas	 caminando	 al	 aire	 libre,	 y	 presumiblemente
nuestros	antepasados	no	se	sentían	crónicamente	abatidos.	No	es	reaccionario	señalar
que	 muchos	 de	 los	 pobres	 actuales	 en	 las	 naciones	 occidentales	 viven	 en	 unas
condiciones	que	los	aristócratas	de	otros	tiempos	ni	siquiera	podían	soñar.	Las	gentes
de	clases	y	países	diferentes	se	contentan	a	menudo	con	 lo	que	 tienen	hasta	que	se
comparan	con	los	más	ricos.	La	cantidad	de	violencia	en	una	sociedad	se	halla	más
estrechamente	 relacionada	 con	 la	 desigualdad	 social	 que	 con	 su	 pobreza.	 En	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX,	el	descontento	del	Tercer	Mundo,	y	posteriormente	del
Segundo,	 ha	 sido	 atribuido	 a	 sus	 visiones	 fugaces	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	del	Primer	Mundo[32].

La	otra	pista	importante	para	establecer	lo	alcanzable	es	el	grado	de	acomodo	en
que	 uno	 se	 halla	 en	 el	 momento	 presente.	 Lo	 que	 se	 tiene	 en	 este	 momento	 es
alcanzable,	por	definición,	y	hay	posibilidades	de	que	uno	pueda	estar	por	lo	menos
un	 poco	 mejor.	 La	 teoría	 evolutiva	 predice	 que	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 alcanzar
excederá	lo	que	puede	abarcar,	pero	no	en	mucho.	Aquí	se	presenta	el	segundo	acto
de	 la	 tragedia	 de	 la	 felicidad:	 los	 seres	 humanos	 se	 adaptan	 a	 sus	 circunstancias,
buenas	o	malas,	del	mismo	modo	que	sus	ojos	se	adaptan	al	sol	o	la	oscuridad.	Desde
un	punto	de	vista	neutral,	diríamos	que	mejorar	es	felicidad,	y	perder	es	infelicidad.
Una	vez	más,	fueron	los	sabios	los	primeros	en	decirlo.

El	narrador	del	poema	de	E.	A.	Robinson	 (que	 luego	sería	canción	de	Simón	y
Garfunkel)	envidia	al	propietario	de	la	fábrica,	Richard	Cory,	que	«relucía	de	dicha	al
caminar».

(Así	trabajamos,	pendientes	de	la	luz,
y	vino	sin	traer	la	carne,	maldito	sea	el	pan;
y	Richard	Cory,	una	tranquila	noche	de	verano,
a	casa	se	marchó	y	con	una	bala	los	sesos	se	saltó).

La	 utilidad	 del	 hecho	 de	 afanarse	 y	 esforzarse	 ha	 llevado	 a	 muchas	 almas
sombrías	 a	 negar	que	 la	 felicidad	 sea	posible.	Para	Osear	Levant,	 un	personaje	del
mundo	del	espectáculo,	la	«felicidad	no	es	algo	que	uno	experimente,	es	algo	que	se
recuerda».	 Freud	 afirmaba	 que	 la	 meta	 de	 la	 psicoterapia	 era	 «transformar	 la
postración	histérica	en	desdicha	común».	Un	colega,	que	en	sus	correos	electrónicos
me	consultaba	acerca	del	 trastorno	de	un	 licenciado,	escribió:	«A	veces	pienso	que
ojalá	fuera	joven,	luego	recuerdo	que	tampoco	era	nada	estupendo».

Pero	en	estos	casos	los	aguafiestas	sólo	tienen	razón	en	parte.	Los	seres	humanos,
en	 realidad,	 llegamos	 a	 sentir	 lo	 mismo	 a	 través	 de	 una	 gama	 sorprendente	 de
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destinos,	buenos	y	malos.	Pero	la	línea	de	base	a	la	que	nos	adaptamos,	por	término
medio,	no	es	la	desdicha,	sino	la	satisfacción.	(La	línea	de	base	exacta	difiere	de	una
persona	 a	 otra	 y	—en	 gran	 parte,	 es	 heredada).	 Los	 psicólogos	David	Myers	 y	Ed
Diener	 han	 descubierto	 que	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 del	 mundo
industrializado	refieren	que	al	menos	se	sienten	«bastante	satisfechos	de	la	vida»	y	un
treinta	 por	 ciento	 afirman	 que	 son	 «muy	 felices».	 (En	 la	 medida	 que	 podemos
afirmarlo,	 los	 informes	 son	 sinceros).	 Los	 porcentajes	 se	 mantienen	 para	 las
diferentes	 edades,	 para	 ambos	 sexos,	 para	 negros	 y	 blancos,	 y	 son	 aún	 válidos
pasadas	 cuatro	 décadas	 de	 prolongado	 crecimiento	 económico.	 Tal	 como	 señalan
Myers	y	Diener:	«Si	se	compara	con	el	año	1957,	los	norteamericanos	tienen	el	doble
de	coches	por	persona,	además	de	microondas,	televisores	a	color,	vídeos,	aparatos	de
aire	acondicionado,	contestadores	automáticos	y	gastan	doce	mil	millones	de	dólares
cada	año	en	comprar	zapatillas	deportivas	de	una	nueva	marca.	En	consecuencia,	¿los
norteamericanos	son	más	felices	ahora	que	en	1957?	La	respuesta	es	que	no»[33].

En	 un	 país	 industrializado,	 el	 dinero	 permite	 comprar	 un	 poco	 de	 felicidad:	 la
correlación	entre	 riqueza	y	 satisfacción	es	positiva	aunque	pequeña.	Quienes	ganan
en	las	distintas	loterías,	una	vez	que	el	sobresalto	de	la	felicidad	ha	pasado,	vuelven	a
su	estado	emocional	anterior.	Visto	por	su	lado	más	esperanzador,	 lo	mismo	sucede
con	las	personas	que	han	padecido	pérdidas	terribles,	como	los	parapléjicos	o	quienes
lograron	sobrevivir	al	Holocausto.

Todos	estos	descubrimientos	y	hallazgos	no	contradicen	de	forma	necesaria	a	 la
cantante	Sophie	Tucker	cuando	afirmaba:	«He	sido	pobre	y	he	sido	rica,	pero	ser	rico
es	mejor».	En	India	y	Bangladesh,	la	riqueza	predice	la	felicidad	mucho	más	que	en
Occidente.	 En	 las	 veinticuatro	 naciones	 europeas	 occidentales	 y	 norteamericanas,
cabe	afirmar	que	cuanto	más	alto	es	el	producto	nacional	bruto	per	cápita,	más	felices
son	los	ciudadanos	(aunque	hay	muchas	explicaciones).	Myers	y	Diener	señalan	que
la	riqueza	es	como	la	salud:	no	tenerla	sin	duda	hace	que	uno	sea	desdichado,	pero	el
hecho	de	tenerla	no	garantiza	la	felicidad.

La	 tragedia	 de	 la	 felicidad	 tiene	 un	 tercer	 acto.	Hay	 dos	 veces	más	 emociones
negativas	(miedo,	pena,	angustia,	entre	otras)	que	positivas,	y	las	pérdidas	afectan	de
una	 forma	más	 honda	 que	 los	 beneficios	 equivalentes.	 La	 estrella	 del	 tenis	 Jimmy
Connors	 resumió	 en	 cierta	 ocasión	 la	 condición	 humana	 diciendo	 que	 «odio	 más
perder	de	lo	que	me	gusta	ganar».	La	simetría	ha	sido	corroborada	en	el	laboratorio	al
demostrarse	que	las	personas	se	arriesgan	mucho	más	para	evitar	una	pérdida	segura
que	para	mejorar	 un	beneficio	 seguro,	 y	 al	 demostrar	 que	 el	 estado	 anímico	de	 las
personas	 se	 desploma	más	 cuando	 se	 imaginan	 que	 se	 produce	 una	 pérdida	 en	 sus
vidas	(por	ejemplo,	en	las	notas	de	curso,	o	en	las	relaciones	con	el	otro	sexo)	de	lo
que	 se	 levanta	 cuando	 imaginan	 un	 beneficio	 equivalente.	 El	 psicólogo	 Timothy
Ketelaar	señala	que	la	felicidad	corre	pareja	a	los	efectos	que	los	recursos	tienen	en	la
aptitud	biológica.	Cuando	las	cosas	van	mejor,	los	aumentos	en	la	aptitud	presentan
rendimientos	decrecientes:	es	mejor	tener	más	comida,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.
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En	 cambio,	 cuando	 las	 cosas	 empeoran,	 las	 disminuciones	 en	 la	 aptitud	 pueden
hacerle	salir	a	uno	del	juego:	sin	suficiente	comida,	uno	muere.	Hay	muchas	maneras
para	llegar	a	estar	infinitamente	peor	(desde	una	infección,	la	inanición,	ser	comido,
una	caída,	ad	infinitum)	y	no	muchos	modos	de	 llegar	a	estar	decididamente	mejor.
Este	 hecho	 hace	 que	 las	 pérdidas	 futuras	 merezcan	 mayor	 atención	 que	 los
beneficios;	hay	más	cosas	que	nos	hacen	ser	desdichados	que	cosas	que	nos	hagan	ser
felices[34].

Donald	 Campbell,	 uno	 de	 los	 primeros	 psicólogos	 evolutivos	 que	 estudió	 la
psicología	del	placer,	describía	a	los	humanos	como	seres	en	una	«rutina	hedonista»,
donde	los	beneficios	en	el	bienestar	no	nos	hacen	ser	en	absoluto	más	felices	a	largo
plazo[35].	En	realidad,	el	estudio	de	la	felicidad	a	menudo	produce	la	sensación	de	ser
como	un	sermón	en	defensa	de	 los	valores	 tradicionales.	Las	cifras	demuestran	que
no	 son	 los	 ricos,	 privilegiados,	 vigorosos	y	bellos	quienes	 son	 felices,	 sino	 los	que
tienen	esposa,	amigos,	 religión	y	un	 trabajo	que	 les	motiva	y	 les	 sirve	de	aliciente.
Los	 hallazgos	 realizados	 pueden	 ser	 exagerados,	 ante	 todo	 porque	 se	 aplican	 a
porcentajes	 estadísticos	 y	 no	 a	 individuos,	 y	 luego	porque	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 son
difíciles	de	separar:	estar	casado	puede	que	le	haga	a	uno	ser	feliz,	pero	el	hecho	de
serlo	puede	que	le	ayude	a	casarse	y	permanecer	casado.	Con	todo,	Campbell	se	hacía
eco	de	la	sabiduría	que	los	hombres	y	las	mujeres	han	desarrollado	durante	milenios
al	resumir	la	investigación	con	esta	frase:	«La	búsqueda	directa	de	la	felicidad	es	una
receta	infalible	para	llevar	una	vida	desdichada».

El	canto	de	las	sirenas

Cuando	 decimos	 de	 alguien	 que	 se	 deja	 llevar	más	 por	 la	 emoción	 que	 por	 la
razón,	a	menudo	queremos	decir	con	ello	que	la	persona	sacrifica	sus	intereses	a	largo
plazo	por	una	gratificación	a	corto	plazo.	Perder	los	nervios,	rendirse	ante	las	artes	de
un	seductor,	despilfarrar	la	paga	de	un	mes	y	dar	media	vuelta	cuando	se	ha	llegado
ante	la	puerta	del	dentista,	no	son	más	que	algunos	ejemplos.	¿Qué	nos	hace	tener	tan
poca	visión	de	futuro?

La	 capacidad	 para	 diferir	 en	 el	 tiempo	 una	 recompensa	 se	 llama	 autocontrol	 o
demora	de	gratificación.	Los	científicos	sociales	a	menudo	la	tratan	como	un	signo	de
inteligencia,	de	 la	capacidad	que	tiene	el	sujeto	para	anticipar	el	futuro	y	establecer
planes	en	conformidad	con	esa	anticipación.	Pero	el	hecho	de	descartar	lo	que	pueda
pasar	en	el	futuro,	o	como	dicen	los	economistas	cuando	«descontamos	el	futuro»,	es
de	hecho	una	parte	constitutiva	de	la	lógica	de	la	elección	que	aplica	todo	agente	que
viva	más	 tiempo	 que	 un	 instante.	De	 hecho,	 el	 ir	 a	 por	 una	 recompensa	 rápida	 en
lugar	de	un	beneficio	a	largo	plazo	a	menudo	es	la	estrategia	racional.

www.lectulandia.com	-	Página	422



Suponiendo	que	no	haya	inflación,	¿qué	es	mejor,	un	euro	ahora	o	un	dólar	dentro
de	 un	 año?	Un	 dólar	 ahora,	 puede	 ser	 una	 respuesta,	 ya	 que	 podemos	 invertirlo	 y
tener	más	de	un	dólar	dentro	de	un	año.	Por	desgracia,	la	explicación	es	circular:	la
razón	de	que	el	interés	exista	es	ante	todo	la	de	retribuir	a	quienes	dejan	para	luego	el
dólar	que	querrían	tener	ahora	y	no	dentro	de	un	año.	Pero	los	economistas	señalan
que	aun	cuando	la	explicación	es	inoportuna	o	equivocada,	 la	respuesta	es	correcta:
ahora	 en	 realidad	 es	 mejor.	 En	 primer	 lugar,	 se	 dispone	 de	 un	 dólar	 más	 si	 una
necesidad	 es	 acuciante	 o	 una	 oportunidad	 surge	 en	menos	 de	 un	 año.	 En	 segundo
lugar,	si	se	renuncia	a	un	dólar	ahora	no	hay	garantías	de	que	en	un	año	a	partir	de	la
fecha	 se	vuelva	 a	disponer	de	uno.	En	 tercer	 lugar,	 en	un	 año	puede	que	 el	 agente
muera	y	nunca	llegue	a	disfrutarlo.	Por	tanto,	es	racional	descontar	el	futuro:	es	mejor
consumir	un	recurso	ahora,	a	menos	que	invertirlo	produzca	un	dividendo	lo	bastante
alto.	La	tasa	de	interés	que	se	debe	pedir	depende	de	lo	importante	que	sea	el	dinero
ahora	para	uno,	de	las	probabilidades	que	se	tengan	de	recuperarlo	y	de	la	esperanza
de	vida.

La	 lucha	 por	 reproducirse	 es	 un	 tipo	 de	 economía,	 y	 todos	 los	 organismos,	 los
vegetales	 incluidos,	 tienen	que	«decidir»	si	utilizan	 los	 recursos	ahora	o	 se	ahorran
para	el	 futuro.	Algunas	de	estas	decisiones	 las	 toma	directamente	el	cuerpo.	Con	el
paso	de	 los	años	nos	volvemos	frágiles	porque	nuestros	genes	descartan	el	 futuro	y
construyen	 cuerpos	 jóvenes	 y	 fuertes	 a	 expensas	 de	 los	 viejos	 y	 débiles.	 El
intercambio	reporta	beneficios	con	el	paso	de	 las	generaciones	porque	un	accidente
puede	hacer	que	el	cuerpo	muera	antes	de	envejecer,	en	cuyo	caso	cualquier	sacrificio
del	vigor	en	función	de	la	longevidad	habría	sido	un	despilfarro.	Con	todo,	la	mayoría
de	 decisiones	 acerca	 del	 futuro	 las	 toma	 la	mente.	En	 cada	momento	 elegimos,	 de
forma	consciente	o	inconsciente,	entre	cosas	buenas	ahora	y	mejores	más	adelante.

A	veces	la	decisión	racional	es	«ahora»,	sobre	todo	cuando,	según	los	refranes,	la
vida	es	breve	o	no	hay	que	dejar	para	mañana	lo	que	se	pueda	hacer	hoy.	La	lógica
aparece	al	desnudo	en	los	chistes	sobre	los	pelotones	de	ejecución.	Al	condenado	se
le	 ofrece	 el	 último	 cigarrillo	 ritual	 y	 éste	 responde:	 «No,	 gracias,	 intento	 dejarlo».
Reímos	porque	sabemos	que	es	absurdo	para	aquel	hombre	demorar	la	gratificación.
Otro	chiste	ya	viejo	pone	en	claro	la	razón	por	la	que	jugar	sobre	seguro	no	siempre
es	preceptivo.	Murray	y	Esther,	una	pareja	 judía	de	mediana	edad,	estaban	de	viaje
por	América	del	Sur.	Un	día	Murray,	sin	fijarse	demasiado	en	lo	que	hace,	fotografía
una	 instalación	 militar	 secreta,	 y	 los	 soldados	 se	 los	 llevan	 sin	 miramientos	 y	 los
encarcelan.	 Durante	 semanas	 son	 torturados	 para	 que	 delaten	 los	 nombres	 de	 sus
contactos	en	el	movimiento	de	liberación	de	aquel	país.	Por	último,	son	llevados	ante
un	 tribunal	militar,	 acusados	 de	 espionaje	 y	 sentenciados	 a	morir	 fusilados	 por	 un
pelotón	de	ejecución.	La	mañana	del	día	siguiente	son	colocados	contra	el	paredón	y
el	 sargento	 les	 pregunta	 cuál	 es	 su	 última	 voluntad.	 Esther	 les	 pregunta	 si	 puede
llamar	 a	 su	 hija	 en	 Chicago.	 El	 sargento	 le	 dice	 que	 es	 imposible,	 y	 se	 dirige	 a
Murray.	«Es	una	locura	—le	grita	entonces	Murray—.	¡No	somos	espías!»	Y	escupe
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a	la	cara	del	sargento.	«¡Murray!	—le	reprende	Esther—,	¡por	favor!,	¡no	te	metas	en
líos!»[36].

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 nos	 sentimos	 bastante	 seguros	 de	 que	 no	 vamos	 a
morir	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 una	 hora	 incierta	 todos
moriremos,	y	corremos	el	riesgo	de	renunciar	a	la	oportunidad	de	disfrutar	algo	si	lo
diferimos	 demasiado	 en	 el	 tiempo.	 En	 el	 estilo	 de	 vida	 nómada	 que	 caracterizó	 a
nuestros	 antepasados,	 en	un	período	de	 la	 existencia	 humana	 en	que	no	 se	 tenía	 la
capacidad	 de	 acumular	 pertenencias	 ni	 se	 contaba	 con	 instituciones	 sociales
duraderas	 como	 los	 depósitos	 de	 seguros,	 los	 beneficios	 que	 tenía	 el	 consumo
inmediato	debieron	de	haber	 sido	mucho	más	 altos.	Pero	 aun	cuando	no	 lo	 fuesen,
algunos	de	estos	beneficios	que	instan	a	que	uno	se	dé	un	lujo	en	el	presente	debieron
de	incorporarse	a	nuestras	emociones.	Lo	más	probable	es	que	a	lo	largo	del	tiempo
desarrollásemos	mecanismos	para	estimar	nuestras	expectativas	de	vida,	así	como	las
oportunidades	 y	 los	 riesgos	 planteados	 por	 las	 diferentes	 opciones	 (comer	 ahora	 o
más	 tarde,	 establecer	 un	 asentamiento	o	 seguir	 adelante)	 y	 afinar	 las	 emociones	 en
conformidad	con	ello.

El	politicólogo	James	Q.	Wilson	y	el	psicólogo	Richard	Herrnstein	señalaron	que
muchos	criminales	actúan	como	si	descartaran	irracionalmente	el	futuro.	Un	crimen
es	una	apuesta	cuyo	beneficio	es	inmediato	y	cuyo	coste	posible	se	paga	más	tarde.
Ambos	 científicos	 atribuyeron	 el	 descarte	 del	 futuro	 a	 una	 baja	 inteligencia.	 Los
psicólogos	Martin	Daly	 y	Margo	Wilson	 apuntan	una	 explicación	diferente.	En	 los
centros	 urbanos	 norteamericanos,	 la	 expectativa	 de	 vida	 de	 los	 varones	 jóvenes	 es
baja,	y	ellos	lo	saben.	(En	Hoop	Dreams,	un	documental	que	trata	de	unos	jugadores
de	 baloncesto	 con	 aspiraciones	 en	 un	 gueto	 de	 Chicago,	 aparece	 una	 escena	 de
detención	 en	 la	 que	 la	 madre	 de	 uno	 de	 los	 jóvenes	 se	 alegra	 de	 que	 teniendo
dieciocho	años	aún	siga	vivo).	Además,	 tanto	el	orden	social	como	los	derechos	de
propiedad	a	largo	plazo,	que	permitirían	garantizar	que	las	inversiones	se	restituyen,
son	poco	sólidos.	Éstas	son	precisamente	las	circunstancias	en	las	que	el	descarte	de
forma	poco	razonable	del	 futuro	—asumir	 riesgos,	consumir	y	no	 invertir—	es	una
respuesta	adaptativa[37].

Más	enigmático	resulta	el	descarte	miope,	es	decir,	aquella	tendencia	presente	en
todos	 nosotros	 que	 nos	 lleva	 a	 preferir	 una	 recompensa	 amplia	 más	 tarde	 a	 otra
pequeña	antes,	 pero	 con	el	 paso	del	 tiempo	dárnosla	vuelta	 a	nuestra	preferencia	y
ambas	 recompensas	 se	 acercan.	 Un	 ejemplo	 familiar	 consiste	 en	 decidir	 antes	 de
cenar	 que	 no	 vamos	 a	 tomar	 postre	 (una	 pequeña	 recompensa	 a	 corto	 plazo)	 para
perder	 peso	 (una	 mayor	 a	 más	 largo	 plazo),	 pero,	 finalmente,	 se	 sucumbe	 a	 la
tentación	cuando	el	camarero	trae	la	carta	de	los	postres.	El	descarte	miope	es	fácil	de
reproducir	en	el	 laboratorio:	basta	con	dar	a	 los	sujetos	(palomas,	en	este	caso)	dos
botones,	 uno	 que	 da	 una	 pequeña	 recompensa	 inmediata	 y	 el	 otro	 que	 da	 una
recompensa	mayor	más	 tarde;	 el	 sujeto	 pasará	 de	 escoger	 la	 mayor	 recompensa	 a
largo	plazo	a	optar	por	la	pequeña	recompensa	cuando	ésta	se	hace	inminente[38].	La
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debilidad	 de	 la	 voluntad	 es	 un	 problema	 no	 resuelto	 tanto	 en	 psicología	 como	 en
economía.	 El	 economista	 Thomas	 Schelling	 plantea	 una	 pregunta	 acerca	 del
«consumidor	racional»	que	puede	aplicarse	también	a	la	mente	adaptada:

¿Cómo	debemos	conceptualizar	a	este	consumidor	racional	que	todos	conocemos	y	algunos	de	nosotros
somos,	el	cual,	con	amargo	disgusto,	estruja	la	última	cajetilla	de	cigarrillos,	jurándose	que	ahora	va	en	serio
y	 nunca	 más	 se	 arriesgará	 a	 dejar	 huérfanos	 a	 sus	 hijos	 a	 causa	 de	 un	 cáncer	 de	 pulmón,	 y	 apenas
transcurridas	tres	horas,	se	halla	en	plena	calle	buscando	presa	del	nerviosismo	un	estanco	o	un	bar	abierto
donde	comprar	de	nuevo	tabaco;	o	aquel	individuo	que	almuerza	devorando	una	comida	con	muchas	calorías
sabiendo	que	 lo	 lamentará,	y	de	hecho	 lo	 lamenta,	y	 luego,	 sin	poder	comprender	cómo	pierde	el	control,
decide	 compensar	 aquel	 exceso	 tomando	una	 cena	 frugal,	 y	 al	 cenar	 vuelve	 a	 hacer	 abuso	de	 las	 calorías
sabiendo	 que	 lo	 lamentará,	 y	 lo	 vuelve	 a	 lamentar;	 o	 aquel	 profesional	 que	 se	 queda	 pegado	mirando	 el
televisor	sabiendo	que	al	día	siguiente	se	levantará	temprano	bañado	en	un	sudor	frío	sin	haber	preparado	la
reunión	que	tiene	en	la	agenda	de	la	que	tanto	depende	su	carrera;	o	aquel	padre	que	echa	a	perder	el	viaje	a
Disneylandia	que	ha	organizado	con	sus	hijos,	al	perder	 los	estribos	cuando	sus	hijos	hacían	precisamente
aquello	que	sabía	que	estaban	a	punto	de	hacer	y	había	decidido	no	perder	los	nervios	si	lo	hacían?[39]

Schelling	 señala	 los	 extraños	 modos	 en	 que	 frustramos	 nuestro	 comportamiento
abnegado	 como	 colocar	 el	 despertador	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 para	 que	 no
podamos	apagarlo	y	volver	a	dormir,	autorizar	a	nuestros	patrones	para	que	impidan
el	 reintegro	 inmediato	 de	 los	 cheques	 de	 la	 paga,	 colocar	 aquellos	 tentadores
tentempiés	 fuera	del	 alcance,	 adelantar	 cinco	minutos	el	 reloj	de	pulsera.	El	mítico
Ulises	hizo	que	su	tripulación	se	tapara	los	oídos	con	cera	y	le	ataran	fuertemente	al
mástil	 para	 poder	 escuchar	 el	 seductor	 canto	 de	 las	 sirenas	 sin	 poner	 rumbo	 hacia
ellas	y	naufragar	contra	las	rocas.

Si	bien	el	descarte	miope	permanece	sin	explicación,	Schelling	capta	algo	que	es
importante	 de	 su	 psicología	 cuando	 enraiza	 la	 paradoja	 del	 autocontrol	 en	 la
modularidad	de	la	mente.	Y	observa	que	«las	personas	se	comportan	a	veces	como	si
tuvieran	 dos	 egos,	 uno	 que	 quiere	 tener	 los	 pulmones	 limpios	 y	 ambiciona	 la
longevidad,	y	otro	que	adora	el	tabaco,	o	bien	uno	que	prefiere	un	cuerpo	esbelto	y
delgado,	 y	 otro	 al	 que	 le	 gustan	 los	 postres,	 o	 uno	 que	 anhela	 mejorar	 leyendo	 a
Adam	Smith	cuando	explica	el	dominio	de	sí	mismo…	y	otro	que	prefiere	ver	una
película	 en	 la	 televisión.	Ambos	 se	 hallan	 en	 una	 contienda	 continua	 en	 la	 que	 se
disputan	el	control»[40].	Cuando	el	espíritu	quiere	pero	la	carne	es	débil,	como	sucede
al	pensar	en	un	postre	que	echará	a	perder	la	dieta	seguida,	sentimos	dos	tipos	muy
diferentes	 de	 motivos	 que	 luchan	 en	 nuestro	 interior,	 uno	 respondiendo	 a	 lo	 que
vemos	 y	 olemos,	 el	 otro	 a	 los	 consejos	 del	 médico.	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 las
recompensas	 son	del	mismo	 tipo,	como	un	dólar	hoy	 frente	a	dos	dólares	mañana?
Tal	vez	una	recompensa	inminente	involucra	un	circuito	que	trata	con	cosas	que	son
seguras	y	un	circuito	distante	para	apostar	por	un	 futuro	 incierto.	Un	circuito	es	de
categoría	superior	al	otro,	como	si	la	persona	completa	estuviera	diseñada	para	creer
que	más	vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando.	En	el	entorno	contemporáneo,	con
su	conocimiento	fiable	sobre	el	futuro,	esta	primacía	a	menudo	conduce	a	elecciones
irracionales.	En	cambio,	nuestros	 antepasados	puede	que	hicieran	bien	 al	 distinguir
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entre	lo	que	es	definitivamente	disfrutable	hoy	y	aquello	que	se	conjetura	o	rumorea
que	será	más	disfrutable	mañana.	Incluso	hoy	en	día,	la	demora	en	la	gratificación	a
veces	 es	 castigada	 debido	 a	 la	 fragilidad	 del	 conocimiento	 humano.	La	 retirada	 de
fondos	 lleva	 a	 la	 bancarrota,	 los	 gobiernos	 incumplen	 las	 promesas	 y	 los	médicos
anuncian	 que	 todo	 cuanto	 habían	 dicho	que	 era	malo	 para	 la	 salud	 es	 ahora	 bueno
para	sus	pacientes	y	viceversa.

Yo	y	tú

Nuestras	emociones	más	ardientes	no	son	las	que	evocan	los	paisajes,	las	arañas,
las	 cucarachas	 o	 los	 postres,	 sino	 las	 otras	 personas.	 Algunas	 emociones,	 como	 el
enojo	o	la	ira,	llevan	a	que	deseemos	hacer	daño;	otras,	como	el	amor,	la	simpatía	y	la
gratitud,	nos	conducen	a	querer	ayudar	a	 las	otras	personas.	Para	comprender	estas
emociones,	 primero	 tenemos	 que	 comprender	 por	 qué	 los	 organismos	 se	 hallan
diseñados	para	ayudarse	o	hacerse	daño	unos	a	otros.

A	juzgar	por	los	documentales	sobre	la	naturaleza,	puede	darse	el	caso	de	que	el
espectador	crea	que	los	lobos	atacan	al	viejo	y	débil	ciervo	para	mantener	al	rebaño
de	ciervos	sano,	o	que	los	lemmings	se	suicidan	para	evitar	que	la	población	se	muera
de	hambre,	o	que	los	venados	se	embisten	unos	a	otros	para	tener	derecho	a	procrear
de	 modo	 que	 los	 individuos	 más	 aptos	 perpetúen	 la	 especie.	 La	 suposición	 que
subyace	 a	 todas	 estas	 afirmaciones	 —que	 los	 animales	 actúan	 en	 beneficio	 del
ecosistema,	la	población	o	la	especie—	parecen	resultar	de	la	teoría	de	Darwin.	Si	en
el	 pasado	 había	 diez	 poblaciones	 de	 lemmings,	 nueve	 con	 lemmings	 egoístas	 que
comían	 tanto	 que	 dejaban	 a	 sus	 grupos	 en	 la	 inanición	 y	 una	 en	 la	 cual	 algunos
morían	 de	 modo	 que	 los	 otros	 pudieran	 vivir,	 es	 el	 grupo	 número	 diez	 el	 que
sobrevive	y	los	lemmings	actuales	desearán	hacer	el	sacrificio	último.	Se	trata	de	una
creencia	muy	difundida.	Todo	psicólogo	que	haya	escrito	acerca	de	la	función	de	las
emociones	sociales	ha	hablado	del	beneficio	que	encierran	para	el	grupo.

Cuando	se	afirma	que	 los	animales	actúan	en	beneficio	del	grupo,	nadie	parece
darse	cuenta	de	que	la	suposición	es,	en	realidad,	una	desviación	radical	respecto	al
darwinismo,	 que	 casi	 a	 todas	 luces	 resulta	 errónea.	Darwin	 escribió:	 «La	 selección
natural	nunca	producirá	en	un	ser	una	estructura	que	sea	más	lesiva	que	el	beneficio
que	supone	estar	vivo,	ya	que	la	selección	natural	actúa	de	forma	exclusiva	para	cada
individuo	 y	 en	 beneficio	 de	 cada	 individuo».	 La	 selección	 natural	 seleccionará	 a
grupos	con	miembros	desinteresados	sólo	si	cada	grupo	hace	entrar	en	vigor	un	pacto,
el	 cual	 garantiza	 que	 todos	 sus	 miembros	 son	 desinteresados.	 Pero	 sin	 el
cumplimiento	 de	 ese	 pacto,	 nada	 evitaría	 que	 un	 lemming	 mutante	 o	 migrante	 de
hecho	pensara:	 «¡Al	 infierno	 con	 ello!	Que	 salten	 los	demás	 por	 el	 precipicio,	 que
luego	disfrutaré	de	la	comida	que	hayan	dejado».	El	lemming	interesado	recogería	las
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recompensas	del	desinteresado	proceder	de	los	demás	sin	pagar	por	ello	coste	alguno.
Con	esta	ventaja,	sus	descendientes	serían	rápidamente	dominantes	en	la	población,
aun	cuando	la	población	como	un	todo	estuviera	peor.	Y	este	destino	es	válido	para
cualquier	tendencia	al	sacrificio.	La	selección	natural	es	el	efecto	acumulativo	de	los
éxitos	relativos	de	los	diferentes	reproductores	y	esto	significa	que	la	selección	va	a
favor	de	quienes	se	reproducen	mejor,	a	saber,	los	egoístas[41].

El	 hecho	 inevitable	 de	 que	 las	 adaptaciones	 benefician	 a	 los	 reproductores,	 lo
articuló	 por	 primera	 vez	 el	 biólogo	 George	 Williams	 y	 luego	 fue	 ampliado	 por
Richard	 Dawkins	 en	 El	 gen	 egoísta.	 En	 nuestros	 días	 prácticamente	 todos	 los
biólogos	aceptan	esta	posición,	aunque	existen	debates	acerca	de	otras	cuestiones.	La
selección	 entre	 los	 grupos	 es	 posible	 sobre	 el	 papel,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los
biólogos	ponen	en	tela	de	juicio	que	las	circunstancias	especiales	que	la	hacen	operar
lleguen	a	ser	descubiertas	algún	día	en	el	mundo	real.	La	selección	entre	las	ramas	del
árbol	de	la	vida	es	posible,	pero	ello	nada	tiene	que	ver	con	si	los	organismos	están
diseñados	para	el	altruismo.	Los	animales	no	se	cuidan	de	lo	que	sucede	a	sus	grupos,
especies	 o	 ecosistemas.	 Los	 lobos	 capturan	 a	 ciervos	 viejos	 y	 débiles	 porque	 son
presas	más	fáciles.	Los	lemmings	famélicos	se	marchan	en	busca	de	mejores	suelos	y,
a	veces,	caen	o	se	ahogan	por	accidente,	no	porque	se	suiciden.	Los	venados	luchan
porque	cada	uno	de	los	machos	quiere	reproducirse	y	uno	cede	cuando	la	derrota	es
inevitable,	o	forma	parte	de	una	estrategia	que	funciona	en	general	contra	otros	que
operan	conforme	a	la	misma	estrategia.	Los	machos	que	se	enzarzan	en	una	lucha	son
un	despilfarro	para	el	grupo;	en	realidad,	los	machos	en	general	son	un	derroche	para
el	grupo	cuando	su	número	supera	la	mitad	del	contingente	de	la	población,	dado	que
unos	 pocos	 sementales	 bastan	 para	 engendrar	 la	 nueva	 generación	 sin	 por	 ello
consumir	la	mitad	de	la	comida[42].

Los	biólogos	a	menudo	describen	estos	actos	como	comportamiento	 interesado,
pero	 lo	 que	 causa	 el	 comportamiento	 es	 la	 actividad	 del	 cerebro,	 en	 especial	 la
circuitería	 que	 permite	 las	 emociones	 y	 los	 demás	 sentimientos.	 Los	 animales	 se
comportan	de	forma	egoísta	a	causa	del	modo	en	que	sus	circuitos	emocionales	están
establecidos.	Tener	mi	estómago	lleno,	mi	calor,	mis	orgasmos,	hazme	sentir	lo	mejor
que	puedas	y	quiero	lo	mío,	buscaré	lo	mío	más	que	lo	tuyo.	Cierto	es	que	un	animal
por	 sí	 solo	no	 siente	 de	 forma	directa	 qué	hay	 en	 el	 estómago	de	otro,	 pero	puede
sentirlo	 de	 forma	 indirecta	 observando	 el	 comportamiento	del	 segundo	 animal.	Por
tanto,	 es	 un	 hecho	 psicológico	 interesante	 que	 los	 animales	 en	 general	 no
experimenten	el	bienestar	patente	de	otros	animales	como	su	propio	placer.	Y	es	un
caso	aún	más	interesante	cuando	a	veces	lo	hacen.

En	las	 líneas	anteriores	afirmé	que	la	selección	natural	selecciona	reproductores
egoístas.	Si	los	organismos	fueran	replicadores,	entonces	todos	los	organismos	serían
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egoístas.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 organismos	 no	 se	 duplican.	 Mis	 padres	 no	 se
replicaron	cuando	me	tuvieron,	porque	no	soy	una	copia	idéntica	de	ninguno	de	mis
progenitores.	 El	 proyecto	 original	 a	 partir	 del	 cual	 fui	 elaborado	—el	 conjunto	 de
genes—	no	es	el	mismo	que	dio	origen	a	mis	padres.	Sus	genes	se	mezclaron,	cierto;
se	formaron	aleatoriamente	muestras	de	las	que	se	constituyó	el	esperma	y	los	óvulos,
y	combinados	unos	con	otros	durante	la	fertilización	crearon	una	nueva	combinación
de	 genes	 y	 un	 nuevo	 organismo	 distinto	 de	 los	 previos.	 Las	 únicas	 cosas	 que,	 en
realidad,	 se	 replicaron	 fueron	 los	 genes	 y	 los	 fragmentos	 de	 genes	 cuyas	 copias	 se
incorporaron	 en	 el	 nuevo	 organismo,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pasarán	 a	 su	 vez	 a	 la
descendencia	que	este	nuevo	organismo	tenga	y	así	sucesivamente.	De	hecho,	aunque
mi	madre	se	hubiera	clonado	a	sí	misma,	no	se	habría	 replicado	puesto	que	sólo	 lo
habrían	hecho	sus	genes.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	todo	cambio	que	sufriera	en	su
vida	—la	pérdida	de	un	dedo,	el	hacerse	un	 tatuaje	o	perforarse	 la	nariz—	no	sería
transmitido	 a	 sus	 hijos.	 El	 único	 cambio	 que	 pueden	 heredar	 los	 hijos	 sería	 una
mutación	de	uno	de	los	genes	en	el	óvulo	del	cual	finalmente	surgió	el	individuo	que
soy.	Los	genes,	y	no	los	cuerpos,	se	reproducen,	y	ello	significa	que	los	genes,	y	no
los	cuerpos,	serán	egoístas.

El	ADN,	huelga	decirlo,	no	tiene	sentimientos;	«egoísta»	significa	para	él	«actuar
de	tal	modo	que	sean	más	probables	sus	propias	copias».	El	modo	que	tiene	un	gen
para	hacerlo	en	un	animal	dotado	de	cerebro	es	cablear	el	cerebro	de	modo	que	 las
experiencias	placenteras	y	dolorosas	que	siente	el	animal	hagan	que	actúe	de	modos
que	 conduzcan	 a	 hacer	más	 copias	 del	 gen.	A	menudo	 esto	 significa	 hacer	 que	 un
animal	disfrute	con	estados	que	le	hacen	sobrevivir	y	reproducirse.	Una	barriga	llena
es	 satisfactoria	 porque	 permite	 que	 los	 animales	 vivan,	 se	muevan	 y	 reproduzcan,
conduciendo	a	la	realización	de	más	copias	de	los	genes	que	construyen	cerebros	que
hacen	que	las	barrigas	llenas	se	sientan	satisfechas.

Al	construir	un	cerebro	que	convierte	el	acto	de	comer	en	una	diversión,	un	gen
ayuda	a	extender	las	copias	de	sí	mismo	dispuestas	en	la	gónadas	del	animal.	El	ADN
real	 que	 ayuda	 a	 construir	 el	 cerebro,	 ciertamente,	 no	 es	 transmitido	 al	 óvulo	 o	 el
esperma;	sólo	se	transmiten	copras	del	gen	situado	en	el	interior	de	las	gónadas.	Pero
aquí	se	produce	una	importante	torsión.	Los	genes	situados	en	las	gónadas	del	animal
no	 son	 las	 únicas	 copias	 existentes	 de	 los	 genes	 que	 construyen	 el	 cerebro;
simplemente	 son	 las	 más	 convenientes	 para	 que	 el	 gen	 constructor	 del	 cerebro	 se
replique.	Cualquier	copia	capaz	de	 replicarse,	en	cualquier	punto	del	mundo,	es	un
objetivo	 legítimo,	 si	 puede	 identificarse	 y	 si	 se	 pueden	 dar	 pasos	 para	 ayudarla	 a
replicarse.	Un	 gen	 que	 actuara	 replicando	 copias	 de	 sí	mismo	 en	 el	 interior	 de	 las
gónadas	 de	 algún	otro	 animal	 sería	 tan	 bueno	 como	un	gen	que	 las	 replicara	 en	 el
interior	de	 las	gónadas	de	su	propio	animal.	En	la	medida	que	se	 trata	del	gen,	una
copia	vale	lo	mismo	que	otra	copia	y	es	irrelevante	el	animal	que	haga	las	veces	de
anfitrión.	 Para	 un	 gen	 encargado	 de	 la	 construcción	 del	 cerebro,	 lo	 único	 especial
acerca	de	las	gónadas	del	animal	es	la	certeza	de	que	las	copias	del	gen	se	hallarán	en
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esas	gónadas	(la	certeza	deriva	del	hecho	de	que	las	células	en	el	cuerpo	de	un	animal
son	 clones	 genéticos).	 Tal	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 genes	 responsables	 de	 la
construcción	 del	 cerebro	 hacen	 que	 los	 animales	 disfruten	 tanto	 de	 su	 propio
bienestar.	Si	un	gen	construyera	un	cerebro	capaz	de	saber	si	las	copias	del	mismo	se
hallaban	 en	 las	 gónadas	 de	 otro	 animal,	 este	 gen	 haría	 que	 el	 cerebro	 por	 él
construido	 disfrutara	 con	 el	 bienestar	 propio	 del	 otro	 animal,	 y	 le	 haría	 actuar	 de
modo	que	incrementara	el	bienestar	característico	del	otro	animal.

¿Cuándo	la	copia	de	un	gen	en	un	animal	se	halla	en	otro?	Sólo	si	 los	animales
están	emparentados.	En	la	mayoría	de	animales	existe	una	probabilidad	de	un	medio
de	que	cualquier	gen	en	uno	de	los	padres	tenga	una	copia	dentro	de	su	descendencia,
porque	 cada	 uno	 de	 los	 padres	 aporta	 la	 mitad	 de	 los	 genes	 de	 su	 prole.	 Existe
también	una	probabilidad	de	un	medio	de	que	una	copia	se	halle	en	el	interior	de	un
hermano	natural,	ya	que	los	hermanos	naturales	heredan	sus	genes	de	la	misma	pareja
de	 progenitores.	La	 probabilidad	 de	 que	 la	 copia	 se	 halle	 en	 un	 primo	hermano	 se
reduce	a	un	octavo,	y	así	sucesivamente.	Un	gen	capaz	de	construir	un	cerebro	que
hiciera	que	su	propietario	ayudase	a	sus	parientes,	indirectamente	se	estaría	ayudando
a	 replicarse.	 El	 biólogo	 William	 Hamilton	 señalaba	 que	 si	 el	 beneficio	 para	 el
pariente,	multiplicado	por	 la	 probabilidad	de	que	un	gen	 sea	 compartido,	 supera	 el
coste	 que	 supone	 para	 el	 animal,	 el	 gen	 se	 extenderá	 en	 la	 población.	 Hamilton
desarrolló	 y	 formalizó	 una	 idea	 que	 ha	 sido	 sostenida	 por	 otros	 varios	 biólogos
también,	 entre	 los	 cuales	 destaca	 el	 célebre	 J.	 B.	 S.	 Haldane,	 quien	 respondió
bromeando	a	la	pregunta	de	si	daría	la	vida	por	su	hermano	diciendo:	«Por	uno	no…,
pero	sí	por	dos	hermanos	u	ocho	primos».

Cuando	un	animal	se	comporta	beneficiando	a	otro	teniendo	que	pagar	por	ello	un
coste,	 los	biólogos	denominan	este	 comportamiento	altruismo.	Cuando	el	 altruismo
evoluciona	porque	el	altruista	está	relacionado	con	el	beneficiario	de	modo	que	el	gen
causante	 del	 altruismo	 saca	 provecho	 de	 ello,	 lo	 denominan	 selección	 por
parentesco[43].	Pero	cuando	examinamos	la	psicología	del	animal	que	lleva	a	cabo	ese
comportamiento,	cabe	denominar	a	este	fenómeno	de	otro	modo:	amor.

La	esencia	del	amor	es	sentir	placer	por	el	bienestar	de	los	demás	y	dolor	cuando
sufren	daño.	Estos	sentimientos	motivan	actos	que	benefician	al	amado,	al	igual	que
la	 cría,	 la	 alimentación	 y	 la	 protección.	 No	 comprendemos	 la	 razón	 por	 la	 cual
muchos	animales,	entre	ellos	los	humanos,	aman	a	sus	hijos,	padres,	abuelos,	nietos,
hermanos,	 tías,	 tíos,	 sobrinos,	 sobrinas	 y	 primos:	 las	 personas	 que	 ayudan	 a	 sus
parientes	 equivalen	 a	genes	que	 se	 ayudan	a	 sí	mismos.	Los	 sacrificios	hechos	por
amor	son	modulados	por	el	grado	de	parentesco:	se	suelen	hacer	más	sacrificios	por
los	 hijos	 que	 por	 los	 sobrinos	 y	 las	 sobrinas.	 La	 vida	 reproductiva	 esperada	 del
beneficiario	 los	modula:	 los	 padres	 se	 sacrifican	más	por	 sus	 hijos,	 que	 tienen	una
vida	 por	 delante	 de	 lo	 que	 los	 hijos	 se	 sacrifican	 por	 sus	 padres.	 Además,	 están
modulados	 por	 los	 propios	 sentimientos	 de	 amor	 del	 beneficiario.	 Amamos	 a	 las
abuelas	no	porque	esperemos	que	se	reproduzcan,	sino	porque	las	abuelas	nos	quieren
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a	nosotros	y	al	resto	de	su	familia.	Es	decir,	ayudamos	a	 las	personas	que	disfrutan
ayudándonos	y	ayudan	a	nuestros	parientes.	Tal	es	la	razón	por	la	cual	los	hombres	y
las	mujeres	se	enamoran.	El	otro	progenitor	de	mi	hijo	ha	invertido	desde	un	punto	de
vista	genético	tanto	como	yo	en	nuestro	hijo,	de	modo	que	lo	que	es	bueno	para	ella
es	bueno	para	mí.

Muchas	personas	piensan	que	la	teoría	del	gen	egoísta	afirma	que	«los	animales
intentan	 extender	 sus	 genes».	 Esta	 afirmación	 no	 rinde	 cuenta	 de	 los	 hechos	 ni
tampoco	de	 la	 teoría.	Los	 animales,	 y	 entre	 ellos	 la	mayoría	 de	 seres	 humanos,	 no
saben	 ni	 un	 ápice	 de	 genética	 y	 se	 preocupan	 aún	 menos	 por	 el	 tema.	 Los	 seres
humanos	aman	a	sus	hijos	no	porque	quieran	extender	sus	genes	(de	forma	consciente
o	inconsciente),	sino	porque	no	pueden	por	más	que	hacerlo.	Ese	amor	que	sienten	les
hace	 intentar	que	sus	hijos	no	pasen	frío,	alimentarlos	y	que	se	sientan	seguros.	Lo
que	es	egoísta	no	son	los	motivos	reales	de	la	persona,	sino	los	motivos	metafóricos
de	 los	 genes	 que	 constituyen	 la	 persona.	 Los	 genes	 «intentan»	 extenderse
estableciendo	el	circuito	cerebral	del	animal	de	modo	que	los	animales	quieran	a	sus
parientes	e	intenten	que	no	pasen	frío,	los	alimenten	y	estén	seguros.

La	 confusión	 proviene	 de	 pensar	 que	 los	 genes	 de	 los	 seres	 humanos	 son	 su
auténtico	yo,	 y	 los	motivos	de	 sus	genes	 sus	motivos	más	profundos,	 verdaderos	 e
inconscientes.	A	partir	de	estas	dos	premisas	resulta	fácil	extraer	la	moraleja	cínica	e
incorrecta	 de	 que	 todo	 amor	 es	 un	 acto	 de	 hipocresía.	 Esta	moraleja	 confunde	 los
motivos	reales	de	la	persona	con	los	motivos	metafóricos	de	los	genes.	Los	genes	no
son	malabaristas,	actúan	como	una	receta	que	permite	elaborar	el	cerebro	y	el	cuerpo,
y	una	vez	terminado	su	cometido	se	retiran.	Viven	en	un	universo	paralelo,	dispersos
entre	los	cuerpos,	moviéndose	según	sus	propios	programas.

Casi	todas	las	discusiones	en	el	ámbito	de	la	biología	del	altruismo	no	versan	en
realidad	 sobre	 la	 biología	 del	 altruismo.	Resulta	 fácil	 ver	 porqué	 los	 documentales
sobre	la	naturaleza,	con	su	laudable	ética	conservacionista,	diseminan	la	propaganda
activista	de	que	los	animales	actúan	en	interés	del	grupo.	Uno	de	sus	trasfondos	es:
«No	hay	que	odiar	al	lobo	que	se	acaba	de	comer	a	Bambi,	porque	actúa	en	función
de	un	bien	superior».	Otro	sería	«La	naturaleza	actúa	protegiendo	el	entorno,	nosotros
los	seres	humanos,	en	cambio,	más	valdría	que	 lo	hiciésemos	mejor».	La	oposición
que	 a	 esta	 manera	 de	 entender	 las	 cosas	 supone	 la	 teoría	 del	 gen	 egoísta	 ha	 sido
atacada	 agriamente	 al	 considerar	 que	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 justificar	 la	 filosofía
defendida	por	el	personaje	de	Gordon	Gekko	en	el	filme	de	Oliver	Stone	Wall	Street:
la	 codicia	 es	 buena,	 la	 codicia	 va	 bien.	 Luego	 están	 quienes	 creen	 que	 los	 genes
egoístas	 nos	 instan,	 en	 cambio,	 a	 enfrentarnos	 a	 la	 cruda	 verdad:	 en	 el	 fondo,	 la
madre	Teresa	de	Calcuta	era,	de	hecho,	una	egoísta.

www.lectulandia.com	-	Página	430



La	ciencia	moralista	es	perniciosa	tanto	para	ética	como	para	la	ciencia.	Sin	lugar
a	 dudas,	 sería	 un	 acto	 de	 estulticia	 asfaltar	 el	 Yosemite,	 el	 personaje	 de	 Gordon
Gelcko	 es	 pernicioso	 y	 la	madre	 Teresa	 es	 un	 ser	 de	 un	 valor	 humano	 de	 primera
importancia	con	 independencia	de	cuál	 sea	el	último	 titular	que	 lleven	 los	artículos
publicados	 en	 las	 revistas	 de	 biología.	 Pero	 sospecho	 que	 sólo	 los	 seres	 humanos
experimentamos	un	escalofrío	cuando	conocemos	más	acerca	de	qué	nos	hace	ser	lo
que	somos.	Por	tanto,	vale	la	pena	ofrecer	un	modo	más	útil	de	reflexionar	sobre	el
gen	egoísta.

El	cuerpo	es	la	barrera	última	a	la	empatía.	Si	mi	amigo	tiene	dolor	de	muelas,	a
mí	 no	 me	 duele	 del	 modo	 en	 que	 a	 él	 le	 duele.	 Pero	 los	 genes	 no	 se	 hallan
encarcelados	en	los	cuerpos,	pues	el	mismo	gen	vive	en	los	cuerpos	de	muchos	de	los
miembros	 de	 la	 familia	 a	 la	 vez.	Las	 copias	 dispersas	 de	 un	 gen	 se	 evocan	 unas	 a
otras	dotando	a	los	cuerpos	con	emociones.	El	amor,	la	compasión	y	la	empatía	son
fibras	 invisibles	que	conectan	a	 los	genes	existentes	en	cuerpos	diferentes,	y	son	 lo
más	próximo	que	nunca	 llegaremos	a	estar	de	sentir	el	dolor	de	muelas	que	padece
alguna	otra	persona.	Cuando	un	padre	o	una	madre	quisieran	ocupar	el	 lugar	de	un
hijo	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser	 intervenido	 quirúrgicamente,	 no	 es	 ni	 la	 especie	 ni	 el
grupo	 ni	 su	 cuerpo	 quien	 les	 hace	 tener	 esa	 emoción	 casi	 altruista;	 son	 sus	 genes
egoístas.

Los	 animales	 no	 sólo	 tratan	 bien	 a	 sus	 parientes.	 El	 biólogo	 Robert	 Trivers
propuso,	 basándose	 en	 la	 obra	 de	 George	 Williams,	 el	 modo	 en	 que	 podían
desarrollarse	otros	tipos	de	altruismo	(donde	altruismo,	una	vez	más,	se	define	como
un	comportamiento	que	beneficia	a	otros	organismos	a	expensas	del	que	se	comporta
de	tal	forma).	Dawkins	lo	explica	con	un	ejemplo	hipotético.	Imaginemos	una	especie
de	 ave	 afectada	 por	 garrapatas	 y	 que	 tiene	 que	 pasarse	 buena	 parte	 del	 tiempo
quitándoselas	 con	 el	 pico.	 Puede	 llegar	 a	 todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 salvo	 a	 la
parte	superior	de	la	cabeza.	Cada	una	de	las	aves	se	beneficiará	si	alguna	otra	ave	se
dedica	a	acicalarle	la	cabeza.	Si	todas	las	aves	de	un	grupo	respondieran	así	al	ver	una
cabeza	que	se	les	ofrece	para	que	le	quiten	los	parásitos,	el	grupo	prosperaría.	Pero,
en	cambio,	¿qué	sucedería	si	un	mutante	ofreciera	su	cabeza	para	que	le	quitaran	las
garrapatas,	 pero	 nunca	 hiciera	 lo	 propio	 con	 los	 demás?	 Estos	 polizones	 pronto
quedarían	exentos	de	parásitos	y	podrían	emplear	 el	 tiempo	que	 se	ahorrasen	al	no
desparasitar	a	los	otros	en	buscar	más	comida.	Contando	con	esta	ventaja,	finalmente,
acabarían	 siendo	dominantes	 en	 la	población,	 aun	cuando	ello	hiciera	que	el	grupo
estuviese	 más	 expuesto	 a	 la	 extinción.	 El	 psicólogo	 Roger	 Brown	 añade	 en	 este
sentido:	«Cabe	 imaginarse	el	patético	acto	 final	en	el	cual	 todas	 las	aves	en	escena
ofrecieran	unas	a	otras	sus	cabezas	sin	que	ninguna	se	dedicase	a	desparasitarlas».
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Pero	pongamos	que	surgiera	un	mutante	diferente	y	caracterizado	por	su	rencor.
Este	mutante	 quitaría	 los	 parásitos	 a	 las	 aves	 con	 las	 que	no	 está	 emparentado,	 así
como	de	las	aves	que	en	el	pasado	hubiesen	hecho	lo	propio	con	él,	pero	se	negaría	a
quitar	las	garrapatas	de	aquellas	que	a	su	vez	no	se	las	hubieran	sacado.	Una	vez	que
unos	 pocos	 de	 ellos	 hubiesen	 ganado	 pie	 en	 la	 población,	 estas	 rencorosas	 aves
prosperarían,	porque	se	desparasitarían	entre	sí	sin	tener	que	pagar	el	precio	de	hacer
lo	 mismo	 con	 las	 aves	 tramposas.	 Una	 vez	 que	 se	 hubieran	 establecido,	 ni	 las
desparasitadoras	 ni	 las	 tramposas	 podrían	 expulsarlas,	 si	 bien	 en	 algunas
circunstancias	las	tramposas	podrían	aguardar	al	acecho	como	una	minoría.

El	 ejemplo	 es	 hipotético	 y	 se	 limita	 a	 ilustrar	 de	 qué	modo	 el	 altruismo	 entre
animales	 que	 no	 están	 emparentados	 —lo	 que	 Trivers	 da	 en	 llamar	 el	 altruismo
recíproco—	 puede	 evolucionar.	 Resulta	 fácil	 confundir	 el	 experimento	 imaginario
con	una	observación	real;	Brown	señala:	«Cuando	puse	este	ejemplo	en	clase,	a	veces
aparecía	luego	en	los	exámenes	convertido	en	un	ave	real,	a	menudo	confundido	con
las	 “palomas	 de	 Skinner”,	 a	 veces	 como	 cormorán,	 y	 una	 vez	 incluso	 como
petirrojo».	Ciertas	especies	practican	el	altruismo	recíproco,	aunque	no	son	muchas,
ya	que	se	desarrolla	sólo	bajo	condiciones	especiales.	Un	animal	tiene	que	ser	capaz
de	 garantizar	 un	 amplio	 beneficio	 al	 otro	 contrayendo	 para	 ello	 un	 pequeño	 coste
cuyo	precio	debe	asumir,	y	los	papeles	tienen	que	poder	invertirse	por	lo	general.	Los
animales	 tienen	 que	 dedicar	 una	 parte	 de	 sus	 cerebros	 a	 reconocerse	 unos	 a	 otros
como	individuos	(véase	capítulo	2),	 y	 si	 la	gratificación	 se	produce	mucho	 tiempo
después	de	haber	mediado	el	 favor,	 tienen	que	 recordar	quién	 les	ayudó	y	quién	se
negó	a	hacerlo,	y	decidir	el	modo	de	conceder	y	retirar	favores	en	consonancia	con
todo	ello[44].

Los	seres	humanos	somos,	ciertamente,	una	especie	cerebral	y,	desde	un	punto	de
vista	zoológico,	somos	insólitos	por	lo	a	menudo	que	ayudamos	a	individuos	con	los
que	no	estamos	emparentados	(capítulo	3).	Nuestros	estilos	de	vida	y	nuestra	mente
se	hallan	especialmente	adaptados	a	las	exigencias	del	altruismo	recíproco.	Tenemos
comida,	 herramientas,	 ayuda,	 servicios	 e	 información	 que	 intercambiar.	 Gracias	 al
lenguaje,	 la	 información	es	un	bien	 ideal	de	 intercambio,	dado	que	su	coste	para	el
emisor	 —unos	 pocos	 segundos	 de	 respiración—	 es	 minúsculo	 comparado	 con	 el
beneficio	que	supone	para	quien	la	recibe.	Los	seres	humanos	se	obsesionan	con	los
individuos,	basta	con	recordar	qué	sucedió	con	los	gemelos	Block	en	el	capítulo	2,
uno	 de	 los	 cuales	 mordió	 a	 un	 policía	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 ser
condenado	 porque	 cada	 uno	 se	 beneficiaba	 de	 la	 duda	 razonable	 acerca	 de	 ser	 en
realidad	él	y	no	su	gemelo	quien	cometió	el	delito.	Además,	 la	mente	humana	está
equipada	con	demones	orientados	a	metas	que	regulan	la	distribución	de	favores;	al
igual	que	sucede	con	el	altruismo	dirigido	por	 los	 lazos	de	parentesco,	el	altruismo
reciproco	 es	 la	 taquigrafía	 del	 comportamiento	 que	 transcribe	 un	 conjunto	 de
pensamientos	y	emociones.	Trivers	y	el	biólogo	Richard	Alexander	demostraron	de
qué	 modo	 las	 demandas	 de	 recíproco	 altruismo	 son	 probablemente	 la	 fuente	 de
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muchas	de	 las	 emociones	humanas.	Desde	un	punto	de	vista	 colectivo,	 constituyen
una	amplia	parte	del	sentido	moral.

La	 dotación	mínima	 es	 un	 detector	 de	mentiras	 y	 una	 estrategia	 de	 tanteo	 que
escatima	 a	 un	 tramposo	 redomado	 una	 ayuda	 ulterior.	 Un	 tramposo	 redomado	 es
aquel	que	se	niega	a	establecer	reciprocidad	en	nada,	o	que	devuelve	tan	poco	de	lo
que	 el	 altruista	 le	 ha	 dado	 que	 no	 llega	 a	 saldar	 el	 coste	 inicial	 del	 favor.	 En	 el
capítulo	5	 decíamos	 que	Cosmides	 demostró	 que	 los	 seres	 humanos	 razonaban	 de
forma	poco	común	acerca	de	los	tramposos.	Con	todo,	la	intriga	real	se	inicia	con	la
observación	 de	 Trivers	 según	 la	 cual	 hay	 un	 modo	 más	 sutil	 de	 defraudar:
corresponder	 con	 lo	 bastante	 para	 que	 al	 altruista	 le	 valga	 la	 pena	 esperar,	 pero
devolver	menos	de	lo	que	se	es	capaz	de	dar	o	menos	de	lo	que	el	altruista	daría	si	se
intercambiaran	 los	 papeles	 en	 la	 situación.	 Este	 hecho	 coloca	 al	 altruista	 en	 una
posición	 difícil.	 En	 un	 sentido	 es	 timado,	 pero	 si	 insiste	 en	 la	 equidad,	 el	 sutil
tramposo	 puede	 dar	 por	 terminada	 toda	 la	 relación.	Dado	 que	 la	mitad	 de	 algo	 es
mejor	 que	 nada,	 el	 altruista	 queda	 atrapado.	 Con	 todo	 tiene,	 de	 hecho,	 un	 tipo	 de
ventaja:	 siempre	 que	 haya	 otros	 intercambiadores	 de	 favores	 en	 el	 grupo	 que	 no
defrauden	 o	 que	 defrauden	 sutilmente	 aunque	 con	 menos	 avaricia,	 puede	 pasar	 a
establecer	 relaciones	 e	 intercambiar	 favores	 recíprocamente	 con	 ellos	 en	 lugar	 de
hacerlo	con	el	anterior.

El	juego	se	ha	vuelto	más	complicado.	La	selección	favorece	el	fraude	mientras	el
altruista	 no	 se	 dé	 cuenta	 o	mientras	 no	 suspenda	 su	 altruismo	 si	 lo	 descubre.	 Este
hecho	 conduce	 a	 detectores	 de	mentiras	mejores,	 que	 a	 su	 vez	 conducen	 a	mayor
sutileza	 en	 el	 fraude,	 conduciendo	de	nuevo	 a	 detectores	 aún	más	 finos,	 los	 cuales
conducen	a	tácticas	que	permiten	evadirse	utilizando	un	fraude	mucho	más	sutil	aún,
sin	ser	detectado	por	los	sensibilísimos	detectores	de	mentiras,	y	así	sucesivamente.
Cada	detector	tiene	que	activar	un	demon	emocional	que	establece	la	meta	apropiada,
mantener	la	correspondencia,	romper	la	relación,	y	así	sucesivamente[45].

En	este	punto	es	donde	la	ingeniería	inversa	de	Trivers	se	aplica	a	las	emociones
moralistas	como	estrategias	en	un	juego	de	reciprocidad.	(Sus	consideraciones	acerca
de	las	causas	y	las	consecuencias	de	cada	emoción	se	hallan	bien	documentadas	en	la
literatura	de	la	psicología	social	experimental	y	en	los	estudios	de	otras	culturas[46],
aunque	 apenas	 son	 necesarios,	 ya	 que	 sin	 duda	 al	 lector	 se	 le	 acudirán	 ejemplos	 a
raudales	sacados	de	la	vida	real).

La	 vinculación	 es	 la	 emoción	 que	 inicia	 y	 mantiene	 una	 relación	 altruista.	 En
términos	generales,	 es	una	voluntad	de	ofrecer	 a	 alguien	un	 favor	y	 está	dirigida	 a
aquellos	 que	 parecen	 estar	 dispuestos	 a	 ofrecer	 favores	 a	 cambio.	Al	 igual	 que	 las
personas	que	son	simpáticas	con	nosotros,	somos	simpáticos	con	las	personas	que	nos
gustan.

El	enojo	protege	a	una	persona	cuya	amabilidad	 le	ha	dejado	vulnerable	ante	 la
posibilidad	 de	 ser	 engañada.	 Cuando	 la	 explotación	 es	 descubierta,	 la	 persona
clasifica	el	acto	ofensivo	como	injusto	y	experimenta	indignación,	así	como	un	deseo
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de	responder	con	agresividad	moral:	castigando	al	embaucador	cortando	de	plano	la
relación,	y	a	veces	lastimando	a	aquél.	Muchos	psicólogos	han	señalado	que	el	enojo
tiene	ribetes	morales;	casi	 todo	enojo	es	un	enojo	 justificado.	Las	personas	furiosas
sienten	que	han	sido	agraviadas	y	tienen	que	poder	resarcirse	de	una	injusticia	que	se
ha	cometido	con	ellos.

La	gratitud	calibra	el	deseo	de	corresponder	según	los	costes	y	beneficios	del	acto
original.	 Nos	 sentimos	 agradecidos	 con	 ciertas	 personas	 cuando	 el	 favor	 que	 han
dispensado	nos	ayuda	mucho	y	les	ha	costado,	a	su	vez	mucho.

La	simpatía,	el	deseo	de	ayudar	a	aquellos	que	 lo	necesitan,	puede	que	sea	una
emoción	para	merecer	la	gratitud.	Si	un	individuo	se	siente	más	a	agradecido	cuando
más	necesita	 el	 favor,	 una	persona	que	 lo	 necesita	 es	 una	oportunidad	para	 que	un
acto	altruista	llegue	más	lejos.

La	culpa	puede	atormentar	a	un	tramposo	que	corre	el	riesgo	de	ser	descubierto.
H.	 L.	Mencken	 definía	 la	 conciencia	 como	 «la	 voz	 interior	 que	 nos	 alerta	 de	 que
alguien	 podría	 estar	 mirándonos».	 Si	 la	 víctima	 O	 responde	 cortando	 toda	 ayuda
futura,	 el	 tramposo	 lo	 pagará	 caro.	 Éste	 a	 tiene	 interés	 en	 evitar	 la	 ruptura,
compensando	de	la	fechoría	y	evitando	que	se	vuelva	a	producir.	Los	seres	humanos
se	 sienten	 culpables	 por	 transgresiones	 privadas	 porque	 pueden	 hacerse	 públicas;
confesar	una	maldad	antes	de	que	sea	descubierta	es	una	prueba	de	sinceridad	y	da	a
la	víctima	mejores	 razones	para	mantener	 la	 relación.	La	 lástima,	 la	 reacción	a	una
transgresión	una	vez	ha	sido	descubierta,	evoca	una	exhibición	pública	de	contrición,
sin	duda	motivada	por	las	mismas	razones.

Lily	Tomlin	afirmaba	haber	«intentado	ser	cínica,	pero	me	resulta	difícil	seguir».
Trivers	 señala	 que	 una	 vez	 que	 estas	 emociones	 evolucionaron,	 los	 seres	 humanos
tuvieron	un	 incentivo	para	 imitarlas	y	sacar	provecho	de	 las	 reacciones	de	 las	otras
personas	ante	la	realidad.	La	generosidad	y	la	amistad	fingidas	puede	que	induzcan	a
cambio	un	altruismo	auténtico.	Un	enojo	moral	fingido	cuando	no	ha	habido	ningún
fraude	 real	 puede	 en	 cambio	 reportar	 indemnizaciones.	 La	 culpa	 fingida	 puede
convencer	a	una	parte	agraviada	de	que	el	 timador	 se	ha	 reformado,	aun	cuando	el
fraude	esté	a	punto	de	reanudarse.	Fingir	que	se	está	pasando	por	unos	apuros	fatales
puede	evocar	una	 simpatía	genuina.	La	 simpatía	 fingida	que	cobra	 la	apariencia	de
ser	ayuda	puede	provocar	una	gratitud	real.	La	gratitud	fingida	puede	confundir	a	un
altruista	y	llevarle	a	esperar	que	un	favor	concedido	sea	correspondido.	Trivers	señala
que	ninguna	de	estas	formas	de	hipocresía	es	preciso	que	sea	consciente;	en	realidad,
tal	como	tendremos	oportunidad	de	ver,	son	más	efectivas	si	no	lo	son.

La	 siguiente	 ronda	 de	 esta	 contienda	 evolutiva	 es,	 ciertamente,	 desarrollar	 una
capacidad	para	discriminar	entre	emociones	reales	y	emociones	fingidas.	Tenemos	la
evolución	de	 la	confianza	y	 la	desconfianza.	Cuando	vemos	que	alguien	adopta	 los
ademanes	de	la	generosidad,	la	culpada	simpatía	o	la	gratitud	en	lugar	de	demostrar
signos	 de	 emoción	 genuina,	 perdemos	 todo	 deseo	 de	 cooperar.	 Por	 ejemplo,	 si	 un
tramposo	hace	propósito	de	enmienda	de	manera	calculada	en	lugar	de	expresar	una
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culpa	creíble,	puede	que	vuelva	a	mentir	cuando	las	circunstancias	le	permitan	salir
impune.	 La	 búsqueda	 de	 signos	 de	 fiabilidad	 nos	 convierte	 en	 adivinadores	 de
pensamientos,	nos	hace	estar	alerta	ante	cualquier	movimiento	fruto	del	nerviosismo
o	 inconsistencia	 que	 traicione	 y	 evidencie	 una	 emoción	 fingida.	 Dado	 que	 la
hipocresía	 es	más	 fácil	 que	 se	 evidencie	 cuando	 se	 comparan	 las	 observaciones,	 la
búsqueda	 de	 la	 fiabilidad	 hace	 de	 nosotros	 ávidos	 consumidores	 de	 rumores.	A	 su
vez,	 la	 reputación	 se	 convierte	 en	 nuestra	 pertenencia	 más	 preciada	 y	 estamos
motivados	 a	 protegerla	 (e	 hincharla)	 con	 llamativas	 muestras	 de	 generosidad,
simpatía	e	integridad,	y	ofendernos	cuando	se	ve	impugnada.

¿Me	sigue?	La	capacidad	para	guardarse	de	emociones	 fingidas	puede	a	 su	vez
utilizarse	 como	 un	 arma	 contra	 las	 emociones	 reales.	 Uno,	 por	 ejemplo,	 puede
proteger	 su	 propio	 hacer	 embaucador	 imputando	 falsos	 motivos	 a	 alguien	 más,
diciendo	que	una	persona	no	está	ofendida,	no	es	simpática	o	agradecida,	es	culpable
y	así	sucesivamente	cuando	en	realidad	no	es	así.	No	es	de	extrañar	que	Trivers	fuera
el	primero	en	proponer	que	la	expansión	del	cerebro	humano	estaba	dirigida	por	una
carrera	armamentista	de	tipo	cognitivo,	alimentada	por	las	emociones	necesarias	para
regular	el	altruismo	recíproco.

Al	 igual	 que	 la	 selección	 por	 parentesco,	 el	 altruismo	 recíproco	 ha	 sido
condenado	como	una	descripción,	siempre	tolerante,	de	una	imagen	desoladora	de	los
motivos	humanos.	¿La	simpatía	es	sólo	un	modo	barato	de	procurarse	gratitud?	¿La
abnegación	es	sólo	una	táctica	comercial?	En	absoluto.	Sigamos	adelante	y	pensemos
lo	peor	de	las	emociones	fingidas.	Pero	la	razón	de	que	las	reales	sean	sentidas	no	es
que	se	espere	de	ellas	que	ayuden	a	quien	las	siente,	de	hecho	es	que	ayudaron	a	los
antepasados	del	que	hoy	las	siente.	Y	no	es	que	debamos	dejar	de	ver	las	iniquidades
que	los	padres	cometen	con	sus	hijos,	sino	que	tal	vez	 los	padres	nunca	hayan	sido
inicuos.	 Los	 primeros	 mutantes	 que	 sintieron	 simpatía	 y	 gratitud	 puede	 que
prosperaran	 no	 por	 los	 cálculos	 hechos,	 sino	 porque	 los	 sentimientos	 les	 hicieron
apreciables	por	sus	vecinos	al	cooperar	con	ellos.	Las	emociones	mismas	puede	que
hayan	 sido	 abnegadas	 y	 sinceras	 en	 cada	 generación;	 en	 realidad,	 una	 vez	 que
evolucionaron	 los	 detectores	 de	 emociones	 fingidas,	 eran	 más	 efectivas	 al	 ser
abnegadas	y	sinceras.	Desde	luego,	los	genes	son,	desde	un	punto	de	vista	metafórico,
egoístas,	 ya	 que	 dotan	 a	 los	 seres	 con	 emociones	 beneficiosas,	 pero	 ¿a	 quién	 le
importa	el	valor	moral	del	ácido	desoxirribonucleico?

Muchas	 personas	 se	 resisten	 aún	 a	 aceptar	 que	 las	 emociones	 morales	 están
diseñadas	 por	 la	 selección	 natural	 para	 fomentar	 los	 intereses	 a	 largo	 plazo	 de	 los
individuos,	 y	 en	 última	 instancia	 de	 sus	 genes.	 ¿Sería	 acaso	mejor	 para	 alguien	 si
respondieran	 a	 lo	 que	 es	 mejor	 para	 el	 grupo?	 Las	 fábricas	 no	 contaminarían,	 los
sindicatos	de	 los	servicios	públicos	no	harían	huelga,	 los	ciudadanos	 reciclarían	 las
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botellas	y	 tomarían	 los	autobuses,	y	 los	adolescentes	dejarían	de	causar	estragos	en
las	tranquilas	tardes	de	los	domingos	con	sus	patines.

Una	vez	más,	pienso	que	es	insensato	confundir	cómo	funciona	nuestra	mente	con
cómo	sería	agradable	que	la	mente	funcionara.	Pero	tal	vez	podemos	encontrar	cierto
alivio	si	examinamos	de	un	modo	diferente	las	cosas.	Tal	vez	debamos	regocijamos
de	 que	 las	 emociones	 humanas	 no	 estén	 diseñadas	 para	 el	 bien	 del	 grupo.
Históricamente,	 el	 mejor	 modo	 de	 beneficiar	 al	 propio	 grupo	 ha	 sido	 desplazar,
subyugar	 y,	 a	 veces,	 aniquilar	 al	 grupo	 que	 vive	 al	 lado[47].	 Las	 hormigas	 de	 una
colonia	 se	 hallan	 estrechamente	 emparentadas	 y	 cada	 una	 es	 un	 ejemplo	 de
abnegación.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	las	hormigas	son	uno	de	los	pocos	tipos	de
animales	que	hacen	guerras	y	capturan	esclavos.	Cuando	los	dirigentes	humanos	han
manipulado	 o	 coercionado	 a	 los	 individuos	 subsumiendo	 sus	 intereses	 en	 los	 del
grupo,	 los	resultados	obtenidos	son	algunas	de	las	peores	atrocidades	de	la	historia.
En	La	última	noche	de	Boris	Grushenko,	el	personaje	pacifista	que	interpreta	Woody
Allen	es	 instado	encarecidamente	a	que	defienda	al	 zar	y	 a	 la	Madre	Rusia,	 con	el
equívoco	llamamiento	al	deber	consistente	en	afirmar	que,	de	caer	bajo	el	dominio	de
los	franceses,	tendría	que	comer	croissants	y	comida	sabrosa	con	salsas	fuertes.	Los
deseos	humanos	de	una	vida	cómoda	para	sí	mismo,	su	familia	y	sus	amigos,	puede
que	hayan	frenado	las	ambiciones	de	más	de	un	emperador.

La	máquina	de	destrucción	total

Supongamos	 que	 corriera	 el	 año	 1962,y	 que	 el	 lector	 fuese	 el	 presidente	 de
Estados	Unidos.	La	Unión	Soviética	acaba	de	lanzar	una	bomba	atómica	sobre	Nueva
York	y	sabe	que	no	volverán	a	atacar.	Ante	sí	tiene	el	teléfono	con	línea	directa	que	le
comunica	 con	 el	 Pentágono,	 el	 proverbial	 botón,	 con	 el	 cual	 puede	 responder
inmediatamente	bombardeando	Moscú.

Está	 a	 punto	 de	 apretar	 el	 botón,	 ya	 que	 la	 política	 de	 la	 nación	 consiste	 en
responder	a	un	ataque	nuclear	pagando	con	la	misma	moneda.	La	política	fue	pensada
para	 disuadir;	 en	 caso	 de	 no	 seguirla	 hasta	 el	 final,	 la	 disuasión	 habría	 sido	 sólo
simulada.

Por	otro	 lado,	 como	presidente	piensa	que	el	daño	ya	ha	 sido	causado	y	que	el
hecho	 de	 matar	 a	 millones	 de	 rusos	 no	 devolverá	 la	 vida	 a	 los	 millones	 de
norteamericanos	 que	 han	muerto.	 La	 bomba	 añadirá	 aún	más	 lluvia	 radiactiva	 a	 la
atmósfera,	 la	 cual	 también	 afectará	 a	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 y,	 como
presidente,	acabaría	pasando	a	la	historia	como	uno	de	los	peores	genocidas	de	todos
los	tiempos.	Acaba	pensando	que,	entonces,	la	venganza	sería	puro	despecho.

Pero,	por	otro	 lado,	sabe	que	ha	sido	precisamente	esta	 línea	de	pensamiento	 la
que	envalentonó	a	los	soviéticos	para	atacar.	Ellos	sabían	que	una	vez	que	la	bomba
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estallase,	 los	 norteamericanos	 no	 tendrían	 nada	 que	 ganar	 y	 mucho	 que	 perder	 si
respondieran	 lanzando	 a	 su	 vez	 una	 bomba	 contra	 los	 habitantes	 de	 Moscú.	 Los
soviéticos	pensaban	que,	en	esta	partida,	 los	norteamericanos	 tendrían	sólo	un	farol
entre	 las	manos.	Sabe	que	 el	mismo	hecho	de	pensar	 así	 causó	 la	 catástrofe	 y,	 por
tanto,	que	no	debe	pensar	de	este	modo.

Pero	ahora	es	demasiado	tarde	para	no	pensar	así…
Llegados	a	este	punto,	como	presidente	maldice	su	libertad.	El	apuro	en	el	que	se

encuentra	 consiste	 en	 que	 aun	 teniendo	 la	 opción	 de	 vengarse,	 la	 venganza	 no
coincide	 con	 sus	 intereses	 y,	 por	 tanto,	 puede	 que	 se	 decida	 a	 no	 optar	 por	 ella,
ajustándose	de	este	modo	exactamente	a	lo	que	los	soviéticos	habían	anticipado.	¡Si
al	menos	no	tuviera	otra	elección!	Si	al	menos	los	misiles	se	hubieran	conectado	a	un
detector	 fiable	 de	 explosiones	 nucleares	 y	 se	 dispararan	 de	 forma	 automática,	 los
soviéticos,	entonces,	no	se	habrían	atrevido	a	atacar,	porque	hubieran	sabido	que	 la
respuesta	inmediata	norteamericana	sería	indudable.

Esta	 serie	 de	 razonamientos	 fue	 llevada	 a	 su	 conclusión	 lógica	 en	 la	 novela	 y,
luego,	en	el	 filme	Teléfono	rojo:	¿Volamos	hacia	Moscú?	 (Doctor	Strangelove).	La
trama	 discurre	 así.	 Un	 oficial	 norteamericano	 desquiciado	 ha	 ordenado	 que	 un
bombardero	ataque	la	Unión	Soviética	y	ya	no	se	dispone	del	código	para	anular	 la
misión.	El	presidente	y	sus	consejeros	se	reúnen	en	la	sala	de	operaciones	de	guerra
con	el	 embajador	 soviético	y,	por	vía	 telefónica,	 están	comunicados	con	el	premier
soviético,	para	persuadirles	de	que	el	ataque	inminente	es,	de	hecho,	un	accidente	y
que	 los	 soviéticos	 no	 deben	 responder,	 sino	 que	 deben	 intentar	 derribar	 al
bombardero.	Saben	que	es	demasiado	tarde.	Los	soviéticos	han	puesto	en	marcha	la
«máquina	de	destrucción	total»:	una	red	de	silos	de	misiles	nucleares	que	no	necesita
de	 la	 presencia	 humana	 para	 responder	 si	 el	 país	 es	 atacado	 o	 si	 alguien	 intenta
desarmarla.	 La	 lluvia	 radiactiva	 destruirá	 toda	 forma	 de	 vida	 sobre	 el	 planeta.	 Los
soviéticos	 habían	 construido	 aquella	 máquina	 porque	 era	 más	 económica	 que
responsabilizar	 a	 personas	 de	 los	 misiles	 y	 los	 bombarderos,	 porque	 temían	 que
Estados	 Unidos	 pudiera	 construir	 otra	 similar	 y	 deseaban	 evitar	 la	 paradoja	 de	 la
destrucción	 total.	 El	 presidente	 Muffley	 (interpretado	 por	 el	 actor	 Peter	 Sellers)
conferencia	con	el	estratega	nuclear	máximo	del	país,	el	brillante	doctor	Strangelove
(interpretado,	también,	por	el	mismo	Peter	Sellers):

—Pero	—dijo	Muffley—;	¿es	realmente	posible	que	se	accione	automáticamente	y	al	mismo	tiempo	que
no	sea	posible	desactivarla?

…	El	doctor	Strangelove	respondió	rápidamente:
—Ciertamente.	Señor	presidente,	no	sólo	es	posible,	sino	que	es	esencial.	Es	la	idea	que	da	sentido	a	esta

máquina.	La	disuasión	es	el	arte	de	producir	en	el	enemigo	el	miedo	a	atacar.	Y	así,	dado	que	el	proceso	de
toma	de	decisiones	automatizado	e	 irrevocable	descarta	 la	 intromisión	humana,	 la	máquina	de	destrucción
total	es	aterradora,	simple	de	comprender	y	completamente	creíble	y	convincente	…

—Pero	 es	 tremendo,	 doctor	 Strangelove.	 ¿Cómo	 puede	 activarse	 automáticamente?	 —preguntó	 el
presidente	Muffley.

—Señor,	es	muy	sencillo	hacerlo	—respondió	Strangelove—.	Primero	se	debe	querer	enterrar	bombas	sin
límite	alguno.	Una	vez	enterradas	son	conectadas	con	un	gigantesco	complejo	de	ordenadores.	Entonces	se
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programa	en	los	bancos	de	memoria	un	conjunto	específico	estrictamente	definido	de	circunstancias	que,	en
caso	 de	 darse,	 harán	 que	 las	 bombas	 sean	 lanzadas…	 —Strangelove	 se	 giró	 y	 miró	 directamente	 al
embajador	soviético—.	Hay	sólo	una	cosa	que	no	entiendo,	señor	embajador.	La	decisiva	importancia	de	la
máquina	de	destrucción	total	se	desvanece	si	se	mantiene	en	secreto.	¿Por	qué	no	dijeron	al	mundo	que	la
tenían?

[El	embajador]	volvió	la	cara.	Luego,	con	voz	clara	y	tranquila	dijo:
—Iba	a	ser	anunciada	en	el	Congreso	del	Partido	del	lunes.	Como	muy	bien	sabe	al	premier	soviético	le

gustan	las	sorpresas[48].

El	doctor	Strangelove,	con	su	acento	teutón,	enfundado	en	sus	guantes	de	cuero,
sentado	en	la	silla	de	ruedas	y	con	aquel	desconcertante	tic	suyo	de	levantar	el	brazo
haciendo	el	saludo	nazi,	es	uno	de	 los	personajes	cinematográficos	más	misteriosos
de	 todos	 los	 tiempos.	 Se	 pensaba	 que	 simbolizaba	 un	 tipo	 de	 intelectual	 que	 hasta
fecha	 reciente	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 imaginación	 popular:	 el	 estratega
nuclear,	 al	que	 se	paga	para	que	piense	 lo	 impensable[49].	Estos	hombres,	 entre	 los
cuales	 se	 contaba	 Henry	 Kissinger	 (en	 quien	 basó	 Sellers	 su	 personaje),	 Herman
Kahn,	John	von	Neumann	y	Edward	Teller,	fueron	estereotipados	como	energúmenos
anormales	 que,	 con	 toda	 meticulosidad,	 llenaban	 pizarras	 de	 ecuaciones	 acerca	 de
conceptos	como	las	megamuertes	y	la	destrucción	mutua	asegurada.	Tal	vez	lo	que	de
ellos	 infundía	 más	 miedo	 eran	 sus	 conclusiones	 paradójicas;	 por	 ejemplo,	 que	 la
seguridad	en	la	era	nuclear	resultaba	de	exponer	a	las	ciudades	de	una	potencia	a	ser
destruidas	al	tiempo	que	se	protegían	sus	misiles.

Con	 todo,	 las	 perturbadoras	 paradojas	 de	 la	 estrategia	 nuclear	 se	 aplican	 a
cualquier	 conflicto	 entre	 partes	 cuyos	 intereses	 son	 enfrentados	 y	 compartidos.	 El
sentido	común	afirma	que	la	victoria	será	del	bando	con	más	inteligencia,	egoísmo,
frialdad,	opciones,	poder	y	Líneas	claras	de	comunicación.	Pero	el	sentido	común	se
equivoca.	 Cada	 uno	 de	 estos	 activos	 pueden	 ser	 cargas	 onerosas	 en	 una	 contienda
estratégica	 (en	 oposición	 a	 un	 lance	 de	 suerte,	 capacidad	 o	 fuerza),	 donde	 el
comportamiento	es	calculado	prediciendo	cuál	será	la	respuesta	del	enemigo.	Thomas
Schelling	demostró	que	las	paradojas	se	hallan	presentes	en	todos	los	ámbitos	de	la
vida	 social.	 Veremos	 cómo	 ofrecen	 una	 idea	 muy	 perspicaz	 de	 las	 emociones,	 en
especial,	 de	 las	 pasiones	 impetuosas	 que	 convencieron	 a	 los	 románticos	 de	 que	 el
sentimiento	 y	 la	 razón	 eran	 opuestos.	 Primero,	 con	 todo,	 dejaremos	 a	 un	 lado	 las
emociones	y	nos	limitaremos	a	examinar	la	lógica	de	los	conflictos	de	estrategia.

Pongamos	por	ejemplo	la	negociación	de	un	precio.	Cuando	dos	partes	regatean
sobre	el	precio	de	un	coche	o	una	casa,	el	trato	se	cierra	si	una	de	las	partes	hace	una
concesión	final.	¿Por	qué	la	hace?	Porque	tiene	la	certeza	de	que	la	otra	no	lo	hará.	La
razón,	 por	 la	 que	 la	 otra	 no	 hará	 la	 concesión	 es	 porque	 piensa	 que	 él	 sí	 la	 hará.
Piensa	que	la	hará	porque	aquella	parte	piensa	que	la	otra	parte	piensa	que	ella	piensa
que	la	otra	la	hará.	Y	así	sucesivamente.	Siempre	hay,	además,	una	gama	de	precios
en	 los	 que	 comprador	 y	 vendedor	 se	 pondrán	 de	 acuerdo.	 Aun	 cuando	 un	 precio
particular	 de	 la	 gama	 no	 sea	 el	 mejor	 precio	 para	 una	 de	 las	 partes,	 siempre	 será
preferible	a	 romper	 la	negociación.	Cada	parte	es	vulnerable,	ya	que	está	 forzada	a
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aceptar	 el	 peor	 precio	 cuando	 la	 otra	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 elección	 si	 la
alternativa	existente	es	 la	de	no	 llegar	a	ningún	acuerdo.	Pero	cuando	ambas	partes
conjeturan	acerca	de	la	gama,	cualquier	precio	en	ella	es	un	punto	a	partir	del	cual	al
menos	una	parte	voluntariamente	dará	marcha	atrás,	y	la	otra	parte	lo	sabe.

Schelling	señala	que	la	táctica	para	salir	adelante	es	«un	sacrificio	voluntario	pero
irreversible	 de	 la	 libertad	 de	 elección».	 ¿Cómo	persuadiremos	 a	 alguien	 de	 que	 no
vamos	 a	 pagar	más	 de	 16.000	 dólares	 por	 un	 coche	 que	 en	 realidad	 valoramos	 en
20.000	dólares?	Con	una	 tercera	parte	se	puede	hacer	una	apuesta	pública	de	5.000
dólares	 de	 que	 no	 pagará	más	 de	 1.600	 dólares	 por	 el	 coche.	Mientras	 la	 cantidad
ofrecida	dé	un	beneficio	al	concesionario	con	el	que	tratamos,	no	tiene	más	elección
que	 aceptar.	 La	 persuasión	 sería	 inútil;	 va	 en	 contra	 de	 nuestros	 intereses
comprometernos.	 Si	 el	 vendedor	 está	 atado	 de	 manos,	 mejorará	 su	 posición	 de
negociación.	 El	 ejemplo	 es	 imaginario,	 pero	 abundan	 los	 reales.	 Un	 concesionario
designa	 a	 un	 vendedor	 el	 cual	 no	 está	 autorizado	 a	 vender	 a	 un	 precio	 inferior	 al
determinado	aun	cuando	diga	que	quiere	hacerlo.	El	comprador	de	una	casa	no	puede
obtener	 una	 hipoteca	 si	 la	 valoración	 del	 banco	 afirma	 que	 paga	 demasiado.	 El
comprador	saca	partido	de	ese	tener	las	manos	atadas	por	el	banco	para	obtener	así	un
mejor	precio	del	vendedor.

En	 los	 conflictos	de	 estrategia,	no	 sólo	 el	hecho	de	 tener	poder	 se	 convierte	 en
una	carga	onerosa,	sino	que	también	puede	serlo	la	comunicación.	Cuando	hablamos
desde	 una	 cabina	 telefónica	 con	 un	 amigo	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 quedamos	 para
cenar,	podemos	anunciar	simplemente	que	estaremos	en	el	Mings	a	las	diez	y	media,
y	después	colgar.	El	amigo	tiene	que	acceder	si	quiere	quedar	para	vernos.

Las	tácticas	paradójicas	forman	parte	también	de	la	lógica	de	las	promesas.	Una
promesa	puede	asegurar	un	 favor	 sólo	cuando	el	beneficiario	de	 la	promesa	cuenta
con	una	buena	razón	para	creer	que	se	acabará	cumpliendo.	Quien	hace	la	promesa	se
halla,	 por	 tanto,	 en	 una	mejor	 posición	 cuando	 el	 beneficiario	 sabe	 que	 aquel	 está
obligado	 por	 la	 promesa	 que	 ha	 hecho.	 La	 legislación	 jurídica	 reconoce	 a	 las
compañías	 el	 derecho	 tanto	 a	 demandar	 por	 daños	 y	 prejuicios	 como	 a	 ser
demandadas.	¿El	derecho	a	ser	demandado?	¿De	qué	tipo	de	«derecho»	se	trata?	Es
un	 derecho	 que	 confiere	 el	 poder	 de	 hacer	 una	 promesa:	 firmar	 contratos,	 prestar
dinero	y	asociarse	en	negocios	con	alguien	que	pudiera	resultar	perjudicado	a	resultas
de	ello.	De	un	modo	parecido,	 la	 ley	que	habilita	a	 los	bancos	para	que	extingan	el
derecho	a	ejecutar	una	hipoteca	compensa	a	 las	entidades	por	el	hecho	de	conceder
las	hipotecas,	y	por	 tanto,	paradójicamente,	beneficia	a	quien	 toma	el	préstamo.	En
algunas	 sociedades,	 observa	 Schelling,	 los	 eunucos	 tenían	 los	 oficios	 mejores	 en
razón	de	lo	que	no	podían	hacer.	¿Cómo	persuade	un	rehén	a	su	secuestrador	para	que
no	le	mate	a	fin	de	evitar	que	le	identifique	ante	un	tribunal?	Una	opción	es	cegarse
deliberadamente,	otra	mejor,	en	cambio,	es	confesarle	un	secreto	vergonzoso	que	el
secuestrador	pueda	utilizar	como	arma	de	chantaje.	En	caso	de	que	el	rehén	no	tenga
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tal	secreto,	puede	crear	uno	dejando	que	el	secuestrador,	por	ejemplo,	le	fotografíe	en
un	acto	degradante	e	incalificable.

Las	 amenazas,	 y	 las	 defensas	 contra	 ellas,	 son	 el	 ámbito	 en	 que	 el	 doctor
Strangelove	 hace	 valer	 en	 realidad	 todos	 sus	 méritos.	 Hay	 amenazas	 que	 son
preocupantes,	pues	quien	 las	 lanza	 tiene	 interés	en	cumplirlas,	por	ejemplo,	cuando
un	 casero	 amenaza	 a	 un	 ladrón	 con	 llamar	 a	 la	 policía.	 La	 cosa	 se	 anima	 cuando
cumplir	la	amenaza	conlleva	un	coste	gravoso	para	quien	amenaza,	de	modo	que	el
valor	 de	 la	 amenaza	 es	 sólo	 disuasorio.	 Una	 vez	 más,	 la	 libertad	 es	 onerosa;	 la
amenaza	 es	 creíble	 sólo	 si	 quien	 amenaza	 no	 tiene	 más	 elección	 que	 cumplirla	 y
quien	 es	 el	 sujeto	 paciente	 de	 la	 misma	 lo	 sabe.	 Por	 otro	 lado,	 este	 sujeto	 de	 la
amenaza	 puede	 a	 su	 vez	 amenazara	 quien	 le	 amenaza	 negándose	 a	 obedecerle.	 La
máquina	de	destrucción	total	de	los	rusos	es	un	ejemplo	evidente	de	ello,	aunque	el
hecho	de	haberla	mantenido	en	secreto	frustraba	su	propósito.	Un	pirata	del	aire	que
amenaza	 con	 hacer	 estallar	 el	 aparato	 del	 que	 se	 ha	 apoderado	 si	 alguien	 intenta
desarmarle,	tendrá	una	mejor	opción	para	llegar	a	ver	el	país	escogido	para	exiliarse
si	 lleva	 explosivos	 que	 estallen	 al	 mínimo	 golpe.	 Un	 buen	 modo	 de	 ganar	 en	 el
juvenil	juego	de	ver	quién	es	más	gallito,	consistente	en	dirimir	quién	es	más	valiente
y	en	el	cual	dos	coches	corren	parejos	uno	junto	a	otro	a	alta	velocidad	y	el	primero
en	echarse	a	un	lado	y	desviarse	pierde,	consistiría	en	mostrar	ostensiblemente	que	se
ha	quitado	el	volante	y	arrojarlo	por	la	ventanilla.

Con	las	amenazas,	al	igual	que	sucede	con	las	promesas,	la	comunicación	puede
ser	un	riesgo.	El	secuestrador	permanece	incomunicado	una	vez	ha	hecho	la	petición
de	rescate,	de	modo	que	no	puede	ser	persuadido	a	que	deje	al	rehén	por	un	rescate
menor	 o	 lo	 deje	 escapar.	 La	 racionalidad	 es	 así	mismo	 un	 riesgo.	 En	 este	 sentido,
Schelling	 señala	que	«si	un	hombre	 llama	a	 la	puerta	 trasera	de	casa	y	dice	que	 se
matará	a	menos	que	le	demos	diez	dólares,	es	más	probable	que	consiga	esa	cantidad
si	tiene	los	ojos	completamente	enrojecidos».	Los	terroristas,	los	secuestradores,	los
piratas	del	aire	y	los	dictadores	de	pequeños	países	tienen	cierto	interés	en	aparecer
desequilibrados	mentales.	Una	ausencia	de	puro	interés	es	también	una	ventaja.	Las
bombas	humanas	decididas	a	suicidarse	son	prácticamente	imposibles	de	detener.

Para	defendernos	de	las	amenazas,	basta	con	hacer	imposible	que	quien	las	lanza
nos	 haga	 una	 oferta	 que	 no	 podamos	 rechazar.	 Una	 vez	 más,	 la	 libertad,	 la
información	y	la	racionalidad	son	otras	tantas	desventajas.	«El	conductor	no	conoce
el	código	de	seguridad»,	afirma	la	persona	que	resiste	en	el	furgón	de	seguridad.	Un
hombre	preocupado	por	el	hecho	de	que	lleguen	a	raptar	a	su	hija,	puede	regalar	su
fortuna,	marcharse	de	la	ciudad	y	permanecer	incomunicado,	presionar	en	el	congreso
para	que	se	apruebe	una	ley	que	criminalice	el	pago	de	rescates	o	romperse	la	mano
con	 la	 que	 firma	 los	 cheques.	 Un	 ejército	 que	 invade	 un	 país	 puede	 quemar	 los
puentes	 una	vez	 utilizados	 para	 hacer	 imposible	 la	 retirada.	Un	 rector	 universitario
declara	que	no	 tiene	 influencia	 sobre	 la	policía	de	 la	ciudad	a	 los	delegados	de	 los
estudiantes	 en	 asamblea	 que	 protestan,	 yes	 cierto	 que	 no	 quiere	 tener	 influencia
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alguna.	Un	 chantajista	 no	 puede	 vender	 sus	 servicios	 de	 protección	 si	 el	 «cliente»
toma	las	precauciones	suficientes	para	no	estar	en	casa	cuando	vaya	a	visitarle.

Dado	 que	 una	 amenaza	 de	 precio	 muy	 alto	 actúa	 en	 ambos	 sentidos,	 puede
conducir	 a	 un	 ciclo	 de	 autoincapacitación.	 Los	 manifestantes	 intentan	 parar,	 por
ejemplo,	 la	construcción	de	una	central	nuclear	tumbándose	en	la	vía	del	ferrocarril
que	lleva	hacia	el	lugar	donde	se	está	edificando.	El	maquinista,	al	ser	razonable,	no
tiene	otra	opción	que	detener	el	tren.	La	compañía	ferroviaria	responde	diciéndole	al
maquinista	que	trabe	la	manivela	del	acelerador	de	modo	que	el	tren	se	mueva	poco	a
poco	 y	 luego	 salte	 del	 tren,	 y	 se	 ponga	 a	 andar	 a	 su	 lado.	 Los	 manifestantes	 se
marcharán	 a	 toda	 prisa.	 Pero,	 en	 una	 segunda	 manifestación,	 los	 manifestantes	 se
encadenarán	con	esposas	a	la	vía	del	tren,	y	el	maquinista	no	se	atreverá	a	saltar	del
tren.	Pero	los	manifestantes	deberán	asegurarse	de	que	el	maquinista	les	verá	con	el
tiempo	suficiente	como	para	pararse.	La	compañía	entonces	asignará	el	tren	siguiente
a	un	maquinista	que	esté	casi	ciego[50].

En	estos	 ejemplos,	muchos	de	ellos	 aportados	por	 el	propio	Schelling,	 el	poder
paradójico	proviene	de	una	fuerza	física	como	las	esposas	o	una	fuerza	institucional
como	la	policía.	Pero	lo	cierto	es	que	las	pasiones	fuertes	hacen	lo	mismo.	Pongamos
el	 caso	 de	 un	 negociante	 que	 anuncia	 públicamente	 que	 no	 pagará	más	 de	 16.000
dólares	por	un	coche	y	todo	el	mundo	sabe	que	no	soportaría	la	vergüenza	de	faltar	a
su	 palabra.	 La	 vergüenza	 ineludible	 es	 tan	 efectiva	 como	 el	 hecho	 de	 cumplir	 la
apuesta,	de	modo	que	comprará	el	coche	al	precio	que	quiere.	Si	la	madre	Teresa	se
ofreciera	a	vendernos	su	coche,	no	insistiríamos	en	la	garantía	del	vehículo	porque,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 constitución,	 ella	 es	 presumiblemente	 incapaz	 de
embaucarnos.	 El	 desequilibrado	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede,	 hablando
figurativamente,	 explotar	 disfruta	 de	 la	misma	ventaja	 táctica	 que	 el	 pirata	 del	 aire
tiene	al	poder	explotar	literalmente	en	cualquier	momento.	En	El	halcón	maltes,	Sam
Spade	 (interpretado	 por	 Humphrey	 Bogart)	 desafía	 a	 que	 Kasper	 Gutman	 (Sidney
Greenstreet)	le	mate,	sabiendo	que	le	necesitan	para	recuperar	el	halcón.	Gutman	le
contesta:	«Es	una	disposición	de	ánimo,	señor,	que	pide	el	ejercicio	más	delicado	del
juicio	 por	 ambas	 partes,	 porque	 como	 usted	 bien	 sabe,	 al	 calor	 de	 la	 acción	 los
hombres	tienden	a	olvidar	dónde	se	hallan	sus	verdaderos	intereses,	y	se	dejan	llevar
por	sus	emociones	exaltadas».	En	El	padrino,	Vito	Corleone	les	dice	a	los	capos	de
las	otras	familias	del	crimen:	«Soy	un	hombre	supersticioso,	y	si	algún	desgraciado
accidente	 le	 sucediera	 a	mi	hijo,	 si	 un	 rayo	cayera	 sobre	mi	hijo,	 no	duden	de	que
echaré	la	culpa	a	alguno	de	los	que	están	sentados	en	esta	mesa».

El	doctor	Strangelove	y	el	padrino	están	de	acuerdo.	¿La	pasión	es	una	máquina
de	destrucción	 total?	Las	personas	que	son	consumidas	por	el	orgullo,	el	amor	o	 la
rabia	 han	 perdido	 el	 control.	 Puede	 que	 sean	 irracionales	 y	 actúen	 contra	 sus
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intereses,	y	sean	ciegos	a	 las	 llamadas	que	se	 les	hacen.	 (El	hombre	que	enloquece
recuerda	 a	 una	 máquina	 de	 destrucción	 total	 que	 ha	 estallado).	 Pero	 mientras	 sea
locura,	en	ello	hay	método.	Precisamente	estos	sacrificios	de	la	voluntad	y	la	razón
son	 tácticas	 efectivas	 en	 el	 sinfín	 de	 tratos,	 promesas	 y	 amenazas	 que	 constituyen
nuestras	relaciones	sociales[51].

La	 teoría	 demuestra	 la	 falsedad	 del	 modelo	 romántico.	 Las	 pasiones	 no	 son
ningún	 vestigio	 del	 pasado	 del	 animal,	 ni	 fuente	 de	 creatividad,	 ni	 enemigas	 del
intelecto.	El	intelecto	está	diseñado	para	renunciar	al	control	de	las	pasiones,	de	modo
que	sirvan	como	fiadoras	de	sus	ofertas,	promesas	y	amenazas	contra	los	recelos	y	las
sospechas	 de	 que	 son	 faroles,	 trampas	 o	 presunciones.	 El	 aparente	 cortafuegos
interpuesto	entre	pasión	y	 razón	no	 forma	 ineluctablemente	parte	de	 la	arquitectura
del	 cerebro,	 sino	 que	 ha	 sido	 programado	 de	 forma	 deliberada,	 porque	 sólo	 si	 las
pasiones	están	controladas	serán	fiadoras	y	garantes	creíbles.

La	teoría	de	la	máquina	de	destrucción	total	fue	propuesta	de	forma	independiente
por	 Schelling,	 Trivers,	 Daly	 y	 Wilson,	 los	 economistas	 Jack	 Hirshleifer	 y	 Robert
Frank.	La	furia	justificada,	y	su	séquito	de	ansia	de	reparación	o	de	venganza,	es	una
fuerza	 disuasoria	 creíble	 si	 es	 incontrolable	 e	 irresponsable	 de	 los	 costes	 en	 que
incurre	quien	disuade	de	este	modo.	Este	tipo	de	compulsiones,	aunque	útiles	a	largo
plazo,	 llevan	a	 luchar	de	una	 forma	desproporcionada	por	 lo	que	está	en	 juego.	En
1982,	 Argentina	 se	 anexionó	 la	 colonia	 británica	 de	 las	 islas	 Falkland,	 un
archipiélago	prácticamente	deshabitado	sin	importancia	económica	ni	estratégica.	En
décadas	anteriores	hubiera	tenido	sentido	que	los	británicos	lo	defendieran	como	una
forma	 de	 disuasión	 inmediata	 para	 cualquier	 otra	 nación	 que	 osara	 ambicionar	 el
resto	 de	 su	 Imperio,	 pero	 en	 aquella	 fecha	 ya	 no	 había	 imperio	 que	 defender.	 El
economista	 Robert	 Frank	 señala	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 coste	 que	 supuso	 la
reconquista	 de	 las	 islas,	 Gran	 Bretaña	 hubiera	 podido	 dar	 a	 cada	 habitante	 de	 las
Falkland	un	castillo	en	Escocia	y	una	pensión	vitalicia.	Con	todo,	la	mayoría	de	los
británicos	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 haber	 resistido	 al	 ataque	 de	 los	 argentinos.	 El
mismo	sentido	de	justicia	nos	lleva	a	presentar	demandas	por	pequeñas	cantidades,	o
pedir	 que	 nos	 devuelvan	 el	 dinero	 de	 un	 producto	 defectuoso	 a	 pesar	 de	 que	 las
formalidades	 nos	 cuestan	 más	 en	 horas	 de	 trabajo	 perdidas	 de	 lo	 que	 valía	 el
producto.

El	 deseo	 de	 venganza	 es	 una	 emoción	 especialmente	 aterradora.	 En	 todo	 el
mundo,	los	familiares	de	parientes	que	han	sido	asesinados	fantasean	día	y	noche	con
el	momento	agridulce	en	el	que	podrán	vengar	una	vida	con	una	vida	y	encontrar	por
fin	 la	paz.	Las	emociones	nos	parecen	primitivas	y	 fatales	porque	hemos	dejado	en
manos	del	Estado	de	derecho	la	posibilidad	de	desquitarnos.	Pero	lo	cierto	es	que	en
muchas	sociedades	la	única	protección	individual	contra	los	ataques	mortales	es	una
irresistible	sed	de	venganza.	Dado	que	esta	resolución	es	una	disuasión	efectiva	sólo
si	 se	 hace	 pública,	 suele	 ir	 acompañada	 por	 la	 emoción	 que	 tradicionalmente
conocemos	 como	 honor:	 el	 deseo	 de	 venganza	 pública	 incluso	 frente	 a	 ofensas	 e
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insultos	menores.	El	gatillo	del	honor	y	la	venganza,	que	se	dispara	al	más	leve	toque,
puede	 sintonizarse	 con	 el	 grado	 de	 amenaza	 presente	 en	 el	 entorno.	 El	 honor	 y	 la
venganza	 son	 elevados	 a	 virtudes	 divinas	 en	 sociedades	 que	 se	 hallan	más	 allá	 del
estado	de	derecho,	como	sucedió	con	los	pioneros	del	Salvaje	Oeste	norteamericano,
en	las	comunidades	de	granjeros	y	ganaderos	remotas,	y	sucede	aún	entre	las	bandas
callejeras,	 las	 familias	 del	 crimen	 organizado	 y	 estados-nación	 enteros	 cuando	 se
relacionan	con	otros	(en	cuyo	caso	la	emoción	pasa	a	llamarse	«patriotismo»).	Pero
incluso	 en	 el	 interior	 de	 una	 sociedad	 estatalizada	 contemporánea,	 en	 la	 cual	 ésta
carece	 ya	 de	 propósito,	 la	 emoción	 de	 la	 venganza	 no	 se	 puede	 cortar	 y	 parar
fácilmente.	 Casi	 todas	 las	 teorías	 jurídicas,	 desde	 los	 filósofos	 de	 más	 noble
pensamiento,	reconocen	que	el	castigo	justo	es	una	de	las	metas	legítimas	del	código
penal,	 además	de	otras	metas	 secundarias	 como	disuadir	 a	 criminales	potenciales	 e
incapacitar,	 disuadir	 y	 rehabilitar	 al	 criminal.	 Las	 víctimas	 de	 crímenes	 violentos,
hace	mucho	tiempo	ya	privadas	de	participar	con	derecho	a	voto	en	el	sistema	legal
norteamericano,	 han	 exigido	 en	 fecha	 reciente	 tener	 voto	 en	 las	 decisiones	 que
comportan	 el	 dictamen	 de	 una	 sentencia,	 así	 como	 en	 los	 acuerdos	 entre	 fiscal	 y
defensa	que	se	lleven	a	cabo	para	agilizar	los	trámites	judiciales[52].

Tal	 como	 Strangelove	 explicaba,	 todo	 el	 poder	 disuasorio	 de	 la	 máquina	 de
destrucción	total	se	pierde	si	se	mantiene	en	secreto.	Este	principio	da	cuenta	de	uno
de	los	más	persistentes	enigmas	de	las	emociones:	¿por	qué	dejamos	que	afloren	y	se
lean	en	nuestro	rostro?[53]

El	propio	Darwin	nunca	sostuvo	que	las	expresiones	faciales	fuesen	adaptaciones
seleccionadas	desde	un	punto	de	vista	natural.	De	hecho,	su	teoría	era	rotundamente
lamarckiana.	 Los	 animales	 tienen	 que	 mudar	 las	 expresiones	 de	 sus	 rostros	 por
razones	 prácticas:	 enseñan	 los	 dientes	 para	morder,	 abren	más	 los	 ojos	 para	 poder
tener	 una	 visión	 panorámica	 y	 echan	 hacia	 atrás	 las	 orejas	 para	 protegerlas	 en	 una
pelea.	Estas	medidas	se	convirtieron	en	hábitos	que	el	animal	llevaba	a	cabo	cuando
meramente	anticipaba	un	suceso.	Los	hábitos	pasaron	luego	a	su	descendencia.	Puede
que	 parezca	 extraño	 que	 Darwin	 no	 fuese	 darwiniano	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 más
famosos,	 pero	 recuérdese	 que	Darwin	 tenía	 dos	 frentes	 abiertos.	 Por	 un	 lado,	 tenía
que	 explicar	 las	 adaptaciones	 para	 satisfacer	 a	 los	 biólogos	 que	 seguían	 su	 teoría;
pero,	por	otro	lado,	hizo	de	la	presencia	de	rasgos	y	vestigios	animales	sin	sentido	en
los	 seres	 humanos	 un	 argumento	 para	 defenderse	 de	 los	 creacionistas,	 los	 cuales
sostenían	que	el	diseño	funcional	era	un	signo	de	la	obra	de	Dios.	Si	Dios	en	realidad
hubiera	 diseñado	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 nada,	 se	 preguntaba	Darwin,	 ¿por	 qué
razón	 habría	 instalado	 rasgos	 que	 son	 inútiles	 para	 nosotros,	 pero	 son	 similares	 a
rasgos	que	son	útiles	en	los	animales?
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Muchos	 psicólogos	 no	 pueden	 comprender	 aún	 hoy	 en	 día	 por	 qué	 divulgar	 el
propio	estado	emocional	puede	llegar	a	ser	beneficioso.	¿Acaso	no	basta	el	proverbial
olor	del	miedo	para	incitar	a	nuestros	enemigos?	Cierto	psicólogo	intentó	reavivar	en
nuestros	días	la	antigua	idea	de	que	los	músculos	faciales	son	como	torniquetes	que
permiten	recibir	mayor	irrigación	sanguínea	en	las	partes	del	cerebro	que	tienen	que
enfrentarse	al	desafío	planteado.	Además	de	ser	improbable	desde	un	punto	de	vista
hidráulico,	 la	 teoría	 no	 es	 capaz	 de	 explicar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 somos	 más
expresivos	cuando	hay	otros	seres	humanos	a	nuestro	alrededor.

Pero	si	las	emociones	apasionadas	son	garantes	de	amenazas	y	promesas,	su	razón
de	ser	es	hacerlas	públicas;	aunque,	con	ello,	surge	un	nuevo	problema.	Recordemos
que	 las	 emociones	 reales	 crean	 un	 nicho	 para	 emociones	 simuladas.	 ¿Por	 qué
demostrar	 una	 rabia	 auténtica	 cuando	 podemos	 simular	 la	 ira,	 disuadir	 a	 nuestros
enemigos	 y	 no	 pagar	 el	 precio	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 peligrosa	 venganza	 cuando	 la
disuasión	 fracasa?	Mejor	que	 los	demás	 sean	 las	máquinas	de	destrucción	 total,	 así
uno	 podrá	 cosechar	 los	 beneficios	 del	 terror	 por	 ellos	 demostrado.	 Cierto	 es	 que,
cuando	las	expresiones	faciales	fingidas	empiezan	a	expulsar	a	las	reales,	las	personas
se	 descubren	 unas	 a	 otras	 los	 faroles	 que	 se	 han	 marcado	 y,	 de	 este	 modo,	 las
expresiones	faciales,	reales	o	fingidas,	pierden	todo	su	valor.

Las	expresiones	faciales	son	útiles	cuando	son	difíciles	de	falsear.	Y	ciñéndonos	a
los	hechos,	son	difíciles	de	fingir.	De	hecho	no	pensamos	que	las	auxiliares	de	vuelo
que	sonríen	atentamente	se	sienten	en	realidad	contentas	de	vernos,	porque	la	sonrisa
social	se	forma	con	una	configuración	diferente	de	músculos	que	una	genuina	sonrisa
de	placer.	La	sonrisa	social	la	ejecutan	circuitos	en	el	córtex	cerebral	que	están	bajo	el
control	de	la	voluntad;	una	sonrisa	de	placer,	en	cambio,	es	ejecutada	por	circuitos	en
el	sistema	límbico	y	otros	sistemas	cerebrales,	y	es,	además,	 involuntaria.	La	ira,	el
miedo	y	la	tristeza,	así	mismo,	reclutan	músculos	que	no	pueden	ser	controlados	de
forma	voluntaria,	y	por	esta	 razón	 las	expresiones	genuinas	son	difíciles	de	 falsear,
aunque	 en	 nuestra	mano	 está	 imitarlas	 en	 cierta	medida.	 Los	 actores,	 por	 ejemplo,
tienen	 que	 simular	 las	 expresiones	 faciales	 para	 ganarse	 la	 vida,	 pero	 muchos	 no
pueden	evitar	 tener	un	aspecto	amanerado.	Algunos	actores	excepcionales,	como	lo
fue	Laurence	Olivier,	son	en	realidad	atletas	con	una	muy	precisa	coordinación	y	han
aprendido	a	 controlar	de	 forma	 tenaz	 cada	uno	de	 los	músculos.	Otros,	 en	 cambio,
aprenden	un	método	para	actuar,	inspirado	por	Konstantin	Stanislavsky,	según	el	cual
los	 actores	 consiguen	 llegar	 a	 sentir	 una	 emoción	 evocando	 en	 la	 memoria	 o
imaginando	 una	 experiencia	 que	 toman	 como	 la	 suya	 propia	 real,	 de	modo	 que	 la
expresión	aparece	en	el	rostro	de	forma	refleja[54].

La	explicación	resulta	incompleta,	porque	plantea	otra	pregunta:	¿por	qué	nunca
desarrollamos	 la	 capacidad	 de	 controlar	 nuestras	 expresiones?	 No	 podemos
limitarnos	a	decir	que	la	razón	estriba	en	que	todos	saldrían	perdiendo	en	el	caso	de
que	circularan	las	expresiones	fingidas.	Aunque	es	bastante	acertada,	lo	cierto	es	que
en	un	mundo	de	seres	que	actuaran	de	forma	genuinamente	emocionada	el	 fingidor
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prosperaría,	de	modo	que	quienes	fingiesen	siempre	acabarían	expulsando	a	aquella
población	 de	 individuos	 con	 emociones	 sinceras.	 Por	 otro	 lado,	 desconozco	 cuál
puede	 ser	 la	 respuesta,	 pero	 sin	 duda	 hay	 lugares	 evidentes	 donde	 buscarla.	 Los
zoólogos	 se	 hallan	 preocupados	 por	 el	 mismo	 problema:	 ¿cómo	 evolucionan	 las
señales	 animales	 sinceras	 —los	 gritos,	 los	 gestos	 y	 los	 avisos	 acerca	 de	 la	 salud
individual	y	del	grupo—	en	un	mundo	donde	toda	señal	es	un	supuesto	fingimiento?
Una	 respuesta	es	que	estas	 señales	evolucionan	cuando	 fingirlas	 resulta	un	proceso
excesivamente	 oneroso.	 Pongamos	 un	 ejemplo:	 sólo	 un	 pavo	 real	 sano	 puede	 lucir
una	cola	magnífica,	de	modo	que	los	pavos	reales	sanos	soportan	la	carga	que	supone
una	cola	de	mucho	bulto	y	engorrosa,	como	muestra	de	una	ostentación	que	sólo	ellos
pueden	permitirse.	Cuando	 los	 pavos	 reales	más	 sanos	 se	 exhiben,	 a	 aquellos	 cuya
salud	no	es	tan	buena	no	les	queda	otra	elección	más	que	imitarles,	porque	en	caso	de
ocultar	su	estado	de	salud	y	no	exhibir	su	espléndido	plumaje,	las	hembras	supondrán
lo	peor,	a	saber,	que	se	hallan	a	las	puertas	de	la	muerte[55].

¿Hay	algo	en	 las	expresiones	emocionales	que	de	 forma	 inherente	haga	costoso
colocarlas	 bajo	 el	 control	 de	 la	 voluntad?	 La	 respuesta	 pasa	 por	 una	 conjetura.	Al
diseñar	el	resto	del	ser	humano,	la	selección	natural	tenía	sobradas	razones,	desde	el
punto	de	vista	de	la	ingeniería,	para	segregar	los	sistemas	voluntarios	y	cognitivos	a
partir	de	sistemas	que	controlan	la	gestión	interna	y	las	funciones	vegetativas,	como
la	 regulación	 del	 ritmo	 cardiovascular,	 la	 respiración,	 la	 circulación	 sanguínea,	 la
sudoración,	 las	 lágrimas	 y	 la	 salivación.	Ninguna	 creencia	 consciente	 humana	 está
relacionada	con	la	frecuencia	a	la	que	debe	latir	el	corazón,	de	modo	que	no	valdría	la
pena	 controlarlo.	 Ya	 que,	 además,	 sería	 muy	 peligroso,	 dado	 que	 podríamos
olvidarnos	 de	 hacerle	 bombear	 sangre	 si	 nos	 distrajésemos	 o	 bien	 podría	 ser	 que
pusiéramos	a	prueba	nuestras	propias	ideas	casquivanas	acerca	de	cuál	sería	el	mejor
ritmo	cardíaco.

Ahora	bien,	supongamos	que	la	selección	esposó	cada	emoción	a	un	circuito	de
control	 fisiológico	 y	 que	 la	 actividad	 del	 circuito	 fuera	 visible	 para	 un	 observador
como	ruborización,	candor,	palidez,	sudoración,	temblores,	voz	trémula,	roncosidad,
llanto	y	los	reflejos	faciales	de	los	que	ya	trató	Darwin.	Un	observador	tendría	buenas
razones	para	creer	que	la	emoción	es	sincera,	cuando	una	persona	no	pudiera	fingirla
a	menos	que	tuviera	un	control	voluntario	sobre	su	corazón	y	el	resto	de	órganos.	Tal
como	 en	 la	 película	 ¿Teléfono	 rojo?:	 Volamos	 hacia	Moscú	 los	 soviéticos	 habrían
querido	mostrar	la	existencia	de	la	máquina	de	destrucción	total	para	demostrar	que
era	automática	e	irreversible	y	que	el	hecho	de	describirla	no	era	un	mero	farol,	 los
seres	humanos	podrían	tener	cierto	empeño	en	mostrar	a	cualquier	otra	persona	que
una	emoción	tiene	a	su	cuerpo	como	rehén	y	que	sus	palabras	de	enojo	y	amenaza	no
son	ningún	farol.	De	ser	así,	se	explicaría	la	razón	por	la	cual	las	emociones	se	hallan
tan	íntimamente	vinculadas	al	cuerpo,	un	hecho	que	dejó	perplejo	a	William	James	y
a	todo	un	siglo	de	psicólogos	tras	él.
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Esposar	las	emociones	a	aquellos	circuitos	de	control	fisiológico	puede	que	fuera
fácil	para	la	selección	natural,	dado	que	las	principales	emociones	humanas	parecen
haberse	desarrollado	a	partir	de	precursores	evolutivos	(la	ira	a	partir	de	la	lucha,	el
temor	a	partir	de	la	huida,	y	así	sucesivamente),	cada	uno	de	los	cuales	involucraba	a
una	serie	de	respuestas	fisiológicas	involuntarias.	(Además,	tal	podría	ser	el	poso	de
verdad	que	hay	en	las	teorías	tanto	romántica	como	del	cerebro	trino:	las	emociones
contemporáneas	puede	que	exploten	el	carácter	involuntario	de	reflejos	más	antiguos,
aun	 cuando	 no	 se	 hereden	 por	 defecto).	 Una	 vez	 que	 las	 distintas	 esposas	 fueron
colocadas	para	los	expresadores	sinceros	de	emociones,	cualquier	otro	individuo	no
podría	escoger	más	que	ponérselas	a	 su	vez,	del	mismo	modo	que	 los	pavos	 reales
enfermos	están	obligados	a	exhibir	sus	colas.	Una	crónica	cara	de	póquer	sugeriría	lo
peor,	 a	 saber,	 que	 las	 emociones	 que	 una	 persona	 declara	 de	 palabra	 y	 obra	 son
fingidas.

Esta	 teoría	 no	 está	 probada,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 puede	 negar	 ya	 el
fenómeno.	Los	seres	humanos	vigilan	las	emociones	fingidas	y	depositan	su	mayor	fe
en	involuntarias	revelaciones	fisiológicas.	A	este	fenómeno	subyace	una	ironía	propia
de	la	edad	de	las	telecomunicaciones.	Los	servicios	de	llamada	a	larga	distancia,	los
correos	 electrónicos,	 los	 faxes	 y	 las	 videoconferencias	 llegarán	 a	 lograr	 que	 los
negocios	a	través	de	reuniones	cara	a	cara	queden	obsoletos.	Pero	lo	cierto	es	que	las
reuniones	son	aún	los	principales	gastos	de	las	empresas,	y	sostienen	en	pie	sectores
industriales	enteros	como	son	la	hostelería,	las	líneas	aéreas	y	el	alquiler	de	coches.
¿Por	qué	insistimos	en	hacer	los	negocios	personalmente?	Sencillamente,	porque	no
confiamos	en	nadie	hasta	saber	qué	le	hace	sudar[56].

Locos	por	el	amor

¿Por	 qué	 razón	 el	 amor	 romántico	nos	 embruja,	 nos	 pone	nerviosos	 o	 nos	 deja
desconcertados?	 ¿Podría	 ser	 otra	 táctica	 paradójica	 como	 esposarse	 a	 las	 vías	 del
tren?	Resulta	bastante	posible.	Ofrecerse	a	pasar	el	resto	de	la	vida	con	una	persona	y
criar	 a	 los	 hijos,	 es	 la	 promesa	más	 importante	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 hacer,	 y	 una
promesa	es	más	creíble	cuando	quien	la	hace	no	puede	decir	diego	donde	dijo	digo.
Sobre	 este	 punto	 precisamente	 es	 donde	 el	 economista	Richard	Frank	ha	 llevado	 a
cabo	su	ingeniería	inversa	del	amor	fou[57].

Tanto	 los	 científicos	 sociales,	 exentos	 de	 todo	 sentimentalismo,	 como	 los
veteranos	 de	 la	 soltería,	 coinciden	 en	 determinar	 que	 se	 trata	 de	 un	mercado.	 Los
individuos	 difieren	 en	 su	 valor	 como	 potenciales	 parejas	 para	 el	matrimonio.	 Casi
todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	el	hombre	o	la	mujer	apropiados	deben	ser	bien
parecidos,	listos,	amables,	estables,	divertidos	y	ricos.	Hombres	y	mujeres	buscan	la
persona	más	 deseable	 que	 les	 acepte,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	mayoría	 de
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parejas	 se	 casan	 con	 una	 novia	 o	 un	 novio	 de	 un	 atractivo	 aproximadamente
equivalente.	La	búsqueda	de	pareja,	sin	embargo,	es	sólo	una	parte	de	la	psicología
del	 amor;	 explica	 la	 estadística	 de	 la	 elección	 de	 pareja,	 pero	 en	 cambio	 no	 la
elección	final[58].

En	 algún	 lugar	 de	 este	 mundo,	 donde	 viven	 más	 de	 cinco	 mil	 millones	 de
personas,	existe	la	persona	de	mejor	aspecto	físico,	más	rica,	más	lista,	más	divertida
y	más	amable	que	nos	conviene	a	cada	uno	de	nosotros.	Pero	el	ideal	de	cada	uno	es
como	una	aguja	en	un	pajar	y	uno	puede	morir	soltero	si	insiste	en	esperar	a	que	él	o
ella	se	presenten.	Permanecer	soltero	comporta	ciertos	costes,	como	la	soledad,	el	no
tener	hijos	y	jugar	a	los	contactos	con	todas	sus	peligrosas	y	a	veces	incómodas	citas
para	tomar	una	copa	y	cenar	(y,	a	veces,	 las	menos,	desayunar).	En	algún	momento
vale	 la	 pena	 establecer	 un	 hogar	 con	 la	 mejor	 persona	 que	 hasta	 entonces	 se	 ha
logrado	encontrar.

Con	 todo,	 un	 cálculo	 racional	 de	 este	 tipo	 deja	 a	 la	 pareja	 en	 una	 situación
vulnerable.	 Las	 leyes	 de	 la	 probabilidad	 dicen	 que	 algún	 día	 uno	 encontrará	 una
persona	más	deseable,	y	si	siempre	se	busca	lo	mejor	para	uno,	llegará	también	el	día
en	que	se	acabe	dejando	a	la	pareja	actual.	Pero	lo	cierto	es	que	la	pareja	ha	invertido
dinero,	 tiempo,	 recursos	 y	 esfuerzo	 en	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 y	 dejado	 pasar
oportunidades	 para	 mantener	 la	 relación.	 Si	 la	 pareja	 actual	 era	 la	 persona	 más
deseable	 del	 mundo,	 nada	 debe	 preocuparla,	 pues	 la	 persona	 con	 la	 que	 vive	 no
tendrá	motivo	para	desertar	de	la	relación.	Pero	si	eso	faltara,	sería	una	locura	que	la
pareja	siguiera	comprometida	en	la	relación.

Frank	 compara	 el	 mercado	 matrimonial	 con	 el	 mercado	 de	 alquileres.	 El
propietario	 de	 la	 finca	 desea	 alquilar	 al	 mejor	 de	 los	 arrendatarios,	 pero	 acaba
decidiéndose	por	el	mejor	que	puede	encontrar,	y	los	inquilinos	quieren	el	mejor	de
los	apartamentos,	pero	se	deciden	por	el	mejor	que	pueden	encontrar.	Una	y	otra	parte
invierten	 en	 el	 apartamento	 (el	 propietario	 puede	 pintarlo	 del	 color	 elegido	 por	 el
inquilino;	 el	 arrendatario	 puede	hacer	mejoras	 duraderas),	 de	modo	que	uno	y	otro
saldrían	 perjudicados	 si	 de	 repente	 se	 pusiera	 fin	 al	 contrato	 de	 alquiler.	 Si	 el
inquilino	se	marcha	a	un	piso	mejor,	el	propietario	tendrá	que	costear	los	gastos	de	un
apartamento	 vacío	 y	 briscar	 un	 nuevo	 arrendatario;	 además,	 tendría	 que	 cobrar	 un
alquiler	 más	 elevado	 para	 cubrir	 ese	 riesgo	 y	 debería	 estar	 dispuesto	 a	 volver	 a
pintarlo.	Si	el	propietario	desahuciara,	por	otro	 lado,	al	 inquilino	para	colocar	en	el
piso	 a	 otro	 mejor,	 el	 primer	 inquilino	 tendría	 que	 buscar	 un	 nuevo	 hogar;	 querría
pagar	 sólo	 un	 alquiler	 bajo	 y	 no	 se	 preocuparía	 de	 mantener	 en	 buen	 estado	 el
apartamento,	dado	que	estaría	expuesto	al	riesgo	de	que	un	buen	día	el	propietario	le
desahuciara.	En	caso	de	que	el	mejor	 inquilino	arrendara	el	mejor	apartamento,	 las
preocupaciones	 serían	 discutibles,	 pues	 ni	 una	 parte	 ni	 la	 otra	 querrían	 rescindir	 el
contrato.	Pero	dado	que	ambas	partes	tienen	que	establecer	un	compromiso,	ambos	se
protegen	firmando	un	contrato	de	arrendamiento	que	 resulte	gravoso	de	 romper.	Al
consentir	 en	 limitar	 la	 libertad	 que	 tiene	 de	 desahuciar	 al	 inquilino,	 el	 propietario
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puede	 cobrar	 un	 alquiler	 más	 alto.	 Al	 firmar	 el	 contrato	 que	 limita	 su	 libertad	 de
marcharse,	 el	 arrendatario	 puede	 exigir	 un	 alquiler	más	 bajo.	 La	 falta	 de	 opciones
funciona	en	beneficio	de	cada	una	de	las	partes.

Las	leyes	del	matrimonio	funcionan	un	poco	como	un	contrato	de	arrendamiento,
pero	nuestros	antepasados	tuvieron	que	descubrir	cierto	modo	de	obligarse	a	seguirlas
antes	de	que	las	leyes	existieran.	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	una	presunta
pareja	no	dejará	la	relación	en	el	momento	en	que	sea	razonable	hacerlo,	pongamos
por	caso,	cuando	diez	de	cada	diez	lo	hacen?	Una	respuesta	consiste	en	no	aceptar,	de
entrada,	 a	 una	persona	que	nos	 quiera	 por	motivos	 racionales;	 es	 decir,	 buscar	 una
pareja	 que	 se	 comprometa	 a	 estar	 con	 uno	 porque	 uno	 es	 quien	 es.	 ¿Qué	 la
compromete	a	hacerlo?	Una	emoción,	es	decir,	una	emoción	que	la	persona	no	haya
decidido	tener	y,	por	tanto,	no	pueda	decidir	dejar	de	tener.	Una	emoción	que	no	esté
desencadenada	por	el	conjunto	de	valores	que	 tenemos	asociados	con	 la	pareja	que
buscamos,	y	por	tanto	que	no	pueda	ser	alienada	por	alguien	que	tenga	un	perfil	más
alto	en	conformidad	con	aquellos	valores	que	definen	 la	pareja	 ideal.	Una	emoción
que	 pueda	 garantizarse	 que	 no	 es	 fingida,	 porque	 tiene	 costes	 fisiológicos	 como	 la
taquicardia,	el	insomnio	y	la	anorexia.	En	definitiva,	una	emoción	semejante	al	amor
romántico.

Douglas	Yates	escribió	en	cierta	ocasión:	«Las	personas	que	más	sensibles	son	al
amor,	 son	 las	 más	 incapaces	 de	 vivirlo».	 Aun	 cuando	 sean	 cortejadas	 por	 el
pretendiente	 perfecto,	 las	 personas	 son	 incapaces	 de	 querer	 enamorarse,	 a	menudo
para	mayor	asombro	del	casamentero,	el	pretendiente	y	la	propia	persona.	Pero	hay
una	mirada,	una	sonrisa,	un	ademán	que	roba	el	corazón.	En	el	capítulo	2	expusimos
el	 caso	de	 las	esposas	de	hermanos	gemelos	que	no	 se	 sienten	atraídas	por	el	otro;
ahora	 cabría	 especificar	 que	 en	 realidad	 nos	 enamoramos	 del	 individuo,	 no	 de	 las
cualidades	del	individuo.	La	situación	inversa	se	produce	cuando	Cupido	acierta	con
sus	flechas,	pues	entonces	el	enamorado	se	hace	más	creíble	a	los	ojos	del	objeto	del
deseo.	 Los	 rumores	 de	 que	 la	 persona	 que	 nos	 ama	 tiene	 un	 parecido,	 un	 poder
adquisitivo	 y	 un	 coeficiente	 de	 inteligencia	 que	 no	 pasa	 de	 los	 niveles	 mínimos
matarían	probablemente	la	disposición	romántica,	aunque	el	enunciado	es,	desde	un
punto	 de	 vista	 estadístico,	 cierto.	 El	 modo	 de	 llegar	 al	 corazón	 de	 una	 persona
consiste	en	declarar	justo	lo	contrario:	que	la	amamos	porque	no	podemos	evitarlo.	A
pesar	de	la	opinión	que	el	Music	Resource	Centre	para	padres	tiene	de	Tipper	Core,	el
socarrón	 rockero,	 con	 todos	 los	 piercings	 de	 su	 cuerpo	 y	 las	 genialidades	 de	 su
guitarra,	no	canta	a	las	drogas,	al	sexo	o	a	Satanás,	canta	al	amor.	Corteja	a	una	mujer
llamando	 la	 atención	 acerca	 de	 la	 irracionalidad,	 los	 costes	 fisiológicos	 y	 lo
incontrolable	de	 su	deseo.	Te	quiero	 tanto,	que	me	estoy	volviendo	 loco,	no	puedo
comer,	no	puedo	dormir,	el	corazón	 late	como	un	gran	 tambor.	Eres	 la	única,	no	sé
por	 qué	 te	 quiero	 así,	me	 vuelves	 loco,	 no	 puedo	 dejar	 de	 quererte,	 nadie	 lo	 hace
como	tú,	me	gusta	cómo	andas,	me	gusta	cómo	hablas,	etcétera,	etcétera.

www.lectulandia.com	-	Página	448



Ciertamente,	podemos	imaginarnos	a	una	mujer	que	no	caiga	redonda	a	sus	pies
por	declaraciones	como	éstas	(o	a	un	hombre,	si	es	una	mujer	quien	se	declara	de	este
modo),	ya	que	activan	una	 luz	de	alarma	en	el	 ser	cortejado,	 la	compra	 inteligente.
Groucho	Marx	decía	que	no	pertenecería	nunca	a	un	club	que	 le	 tuviera	a	él	 como
miembro.	En	general,	los	seres	humanos	no	queremos	a	una	persona	pretendiente	que
nos	quiera	tanto	y	tan	pronto,	porque	demuestra	que	el	pretendiente	está	desesperado
(de	modo	que	posiblemente	espere	a	alguien	mejor)	y	porque	demuestra	que	el	ardor
del	 pretendiente	 se	 activa	 demasiado	 pronto	 (de	 ahí	 que	 sea	 demasiado	 fácilmente
activable	 por	 alguna	 otra	 persona).	 La	 contradicción	 del	 cortejo	 —hacer	 gala	 del
propio	 deseo	 mientras	 se	 juega	 a	 que	 es	 difícil	 de	 conseguir—	 resulta	 de	 las	 dos
partes	 que	 integran	 el	 amor	 romántico:	 establecer	 un	 criterio	 mínimo	 para	 los
candidatos	en	el	mercado	de	parejas	y	comprometerse	caprichosamente	en	cuerpo	y
alma	con	uno	solo	de	ellos.

La	sociedad	de	los	sentimientos

La	 vida	mental	 a	 veces	 parece	 que	 encierre	 en	 su	 interior	 todo	 un	 parlamento.
Pensamientos	y	sentimientos	se	disputan	el	control	como	si	cada	uno	de	ellos	fuera
un	 agente	 con	 estrategias	 para	 apoderarse	 del	 conjunto	 de	 la	 persona	 que	 somos.
¿Puede	 que	 nuestros	 agentes	 mentales	 utilicen	 tácticas	 paradójicas	 —esposas,
máquinas	 de	 destrucción	 total,	 contratos	 blindados	 con	 terceras	 partes—	 unos	 con
otros?	Esta	analogía	resulta	imperfecta,	ya	que	si	bien	la	selección	natural	diseña	a	los
seres	 humanos	 para	 competir,	 no	 diseña,	 en	 cambio,	 a	 los	 órganos,	 entre	 ellos	 los
agentes	mentales,	para	que	compitan;	 los	 intereses	de	 la	persona	como	un	 todo	son
supremos.	 Pero	 la	 persona	 en	 su	 conjunto	 tiene	muchas	metas,	 como	 comer,	 tener
relaciones	sexuales	y	gozar	de	seguridad,	y	 la	existencia	de	esta	pluralidad	requiere
que	exista	una	división	del	trabajo	entre	los	agentes	con	prioridades	y	tipos	de	pericia
diferentes.	Los	agentes	están	vinculados	por	medio	de	una	entente	que	beneficia	al
conjunto	 de	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 aunque	 a	 corto	 plazo	 puede	 que	 los
agentes	se	engañen	unos	a	otros	sirviéndose	de	tácticas	dudosas.

El	 autocontrol	 es	 sin	 duda	 alguna	 una	 batalla	 táctica	 entre	 partes	 de	 la	mente.
Schelling	 observa	 en	 este	 sentido	 que	 las	 tácticas	 que	 utilizarnos	 para	 controlarnos
son	intercambiables	con	las	tácticas	que	usamos	para	controlar	a	los	demás.	¿Cómo
haremos	 para	 evitar	 que	 nuestro	 hijo	 se	 rasque	 el	 sarpullido	 mientras	 duerme?
Colocándole	unos	guantes	en	las	manos.	Si	Ulises	no	hubiese	sellado	los	oídos	de	sus
compañeros,	 ellos	 lo	 hubieran	 hecho	 por	 sí	 mismos.	 El	 yo	 que	 quiere	 un	 cuerpo
esbelto	embauca	al	yo	que	quiere	comer	postre	echando	los	pastelitos	de	chocolate	y
nueces	por	la	boca	en	el	momento	oportuno	en	que	aquél	tiene	el	control[59].
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Por	tanto,	parece	que	utilizamos	tácticas	paradójicas	contra	nosotros	mismos.	El
agente	que	 tiene	el	 control	 en	un	momento	dado	hace	un	 sacrificio	voluntario	pero
irreversible	de	su	libertad	de	elección	en	favor	del	cuerpo	en	su	conjunto,	y	a	 largo
plazo	se	sale	con	la	suya.	Éste	es	el	punto	brillante	en	toda	esta	deprimente	discusión
acerca	de	genes	egoístas	y	máquinas	de	destrucción	total.	La	vida	social	no	siempre
es	 el	 equivalente	 de	 una	 guerra	 termonuclear	 global,	 porque	 la	 parte	 que	 tiene	 una
visión	 a	más	 largo	 plazo	 del	 futuro,	 cuando	 controla	 el	 cuerpo,	 sacrifica	 de	 forma
voluntaria	la	libertad	de	elección	del	cuerpo	en	otros	momentos.	Firmamos	contratos,
nos	 sometemos	 a	 ordenamientos	 jurídicos	 y	 vinculamos	 nuestra	 reputación	 a
declaraciones	 públicas	 de	 lealtad	 a	 los	 amigos	 y	 los	 compañeros.	 No	 se	 trata	 de
tácticas	para	derrotar	a	alguien	distinto,	sino	de	tácticas	para	derrotar	a	aquellas	partes
más	oscuras	de	nosotros	mismos.

Permítame	el	lector	ahondar	mediante	una	especulación	más	en	la	batalla	que	se
libra	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza.	Nadie	 sabe	 para	 qué	 sirven,	 si	 es	 que	 sirven	 para
algo,	el	dolor	y	la	pena.	Sin	duda,	perder	a	un	ser	amado	no	es	algo	grato,	pero	¿por
qué	 debe	 ser	 devastador?	 ¿Por	 qué	 razón	 este	 debilitador	 dolor	 nos	 hace	 dejar	 de
comer	y	dormir,	de	 ser	 inmunes	a	 la	 enfermedad	y	de	 seguir	 adelante	 con	 la	vida?
Jane	Goodall	describía	a	un	joven	chimpancé	llamado	Flint,	que	después	de	la	muerte
de	 su	 amada	madre	 cayó	 en	 una	 depresión	 tan	 profunda	 que	murió	 como	 si	 se	 le
hubiera	partido	el	corazón.

Hay	quien	no	ha	dudado	en	sugerir	que	el	dolor	es	un	 interludio	 inevitable	que
lleva	al	 resentimiento.	La	vida	nunca	 será	de	nuevo	 lo	que	era	antes,	de	modo	que
uno	debe	tomarse	tiempo	para	planear	cómo	enfrentarse	a	un	mundo	que	de	repente
ha	 cambiado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Tal	 vez	 el	 dolor	 también	 nos	 concede	 tiempo	 para
contemplar	 cómo	 un	 lapsus	 en	 el	 que	 hemos	 incurrido	 puede	 haber	 permitido	 la
muerte	 y	 cómo	debemos	 ser	más	 cuidadosos	 en	 un	 futuro.	En	 esta	 idea	 puede	 que
haya	 algo	 de	 verdad.	 Las	 personas	 que	 han	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido
declaran	que	vuelven	a	experimentar	todo	el	dolor	cada	vez	que	descubren	otro	hábito
que	deben	desaprender,	como	cuando	sacan	y	ponen	la	mesa	con	un	plato	de	más	o
hacen	 la	 compra	 para	 dos	 personas.	 Y	 un	 síntoma	 común	 a	 todos	 ellos	 es	 el	 de
culpabilizarse.	 Con	 todo,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 dolor	 que	 causa	 pena,	 hace	 que	 la
planificación	sea	una	tarea	más	difícil	y	no	más	fácil;	además,	el	dolor	es	demasiado
extremo	y	duradero	como	para	que	resulte	útil	como	un	tiempo	para	desarrollar	una
estrategia.

William	 James	 escribió:	 «Es	propio	de	una	mente	viciada	por	 el	 saber,	 llevar	 a
cabo	el	proceso	consistente	en	hacer	que	lo	natural	parezca	extraño	hasta	el	punto	de
preguntarse	“el	porqué”	de	cualquier	acto	instintivo	humano».	Si	bien	es	legítima	en
el	 caso	 de	 un	 científico,	 la	 pregunta	 «¿porqué	 nos	 afligimos?»	 es	 ridícula	 para	 el
sentido	común.	De	inmediato	se	nos	dice:	si	cuando	alguien	muere	no	sientes	dolor,
¿puedes	 realmente	 haberlo	 amado	mientras	 vivía?	Aunque	 es	 lógicamente	 posible,
parece	imposible	desde	un	punto	de	vista	psicológico;	la	aflicción,	el	dolor	es	la	otra
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cara	del	amor.	Y	tal	vez	en	eso	mismo	resida	la	respuesta.	Tal	vez	la	aflicción	es	una
máquina	de	destrucción	total	interna,	aunque	puede	que	estalle,	resulta	útil	sólo	como
disuasión.	¿Qué	padres	no	han	permanecido	en	vela	contemplando	el	horror	de	perder
un	hijo?	¿O	qué	padres	no	se	han	atormentado	con	imágenes	espantosas	cuando	un
hijo	tarda	en	llegar	o	se	ha	perdido?	Estos	pensamientos	son	poderosos	recordatorios
que	protegen	y	miman	a	la	persona	amada	respecto	a	la	miríada	de	otras	exigencias
del	 tiempo	y	 los	 pensamientos	 propios.	Al	 igual	 que	 todas	 las	 disuasiones,	 la	 pena
sólo	resultará	efectiva	si	es	cierta	y	terrible[60].

La	mala	fe

El	 dramaturgo	 Jerome	K.	 Jerome	 afirmó	 en	 cierta	 ocasión:	 «Siempre	 es	mejor
política	 decir	 la	 verdad,	 a	 menos,	 claro	 está,	 que	 uno	 sea	 un	 mentiroso
excepcionalmente	hábil».	Resulta	difícil	ser	un	buen	mentiroso,	aun	cuando	se	trate
de	las	propias	 intenciones,	que	sólo	uno	mismo	sabe	hasta	qué	extremo	son	ciertas.
Las	 intenciones	 provienen	 de	 las	 emociones,	 y	 las	 emociones	 han	 conseguido
reflejarse	en	el	rostro	y	el	cuerpo.	A	menos	que	uno	domine	a	la	perfección	el	método
de	 Stanislavsky	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 resulte	 problemático	 fingirlas;	 de	 hecho,
probablemente	 se	 desarrollaron	porque	 eran	 difíciles	 de	 fingir.	 Peor	 aún,	mentir	 es
una	 actividad	 que	 genera	 fatiga	 mental,	 y	 la	 angustia	 tiene	 sus	 propias	 señales
indicadoras,	 Estas	 son	 las	 razones	 por	 las	 que	 existen	 los	 polígrafos,	 los	 llamados
detectores	de	mentiras,	y	por	 las	que	 los	seres	humanos	han	evolucionado	y	se	han
desarrollado	para	ser	también	detectores	de	mentiras.	Además,	está	también	el	hecho
ingrato	 de	 que	 algunas	 proposiciones	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico	 comportan	 la
existencia	de	otras.	Dado	que	algo	de	lo	que	uno	dice	será	verdad,	siempre	se	corre	el
peligro	de	dejar	al	descubierto	cuáles	son	las	propias	mentiras.	Tal	como	lo	expresa
un	dicho	yiddish,	a	un	mentiroso	no	le	queda	más	remedio	que	tener	buena	memoria.

Trivers,	llevando	su	teoría	de	las	emociones	a	su	conclusión	lógica,	señala	que	en
un	mundo	habitado	por	detectores	de	mentiras	vivientes,	la	mejor	estrategia	es	creerse
las	propias	mentiras.	Uno	no	puede	 fugarse	de	 sus	 intenciones	ocultas	 si	no	piensa
que	son	las	suyas	propias.	En	conformidad	a	su	teoría	del	autoengaño,	cuanto	mejor
oculta	la	verdad	respecto	de	sí	mismo,	mejor	la	oculta	a	los	demás.	Pero	la	verdad	es
útil,	por	tanto	debe	quedar	consignada	en	algún	lugar	de	la	mente,	separada	mediante
un	muro	de	 las	otras	partes	de	 la	mente	que	 interactúan	con	 los	demás.	Existe	una
evidente	semejanza	con	la	teoría	del	inconsciente	y	los	mecanismos	de	defensa	del	yo
—como	la	represión,	la	proyección,	la	renuncia	y	la	racionalización—	sostenida	por
Freud,	aunque	la	explicación	es	completamente	distinta[61].	George	Orwell	afirmó	en
su	obra	1984	que	«el	secreto	del	gobernante	consiste	en	combinar	una	creencia	en	la
propia	infalibilidad	con	la	facultad	de	aprender	de	errores	pasados».

www.lectulandia.com	-	Página	451



El	 neurocientífico	 Michael	 Gazzaniga	 ha	 demostrado	 que	 el	 cerebro	 teje
alegremente	falsas	explicaciones	acerca	de	sus	motivos.	En	el	caso	de	los	pacientes
con	 cerebros	 divididos,	 los	 hemisferios	 cerebrales	 les	 han	 sido	 separados	 como
tratamiento	contra	 la	 epilepsia.	La	circuitería	del	 lenguaje	 se	halla	 en	el	hemisferio
izquierdo,	 y	 la	 parte	 izquierda	 del	 campo	 visual	 queda	 registrada	 en	 el	 hemisferio
derecho	aislado,	de	modo	que	la	parte	de	la	persona	de	cerebro	escindido	en	dos	que
puede	habíales	inconsciente	de	la	parte	izquierda	de	su	mundo.	El	hemisferio	derecho
permanece	 aún	 activo;	 sin	 embargo,	 cumple	 órdenes	 sencillas	 presentadas	 en	 el
campo	visual	izquierdo,	como,	por	ejemplo,	«caminar»	o	«reír».	Cuando	al	paciente
(en	 realidad,	el	hemisferio	 izquierdo	del	paciente)	 se	 le	pregunta	por	qué	caminaba
(que	 nosotros	 sabemos	 que	 era	 una	 orden	 presentada	 al	 hemisferio	 derecho),	 con
ingenuidad	responde:	«Para	tomar	un	refresco».	Cuando	se	le	pregunta	por	qué	reía,
afirma:	«Hombre,	vienen	cada	mes	a	hacernos	pruebas.	Qué	vida	se	pegan»[62].

No	 es	 por	 pura	 coincidencia	 que	 en	 nuestro	modo	 de	 charlar	 nos	 presentemos
siempre	con	el	mejor	perfil.	Literalmente	son	centenares	los	experimentos	que	así	lo
afirman	en	el	ámbito	de	la	psicología	social.	El	humorista	Garrison	Keillor	describe
una	comunidad	imaginaria	en	el	lago	Wobegon,	«en	la	cual	las	mujeres	son	fuertes,
los	hombres	bien	parecidos	y	todos	los	niños	se	hallan	por	encima	de	la	media».	En
realidad,	 la	mayoría	 afirma	 que	 está	 por	 encima	 de	 la	media	 en	 cualquiera	 de	 los
perfiles	 que	 se	 les	 propongan:	 dotes	 de	 mando,	 sofisticación,	 destreza	 atlética,
capacidad	directiva	e	 incluso	en	sus	habilidades	como	conductores.	Racionalizan	 la
ostentación	buscando	un	aspecto	de	 la	característica	en	 la	que	pueden	ser	de	hecho
buenos.	 Los	 conductores	 lentos	 dicen	 que	 son	más	 seguros	 que	 la	 media;	 los	 que
conducen	rápido,	que	están	por	encima	de	la	media	en	reflejos[63].

Dicho	 de	 un	 modo	 más	 general,	 nos	 engañamos	 acerca	 de	 lo	 benevolentes	 y
efectivos	 que	 somos,	 una	 combinación	 que	 los	 psicólogos	 sociales	 denominan
benefactancia.	Cuando	 los	 sujetos	 juegan	a	pasatiempos	que	están	amañados	por	el
experimentador,	atribuyen	sus	éxitos	a	su	propia	capacidad,	y	sus	fracasos	al	azar	de
la	jugada.	Cuando	son	embaucados	en	un	experimento	simulado	para	que	piensen	que
son	 ellos	 quienes	 han	 dado	 la	 descarga	 eléctrica	 a	 otro	 sujeto,	 menoscaban	 a	 la
víctima,	dando	a	entender	que	se	merecía	el	castigo.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de
«reducir	la	disonancia	cognitiva»,	en	la	cual	los	sujetos	inventan	una	nueva	opinión
para	resolver	una	contradicción	que	tienen	planteada	en	su	mente.	Por	ejemplo,	una
persona	 recordará	 como	 agradable	 una	 tarea	 aburrida	 si	 acordó	 en	 recomendarla	 a
otros	por	una	paga	insignificante.	(Si	la	persona	ha	sido	seducida	a	recomendarla	por
una	paga	generosa,	recuerda	de	forma	precisa	que	la	tarea	era	aburrida).	Tal	como	en
su	 origen	 la	 concibió	 el	 psicólogo	 León	 Festinger,	 la	 disonancia	 cognitiva	 es	 un
sentimiento	 no	 del	 todo	 placentero	 que	 surge	 de	 una	 inconsistencia	 en	 las	 propias
creencias.	 Pero	 esto	 no	 es	 cierto,	 no	 hay	 contradicción	 alguna	 entre	 la	 proposición
«Esta	tarea	es	aburrida»	y	la	proposición:	«Me	han	presionado	para	que	mienta	y	diga
que	esta	tarea	es	divertida».	Otro	psicólogo	social,	Eliot	Aronson,	concretó	diciendo
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que	las	personas	manipulan	sus	creencias	sólo	para	eliminar	una	contradicción	con	la
proposición:	«Soy	estupendo	y	tengo	el	control».	La	disonancia	cognitiva	siempre	es
desencadenada	por	una	evidencia	innegable	de	que	uno	no	es	tan	caritativo	y	efectivo
como	le	gustaría	que	la	gente	pensara.	El	deseo	de	reducir	esta	disonancia	es	el	deseo
de	contarnos	la	propia	historia	egoísta	con	franqueza[64].

A	 veces	 vislumbramos	 nuestro	 propio	 autoengaño.	 ¿Cuándo	 una	 observación
negativa	duele,	cala	hondo,	toca	la	fibra?	Siempre	que	alguna	parte	de	nosotros	sabe
que	 es	 verdad.	 Si	 cada	 parte	 supiera	 que	 es	 verdad,	 la	 observación	 no	 dejaría	 ese
resquemor:	 sería	 cosa	 sabida.	 Si	 ninguna	 parte	 pensara	 que	 fuese	 verdad,	 la
observación	 caería	 rodando;	 podríamos	 rechazarla	 como	 falsa.	 Trivers	 cuenta	 una
experiencia	que	parece	muy	familiar	 (al	menos	a	mí	así	me	 lo	parece).	Uno	de	sus
artículos	atrajo	una	crítica,	en	la	que	se	le	acusaba	a	la	vez	de	incurrir	en	un	círculo
vicioso	y	carecer	de	principios	en	los	que	sustentar	su	afirmación,	una	crítica	en	fin
llena	de	 insinuaciones	y	 calumnias.	Al	 releer	 el	 artículo	 años	más	 tarde,	Trivers	 se
sorprendió	de	encontrar	que	el	fraseo	con	que	se	expresaba	la	crítica	era	más	amable,
que	las	dudas	eran	más	razonables,	la	actitud	menos	sesgada	de	lo	que	él	recordaba.
Muchos	 otros	 escritores	 han	 hecho	 descubrimientos	 similares	 y	 constituyen	 casi	 la
definición	que	podríamos	dar	de	«sabiduría».

Si	 hubiese	 un	 verbo	 que	 significara	 la	 acción	 «creer	 equivocadamente»,	 no	 tendría	 primera	 persona
significativa	en	el	presente	de	indicativo.

Ludwig	Wittgenstem

Hay	 un	modo	 de	 averiguar	 si	 un	 hombre	 es	 sincero:	 preguntárselo;	 si	 responde	 que	 sí,	 sabrás	 que	 es
deshonesto.

Mark	Twain

La	opinión	que	nuestros	enemigos	tienen	de	nosotros,	se	acerca	más	a	la	verdad	que	la	nuestra	propia.

François	La	Rochefoucauld

¡Oh	qué	talentosos	no	seríamos	si	vernos	pudiéramos	como	los	otros	nos	ven!

Robert	Burns

Nadie	puede	examinar	las	emociones	sin	ver	en	ellas	la	fuente	de	gran	parte	de	la
tragedia	 humana.	 No	 por	 ello	 debemos	 echar	 la	 culpa	 a	 los	 animales,	 pues	 está
bastante	 claro	 cómo	 la	 selección	 natural	 dispuso	 la	 ingeniería	 de	 nuestros	 instintos
para	 que	 convinieran	 a	 nuestras	 necesidades.	 Tampoco	 debemos	 culpar	 a	 nuestros
genes,	pues	nos	dotan	con	motivos	egoístas,	pero	es	 igual	de	seguro	que	nos	dotan
con	 la	 capacidad	de	amar	y	 con	cierto	 sentido	de	 la	 justicia.	Aquello	que	debemos
apreciar	y	temer	son	los	propósitos	artificiosos	de	las	propias	emociones.	Muchas	de
sus	especulaciones	nos	invitan	a	la	alegría	y	la	comprensión,	baste	con	pensar	en	la
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rutina	de	la	felicidad,	el	canto	de	las	sirenas,	las	emociones	fingidas,	las	máquinas	de
destrucción	total,	el	capricho	del	enamoramiento,	el	castigo	inútil	que	supone	la	pena.
Con	todo,	tal	vez	el	engañarse	a	uno	mismo	sea	el	motivo	más	cruel	de	todos,	ya	que
nos	 hace	 sentir	 que	 estamos	 en	 lo	 cierto	 cuando	 estamos	 equivocados	 y	 nos
envalentona	a	luchar	cuando	debiéramos	rendirnos.	Trivers	escribe:

Consideremos	una	discusión	entre	dos	personas	muy	unidas,	como,	por	ejemplo,	un	marido	y	su	esposa.
Cada	una	de	las	partes	cree	de	sí	misma	que	es	altruista	—desde	hace	mucho,	relativamente	pura	en	cuanto	a
su	motivación	y	muy	maltratada—,	mientras	que	la	otra	es	caracterizada	por	medio	de	un	modelo	de	egoísmo
esparcido	sobre	centenares	de	incidentes.	Sólo	disienten	sobre	quién	es	altruista	y	quién	egoísta.	Vale	la	pena
señalar	que	 la	discusión	puede	parecer	que	 sea	un	brote	espontáneo,	 sin	poca	o	ninguna	anticipación;	con
todo,	cuando	la	disputa	se	desarrolla,	dos	paisajes	completos	de	procesamiento	de	información	parecen	estar
ya	organizados,	precisando	para	mostrarse	sólo	que	se	active	la	ira[65].

En	los	dibujos	animados	y	en	las	películas,	los	malos	son	degenerados	de	largos
bigotes,	que	se	ríen	de	su	maldad.	En	la	vida	real,	los	malos	están	convencidos	de	su
rectitud.	Muchos	biógrafos	de	hombres	malos	empiezan	suponiendo	que	sus	sujetos
son	cínicos	oportunistas	y	descubren	a	regañadientes	que	son	ideólogos	y	moralistas.
Si	Hitler	fue	un	actor,	concluía	uno	de	estos	biógrafos,	era	un	actor	que	se	creyó	el
personaje[66].

Sin	 embargo,	 gracias	 a	 la	 complejidad	 de	 nuestras	mentes,	 no	 necesitamos	 ser
«primos»	perpetuos	de	nuestros	propios	embustes.	La	mente	consta	de	muchas	partes,
algunas	 diseñadas	 para	 la	 virtud,	 algunas	 para	 la	 razón,	 algunas	 lo	 bastante
inteligentes	 para	 burlar	 a	 las	 que	 no	 lo	 están	 ni	 para	 la	 una	 ni	 para	 la	 otra.	Un	 yo
puede	engañar	a	otro,	pero	de	vez	en	cuando	hay	un	tercer	yo	que	ve	la	verdad.
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¡Venga,	gente,	sonreíd	a	vuestro	hermano!	Que	todo	el	mundo	se	reúna,	que	todos
se	amen	unos	a	otros	ahora	mismo.	Éste	es	el	inicio	de	la	Era	de	Acuario:	la	armonía
y	 la	 comprensión,	 la	 simpatía	 y	 la	 fe	 sin	 restricciones;	 basta	 ya	de	 falsedades	o	de
mofas,	 es	 el	 momento	 de	 los	 sueños	 dorados	 acariciados	 en	 visiones	 vivas,	 de
revelaciones	 místicas	 cristalinas	 y	 de	 la	 auténtica	 liberación	 de	 la	 mente.
Imaginémonos	sin	posesiones,	me	gustaría	saber	si	el	lector	puede	hacerlo.	Imagino
que	no	hay	posesiones,	me	pregunto	si	puedes	hacerlo.	No	hay	necesidad	de	avaricia
ni	hambre,	 sino	una	 fraternidad	de	 los	hombres.	 Imagina	que	 todos	compartimos	el
mundo.	Tal	vez	me	creas	un	soñador,	pero	no	soy	el	único.	Espero	que	algún	día	te
unirás	a	nosotros	y	el	mundo	será	uno.

Por	increíble	que	pueda	parecer,	muchos	de	nosotros	solemos	creer	en	este	dulce
elixir.	Una	 de	 las	 principales	 ideas	 durante	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970	 era	 que	 la
desconfianza,	 el	 recelo,	 los	 celos,	 la	 envidia,	 la	 competitividad,	 la	 avaricia	 y	 la
manipulación	 eran	 instituciones	 sociales	 que	 debían	 ser	 reformadas.	 Había	 quien
pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 males	 innecesarios,	 como	 lo	 fue	 la	 esclavitud	 o	 la
prohibición	de	que	las	mujeres	ejercieran	su	derecho	al	voto.	Otros	pensaban	que	eran
tradiciones	de	miras	estrechas	cuya	 insuficiencia	había	pasado	desapercibida,	 como
inadvertido	había	pasado	el	genio	que	había	ideado	que	los	puentes	de	peaje	podían
cobrar	un	dólar	al	tráfico	que	circulaba	en	un	sentido	en	lugar	de	cincuenta	centavos
al	tráfico	que	circulaba	en	ambos	sentidos.

Estos	 sentimientos	 no	 provienen	 sólo	 de	 los	 músicos	 de	 rock,	 sino	 de	 los
distinguidos	críticos	sociales	norteamericanos.	En	su	libro	The	Greening	of	America,
Charles	 Reich,	 catedrático	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 anunció	 una
revolución	 no	 violenta	 que	 llevaría	 a	 cabo	 la	 generación	 en	 edad	 universitaria,	 y
afirmaba	que	la	juventud	de	Estados	Unidos	había	desarrollado	una	nueva	conciencia,
era	 menos	 culpable	 y	 estaba	 menos	 angustiada,	 era	 acrítica,	 no	 competitiva,	 no
materialista,	afectuosa,	no	agresiva,	comunitarista	y	no	se	preocupaba	por	la	carrera
profesional	y	el	estatus	social.	La	nueva	conciencia,	que	surgía	como	surgen	las	flores
entre	los	adoquines,	se	expresaba	en	su	música,	en	las	comunas,	recorriendo	el	país
en	autostop,	en	las	drogas,	mirando	a	la	luna,	haciendo	el	signo	de	la	paz	e,	incluso,
en	la	forma	de	vestir.	Los	pantalones	acampanados,	decía	Reich,	«dan	a	los	tobillos
una	libertad	especial	como	si	invitaran	a	bailar	en	plena	calle».	La	nueva	conciencia
prometió	«una	razón	superior,	una	comunidad	más	humana	y	un	 individuo	nuevo	y
liberado.	 Su	 última	 creación	 sería	 —afirmaba	 Reich—	 de	 una	 plenitud	 y	 belleza
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nuevas	y	duraderas,	una	relación	renovada	del	hombre	consigo	mismo,	con	los	otros
hombres,	con	la	sociedad,	la	naturaleza	y	la	tierra».

El	libro	vendió	millones	de	ejemplares	en	pocos	meses.	Se	publicó	por	entregas
en	el	New	Yorker	y	se	habló	de	él	en	docenas	de	artículos	en	el	New	York	Times	y	en
un	conjunto	de	ensayos	firmados	por	los	principales	intelectuales	del	momento.	John
Kenneth	 Galbraith	 hizo	 una	 reseña	 positiva	 de	 la	 obra	 (aunque	 el	 título	 «Who’s
minding	the	store»	dejó	traslucir	una	advertencia	acerca	de	quién	«estaba	a	cargo	del
almacén»).	El	libro	ha	vuelto	a	ser	publicado	recientemente	con	motivo	del	cuarto	de
siglo	de	su	primera	edición.

Reich	 escribió	 el	 libro	 en	 los	 comedores	 de	 Yale,	 y	 allí	 llevó	 a	 cabo	 sus
conversaciones	con	los	estudiantes.	Estos	estudiantes,	ciertamente,	se	contaban	entre
los	 individuos	más	privilegiados	de	 la	historia	de	 la	humanidad:	mamá	y	papá	eran
quienes	se	hacían	cargo	de	sus	facturas;	todos	sus	compañeros	y	profesores	provenían
de	las	clases	altas,	y	las	credenciales	de	la	Ivy	League	estaban	a	punto	de	lanzarlos	a
la	economía	en	ciclo	de	expansión	de	la	década	de	1960:	así	que	era	fácil	creer	que
todo	 cuanto	 uno	 necesita	 es	 amor.	 Tras	 la	 licenciatura,	 la	 generación	 de	 Reich	 se
convirtió	en	la	de	 los	 jóvenes	profesionales	urbanos	de	 las	décadas	de	1980	y	1990
que	vestían	ropas	de	marca,	conducían	lujosos	coches,	eran	propietarios	de	segundas
residencias	y	estaban	entregados	a	criar	 a	 sus	hijos	con	 todo	el	 sibaritismo	del	que
eran	 capaces.	 La	 armonía	 universal	 fue	 un	 estilo	 tan	 efímero	 como	 los	 pantalones
acampanados,	un	símbolo	de	prestigio	social	que	les	distanciaba	de	los	palurdos,	los
pueblerinos	 y	 los	 estudiantes	 universitarios	menos	à	 la	 page.	 Tomando	 prestada	 la
pregunta	 a	 un	 músico	 de	 rock	 de	 fines	 de	 los	 años	 sesenta,	 cabría	 preguntarse	 si
«¿acaso	no	fue	un	millonario	quien	dijo	“imagina	que	no	hay	posesiones”?»[1].

La	Nación	de	Woodstock	no	fue	el	primer	sueño	utópico	que	se	hizo	añicos.	Las
comunas	 del	 amor	 libre	 en	 los	 Estados	Unidos	 del	 siglo	XIX	 se	malograron	 por	 la
aparición	 de	 los	 celos	 sexuales	 y	 el	 resentimiento	 de	 ambos	 sexos	 en	 relación	 al
hábito	que	sus	líderes	tenían	de	acumular	jóvenes	amantes[2].	Las	utopías	socialistas
del	siglo	XX	se	convirtieron	en	imperios	represivos	bajo	la	dirección	de	hombres	que
acumulaban	 Cadillacs	 y	 concubinas.	 En	 antropología,	 una	 isla	 paradisíaca	 de	 los
mares	del	Sur	tras	otra	resultó	ser	repulsiva	y	brutal;	Margaret	Mead	afirmaba	que	la
práctica	 indiferente	 del	 sexo	 hacía	 que	 los	 samoanos	 estuvieran	 satisfechos	 y	 no
padecieran	 la	 lacra	 del	 crimen;	 luego	 se	 acabó	 demostrando	 que	 los	 jóvenes	 se
aleccionaban	unos	a	otros	en	la	 técnica	de	la	violación.	Mead	calificó	a	los	arapesh
como	 un	 pueblo	 «bondadoso»;	 luego	 se	 demostró	 que	 eran	 cazadores	 de	 cabezas.
Mead	dijo	que	los	tshambuli	invertían	sus	papeles	sexuales,	los	hombres	se	peinaban
haciéndose	rizos	y	se	maquillaban;	en	realidad,	 los	hombres	pegaban	a	sus	esposas,
exterminaban	a	 las	 tribus	vecinas	y	consideraban	el	homicidio	un	hito	crucial	en	 la
vida	de	todo	joven	varón,	que	le	permitía	llevar	aquella	cara	pintada	que	Mead	había
considerado	tan	femenina.
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En	 la	 obra	Human	Universals,	 el	 antropólogo	Donald	Brown	 reunió	 los	 rasgos
que,	en	la	medida	que	conocemos,	se	hallan	presentes	en	todas	las	culturas	humanas.
Entre	 ellos	 incluía	 el	 prestigio	 y	 el	 estatus	 social,	 la	 desigualdad	 del	 poder	 y	 la
riqueza,	 la	propiedad,	 la	herencia,	 la	 reciprocidad,	el	castigo,	 la	moderación	sexual,
las	 regulaciones	 sexuales,	 la	 celotipia	 sexual,	 una	 preferencia	 masculina	 por	 las
mujeres	jóvenes	como	compañeras	sexuales,	una	división	del	trabajo	en	función	del
género	(en	la	cual	el	cuidado	de	los	hijos	correspondía	en	mayor	medida	a	las	mujeres
y,	en	cambio,	a	los	hombres,	un	mayor	dominio	político	en	lo	público),	la	hostilidad
hacia	 otros	 grupos,	 y	 conflicto	 en	 el	 interior	 del	 grupo,	 incluyendo	 la	 violencia,	 la
violación	 y	 el	 asesinato[3].	 La	 lista	 no	 debiera	 sorprender	 a	 nadie	 que	 esté
familiarizado	 con	 la	 historia,	 los	 sucesos	del	mundo	 actual	 o	 la	 literatura.	Hay	una
pequeña	 serie	 de	 tramas	 en	 el	mundo	 de	 la	 novela	 y	 la	 producción	 teatral,	 que	 el
especialista	Georges	Polti	afirma	haber	enumerado	exhaustivamente.	Más	del	ochenta
por	ciento	de	ellas,	están	definidas	por	adversarios	(a	menudo	asesinos),	por	tragedias
de	 parentesco	 o	 de	 amor,	 o	 ambas	 cosas[4].	 En	 el	 mundo	 real,	 nuestras	 historias
biográficas	 son	 en	 gran	 medida	 relatos	 de	 conflictos:	 daños,	 culpas	 y	 rivalidades
infligidas	por	padres,	hermanos,	hijos,	esposas,	amantes,	amigos	y	competidores.

En	 este	 capítulo	 trataremos	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 A	 pesar	 de	 la	 Era	 de
Acuario	 eso	 significa	 que	 trataremos	 ampliamente	 de	 los	motivos	 innatos	 que	 nos
hacen	 entrar	 en	 conflicto	 unos	 con	 otros.	 Dado	 que	 nuestros	 cerebros	 fueron
modelados	por	selección	natural,	difícilmente	podría	ser	de	otro	modo.	La	selección
natural	 está	 dirigida	 por	 la	 competición	 entre	 genes	 para	 estar	 representados	 en	 la
generación	 siguiente.	 La	 reproducción	 conduce	 a	 un	 incremento	 geométrico	 de
descendientes	 y,	 en	 un	 planeta	 finito,	 no	 todos	 los	 organismos	 vivos	 en	 una
generación	 tienen	 descendientes	 en	 varias	 generaciones	 posteriores.	 Por	 tanto	 los
organismos	se	reproducen,	hasta	cierto	punto,	a	expensas	de	otros.	Si	un	organismo	se
come	un	pez,	este	pez	ya	no	puede	ser	comido	por	otro	organismo.	Si	un	organismo
se	empareja	con	otro,	niega	una	oportunidad	de	paternidad	a	un	tercero.	Todo	ser	vivo
en	 el	 presente	 desciende	 de	millones	 de	 generaciones	 de	 antepasados	 que	 vivieron
bajo	estas	restricciones	pero,	sin	embargo,	se	reprodujeron.	Este	hecho	significa	que
todos	 los	 seres	 humanos	 actuales	 deben	 su	 existencia	 al	 hecho	 de	 haber	 tenido	 a
ganadores	 como	 antepasados	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 presente	 están
diseñados,	al	menos	en	ciertas	circunstancias,	para	competir[5].

Pero	no	 significa	que	 los	 seres	humanos	 (o	cualquier	otro	animal)	albergue	una
perentoriedad	agresiva	que	deba	ser	descargada,	un	deseo	inconsciente	de	muerte,	un
impulso	 sexual	 rapiñero,	 un	 imperativo	 territorial,	 una	 sed	 de	 sangre,	 o	 los	 otros
despiadados	e	implacables	instintos	que	a	menudo	han	sido	equiparados	e	igualados
con	 el	 nombre	 de	 darwinismo.	 En	 la	 película	El	 padrino,	 Sollozzo	 le	 dice	 a	 Tom
Hagen:	«No	me	gusta	la	violencia,	Tom.	Soy	un	ejecutivo.	La	sangre	es	muy	cara».
Incluso	en	la	competición	más	encarnizada,	un	organismo	inteligente	tiene	que	ser	un
estratega,	 capaz	 de	 evaluar	 si	 sirve	mejor	 a	 sus	metas	 por	medio	 de	 la	 retirada,	 la
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conciliación	o	viviendo	y	dejando	vivir.	Tal	 como	expuse	en	el	capítulo	5,	 son	 los
genes	 y	 no	 el	 organismo	 quienes	 tienen	 que	 competir	 o	 morir;	 a	 veces	 la	 mejor
estrategia	 de	 los	 genes	 es	 diseñar	 organismos	 que	 cooperen,	 y	 ciertamente,	 incluso
sonreír	 a	 su	 hermano	 y	 amarse	 unos	 a	 otros.	 La	 selección	 natural	 no	 prohíbe	 la
cooperación	y	la	generosidad;	simplemente	las	convierte	en	problemas	de	ingeniería
difíciles,	 como	 la	 visión	 estereoscópica.	 La	 dificultad	 de	 construir	 un	 organismo
capaz	 de	 ver	 estereoscópicamente	 no	 ha	 evitado	 que	 la	 selección	 natural	 instale	 la
visión	estereoscópica	en	los	seres	humanos,	pero	nunca	llegaríamos	a	comprender	la
visión	 estereoscópica	 si	 pensáramos	 que	 iba	 incluida	 en	 el	 mismo	 paquete	 que	 el
hecho	 de	 tener	 dos	 ojos	 y	 no	 consiguiéramos	 buscar	 los	 programas	 neurales
sofisticados	 que	 la	 llevan	 a	 cabo.	 De	 forma	 similar,	 la	 dificultad	 de	 construir	 un
organismo	que	coopere	y	sea	generoso,	no	ha	impedido	a	la	selección	natural	instalar
la	 cooperación	 y	 la	 generosidad	 en	 los	 seres	 humanos,	 pero	 nunca	 llegaremos	 a
comprender	 estas	 capacidades	 si	pensamos	que	van	 incluidas	 en	el	mismo	 lote	que
vivir	 en	 grupo.	 Los	 ordenadores	 incorporados	 de	 los	 organismos	 sociales,	 en
particular	 de	 los	 seres	 humanos,	 pueden	 operar	 con	 programas	 sofisticados	 que
evalúan	las	oportunidades	y	los	riesgos	a	mano	y	deciden	competir	o	cooperar	según
aquellas	evaluaciones.

Así	 mismo,	 el	 conflicto	 de	 intereses	 entre	 los	 miembros	 de	 una	 especie	 no
reclama	un	programa	político	conservador,	tal	como	periodistas	y	científicos	sociales
temen	a	menudo.	Algunos	se	preocupan	de	que	si	nuestros	motivos	nos	hacen	entrar
en	 conflicto	 con	 otros,	 la	 explotación	 y	 la	 violencia	 serían	 algo,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 moral,	 correcto;	 dado	 que	 son	 deplorables,	 mejor	 sería	 que	 el	 conflicto	 no
formase	parte	de	nuestra	naturaleza.	El	razonamiento,	ciertamente,	es	falaz:	nada	nos
dice	que	la	naturaleza	tenga	que	ser	buena	y	aquello	que	las	personas	quieren	hacer
no	sea	necesariamente	lo	que	deben	hacer.	Otros	se	preocupan	del	hecho	de	que	si	los
motivos	 conflictivos	 son	 inevitables,	 sería	 inútil	 intentar	 reducir	 la	 violencia	 y	 la
explotación;	 nuestra	 actual	 configuración	 social	 sería	 la	 mejor	 que	 cabría	 esperar.
Pero	 esto	 también	 es	 falaz.	 Entre	 las	 sociedades	 occidentales	 de	 hoy	 en	 día,	 por
ejemplo,	el	porcentaje	de	homicidios	varía	desde	el	0,5	por	millón	de	habitantes	que
tenía	Islandia	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	y	el	diez	actual	que	tienen	la	mayoría
de	 los	 países	 europeos	 hasta	 el	 veinticinco	 que	 tiene	 Canadá	 y	 el	 cien	 que	 tienen
Estados	Unidos	y	Brasil.	Hay	espacio	más	que	suficiente	para	medidas	prácticas	que
reduzcan	el	 porcentaje	de	 asesinatos	 antes	de	que	nos	 enfrentemos	con	 la	pregunta
académica	de	 si	 puede	 llegar	 a	 reducirse	 a	 cero.	Además,	 hay	modos	de	 reducir	 el
conflicto	 distintos	 al	 sueño	 de	 un	 futuro	 dorado	 en	 el	 que	 impere	 el	 amor
indiscriminado.	Las	gentes	de	 todas	 las	 sociedades	no	 sólo	cometen	violencia,	 sino
que	 la	 deploran.	 Y	 en	 todas	 partes	 se	 toman	 medidas	 para	 reducir	 el	 conflicto
violento,	sea	a	través	de	condenas,	correccionales,	censura,	mediación,	alejamiento	y
la	ley[6].
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Espero	 que	 esta	 discusión	 le	 será	 conocida	 al	 lector,	 de	 modo	 que	 pasaré
directamente	 a	 abordar	 el	 contenido	 de	 este	 capítulo.	 Me	 propongo	 no	 tanto
convencer	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 siempre	 quieren	 lo	mejor	 unos	 para	 otros,
sino	explicar	cuándo	y	por	qué	esto	debe	ser	verdad.	Con	todo,	a	veces	no	queda	más
remedio	que	repasar	lo	ya	conocido.	La	observación	de	que	el	conflicto	forma	parte
de	la	condición	humana,	por	trivial	que	parezca,	contradice	las	creencias	que	están	en
boga.	 Una	 de	 estas	 creencias	 se	 expresa	 en	 la	 pegajosa	 metáfora	 que	 define	 las
relaciones	sociales	como	apego,	vinculación	y	cohesión.	Otra	es	la	suposición	de	que,
sin	pensarlo,	representamos	los	papeles	que	la	sociedad	nos	asigna,	y	que	la	reforma
social	es	simple	cuestión	de	reescribir	estos	papeles.	Sospecho	que	si	presionásemos	a
muchos	académicos	y	críticos	sociales,	encontraríamos	enfoques	que	no	serían	menos
utópicos	que	los	expresados	hace	un	cuarto	de	siglo	por	Charles	Reich.

Si	 la	 mente	 es	 un	 órgano	 de	 computación	 diseñado	 en	 toda	 su	 ingeniería	 por
selección	 natural,	 los	 motivos	 sociales	 que	 nos	 son	 propios	 serán	 otras	 tantas
estrategias	que	se	ajustan	a	los	torneos	en	que	tomamos	parte.	Las	personas	debemos
tener	distintos	tipos	de	pensamientos	y	sentires	sobre	con	quién	estamos	y	con	quién
no	 estamos	 emparentados,	 así	 como	 acerca	 de	 padres,	 hijos,	 hermanos,	 novias,
novios,	esposas,	conocidos,	amigos,	rivales,	aliados	y	enemigos.	Explorémoslos	uno
tras	otro.

Parientes	y	amigos

Los	Youngbloods	cantaban	«sonríe	a	tu	hermano»,	John	Lennon	a	la	fraternidad
de	 los	 hombres.	 Cuando	 hablamos	 de	 beneficencia,	 utilizamos	 el	 lenguaje	 del
parentesco.	Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos;	la	paternidad	de	Dios;	los	Padres	de
la	 Iglesia;	Papá	Noel;	 la	 figura	del	padre;	el	patriotismo.	La	madre	patria,	 la	madre
Iglesia;	la	Madre	Superiora;	la	maternidad	y	la	tarta	de	manzana;	maternal.	Hermanos
de	 sangre;	 hermanos	 negros;	 hermanos	 de	 armas;	 amor	 fraternal;	 hermanos
templarios;	 los	hermanos	franciscanos;	 fraternidades.	¿Hermano,	podrías	darme	una
limosna?	La	hermandad	es	poderosa;	ciudades	hermanas;	almas	hermanas;	hermanas
de	 la	 caridad;	 el	 club	 de	 la	 hermandad	 de	 estudiantes	 femeninas.	 La	 familia	 del
hombre;	las	familias	del	crimen;	una	gran	familia	feliz.

Las	metáforas	 del	 parentesco	 tienen	 un	mensaje	 sencillo:	 tratar	 a	 determinadas
personas	 con	 tanta	 amabilidad	 como	 tratarías	 a	 tus	 parientes	 de	 sangre.	 Todos
sabemos	cuál	es	el	presupuesto	del	que	parte.	El	amor	a	quien	está	uno	emparentado
se	produce	de	 forma	natural;	 el	 amor	 a	quien	no	 lo	 está,	 en	cambio,	no.	Éste	 es	 el
hecho	 fundamental	 del	 mundo	 social,	 gobernándolo	 todo	 desde	 el	 modo	 en	 que
crecemos	 y	 nos	 criamos	 hasta	 el	 ascenso	 y	 caída	 de	 imperios	 y	 religiones.	 La
explicación	es	clara.	Los	parientes	comparten	genes	en	mayor	medida	que	quienes	no
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están	emparentados,	de	modo	que	 si	un	gen	hace	que	un	organismo	beneficie	 a	un
pariente	 (pongamos	 por	 caso,	 alimentándolo	 o	 protegiéndolo)	 tiene	 una	 alta
probabilidad	de	beneficiar	a	una	copia	de	sí	mismo.	Con	esta	ventaja,	a	lo	largo	de	las
generaciones	 los	 genes	 que	 favorecen	 la	 ayuda	 a	 los	 parientes	 aumentarán	 en	 una
población.	La	amplia	mayoría	de	actos	altruistas	en	el	reino	animal	se	benefician	del
parentesco	 del	 actor.	 Los	 ejemplos	 más	 extremos	 de	 altruismo	 dirigido	 por	 el
parentesco	se	hallan	entre	los	insectos	sociales	como	las	hormigas	o	las	abejas,	en	las
que	 las	obreras	 lo	dan	 todo	por	 la	colonia.	Son	estériles	y	defienden	 la	colonia	con
tácticas	 suicidas,	 como	 estallar	 para	 esparcir	 sustancias	 químicas	 nocivas	 sobre	 un
invasor	 o	 picarle	 con	 un	 aguijón	 con	 lengüeta	 que,	 al	 ser	 expulsado,	 secciona	 el
cuerpo	 de	 la	 hormiga.	 Esta	 entrega	 resulta	 en	 gran	medida	 de	 un	 sistema	 genético
insólito	 que	 les	 hace	 estar	más	 emparentadas	 con	 sus	 hermanas	 que,	 si	 se	 diera	 el
caso,	con	su	prole.	Al	defender	la	colonia	ayudan	a	sus	madres	para	que	produzcan
hermanas	en	lugar	de	tener	ellas	mismas	su	propia	descendencia.

Los	 genes	 no	 apelan	 unos	 a	 otros	 ni	 tañen	 directamente	 las	 cuerdas	 del
comportamiento.	En	el	caso	de	los	seres	humanos,	el	«altruismo	por	parentesco»	y	el
hecho	de	«beneficiar	a	los	propios	genes»	son	dos	modos	abreviados	de	aludir	a	dos
colecciones	de	maquinaria	psicológica,	una	cognitiva,	otra	emocional.

Los	seres	humanos	están	equipados	con	un	deseo	y	una	capacidad	de	aprender	su
árbol	 genealógico.	La	genealogía	 es	un	 tipo	 especial	 de	 saber.	En	primer	 lugar,	 las
relaciones	son	digitales.	O	bien	se	es	madre	de	alguien,	o	bien	no	se	es.	Podríamos
estar	en	un	ochenta	por	ciento	seguros	de	que	Bill	es	el	padre	de	John,	pero	no	es	lo
mismo	que	pensar	que	Bill	es	en	un	ochenta	por	ciento	el	padre	de	John.	Hablamos	de
hermanastros	o	medio	hermanos,	pero	 todos	 sabemos	que	 la	 expresión	quiere	decir
que	 tienen	 la	misma	madre	 pero	 padres	 distintos,	 o	 al	 revés.	 En	 segundo	 lugar,	 el
parentesco	es	una	relación.	Nadie	es	o	un	padre	o	una	hermana,	y	punto;	tiene	que	ser
el	padre	o	la	hermana	de	alguien.	En	tercer	lugar,	el	parentesco	es	topológico.	Cada
uno	 es	 un	 nódulo	 en	 una	 red	 cuyos	 vínculos	 están	 definidos	 por	 la	 paternidad,	 la
generación	y	el	género.	Los	términos	de	parentesco	son	expresiones	lógicas	que	son
leídas	a	partir	de	la	geometría	y	la	indexación	de	la	red:	un	«primo	hermano	paralelo»
es,	por	ejemplo,	el	hijo	del	hermano	del	padre	o	el	hijo	de	la	hermana	de	la	madre	de
uno.	 En	 cuarto	 lugar,	 el	 parentesco	 es	 independiente.	 Edad,	 lugar	 de	 nacimiento,
relaciones,	 condición	 social,	 ocupación,	 signo	 zodiacal,	 todo	 ello	 son	 las	 otras
categorías	en	las	que	situamos	a	las	personas	que	se	hallan	en	otro	plano	respecto	a
las	categorías	del	parentesco	y	no	precisan	ser	consultadas	al	calcular	el	parentesco.

El	Homo	sapiens	está	obsesionado	por	el	parentesco.	En	todo	el	mundo,	cuando	a
alguien	se	le	pide	que	hable	de	sí	mismo,	empieza	con	sus	vínculos	de	parentesco	y
familiares,	 y	 en	 muchas	 sociedades,	 sobre	 todo	 en	 los	 grupos	 no	 sedentarios,	 las
personas	 se	 despachan	 exponiendo	 genealogías	 interminables.	 En	 el	 caso	 de	 hijos
adoptados,	 hijos	 de	 refugiados	 o	 descendientes	 de	 esclavos,	 la	 curiosidad	 por	 el
parentesco	biológico	puede	suponer	una	búsqueda	que	dura	toda	la	vida.	(No	faltan
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empresarios	 que	 tienen	 la	 esperanza	 de	 explotar	 este	 motivo	 cuando	 envían	 sus
folletos,	en	los	que	ofrecen	dar	a	conocer	los	antepasados	de	un	apellido	y	encontrar
el	sello	de	la	familia	noble	y	el	escudo	de	armas).	Ciertamente,	la	gente	no	busca	sus
parientes	 pidiéndoles	 el	 ADN,	 se	 Emitan	 a	 evaluar	 el	 parentesco	 por	 medios
indirectos.	Muchos	animales	lo	hacen	por	el	olor.	Los	humanos	lo	hacemos	a	través
de	varios	tipos	de	información:	quiénes	crecen	juntos,	quién	se	parece	a	quién,	cómo
interactúan,	 qué	 dicen	 las	 fuentes	 dignas	 de	 confianza	 y	 cómo	 puede	 deducirse
lógicamente	de	otros	tipos	de	relaciones[7].

Una	vez	sabemos	de	qué	modo	estamos	emparentados	con	otras	personas,	el	otro
componente	 de	 la	 psicología	 del	 parentesco	 irrumpe	 en	 escena.	 Además	 de	 otros
sentimientos	que	podamos	albergar	hacia	ellos,	sentimos	cierta	simpatía,	solidaridad,
tolerancia	 y	 confianza	 por	 nuestros	 parientes.	 («Casa»,	 según	 el	 poema	 de	 Robert
Frost,	es	«algo	que	en	cierto	modo	no	tenemos	que	hacer	méritos	para	merecer»).	La
bondad	añadida	que	se	siente	por	los	parientes	es	repartida	según	un	sentimiento	que
refleja	la	probabilidad	de	que	el	acto	de	favor	ayude	a	un	pariente	a	propagar	copias
de	nuestros	propios	genes.	Eso,	a	su	vez,	depende	de	lo	próximo	que	aquél	esté	en	el
árbol	familiar	y	del	efecto	que	el	favor	tenga	en	las	perspectivas	de	reproducirse	del
pariente	(las	cuales	dependen	de	la	edad	y	la	necesidad)[8].	De	este	modo,	los	padres
aman	a	sus	hijos	por	encima	de	cualquier	otra	personados	primos	se	quieren	unos	a
otros,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 hermanos,	 y	 así	 sucesivamente.	 Desde	 luego,	 nadie
tritura	datos	genéticos	o	actuariales	y	 luego	decide	en	qué	medida	va	a	querer	a	un
pariente.	Más	bien,	los	programas	mentales	del	amor	familiar	fueron	calibrados	en	el
curso	 de	 la	 evolución	 de	 tal	 modo	 que	 el	 amor	 estuviera	 correlacionado	 con	 la
probabilidad	de	que,	en	el	entorno	ancestral,	un	acto	de	afecto	beneficiara	a	las	copias
de	genes	que	favorecerían	actos	de	amor.

El	lector	pensará	que	esto,	al	fin	y	al	cabo,	es	como	la	trivial	observación	de	que
la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.	Con	todo,	en	el	clima	intelectual	imperante,	esta
observación	resulta	ser	una	tesis	radical	y	escandalosa.	Un	extraterrestre	que	quisiera
conocer	las	interacciones	a	partir	de	un	libro	de	texto	de	psicología	social,	no	llegaría
ni	 a	 sospechar	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 comportan	 de	 modo	 diferente	 con	 sus
parientes	 a	 como	 lo	 hacen	 con	 extraños.	 Algunos	 antropólogos	 han	 sostenido	 que
nuestro	sentido	del	parentesco	nada	tiene	que	ver	con	la	relación	que	tenemos,	desde
un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 con	 otros	 seres.	 La	 creencia	 convencional	 de	 los
marxistas,	 del	 feminismo	 académico	 y	 de	 los	 intelectuales	 de	 café	 alberga	 ciertas
pretensiones	 sorprendentes:	 en	 primer	 lugar,	 que	 la	 familia	 nuclear	 formada	 por	 el
marido,	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 es	 una	 aberración	 histórica	 que,	 durante	 los	 siglos
pasados	 y	 en	 el	 mundo	 no	 occidental,	 ha	 sido	 desconocida;	 que	 en	 las	 tribus
primitivas	 el	 matrimonio	 es	 un	 hecho	 poco	 corriente	 y	 los	 seres	 humanos	 son
indiscriminadamente	 promiscuos	 y	 carecen	 de	 celotipia;	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia	 el	 novio	y	 la	novia	no	han	 tenido	ni	 voz	ni	 voto	 en	 su	matrimonio;	que	 el
amor	 romántico	 fue	una	 invención	de	 los	 trovadores	y	 juglares	medievales	y	era	el
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amor	adúltero	que	un	caballero	sentía	por	una	dama	desposada;	que	los	hijos	solían
considerarse,	 en	 general,	 pequeños	 adultos;	 que	 en	 tiempos	 pretéritos	 los	 niños
morían	tan	a	menudo	que	las	madres	no	sentían	su	pérdida;	que	la	preocupación	por
los	 propios	 hijos	 es	 una	 invención	 reciente.	 Todas	 estas	 creencias	 son	 falsas.	 La
sangre	 es	 más	 espesa	 que	 el	 agua,	 y	 ningún	 aspecto	 de	 la	 existencia	 humana
permanece	insensible	a	esa	parte	de	nuestra	psicología[9].

Las	 familias	 son	 importantes	 en	 todas	 las	 sociedades,	 y	 su	 núcleo	 central	 es	 el
formado	 por	 una	 madre	 y	 sus	 hijos	 biológicos.	 Todas	 las	 sociedades	 tienen	 la
institución	 del	 matrimonio.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 establecen	 una	 alianza
públicamente	reconocida	cuya	meta	primaria	es	la	definida	por	los	hijos;	el	hombre
tiene	 un	 «derecho»	 de	 exclusividad	 en	 su	 trato	 sexual	 con	 la	 mujer;	 y	 ambos
cónyuges	están	obligados	a	invertir	en	sus	hijos.	Los	detalles	varían,	a	menudo	según
las	pautas	que	definen	la	relación	de	sangre	en	la	sociedad.	Por	regla	general,	cuando
los	hombres	sienten	la	seguridad	de	que	son	los	padres	de	los	hijos	de	sus	esposas,	se
forman	familias	nucleares,	normalmente	cerca	de	los	parientes	próximos	del	marido.
En	un	número	más	reducido	de	sociedades	donde	los	hombres	no	confían	en	aquella
circunstancia	 (por	 ejemplo,	 cuando	 se	 alejan	 durante	 períodos	 largos	 de	 tiempo	 en
prestación	de	algún	servicio	militar	o	para	trabajar	en	los	campos),	las	familias	viven
cerca	de	los	parientes	maternos,	y	los	principales	benefactores	masculinos	de	los	hijos
son	 los	 parientes	 de	 sangre	más	 próximos,	 sus	 tíos	maternos.	 Incluso	 entonces,	 la
paternidad	biológica	es	reconocida	y	valorada.	Ambas	partes	de	la	familia	cercana	se
interesan	por	el	matrimonio	y	 los	hijos,	y	 los	hijos	 se	 sienten	 solidarios	con	ambas
ramas	de	la	familia,	aun	cuando	las	reglas	oficiales	de	descendencia	reconocen	sólo	a
una	 parte	 (como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 la	 legación	 del	 apellido	 en	 el	 sistema	 de
parentesco	anglosajón,	que	es	consignado	según	el	apellido	del	padre).

A	las	mujeres	les	va	mejor	cuando	están	cerca	de	sus	parientes	y	los	hombres	se
desplazan,	 porque	 están	 rodeadas	 por	 padres,	 hermanos,	 hermanas	 y	 tíos,	 de	modo
que	pueden	acudir	en	su	ayuda	cuando	riñen	con	sus	maridos.	Este	tipo	de	dinámica
fue	 muy	 bien	 expuesta	 en	 el	 filme	 El	 padrino	 cuando	 el	 hijo	 del	 personaje
interpretado	por	Marión	Brando,	Sonny	Corleone,	casi	mata	al	marido	de	su	hermana
cuando	 descubre	 que	 aquél	 le	 ha	 dado	 una	 paliza.	 La	 vida	 sobrepasó	 a	 la	 ficción
cuando	dos	décadas	más	tarde	el	hijo	de	Brando,	Christian	Brando,	mató	al	novio	de
su	hermana	cuando	descubrió	que	aquél	le	había	dado	una	paliza.	Cuando	una	mujer
tiene	que	abandonar	su	casa	para	vivir	cerca	de	 la	familia	de	su	marido,	éste	puede
maltratarla	con	impunidad.	En	muchas	sociedades,	se	fomentan	los	matrimonios	entre
primos	 paralelos	 y	 estos	 enlaces	 resultan	 ser	 relativamente	 armoniosos,	 porque	 las
habituales	riñas	entre	esposo	y	esposa	quedan	mitigadas	por	su	mutua	simpatía	como
parientes	de	sangre.
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En	nuestros	días	resulta	impropio	hablar	de	amor	entre	parientes	relacionados	por
parentesco	 biológico	 porque	 se	 interpreta	 como	 una	 mancha	 en	 la	 reputación	 de
muchos	padres	con	hijos	adoptivos	o	hijastros.	Cierto	es	que	las	parejas	quieren	a	sus
hijos	adoptivos;	 si	no	se	 sintieran	más	obligados	que	de	costumbre	a	estimular	una
experiencia	 familiar	 natural,	 para	 empezar,	 no	 habrían	 recurrido	 a	 la	 adopción.	 En
cambio,	 las	 familias	 en	 las	 que	 cada	 uno	 de	 los	 esposos	 aporta	 sus	 hijos	 o	 tienen
nuevos	hijos	habiendo	tenido	ya	previamente	alguno	con	otras	parejas,	las	cosas	son
diferentes.	El	padrastro	va	a	buscar	una	esposa,	no	un	hijo;	el	hijo	es	un	coste	que	se
incluye	como	parte	del	trato.	Los	padrastros	(padre	y	madre)	tienen	mala	reputación;
cuando	el	 diccionario	Webster	define	 la	voz	 stepmother	 (madrastra),	 en	una	de	 sus
dos	acepciones,	dice	«persona	que	no	consigue	dar	un	cuidado	o	atención	adecuada».
Los	psicólogos	Martin	Daly	y	Margo	Wilson	comentan:

La	caracterización	negativa	de	los	padrastros	no	es	en	absoluto	peculiar	a	nuestra	cultura.	El	interesado
por	el	folclore	que	consulte	el	impresionante	Motif-Index	of	Folk	Literature	de	Stith	Thompson,	encontrará
sinopsis	 tan	 lamentables	como	«madrastra	maligna	ordena	que	 la	hijastra	 sea	asesinada»	 (mito	 irlandés)	y
«madrastra	 maligna	 que	 mata	 a	 trabajar	 a	 la	 hijastra	 en	 ausencia	 del	 padre	 mercader»	 (India).	 Por
conveniencia,	Thompson	dividió	los	cuentos	acerca	de	padrastros	en	dos	categorías:	«padrastros	crueles»	y
«padrastros	lujuriosos».	Para	distintos	pueblos	desde	los	inuits	hasta	los	indonesios,	a	través	de	docenas	de
relatos,	el	padrastro	es	caracterizado	como	un	ser	vil	en	cada	uno	de	ellos[10].

Daly	 y	 Wilson	 señalan	 que	 muchos	 científicos	 sociales	 suponen	 que	 las
dificultades	que	azotan	a	las	relaciones	entre	padrastros	e	hijastros	están	causadas	por
«el	mito	del	padrastro	cruel».	Pero	¿por	qué,	 se	preguntan,	 los	padrastros	en	 tantas
culturas	 tienen	que	ser	el	blanco	dilecto	de	 la	misma	calumnia?	La	explicación	que
ellos	dan	es	más	directa:

La	ubicuidad	de	 las	historias	de	Cenicienta…	seguramente	es	un	 reflejo	de	ciertas	 tensiones	básicas	y
recurrentes	en	la	sociedad	humana.	Las	mujeres	a	menudo	deben	de	haber	sido	abandonadas	con	hijos	a	su
cargo	a	lo	largo	de	la	historia	humana,	y	tanto	padres	como	madres	a	menudo	se	quedaban	prematuramente
viudos.	Si	el	superviviente	quería	forjar	una	nueva	carrera	marital,	entonces	el	destino	de	los	hijos	pasaba	a
ser	problemático.	[Entre	los	tikopia	y	los	yanomami,	el	esposo]	exige	la	muerte	de	los	hijos	anteriores	de	su
esposa.	 Otras	 soluciones	 adoptadas	 incluyen	 dejar	 a	 los	 hijos	 con	 los	 parientes	 por	 vía	 materna
posmenopáusicos	y	el	 levirate,	 una	 costumbre	 extendida	 por	medio	 de	 la	 cual	 una	 viuda	 y	 sus	 hijos	 eran
heredados	por	el	hermano	del	esposo	muerto	u	otro	pariente	cercano.	En	ausencia	de	estas	disposiciones,	los
hijos	eran	obligados	a	seguir	como	hijastros	bajo	el	cuidado	de	personas	de	las	cuales	no	eran	parientes	sin
ningún	interés	benévolo	por	su	bienestar.	Y	seguramente	tenían	motivos	más	que	probados	de	alarma[11].

En	un	estudio	sobre	la	salud	emocional	de	las	familias	de	clase	media	en	Estados
Unidos,	sólo	la	mitad	de	los	padrastros	y	una	cuarta	parte	de	las	madrastras	afirmaban
tener	 un	 «sentimiento	 paternal/maternal»	 hacia	 sus	 hijastros,	 y	 aún	 menor	 era	 la
proporción	de	los	que	afirmaban	que	les	«querían».	En	la	ingente	cantidad	de	obras
de	 psicología	 popular	 sobre	 familias	 reconstruidas	 suele	 dominar	 un	 único	 tema:
superar	los	antagonismos.	Muchos	profesionales	aconsejan	actualmente	a	las	familias
con	este	tipo	de	antagonismos	que	descarten	el	ideal	de	repetir	una	familia	biológica.
Daly	y	Wilson	hallaron	que	 la	«paternidad	sobrevenida»	es	el	 factor	de	 riesgo	más

www.lectulandia.com	-	Página	464



grave	identificado	en	los	casos	de	malos	tratos	a	los	hijos.	En	el	caso	del	peor	de	los
malos	tratos,	el	homicidio,	un	padrastro	es	en	un	cuarenta	por	ciento	más	propenso	a
matar	 a	 un	 hijastro	 pequeño	 que	 un	 padre	 biológico	 lo	 es	 de	matar	 a	 su	 hijo,	 aun
cuando	se	tomen	en	consideración	factores	desconcertantes	como	la	pobreza,	la	edad
de	la	madre,	los	rasgos	de	las	personas	que	suelen	volver	a	casarse.

Los	padrastros	y	las	madrastras	seguramente	son	más	crueles	que	cualquier	otra
persona.	La	paternidad	es	única	en	las	relaciones	humanas	por	su	unilateralidad.	Los
padres	dan,	los	niños	toman.	Por	razones	evolutivas	evidentes,	las	personas	están	de
tal	 forma	 constituidas	 que	 aceptan	 los	 sacrificios	 que	 supone	 la	 paternidad	 por	 sus
propios	hijos,	pero	por	nadie	más.	Peor	aún,	tal	como	veremos,	en	la	constitución	de
los	hijos	 impera	exigir	a	 los	adultos	que	están	a	su	cuidado	estos	sacrificios,	y	este
hecho	 puede	 hacerlos	 rotundamente	 fastidiosos	 para	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no
sean	sus	padres	y	parientes	cercanos.	La	escritora	Nancy	Mitfor	decía:	«Quiero	a	los
niños,	sobre	todo	cuando	lloran,	porque	entonces	alguien	se	los	lleva».	Pero,	cuando
uno	 está	 casado	 con	 el	 padre	 o	 la	 madre	 de	 los	 niños,	 nadie	 se	 los	 lleva.	 La
indiferencia,	 incluso	 el	 antagonismo,	 de	 los	 padrastros	 hacia	 sus	 hijastros	 es
simplemente	 la	 reacción	 habitual	 de	 un	 ser	 humano	 hacia	 otro	 ser	 humano.	 Es	 la
infinita	paciencia	y	generosidad	de	un	padre	biológico	lo	que	es	especial.	Este	punto
no	debe	reducir	nuestra	apreciación	de	que	existen	muchos	padrastros	benevolentes;
de	 servir	 para	 algo,	 debe	 hacerla	 resaltar,	 ya	 que	 son	 personas	 especialmente
bondadosas	y	autosacrificadas.

A	menudo	se	dice	que	tenemos	más	probabilidades	de	que	nos	mate	un	pariente
en	casa,	que	un	agresor	en	la	calle.	Esta	afirmación	encierra	cierta	sospecha	para	todo
aquel	que	conozca	la	teoría	evolutiva	y,	de	hecho,	resulta	ser	falsa.

Las	 estadísticas	 de	 homicidios	 son	 un	 tipo	 de	 evidencia	 importante	 para	 las
teorías	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 Tal	 como	 Daly	 y	 Wilson	 explican,	 «matar	 al
antagonista	 es	 la	 última	 técnica	 de	 resolución	 de	 conflicto	 a	 la	 que	 se	 recurre,	 y
nuestros	antepasados	 lo	descubrieron	mucho	antes	de	que	 fueran	personas»[12].	Los
homicidas	 no	pueden	 ser	 descritos	 como	el	 producto	 de	 una	mente	 o	 una	 sociedad
enfermas.	En	casi	 todos	los	casos,	una	muerte	es	algo	imprevisto	e	indeseado;	es	el
clímax	fatal	y	desastroso	de	una	batalla	de	enfrentamiento	en	la	cual	la	sensación	de
estar	en	la	cuerda	floja	ha	sido	llevada	demasiado	lejos.	Para	cada	asesinato	habrá	un
sinfín	de	argumentaciones	que	pueden	 tranquilizar	y	un	 sinfín	de	amenazas	que	no
son	 llevadas	a	cabo.	Lo	cual	hace	del	homicidio	un	excelente	modo	de	aquilatar	el
conflicto	 y	 sus	 causas.	 A	 diferencia	 de	 conflictos	 menores	 que	 sólo	 pueden	 ser
descubiertos	 a	 través	 de	 informes	 que	 los	 involucrados	 en	 los	 altercados	 pueden
amañar,	un	homicidio	deja	 tras	de	sí	una	persona	desaparecida	o	un	cuerpo	muerto,
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que	 son	 difíciles	 de	 ignorar,	 y	 los	 homicidas,	 además,	 son	 investigados
meticulosamente	y	documentados.

A	 veces	 se	 asesina	 a	 parientes.	 Hay	 infanticidios,	 filicidios,	 parricidios,
matricidios,	 fratricidios,	 uxoricidios,	 familicidios	 y	 varios	 tipos	 de	 asesinato	 de
parientes	 que	 carecen	 de	 nombre	 explícito.	 En	 un	 sistema	 de	 datos	 característico,
establecido	a	partir	de	una	ciudad	norteamericana,	una	cuarta	parte	de	los	homicidios
son	cometidos	por	extraños,	una	mitad,	para	saldar	deudas	y	la	cuarta	parte	restante,
por	«parientes».	Pero	casi	en	todos	los	casos	de	homicidios	cometidos	por	parientes
resulta	 que	 no	 se	 trata	 de	 parientes	 de	 sangre.	 Son	 esposos,	 cuñados,	 suegros,
hijastros,	hijastras,	padrastros	y	madrastras.	Sólo	entre	el	dos	y	el	seis	por	ciento	de
las	víctimas	de	homicidio	son	causadas	por	sus	parientes	de	sangre.	De	hecho,	estas
cifras	 están	 sobrestimadas.	 Solemos	 frecuentar	 más	 a	 nuestros	 parientes	 de	 sangre
que	a	otras	personas,	de	modo	que	los	parientes	de	sangre	suelen	estar	a	menudo	más
cerca.	 Cuando	 uno	 se	 centra	 en	 las	 personas	 que	 viven	 juntas,	 de	 modo	 que	 las
oportunidades	para	interactuar	se	mantienen	constantes,	se	descubre	que	el	riesgo	de
ser	muerto	por	alguien	que	no	es	pariente	es	al	menos	once	veces	mayor	que	el	riesgo
de	serlo	por	un	pariente	de	sangre,	e	incluso	superior	a	esta	estimación.

La	 pérdida	 de	 enconamiento	 en	 los	 conflictos	 entre	 parientes	 de	 sangre	 forma
parte	de	una	pauta	de	solidaridad	de	parentesco	más	amplia	denominada	nepotismo.
En	 el	 uso	 cotidiano	 la	 palabra	 se	 refiere	 a	 conceder	 favores	 a	 parientes	 (del	 latín
«nepotem»,	sobrino)	como,	por	ejemplo,	un	prerrequisito	para	un	trabajo	o	un	estatus
social.	El	nepotismo	institucional	es,	desde	un	punto	de	vista	oficial,	ilícito	en	nuestra
sociedad,	 si	 bien	 es	 ampliamente	 practicado	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 la
gente	 se	 sorprende	 de	 saber	 que	 lo	 consideramos	 un	 vicio.	 En	 muchos	 países,	 un
funcionario	 recién	 nombrado	 despide	 a	 todos	 los	 funcionarios	 a	 su	 mando	 y	 los
sustituye	 por	 parientes.	 Los	 parientes	 son	 abados	 naturales,	 y	 antes	 de	 que	 se
inventara	 la	 agricultura	 y	 la	 vida	 sedentaria	 en	 ciudades,	 las	 sociedades	 se
organizaban	 alrededor	 de	 clanes	 que	 estaban	 formados	 por	 parientes.	 Una	 de	 las
preguntas	 fundamentales	 de	 la	 antropología	 es	 cómo	 los	 cazadores-recolectores	 se
dividieron	en	bandas	o	aldeas,	integradas	de	forma	característica	por	medio	centenar
de	miembros,	 aunque	 el	 tamaño	 podía	 variar	 según	 la	 época	 y	 el	 lugar.	 Napoleón
Chagnon	 recopiló	 una	 serie	 de	 genealogías	 meticulosamente	 elaboradas	 que
vinculaban	 a	 miles	 de	 las	 tribus	 yanomami,	 la	 tribu	 de	 cazadores-recolectores	 y
agricultores	 de	 la	 selva	 amazónica	 que	 estudió	 durante	 treinta	 años.	 Chagnon
demostró	 que	 el	 parentesco	 es	 el	 fundamento	 que	mantiene	 las	 aldeas	 unidas.	 Los
parientes	cercanos	luchan	entre	sí	menos	a	menudo	y	acuden	más	a	menudo	unos	en
ayuda	de	otros	cuando	luchan.	Una	aldea	se	escinde	cuando	su	población	crece,	sus
habitantes	están	cada	vez	menos	emparentados	entre	sí	y,	paulatinamente,	pierden	los
estribos	unos	a	causa	de	otros.	Una	lucha	irrumpe,	las	lealtades	se	dividen	según	las
líneas	de	parentesco	sanguíneas	y	una	de	 las	partes,	echando	pestes,	se	marcha	con
sus	parientes	más	cercanos	para	formar	una	nueva	aldea[13].
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El	ejemplo	más	familiar	de	pariente	ficticio	es	una	esposa	o	un	esposo:	personas
que	no	están,	desde	un	punto	de	vista	genético,	relacionadas	pasan	a	ser	parientes	y
reclaman	para	 sí	 las	 emociones	 que	 comúnmente	 se	 dirigen	 al	 pariente.	El	 biólogo
Richard	Alexander	ha	señalado	que	si	los	esposos	se	son	fieles,	si	cada	uno	actúa	en
nombre	de	los	hijos	de	la	unión	y	no	en	función	de	otros	parientes	sanguíneos,	y	si	el
matrimonio	dura	la	vida	de	ambos	cónyuges,	los	intereses	genéticos	de	una	pareja	son
idénticos.	Sus	genes	se	hallan	atados	en	el	mismo	continente,	sus	hijos,	y	 lo	que	es
bueno	 para	 uno	 de	 los	 esposos	 es	 bueno	 para	 el	 otro.	 Bajo	 estas	 condiciones
idealizadas,	el	amor	matrimonial	debe	ser	más	fuerte	que	otro	cualquiera.

En	 realidad,	 los	 parientes	 consanguíneos,	 de	 hecho,	 sí	 afirman	 algunas	 de	 sus
lealtades	y,	en	cambio,	nadie	puede	estar	nunca	seguro	de	que	el	otro	esposo	le	es	fiel
al	cien	por	cien,	y	mucho	menos	de	que	nunca	desertará	de	la	relación	o	morirá.	En
una	especie	simple,	 la	fuerza	del	amor	marital	podría	situarse	en	cierto	nivel	medio
óptimo	que	 reflejara	 la	 probabilidad	 general	 de	 nepotismo,	 infidelidad,	 deserción	 y
viudedad.	 Los	 seres	 humanos,	 en	 cambio,	 son	más	 sensibles	 a	 los	 avatares	 de	 sus
matrimonios	 y	 sintonizan	 sus	 emociones	 en	 conformidad.	 No	 es	 ninguna	 sorpresa
para	un	biólogo	que	los	cuñados	y	los	suegros,	 la	 infidelidad	y	los	hijos	nacidos	de
otras	relaciones	anteriores	de	los	miembros	de	la	pareja	sean	las	principales	causas	de
peleas	maritales.

Dado	que	los	genes	de	una	pareja	van	en	el	mismo	barco	y	cada	esposo	comparte
los	genes	con	su	pariente	(masculino	o	femenino),	el	pariente	 tiene	interés	—en	los
dos	 sentidos	 de	 la	 palabra—	en	 el	matrimonio	 que	 les	 une.	Cuando	 el	 hijo	 de	 una
familia	se	casa	con	la	hija	de	otra,	las	fortunas	genéticas	de	las	dos	se	hallan	en	parte
vinculadas	en	los	nietos	que	tienen	en	común,	y	en	esa	medida	lo	que	es	bueno	para
una	 es	 bueno	 para	 la	 otra.	 Los	matrimonios	 convierten	 a	 los	 parientes	 políticos	 en
aliados	 naturales,	 y	 ésa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual	 en	 todas	 las	 culturas	 los
matrimonios	son	alianzas	entre	clanes,	y	no	sólo	entre	esposos.	La	otra	razón	consiste
en	que	cuando	los	padres	tienen	poder	sobre	sus	hijos	adultos,	como	tenían	en	todas
las	culturas	hasta	fecha	reciente,	los	hijos	son	excelentes	bienes	con	que	comerciar.	El
argumento	 se	 podría	 esquematizar	 de	 este	 modo:	 «dado	 que	 mis	 hijos	 no	 quieren
casarse	uno	con	otro,	tú	tienes	algo	que	necesito:	una	esposa	para	mi	hijo».	Tal	es	la
razón	 por	 la	 que	 las	 dotes	 y	 la	 venta	 de	 la	 novia	 se	 hallan	 presentes	 en	 todas	 las
culturas	humanas,	aunque	bienes	como	el	estatus	social	y	la	lealtad	en	conflictos	con
terceras	 partes	 son	 así	 mismo	 incluidos	 en	 el	 trato.	 Al	 igual	 que	 todas	 las
transacciones	 comerciales,	 una	 buena	 venta	 o	 intercambio	 de	 un	 miembro	 de	 la
descendencia	demuestra	la	buena	fe	de	las	partes	y	las	hace	más	proclives	en	el	futuro
a	confiar	una	en	otra.	De	este	modo	los	parientes	políticos	son	tanto	socios	genéticos
como	socios	comerciales.
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En	el	caso	de	padres	preocupados	por	el	futuro,	la	afianza	con	otras	familias	debe
escogerse	 de	 forma	 cuidadosa.	 Los	 padres	 no	 sólo	 deben	 evaluar	 los	 activos	 y	 la
honradez	 de	 los	 futuros	 parientes	 políticos,	 sino	 que	 deben	 calibrar	 si	 la	 masa	 de
buena	voluntad	que	se	da	gratuitamente	con	un	interés	genético	común	en	los	nietos
será	utilizada	para	lo	mejor.	Podría,	por	ejemplo,	ser	despilfarrada	en	un	abado	ya	de
por	sí	seguro	o	en	un	enemigo	implacable,	pero	establecería	la	diferencia	para	un	clan
cuyas	 simpatías	 se	 hallan	 en	 algún	 punto	 intermedio.	 El	 enlace	 estratégico	 entre
familias	es	un	resultado	de	la	psicología	del	parentesco;	otro	es	el	conjunto	de	reglas
acerca	 de	 quién	 puede	 casarse	 con	 quién.	 En	 muchas	 culturas	 se	 fomenta	 el
matrimonio	 entre	 primos	 hermanos	 paralelos	 y	 se	 prohíbe	 desposarse	 con	 primos
hermanos	cruzados.	Un	primo	hermano	cruzado	es	el	hijo	del	hermano	de	la	madre	o
de	 la	hermana	del	padre;	un	primo	hermano	paralelo	es	el	hijo	de	 la	hermana	de	 la
madre	o	del	hermano	del	padre.	¿Por	qué	establecer	esta	distinción?	Consideremos	la
disposición	más	 común,	 en	 la	 que	 las	 hijas	 son	 intercambiadas	 entre	 los	 clanes	 de
hombres	emparentados	e	imaginémonos	contemplando	la	posibilidad	de	desposarnos
con	una	de	nuestras	varias	primas	(o	primos).	Si	nos	casamos	con	primos	cruzados,	se
consuma	un	intercambio	con	un	socio	comercial	consolidado:	un	clan	con	el	que	la
propia	 familia	 (presidida	 por	 el	 patriarca)	 ha	 comerciado	 una	 novia	 en	 el	 pasado
(nuestra	madre	o	nuestra	 tía).	Si	nos	casamos	con	nuestros	primos	paralelos,	o	bien
nos	casamos	dentro	del	clan	(si	nuestro	padre	y	el	padre	de	la	persona	prometida	son
hermanos)	y	no	aportamos	ningún	bien	exterior,	o	bien	nos	casamos	con	alguien	de
un	clan	extraño	(si	nuestra	madre	y	la	madre	de	la	persona	prometida	son	hermanas)
[14].

Estas	intrigas	han	dado	lugar	a	dos	de	los	mitos	modernos	del	parentesco,	a	saber,
que	en	las	sociedades	tradicionales	los	individuos	no	tienen	ni	voz	ni	voto	respecto	a
con	 quién	 van	 a	 casarse,	 y	 que	 el	 parentesco	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 estar
relacionado	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 genético.	 El	 poso	 de	 verdad	 que	 encierra	 el
primer	 mito	 consiste	 en	 que	 los	 padres	 en	 todas	 partes	 ejercían	 tanto	 poder	 que
podían	influir	en	la	elección	de	la	persona	con	la	que	se	casaban	sus	hijos.	Los	hijos,
sin	 embargo,	 no	 se	 limitaban	 a	 aceptar	 pasivamente	 la	 elección	 de	 sus	 padres.	 En
todas	partes	los	prometidos	tienen	poderosas	emociones	acerca	de	con	quién	quieren
casarse	—es	decir,	amor	romántico—	y	los	compromisos	a	menudo	se	convierten	en
fieras	batallas	entre	padres	e	hijos.	Aun	cuando	 los	padres	 tienen	 la	última	palabra,
los	hijos	presionan	día	y	noche	para	dar	a	conocer	sus	sentimientos	y	que	sean	tenidos
en	cuenta,	y	 los	sentimientos	casi	siempre	participan	en	 la	decisión.	La	 trama	de	 la
obra	 de	 Sholom	 Aleichem	 Tevye’s	 Daughters	 (que	 fue	 adaptada	 en	 el	 musical	 El
violinista	en	el	 tejado)	abunda	en	este	campo	de	batalla	y	otras	 tramas	similares	se
encuentran	en	otras	partes	distintas	del	mundo.	Si	los	hijos	se	fugan	con	su	amante,
este	 hecho	 se	 convierte	 en	 una	 catástrofe	 para	 sus	 padres.	 El	 trato	 comercial	 o	 la
oportunidad	de	una	 alianza	 estratégica	de	 toda	una	vida	puede	que	 simplemente	 se
desperdicien.	 Peor	 aún,	 si	 los	 padres	 habían	 prometido	 al	 hijo	 con	 anterioridad	—
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hecho	que	a	menudo	sucede,	porque	los	hijos	nacen	en	diferentes	épocas	y	la	segunda
mitad	del	intercambio	tiene	que	aguardar	hasta	que	el	hijo	alcance	la	edad	de	casarse
—,	los	padres	se	hallan	en	falta	y	a	merced	de	los	usureros	y	prestamistas.	O	bien,	los
padres	 se	 tenían	 que	 empeñar	 hasta	 las	 cejas	 para	 comprarle	 una	 esposa	 al	 hijo
difunto.	 Los	 incumplimientos	 de	 los	 contratos	 matrimoniales	 son	 una	 de	 las
principales	causas	de	esclavización	y	guerra	en	las	sociedades	tradicionales.	Al	tener
tan	altos	intereses,	no	es	de	extrañar	que	la	generación	de	los	padres	siempre	enseñe
que	el	amor	romántico	es	cosa	frívola	o	no	existe	en	absoluto.	Los	intelectuales	que
concluyen	que	el	amor	romántico	es	una	invención	reciente	hecha	por	los	trovadores
y	juglares	medievales	o	los	guionistas	de	Hollywood	han	creído	al	pie	de	la	letra	la
propaganda	del	sistema	[establishment][15].

Quienes	consideran	el	parentesco	ficticio	como	una	prueba	de	que	el	parentesco
nada	tiene	que	ver	con	la	biología	han	hecho	suya	también	una	doctrina	oficial.	Uno
de	 los	 grandes	 problemas	 de	 las	 reglas	 matrimoniales,	 como	 la	 que	 ordena	 el
matrimonio	entre	primos	hermanos	cruzados,	es	que	la	mezcla	de	edad	y	sexo	de	un
grupo	fluctúa,	de	modo	que	a	veces	resultará	que	no	habrá	candidatos	elegibles	para
un	 hijo.	 Al	 igual	 que	 sucede	 con	 todas	 las	 reglas,	 el	 desafío	 consiste	 en	 seguir
operándolas	 sin	 hacer	 de	 ellas	 una	 farsa.	 Una	 solución	 obvia	 podría	 consistir	 en
redefinir	 quién	 está	 emparentado	 con	 quién.	 A	 un	 soltero	 deseable	 se	 le	 podría
considerar	 un	 primo	 cruzado	 aun	 cuando	 el	 esquema	 genealógico	 diga	 otra	 cosa,
salvando	a	una	hija	de	la	soltería	sin	establecer	por	ello	el	precedente	de	que	los	otros
hijos	puedan	casarse	con	quien	les	plazca.	Pero,	en	el	fondo,	ninguna	de	las	partes	se
siente	 entusiasmada	 por	 estas	medidas	 que	 sirven	 para	 salvar	 las	 apariencias.	 Una
hipocresía	 similar	 se	 aplica	 al	 otro	 pariente	 ficticio.	 Dado	 que	 las	 emociones	 de
parentesco	son	tan	fuertes,	los	manipuladores	intentan	explotarlas	en	beneficio	de	la
solidaridad	 entre	 quienes	 no	 están	 emparentados,	 llamando	 pariente	 al	 que	 no	 es
pariente.	La	táctica	ha	sido	redescubierta	una	y	otra	vez,	desde	los	jefes	tribales	hasta
los	 pastores	 religiosos	modernos	 y	músicos	 de	 rock	 de	 vena	 sensiblera.	 Con	 todo,
incluso	en	tribus	donde	las	etiquetas	de	parentesco	ficticio	son	tratadas	públicamente
con	la	máxima	seriedad,	si	en	privado	se	presiona	a	alguien,	éste	reconocerá	que	tal	o
cual	no	es	en	realidad	su	hermano	o	su	primo.	Y	cuando	las	personas	muestran	cuáles
son	 sus	 auténticos	 colores	 en	 una	 riña,	 los	 colores	 van	 con	 los	 parientes
consanguíneos,	no	con	los	ficticios.	Muchos	padres	modernos	dicen	a	sus	hijos	que
traten	a	los	amigos	de	la	familia	con	la	fórmula	tío	o	tía.	Cuando	era	niño,	mis	amigos
y	 yo	 sobamos	 referirnos	 a	 ellos	 como	 nuestros	 tíos	 y	 tías	 postizos.	 Los	 niños	 son
siempre	más	inflexibles	a	la	hora	de	resistirse	a	la	ubicua	presión	que	se	ejerce	sobre
ellos	para	que	llamen	a	sus	padrastros	papá	o	mamá[16].
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Durante	 milenios,	 las	 emociones	 de	 parentesco	 han	 modelado	 incluso	 a	 las
sociedades	más	amplias.	El	alcance	del	amor	paternal	o	maternal	puede	extenderse	a
lo	 largo	 de	 generaciones	 por	 medio	 de	 regalos	 y	 la	 herencia.	 El	 amor	 paternal	 o
maternal	causa	la	paradoja	fundamental	de	la	política:	ninguna	sociedad	puede	ser	a
la	 vez	 justa,	 libre	 e	 igualitaria.	 Si	 es	 justa,	 la	 gente	 que	 trabaja	 más	 duro,	 puede
acumular	más.	Si	es	libre,	la	riqueza	se	la	darán	a	sus	hijos.	Pero	entonces	no	puede
ser	 igualitaria,	 ya	 que	 algunas	 personas	 heredarán	 una	 riqueza	 que	 no	 se	 ganaron.
Aun	 cuando	 Platón	 llamó	 la	 atención	 sobre	 estos	 intercambios	 en	 el	 libro	 de	 La
República,	 casi	 todas	 las	 ideologías	 políticas	 pueden	 definirse	 por	 la	 postura	 que
adoptan	sobre	que	resultará	de	los	ideales	que	defienden.

Otra	consecuencia	sorprendente	de	la	solidaridad	por	parentesco	es	que	la	familia
es	una	organización	subversiva.	Esta	conclusión	ataca	de	lleno	al	enfoque	derechista
de	 que	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 siempre	 han	 defendido	 a	 la	 familia,	 y	 al	 enfoque
izquierdista	de	que	 la	 familia	es	una	 institución	burguesa	y	patriarcal	diseñada	para
suprimir	 a	 las	 mujeres,	 debilitar	 la	 solidaridad	 de	 clase	 y	 fabricar	 dóciles
consumidores.	 El	 periodista	 Ferdinand	Mount	 ha	 documentado	 de	 qué	 modo	 cada
movimiento	 político	 y	 religioso	 de	 la	 historia	 ha	 intentado	 socavar	 la	 familia.	 La
razón	 es	 evidente.	 No	 sólo	 la	 familia	 es	 una	 coalición	 rival	 que	 compite	 para
procurarse	 las	 lealtades	 de	 una	 persona,	 sino	 que	 es	 un	 rival	 que	 tiene	 una	 ventaja
injusta:	 los	parientes	cuidan	de	 forma	 innata	unos	de	otros	más	que	 los	camaradas.
Prestan	 beneficios	 nepotistas,	 perdonan	 las	 fricciones	 diarias	 que	 agotan	 otras
organizaciones	 y	 reducen	 a	 nada	 la	 venganza	 contra	 un	miembro.	 El	 leninismo,	 el
nazismo	y	otras	ideologías	totalitarias	siempre	exigen	una	nueva	lealtad	«superior»	y
contraria	a	los	vínculos	familiares.	De	este	modo	procedieron	las	religiones	desde	el
cristianismo	 primitivo	 a	 la	 secta	 Moon	 («¡Ahora	 somos	 tu	 familia!»)[17].	 En
Mateo	10:34-37,	Jesús	dice:

No	creáis	que	he	venido	a	traer	la	paz	sobre	la	tierra;	no	he	venido	a	traer	paz,	sino	espada.	He	venido,	en
efecto,	a	separar	al	hombre	de	su	padre,	a	la	hija	de	su	madre,	a	la	nuera	de	su	suegra	y	serán	enemigos	del
hombre	los	de	su	propia	casa.	El	que	ama	a	su	padre	o	a	la	madre	más	que	a	Mí,	no	es	digno	de	Mí,	y	el	que
ama	a	su	hijo	o	a	su	hija	más	que	a	Mí,	no	es	digno	de	Mí.

Cuando	Jesús	dijo	«dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí»,	estaba	diciendo	que	no
debían	acercarse	a	sus	padres.

Las	 religiones	 y	 los	 Estados	 que	 han	 salido	 victoriosos,	 finalmente	 caen	 en	 la
cuenta	de	que	deben	coexistir	con	las	familias,	pero	hacen	todo	cuanto	pueden	para
contenerlas,	 en	 especial	 a	 las	más	 amenazadoras.	 La	 antropóloga	Nancy	 Thornhill
descubrió	que	las	leyes	del	incesto	en	casi	todas	las	culturas	no	fueron	creadas	para
tratar	el	problema	del	matrimonio	entre	hermanos,	ya	que,	para	empezar,	no	quieren
casarse	 entre	 sí.	 Aunque	 el	 incesto	 hermano-hermana	 puede	 incluirse	 en	 la
prohibición	 y	 puede	 ayudar	 a	 legitimarla,	 los	 objetivos	 reales	 de	 las	 leyes	 son	 los
matrimonios	 que	 amenazan	 los	 intereses	 de	 los	 juristas.	 Las	 reglas	 prohíben	 los
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matrimonios	 entre	parientes	más	 alejados	 como	 los	primos,	y	 son	promulgadas	por
soberanos	 de	 sociedades	 estratificadas	 para	 evitar	 que	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 se
acumulen	en	familias,	que	en	el	futuro	podrían	convertirse	en	rivales.	La	antropóloga
Laura	Betzig	ha	demostrado	que	las	reglas	eclesiásticas	medievales	sobre	la	práctica
sexual	y	el	matrimonio	eran	así	mismo	armas	dirigidas	contra	las	dinastías	familiares.
En	la	Europa	feudal,	los	padres	no	repartían	sus	propiedades	en	partes	iguales	entre
todos	 los	 hijos.	 Las	 parcelas	 de	 tierra	 no	 podían	 ser	 subdivididas	 generación	 tras
generación	o	de	lo	contrario	acabarían	siendo	inútiles	por	minifundistas	y,	además,	el
título	 sólo	 podía	 recaer	 en	 un	 único	 heredero.	 Surgió	 entonces	 el	 derecho
consuetudinario	 de	 la	 primogenitura,	 en	 el	 cual	 todo	 se	 legaba	 al	 hijo	mayor	 y	 los
otros	hijos	se	marchaban	por	los	caminos	en	busca	de	su	fortuna,	a	veces	enrolándose
en	 mesnadas,	 otras	 ingresando	 en	 las	 órdenes	 eclesiásticas.	 La	 Iglesia	 se	 llenó	 de
benjamines	 sin	 herencia,	 que	 manipularon	 entonces	 las	 reglas	 matrimoniales	 para
hacer	 difícil	 a	 los	 propietarios	 de	 tierras	 y	 de	 títulos	 tener	 herederos	 legítimos.
Cuando	morían	 sin	 dejar	 descendencia,	 las	 propiedades	 y	 los	 títulos	 pasaban	 a	 los
hermanos	desheredados	o	a	la	Iglesia	a	la	que	servían.	Según	las	leyes	canónicas	del
matrimonio,	un	hombre	no	podía	divorciarse	de	una	esposa	que	no	 tuviera	hijos,	ni
volver	a	casarse	mientras	viviera,	adoptar	un	hijo,	tener	un	hijo	de	una	mujer	con	la
que	estuviera	emparentado	en	un	grado	inferior	al	séptimo,	o	tener	relaciones	carnales
diversos	días	en	concreto	que	acababan	sumando	más	de	la	mitad	del	año.	La	historia
de	Enrique	VIII	nos	recuerda	que	buena	parte	de	la	historia	de	Europa	gira	en	torno	a
las	 batallas	 entre	 poderosos	 individuos	 que	 intentaban	 aplicar	 los	 sentimientos
familiares	en	 favor	de	beneficios	políticos	—contrayendo	matrimonios	estratégicos,
esforzándose	 por	 tener	 herederos—	 y	 otros	 individuos	 poderosos	 que	 intentaban
hacer	fracasar	los	planes	de	los	primeros[18].

Padres	e	hijos

Para	un	organismo	diseñado	por	selección	natural,	dejar	descendientes	es	la	razón
de	ser	y	la	meta	de	todos	los	esfuerzos	y	luchas.	El	amor	de	un	padre	por	su	hijo	debe
ser	 inmenso,	 y	 así	 es.	 Pero	 no	 por	 ello	 está	 exento	 de	 límites.	 Robert	 Trivers
descubrió	una	consecuencia	sutil	pero	profunda	de	la	genética	para	la	psicología	de	la
familia.

En	la	mayoría	de	las	especies	sexuadas,	los	padres	legan	el	cincuenta	por	ciento
de	sus	genes	a	cada	uno	de	sus	vástagos.	Una	estrategia	para	maximizar	el	número	de
genes	 en	 la	generación	 siguiente	 es	 tener	 tantos	bebés	y	 tan	 rápidamente	 como	 sea
posible.	Y	precisamente	es	lo	que	hacen	la	mayoría	de	organismos.	Los	organismos
recién	nacidos,	sin	embargo,	son	mucho	más	vulnerables	que	los	adultos	porque	son
más	pequeños	y	menos	experimentados,	y	en	casi	todas	las	especies	la	mayoría	nunca
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llega	a	la	madurez.	Por	tanto,	todos	los	organismos	afrontan	una	«elección»	acerca	de
destinar	 su	 tiempo,	 sus	 calorías	 y	 su	 riesgo	 al	 cuidado	 de	 una	 prole	 existente	 y
aumentar	así	sus	probabilidades	de	supervivencia,	o	producir	nuevos	descendientes	y
dejar	que	se	mantengan	por	sí	mismos.	Según	los	detalles	del	ecosistema	y	el	plan	de
constitución	 corporal	 de	 cada	 especie,	 una	 u	 otra	 estrategia	 puede	 ser	 beneficiosa
desde	un	punto	de	vista	genético.	Las	aves	y	los	mamíferos	han	optado	por	cuidar	de
su	 descendencia;	 los	mamíferos	 han	 llegado	 al	 extremo	 de	 desarrollar	 órganos	 que
permiten	acumular	nutrientes	del	propio	cuerpo	y	darlos	a	su	prole	en	forma	de	leche.
Las	aves	y	los	mamíferos	invierten	calorías,	tiempo,	riesgo	y	desgaste	corporal	en	su
prole,	y	se	ven	retribuidos	con	el	aumento	de	la	expectativa	de	vida	de	sus	crías.

En	teoría,	un	progenitor	podría	llegar	al	otro	extremo	y	cuidar	de	su	primogénito
durante	 toda	 su	 vida,	 pongamos	 por	 caso,	 amamantándole	 hasta	 que	 el	 progenitor
muriera	de	vejez.	Pero	 tendría	poco	 sentido,	ya	que	en	algún	momento	 las	 calorías
convertidas	en	leche	sería	mejor	invertirlas	en	cuidar	y	amamantar	a	una	nueva	prole.
A	medida	que	el	primogénito	crece,	cada	ración	adicional	de	leche	es	cada	vez	menos
importante	 para	 su	 supervivencia,	 y	 cada	vez	 está	mejor	 dotado	para	 procurarse	 su
propia	 comida.	 Un	 hijo	 más	 joven	 se	 convierte	 en	 una	 mejor	 inversión,	 y	 el
progenitor	debe	destetar	al	mayor.

Un	padre	debe	transferir	la	inversión	destinada	a	un	hijo	mayor	a	otro	más	joven
cuando	 el	 beneficio	 supera	 el	 coste	 que	 supone	 alimentar	 al	 mayor.	 El	 cálculo	 se
sustenta	en	el	hecho	de	que	los	dos	hijos	se	hallan	emparentados	por	un	igual	con	los
padres.	De	todas	formas,	debemos	tener	presente	que	este	tipo	de	cálculos	tienen	en
cuenta	el	punto	de	vista	del	padre,	y	que	el	hijo	mayor	ve	las	cosas	de	modo	distinto.
Ante	todo,	comparte	el	cincuenta	por	ciento	de	sus	genes	con	su	hermano	más	joven,
pero	comparte	el	cien	por	cien	de	sus	genes	consigo	mismo.	En	lo	que	a	él	respecta,	el
padre	debería	continuar	invirtiendo	en	él	hasta	que	el	beneficio	de	hacerlo	en	un	hijo
más	joven	fuera	mayor	que	dos	veces	el	coste	que	supone	hacerlo	en	él.	Los	intereses
genéticos	del	padre	y	del	hijo	divergen.	Cada	hijo	deseará	más	cuidado	paternal	del
que	el	padre	está	dispuesto	a	dar,	porque	los	padres	quieren	invertir	en	toda	su	prole
de	 forma	 igualitaria	 (en	 función	 de	 las	 necesidades	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos),
mientras	 que	 cada	 hijo	 quiere	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 inversión	 para	 sí	 mismo.	 La
tensión	se	denomina	 técnicamente	conflicto	padres-hijos[19].	En	 esencia,	 se	 trata	de
una	rivalidad	entre	hermanos:	los	hermanos	compiten	entre	sí	por	la	inversión	de	sus
padres,	 mientras	 que	 los	 padres	 serían	 más	 felices	 si	 cada	 hijo	 aceptara	 la	 parte
proporcional	 que	 le	 corresponde	 en	 función	 de	 sus	 necesidades.	 Pero	 la	 rivalidad
entre	hermanos	puede	 acabar	 así	mismo	con	 los	padres.	En	 términos	 evolutivos,	 la
única	razón	por	la	cual	un	padre	niega	la	inversión	a	uno	de	sus	hijos	es	que	la	destina
a	otros	futuros.	Un	conflicto	de	 los	hijos	con	sus	padres,	en	realidad	es	 la	rivalidad
respecto	a	un	hermano	que	todavía	no	ha	nacido[20].

Un	ejemplo	tangible	de	todo	ello	es	el	conflicto	del	destete.	Las	calorías	que	una
madre	 convierte	 en	 leche	 no	 están	 disponibles	 para	 un	 nuevo	 hijo,	 al	 punto	 que	 la
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alimentación	del	lactante	suprime	la	ovulación.	En	algún	momento	las	madres	de	las
especies	mamíferas	destetan	a	sus	crías	de	modo	que	su	cuerpo	pueda	prepararse	para
tener	 descendencia	 de	 nuevo.	 Cuando	 la	 tienen,	 las	 crías	 montan	 un	 auténtico
escándalo,	acosando	a	la	madre	para	poder	acceder	a	la	teta	durante	semanas	o	meses
antes	de	consentir	en	dejar	de	mamar.

Cuando,	 en	 cierta	 ocasión,	 mencioné	 la	 teoría	 del	 conflicto	 padres-hijos	 para
consolar	a	un	colega	cuyo	hijo	de	dos	años	no	dejaba	de	incordiar	tras	el	nacimiento
de	 su	 hermano	 menor,	 me	 regañó	 diciendo	 que	 estaba	 afirmando	 «que	 somos
egoístas».	Tras	semanas	de	insomnio,	podía	perdonarle	que	hubiese	perdido	el	norte.
Ciertamente,	los	padres	no	son	egoístas,	los	padres	son	las	entidades	menos	egoístas
del	universo	que	conocemos.	Pero	tampoco	son	infinitamente	desinteresados	o,	de	lo
contrario,	cualquier	lamento	o	rabieta	les	sonaría	a	música	y	no	moverían	ni	un	dedo.
Además,	 la	 teoría	 predice	 que	 los	 niños	 tampoco	 son	 por	 completo	 egoístas.	 Si	 lo
fueran,	matarían	a	sus	hermanos	recién	nacidos	para	disponer	en	exclusiva	de	toda	la
inversión	de	sus	padres	y	exigirían	ser	amamantados	durante	toda	su	vida.	La	razón
por	 la	 que	 no	 son	 egoístas	 se	 halla	 en	 que	 en	 parte	 están	 relacionados	 con	 sus
hermanos	presentes	y	futuros.	Un	gen	que	hiciese	que	un	niño	matara	a	su	hermana
recién	nacida	tendría	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	destruir	una	copia
de	sí	mismo	y,	en	la	mayoría	de	las	especies,	ese	coste	supera	el	beneficio	que	supone
disponer	 en	 exclusiva	 de	 toda	 la	 leche	 de	 la	madre.	 (En	 ciertas	 especies,	 como	 las
hienas	y	algunas	aves	de	presa,	los	costes	no	superan,	en	cambio,	a	los	beneficios	y
los	hermanos	se	matan	unos	a	otros).	Un	gen,	por	otro	lado,	que	hiciese	que	un	hijo
de	quince	años	fuera	alimentado,	bloquearía	la	oportunidad	de	su	madre	para	elaborar
nuevas	copias	de	ese	gen	en	el	interior	de	hermanos	viables.	Tanto	un	coste	como	el
otro	 excederían	 en	 dos	 veces	 el	 beneficio,	 de	modo	 que	 la	mayoría	 de	 organismos
tienen	 en	 el	 fondo	 los	 intereses	 de	 sus	 hermanos,	 aunque	 descontados	 de	 ellos	 los
relativos	 a	 sí	 mismos.	 El	 núcleo	 de	 la	 teoría	 no	 consiste	 en	 que	 los	 hijos	 quieran
recibir	y	que	los	padres	no	quieran	dar,	sino	que	los	hijos	quieren	recibir	más	de	lo
que	sus	padres	quieren	dar.

El	conflicto	entre	padres	e	hijos	se	inicia	en	el	útero.	Una	mujer	gestante	adquiere
el	aspecto	de	la	armonía	y	la	crianza,	pero	debajo	de	ese	brillo	se	libra	una	poderosa
batalla	 en	 su	 interior.	 El	 feto	 intenta	 minar	 el	 cuerpo	 de	 la	 madre	 en	 busca	 de
nutrientes	 a	 expensas	 de	 la	 capacidad	 de	 su	 portadora	 para	 criar	 futuros	 hijos.	 La
madre	 es	 una	 conservacionista,	 al	 intentar	 guardar	 como	 reserva	 su	 cuerpo	 para	 el
porvenir.	La	placenta	humana	es	un	tejido	del	feto	que	invade	el	cuerpo	de	la	madre	y
se	nutre	de	su	flujo	sanguíneo.	A	través	de	este	tejido,	el	feto	segrega	una	hormona
que	bloquea	la	insulina	materna,	aumentando	de	este	modo	los	niveles	de	azúcar	en	la
sangre	 que	 luego	 la	 placenta	 absorberá.	 Pero	 la	 diabetes	 resultante	 pone	 en	 un
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compromiso	 la	 salud	 de	 la	 madre	 y,	 en	 el	 tiempo	 evolutivo,	 el	 cuerpo	 materno
reacciona	segregando	más	insulina,	la	cual	incita	a	que	el	feto	segregue	más	cantidad
de	la	hormona	que	bloquea	la	insulina,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	las	hormonas
alcanzan	un	nivel	de	concentración	mil	veces	superior	al	habitual.	David	Haig,	uno	de
los	primeros	biólogos	que	apreció	la	existencia	del	conflicto	padres-hijos,	señala	que
los	niveles	alcanzados	por	las	hormonas	deberían	entenderse	como	un	coro	de	voces
que	 en	 su	 diálogo	 suben	 de	 tono:	 un	 signo	 de	 conflicto.	 Siguiendo	 este	 juego	 de
tensar	 cada	 vez	 más	 la	 cuerda,	 el	 feto	 aumenta	 la	 presión	 arterial	 de	 la	 madre,
forzando	de	este	modo	la	producción	de	más	nutrientes	a	expensas	de	la	salud	de	la
madre[21].

La	 batalla	 prosigue	 una	 vez	 el	 bebé	 ha	 nacido.	 La	 primera	 decisión	 de	 la
maternidad	 consiste	 en	 si	 se	 deja	 al	 recién	 nacido	 morir.	 El	 infanticidio	 ha	 sido
practicado	en	todas	las	culturas	del	mundo.	En	la	occidental,	«matar	a	los	bebés»	es
un	 sinónimo	 de	 depravación	 moral,	 uno	 de	 los	 crímenes	 más	 infames	 que	 quepa
imaginar.	Podríamos	pensar,	no	obstante,	que	es	una	forma	de	suicidio	darwiniano	y
una	 prueba	 de	 que	 los	 valores	 de	 otras	 culturas	 carecen	 de	 parangón	 que	 permita
compararlos	con	 los	nuestros.	Daly	y	Wilson	demuestran	que	no	es	ni	 lo	uno	ni	 lo
otro.

Los	padres	de	todas	las	especies	afrontan	la	elección	de	si	continúan	invirtiendo
en	 un	 recién	 nacido.	 La	 inversión	 paterna	 es	 un	 recurso	 precioso,	 y	 si	 un	 recién
nacido	tiene	probabilidades	de	morir,	no	hay	por	qué	dilapidar	recursos	en	lo	que	no
tiene	remedio	criándolo	o	amamantándolo.	En	este	sentido	es	mejor	gastar	tiempo	y
calorías	en	una	nueva	carnada	o	nidada,	en	empezar	desde	el	principio	con	una	nueva
prole	o	aguardar	hasta	que	las	circunstancias	sean	mejores.	De	este	modo,	la	mayoría
de	los	animales	dejan	morir	a	aquellas	de	sus	crías	que	están	raquíticas	o	enfermas.
Semejantes	 cálculos	 forman	 parte	 del	 infanticidio	 humano.	 En	 las	 tribus	 de	
cazadores-recolectores,	 las	mujeres	 tienen	 a	 sus	 primeros	 hijos	 antes	 de	 los	 veinte
años,	 los	 alimentan	 y	 crían	 ocupándose	 de	 ellos	 durante	 cuatro	 años	 infértiles;	 ven
cómo	 muchos	 de	 ellos	 mueren	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 madurez.	 Si	 una	 mujer	 es
afortunada,	puede	criar	hasta	su	madurez	a	tres	o	cuatro	hijos.	(Las	extensas	proles	de
nuestros	 abuelos	 fueron	 aberraciones	 históricas	 que	 resultaron	 de	 la	 agricultura,	 la
cual	abasteció	de	los	productos	necesarios	para	sustituir	a	la	leche	materna).	Aun	al
criar	un	pequeño	número	de	hijos	hasta	que	se	convierten	en	individuos	adultos,	una
mujer	debe	tomar	decisiones	difíciles.	Las	mujeres	de	las	distintas	culturas	del	mundo
dejan	 morir	 a	 sus	 hijos	 en	 circunstancias	 en	 las	 cuales	 las	 posibilidades	 de
supervivencia	son	bajas:	cuando	el	niño	es	deforme,	es	gemelo,	no	tiene	padre	o	tiene
como	padre	a	un	hombre	que	no	es	el	marido	de	la	madre,	y	cuando	ella	es	joven	(y,
por	 tanto,	 tiene	 oportunidades	 para	 volverlo	 a	 intentar),	 carece	 de	 apoyo	 social,	 o
tiene	el	hijo	muy	poco	después	de	otro,	está	agobiada	con	hijos	mayores	o	se	halla
desesperada,	 como	 sucede	 cuando	 se	 pasa	 por	 hambrunas.	 El	 infanticidio	 en	 el
Occidente	contemporáneo	es	semejante.	Las	estadísticas	muestran	que	las	madres	que
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dejan	morir	a	sus	hijos	son	jóvenes	y	solteras.	Son	muchas	las	explicaciones,	pero	el
paralelismo	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 es	 harto	 improbable	 que	 se	 deba	 a	 una	 pura
coincidencia[22].

Las	madres	que	cometen	infanticidio	no	son	despiadadas,	y	si	bien	la	mortalidad
infantil	 es	 común,	 nunca	 se	 amenaza	 por	 pura	 casualidad	 la	 vida	 de	 los	 hijos.	 Las
madres	experimentan	el	 infanticidio	como	una	tragedia	inevitable.	Se	apenan	por	el
hijo	y	lo	recuerdan	con	dolor	a	lo	largo	de	todas	sus	vidas.	En	muchas	culturas,	los
seres	 humanos	 intentan	distanciar	 sus	 emociones	 respecto	 a	 un	 recién	nacido	hasta
que	están	seguros	de	que	sobrevivirá.	Puede	que	no	lo	toquen	ni	le	le	den	nombre,	o
no	le	atribuyan	una	personalidad	legal	hasta	que	el	bebé	haya	superado	el	período	de
peligro,	 como	atestiguan	por	 lo	demás	 el	 bautismo	en	 el	 caso	del	 cristianismo	y	 la
circuncisión	a	los	ocho	días	de	nacer	en	el	caso	de	los	niños	judíos.

Las	emociones	de	las	mujeres,	que	acaban	de	ser	madres	y	regirán	la	decisión	que
tomen	de	cuidar	del	bebé	o	dejarlo	morir,	puede	que	hayan	sido	modeladas	por	medio
de	estos	hechos	actuariales.	La	depresión	posparto	ha	sido	descrita,	como	un	delirio
hormonal,	pero	como	sucede	con	todas	las	explicaciones	de	las	emociones	complejas,
no	queda	más	 remedio	que	preguntar	por	qué	el	 cerebro	está	montado	de	 tal	modo
que	 permite	 que	 las	 hormonas	 dejen	 sentir	 sus	 efectos.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 la
historia	evolutiva	humana,	una	mujer	que	acababa	de	ser	madre	tenía	buenas	razones
para	descansar	y	reponer	fuerzas.	Tenía	que	afrontar	una	decisión	que	suponía	optar
por	una	tragedia	definida	en	ese	precioso	momento	o	arriesgarse	a	sufrir	una	tragedia
aún	mayor	años	más	tarde,	y	una	elección	así	no	podía	tomarse	a	la	ligera.	Aún	hoy
en	día,	la	típica	cavilación	de	una	mujer	que	acaba	de	ser	madre	y	está	deprimida	—
¿cómo	voy	a	poder	con	esta	carga?—	es	una	cuestión	que	se	plantea	de	forma	clara.
La	depresión	es	aún	más	grave	que	aquellas	circunstancias	en	las	cuales	las	madres
de	 otros	 lugares	 del	mundo	 deciden	 cometer	 infanticidio,	 como	 son	 la	 pobreza,	 el
conflicto	matrimonial	y	una	maternidad	en	condición	de	madre	soltera[23].

La	respuesta	emocional	llamada	«vinculación»	es	sin	duda	más	sofisticada	que	el
estereotipo	 según	 el	 cual	 una	 mujer	 se	 encapricha	 de	 por	 vida	 de	 su	 bebé	 cuanto
interactúa	con	él	en	un	período	crítico	tras	el	nacimiento,	como	las	víctimas	de	Puck
en	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 que	 se	 encaprichan	 locamente	 de	 la	 primera
persona	que	ven	justo	cuando	acaban	de	despertar.	Las	madres	parecen	avanzar	desde
una	 fría	 evaluación	 del	 niño	 y	 cuáles	 son	 sus	 perspectivas	 actuales,	 hacia	 una
apreciación	 del	 pequeño	 como	 un	 individuo	 único	 y	 maravilloso	 transcurridas	 tan
sólo	unas	pocas	semanas	después	del	nacimiento	y	una	gradual	profundización	en	el
amor	durante	los	años	siguientes[24].

El	pequeño	es	una	parte	interesada	que	lucha	por	sus	intereses	con	la	única	arma
de	 que	 dispone:	 la	 astucia.	 Los	 recién	 nacidos	 reaccionan	 de	 forma	 precoz	 a	 sus
madres;	sonríen,	establecen	contacto	visual	con	ella,	responden	a	las	palabras	de	sus
madres	e	incluso	imitan	sus	expresiones	faciales.	Estos	avisos	de	que	hay	un	sistema
nervioso	en	 funcionamiento	pueden	ablandar	 el	 corazón	de	una	madre	e	 inclinar	 la
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balanza	en	 la	decisión	de	cuidar	del	bebé.	El	 etólogo	Konrad	Lorenz	 señaló	que	 la
geometría	de	los	bebés	—una	cabeza	alargada,	un	cráneo	protuberante,	ojos	grandes
en	 el	 rostro,	mejillas	 rechonchas	 y	 extremidades	 cortas—	 suscita	 ternura	 y	 afecto.
Esta	geometría	resulta	del	proceso	en	el	que	se	ha	formado	el	bebé.	La	cabeza	crece
más	deprisa	en	el	útero,	y	el	otro	extremo	se	desarrolla	después	del	nacimiento;	 los
bebés	desarrollan	 el	 cerebro	y	 los	 ojos	 en	 el	 interior	 de	 la	madre.	Lorenz,	 además,
demostró	 que	 los	 animales	 que	 presentaban	 esa	 simetría,	 como	 los	 patos	 y	 los
conejos,	solían	parecerles	lindos	a	la	gente.	En	su	ensayo	«A	Biological	Homage	to
Mickey	 Mouse»,	 Stephen	 Jay	 Gould	 demostraba	 que	 los	 dibujantes	 explotan	 esta
geometría	 para	 hacer	 que	 sus	 personajes	 animados	 sean	más	 atractivos.	No	 resulta
descabellado	 pensar	 que	 los	 genes	 también	 sacan	 partido	 de	 ella,	 al	 exagerar	 los
rasgos	juveniles	de	un	recién	nacido,	en	especial,	aquellos	que	indican	un	buen	estado
de	salud,	para	hacer	que	parezca	más	hermoso	a	los	ojos	de	su	madre[25].

Una	vez	que	el	pequeño	puede	vivir,	 la	batalla	 entre	 las	generaciones	 continúa.
¿Cómo	puede	un	hijo	defenderse	en	 la	batalla?	Tal	 como	señala	Trivers,	 los	 recién
nacidos	no	pueden	tumbar	a	sus	madres	en	el	suelo	y	alimentarse	a	voluntad;	tienen
que	 utilizar	 tácticas	 psicológicas.	 Un	 bebé	 tiene	 que	 manipular	 la	 preocupación
auténtica	 que	 sus	 padres	 sienten	 por	 su	 bienestar	 para	 inducirles	 a	 darle	más	 de	 lo
que,	de	otro	modo,	estarían	dispuestos	a	darle.	Dado	que	los	padres	pueden	aprender
a	no	hacer	caso	de	los	berrinches	del	niño,	las	tácticas	tienen	que	ser	más	insidiosas.
Un	niño	sabe	cuál	es	su	propio	estado	mejor	que	su	padre	o	su	madre,	por	la	sencilla
razón	de	que	el	cerebro	del	niño	está	unido	a	sensores	que	se	hallan	distribuidos	por
todo	 su	 cuerpo.	 Tanto	 los	 padres	 como	 el	 pequeño	 tienen	 interés	 en	 que	 éstos
respondan	a	las	necesidades	del	pequeño,	ya	sea	alimentándole	cuando	tenga	hambre
o	abrazándole	cuando	tenga	frío.	Esto	da	pie	a	que	el	pequeño	atraiga	mayor	atención
de	la	que	en	principio	se	estaba	dispuesto	a	dispensarle.	El	bebé	puede	llorar	cuando
no	tiene	hambre	o	no	siente	frío,	puede	sonreír	hasta	salirse	con	la	suya.	El	bebé	no
necesita	 fingir	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra.	 Dado	 que	 los	 padres	 pueden
desarrollar	 el	modo	de	 reconocer	 el	 llanto	 fingido,	 la	 táctica	más	 efectiva	 del	 bebé
sería	hacerse	sentir	auténticamente	mal,	aun	cuando	no	hubiera	necesidad	de	ello;	es
decir,	el	autoengaño	puede	que	empiece	en	una	fase	muy	temprana.

El	niño	puede	así	mismo	recurrir	a	 la	extorsión	cuando,	por	ejemplo,	se	pone	a
llorar	de	noche	o	monta	una	rabieta	en	público,	situaciones	en	las	que	los	padres	son
reticentes	 a	 dejar	 que	 el	 ruido	 continúe	 y	 son	 propensos	 a	 capitular.	 Peor	 aún,	 el
interés	de	los	padres	por	el	bienestar	de	sus	hijos	permite	que	éstos	se	conviertan	en
rehenes	 de	 sí	 mismos,	 pongamos	 por	 caso,	 montando	 una	 rabieta	 violenta	 o
negándose	 a	 hacer	 algo	 que	 ambas	 partes	 saben	 que	 al	 niño	 le	 gustaría.	 Thomas
Schelling	 señala	 que	 los	 hijos	 se	 hallan	 en	 una	 posición	 excelente	 para	 utilizar
tácticas	paradójicas	(capítulo	6).	Pueden	taparse	 los	oídos,	berrear,	 rehuir	 la	mirada
de	 los	 padres	 o	 retroceder,	 acciones	 todas	 ellas	 que	 les	 impiden	 tomar	 nota	 o
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comprender	 las	 amenazas	 de	 sus	 padres.	 Tenemos	 así	 la	 evolución	 del	 niño
mimado[26].

La	 teoría	 del	 conflicto	 entre	 padres	 e	 hijos	 es	 una	 alternativa	 a	 dos	 ideas
populares.	Una	es	el	complejo	de	Edipo	desarrollado	por	Freud,	es	decir,	la	hipótesis
de	 que	 los	 muchachos	 tiene	 un	 deseo	 inconsciente	 de	 acostarse	 con	 sus	madres	 y
matar	a	sus	padres,	y	por	tanto	tienen	miedo	de	que	sus	padres	les	castren.	(De	forma
semejante,	 en	 el	 complejo	 de	Electra,	 las	 niñas	 pequeñas	 desean	 acostarse	 con	 sus
padres).	En	realidad,	hay	un	hecho	que	debe	ser	explicado.	En	todas	las	culturas,	los
niños	 son	 a	veces	posesivos	 con	 sus	madres	y	 fríos	 con	 el	 esposo	de	 su	madre.	El
conflicto	entre	padres	e	hijos	ofrece	una	explicación	clara.	El	interés	que	papá	tiene
por	mamá	distrae	la	atención	que	ésta	dispensa	al	niño	y,	lo	que	aún	es	peor,	supone
la	amenaza	de	crear	un	hermanito	o	una	hermanita.	Puede	muy	bien	darse	el	caso	de
que	 los	niños	hayan	desarrollado	 tácticas	para	posponer	ese	 triste	día	 logrando,	por
ejemplo,	que	el	interés	de	su	madre	por	las	relaciones	sexuales	disminuya	y	mantenga
alejado	al	padre	del	niño.	Sería,	en	este	sentido,	una	extensión	clara	del	conflicto	del
destete.	La	teoría	explica	la	razón	por	la	cual	los	llamados	sentimientos	edípicos	son
tan	comunes	en	las	niñas	como	en	los	niños,	y	evita	la	idea	extravagante	de	que	los
niños	pequeños	quieren	copular	con	sus	madres.

Daly	 y	 Wilson,	 que	 fueron	 quienes	 propusieron	 esta	 explicación	 alternativa,
creían	que	el	error	de	Freud	consistió	en	juntar	dos	tipos	diferentes	de	conflicto	entre
padres	e	hijos.	Los	niños	pequeños	están	en	conflicto	con	su	padre	para	tener	acceso	a
su	madre,	pero	no	es	una	rivalidad	sexual.	Un	niño	mayor	puede	 tener	un	conflicto
sexual	con	sus	padres,	 sobre	 todo	con	su	padre,	pero	no	se	 trata	de	una	 rivalidad	a
causa	de	 su	madre.	En	muchas	 sociedades	 los	 padres	 compiten	 con	 sus	 hijos	 en	 la
búsqueda	 de	 pareja	 sexual,	 de	 forma	 explícita	 o	 implícita.	 En	 las	 sociedades
poligámicas,	 donde	 un	 hombre	 puede	 tener	 varias	 esposas,	 pueden	 acabar
compitiendo,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 por	 las	 mismas	 mujeres.	 Y	 en	 casi
todas	las	sociedades,	poligámicas	o	monogámicas,	un	padre	tiene	que	subvencionar	a
su	 hijo	 la	 búsqueda	 de	 una	 esposa	 a	 costa	 de	 sus	 demás	 hijos	 o	 sus	 propias
aspiraciones.	El	hijo	puede	mostrarse	 impaciente	en	relación	al	momento	en	que	su
padre	comenzará	a	desviar	 fondos	hacia	él;	un	padre	aún	fuerte	es	un	 impedimento
que	se	interpone	en	su	carrera.	Los	filicidios	y	los	parricidios	en	la	mayor	parte	del
mundo	están	desencadenados	por	una	forma	de	competición	de	este	tipo[27].

Los	padres,	además,	acuerdan	los	matrimonios,	lo	cual	es	una	forma	educada	de
decir	 que	 venden	 o	 comercian	 con	 sus	 hijos.	 En	 este	 ámbito	 también	 los	 intereses
pueden	entrar	en	conflicto.	Los	padres	pueden	llegar	a	acuerdos	globales	en	los	que
un	 hijo	 consigue	 un	 buen	 partido	 y	 otro	 sale	 perdiendo.	 En	 las	 sociedades
poligámicas,	un	padre	cambia	a	sus	hijas	por	esposas	que	son	para	él.	Tanto	si	una
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hija	es	cambiada	por	una	nuera	como	por	una	esposa,	el	valor	que	tiene	depende	de	su
virginidad:	 los	hombres	no	quieren	casarse	con	una	mujer	que	pudiera	 llevar	 en	 su
vientre	la	semilla	de	otro	hombre.	(El	control	de	la	natalidad	eficiente	es	un	avance
moderno	y	dista	mucho	de	ser	universal).	En	consecuencia,	los	padres	tienen	interés
en	 la	 sexualidad	de	 sus	 hijas,	 un	mimetismo	del	 complejo	de	Electra,	 pero	 sin	 que
ninguna	 de	 las	 partes	 desee	 a	 la	 otra.	 En	muchas	 sociedades	 los	 hombres	 adoptan
medidas	 espantosas	 para	 garantizar	 la	 «pureza»	 de	 sus	 hijas.	 Pueden	 encerrarlas,
vestirlas	de	modo	que	vayan	tapadas	de	la	cabeza	a	los	pies	y	extirpar	su	interés	por
el	 sexo	 llevando	a	cabo	 la	 infame	práctica	conocida	como	«ablación	del	clítoris»	o
eufemísticamente	 como	 «circuncisión	 femenina».	 Cuando	 las	 medidas	 adoptadas
fracasan,	 pueden	 llegar	 a	 ejecutar	 a	 una	 hija	 que	 no	 ha	 sido	 casta	 con	 el	 fin	 de
preservar	 lo	que	denominan,	 irónicamente,	 el	«honor»	de	 la	 familia.	 (En	1977,	una
princesa	saudí	fue	lapidada	públicamente	hasta	morir	por	haber	traído	el	deshonor	a
la	casa	de	su	abuelo,	hermano	del	rey,	al	tener	un	indiscreto	amorío	en	Londres).	El
conflicto	entre	padres	e	hijas	es	un	caso	especial	del	conflicto	sobre	la	«propiedad»
de	la	sexualidad	femenina,	un	tema	sobre	el	cual	volveremos	más	adelante[28].

La	 otra	 teoría	 popular	 que	 subvierte	 el	 conflicto	 entre	 padres	 e	 hijos	 es	 la
distinción	entre	biología	y	cultura,	según	la	cual	los	bebés	son	un	manojo	de	instintos
incivilizados	que	los	padres	se	encargan	de	socializar	como	miembros	competentes	y
bien	 adaptados	 a	 la	 sociedad.	 La	 personalidad,	 en	 esta	 creencia	 convencional,	 está
moldeada	 en	 los	 años	de	 formación	por	 el	 proceso	de	parentesco.	Tanto	 los	padres
como	los	hijos	se	empeñan	en	que	los	hijos	prosperen	en	el	medio	social	y,	dado	que
los	 niños	 no	 se	 hallan	 en	 condiciones	 de	 moldearse	 a	 sí	 mismos,	 la	 socialización
representa	una	convergencia	de	sus	intereses.

Trivers	 razonaba,	 según	 la	 teoría	 del	 conflicto	 entre	 padres	 e	 hijos,	 que	 no	 es
necesario	 que	 en	 el	 fondo	 los	 padres	 tengan	 en	 cuenta	 los	 intereses	 de	 sus	 hijos
cuando	 intentan	 socializarlos.	 Dado	 que	 como	 padres	 a	menudo	 actúan	 contra	 sus
propios	intereses,	puede	que	intenten	formar	al	niño	para	que	actúe	contra	sus	propios
intereses.	Los	padres	quieren	que	cada	uno	de	sus	hijos	actúe	de	forma	más	altruista
con	 respecto	 a	 sus	 hermanos	 de	 lo	 que	 el	 propio	 hijo	 quiere.	 Es	 así	 porque	 a	 los
padres	les	va	bien	que	el	hijo	sea	altruista	siempre	que	el	provecho	para	un	hermano	o
una	hermana	supere	el	coste	que	supone	para	el	hijo	serlo,	pero	al	hijo	le	sale	a	cuenta
ser	altruista	sólo	si	el	beneficio	supera	dos	veces	al	coste.	En	el	caso	de	parientes	más
lejanos,	como	hermanastros	y	primos,	la	diferencia	entre	los	intereses	del	padre	y	los
del	hijo	es	aún	mayor,	ya	que	los	padres	están	más	estrechamente	relacionados	con	el
hermanastro	 o	 el	 primo	 de	 lo	 que	 lo	 está	 el	 hijo.	 De	 forma	 análoga,	 los	 padres
intentan	 persuadir	 a	 los	 hijos	 para	 que	 se	 queden	 en	 casa	 y	 ayuden	 en	 el	 hogar,
permitiendo	 ser	 vendidos	 en	matrimonio,	 y	 otras	 consecuencias	 que	 siendo	 buenas
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para	el	padre	(y,	por	tanto,	para	los	hermanos	del	hijo	que	todavía	no	han	nacido)	son
de	hecho	buenas	también	para	el	hijo.	Al	igual	que	sucede	en	todos	los	ámbitos	del
conflicto,	los	padres	pueden	recurrir	al	engaño	y,	dado	que	los	hijos	no	son	tontos,	al
autoengaño.	Por	tanto,	aun	en	el	caso	de	que	los	hijos	consientan	de	momento	en	las
recompensas,	 los	castigos,	 los	ejemplos	y	las	exhortaciones	de	un	padre	porque	son
pequeños	 y	 no	 tienen	 otra	 opción,	 según	 esta	 teoría	 no	 deben	 permitir	 que	 sus
personalidades	sean	moldeadas	por	estas	tácticas[29].

Con	esta	predicción,	Trivers	quedaba	en	una	situación	precaria.	La	idea	de	que	los
padres	moldean	a	sus	hijos	está	tan	enraizada,	que	la	mayoría	de	personas	ni	tan	sólo
se	da	 cuenta	de	que	 es	una	hipótesis	 comprobable	y	no	una	verdad	 axiomática.	La
hipótesis	ha	sido	hoy	en	día	verificada,	y	el	resultado	es	uno	de	los	más	sorprendentes
de	toda	la	historia	de	la	psicología.

Las	personalidades	difieren	como	mínimo	en	cinco	aspectos	principales:	en	si	una
persona	 es	 sociable	 o	 reservada	 (extraversión-introversión);	 en	 si	 una	 persona	 se
preocupa	de	forma	constante	o	es	tranquila	y	autosuficiente	(neurotismo-estabilidad);
en	 si	 una	 persona	 es	 cortés	 y	 confiada	 o	 es	 grosera	 y	 recelosa	
(agradabilidad-antagonismo);	 en	 si	 una	 persona	 es	 cuidadosa	 o	 irreflexiva	
(escrupulosidad-desorientación);	 y	 en	 si	 una	 persona	 es	 atrevida	 o	 conformista	
(franca-falsa).	 ¿De	 dónde	 provienen	 estos	 rasgos?	 Si	 son	 genéticos,	 los	 gemelos
idénticos	 los	 compartirán,	 aun	 cuando	 sean	 separados	 y	 criados	 en	 dos	 hogares
distintos	tras	su	nacimiento;	y	los	hermanos	biológicos	los	compartirán	más	que	los
hermanos	 adoptivos.	 Si	 son	 un	 producto	 de	 la	 socialización	 llevada	 a	 cabo	 por	 los
padres,	 los	 hermanos	 adoptivos	 los	 compartirán,	 y	 los	 gemelos	 y	 los	 hermanos
biológicos	los	compartirán	en	mayor	medida	cuando	se	críen	en	el	mismo	hogar	que
si	son	criados	en	hogares	distintos.	Docenas	de	estudios	han	verificado	este	 tipo	de
predicciones	en	miles	de	personas	y	en	muchos	países.	Los	estudios	han	examinado
no	sólo	estos	rasgos	de	personalidad,	sino	consecuencias	reales	en	la	vida	como	son
el	divorcio	y	el	alcoholismo.	Los	resultados	son	claros	y	reproducibles,	y	contienen
dos	sorpresas	desagradables.

La	 primera	 se	 ha	 hecho	 muy	 conocida.	 Gran	 parte	 de	 la	 variación	 en	 la
personalidad	 —un	 cincuenta	 por	 ciento—	 tiene	 causas	 genéticas.	 Los	 gemelos
idénticos	separados	cuando	nacen	son	similares;	los	hermanos	biológicos	que	crecen
juntos	 son	más	 semejantes	 que	 los	 hermanos	 adoptados.	 Esto	 significa	 que	 el	 otro
cincuenta	por	 ciento	 tiene	que	derivar	de	 los	padres	y	 el	 hogar,	 ¿no	 es	 así?	No.	El
hecho	de	ser	criado	en	una	casa	y	no	en	otra	da	cuenta,	a	lo	sumo,	de	un	cinco	por
ciento	de	las	diferencias	en	la	personalidad	de	los	individuos.	Los	gemelos	idénticos
separados	cuando	nacen	no	sólo	son	similares,	son	prácticamente	tan	similares	como
gemelos	idénticos	que	se	han	criado	juntos.	Los	hermanos	adoptivos	que	han	crecido
en	la	misma	casa	no	sólo	son	diferentes,	son	tan	diferentes	como	dos	niños	escogidos
al	azar	entre	la	población.	La	mayor	influencia	que	los	padres	tienen	sobre	sus	hijos
se	da	en	el	momento	de	la	concepción[30].
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(Me	apresuro	a	añadir	que	los	padres	carecen	de	importancia	sólo	cuando	se	trata
de	diferencias	 entre	ellos	y	diferencias	entre	 sus	hijos	crecidos.	Cualquier	cosa	que
todos	 los	 padres	 normales	 hagan	 y	 afecte	 a	 todos	 sus	 hijos	 no	 se	 mide	 en	 estos
estudios.	Los	niños	pequeños	sin	duda	necesitan	amor,	protección	y	tutela	por	parte
de	un	padre	sano.	Tal	como	 la	psicóloga	Judith	Harris	 señala,	 los	estudios	sugieren
sólo	que	los	niños	se	convertirían	en	el	mismo	tipo	de	adultos	aunque	se	les	deje	en
sus	casas	y	medios	sociales,	y	se	cambiaran	los	padres)[31].

Nadie	sabe	de	dónde	proviene	el	otro	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	la	variación.
Tal	vez	quepa	considerar	que	la	personalidad	es	moldeada	por	acontecimientos	únicos
que	 afectan	 al	 cerebro	 en	 crecimiento:	 ¿de	 qué	modo	 el	 feto	 se	 halla	 en	 el	 útero?,
¿cuánta	sangre	materna	se	le	dirige?,	¿de	qué	modo	salió	al	nacer?,	¿cayó	de	cabeza	o
contrajo	determinados	virus	en	los	primeros	años	de	vida?	Quizá	la	personalidad	se
moldea	mediante	experiencias	únicas,	como	ser	atrapado	por	un	perro	o	ser	objeto	de
un	 acto	 de	 bondad	 por	 parte	 del	 educador.	 Tal	 vez	 los	 rasgos	 que	 definen	 la
personalidad	 de	 los	 padres	 y	 aquellos	 que	 definen	 las	 de	 los	 hijos	 interactúan	 de
formas	complicadas,	de	modo	que	dos	niños	que	crezcan	con	los	mismos	padres,	en
realidad	tienen	medios	diferentes.	Un	tipo	de	padre	quizá	gratifique	a	un	hijo	díscolo
y	 sancione	 a	 uno	 dócil;	 otro	 tipo	 de	 padre	 puede	 hacer	 justo	 lo	 contrario.	 No	 hay
pruebas	aceptables	para	este	 tipo	de	escenarios	y,	en	mi	opinión,	hay	otros	dos	que
son	más	plausibles,	 ambos	 consideran	 la	 personalidad	 como	una	 adaptación	que	 se
enraíza	en	la	divergencia	de	intereses	entre	padres	e	hijos.	Uno	es	el	plan	de	batalla
que	 se	 prepara	 para	 competir	 con	 sus	 hermanos,	 del	 cual	 hablaré	 en	 el	 siguiente
epígrafe.	El	otro	es	el	plan	de	batalla	que	el	hijo	prepara	para	competir	en	su	grupo	de
compañeros.

Judith	Harris	ha	reunido	pruebas	de	que	los	niños	en	todas	partes	son	socializados
por	su	grupo	de	compañeros,	no	por	sus	padres[32].	En	todas	las	edades	los	niños	se
unen	 a	 grupos	 de	 niños	 que	 juegan,	 a	 círculos,	 a	 bandas,	 pandillas,	 camarillas	 y
tertulias,	donde	maniobran	para	conseguir	cierta	relevancia	en	ellos.	Cada	uno	es	una
cultura	que	absorbe	ciertas	costumbres	del	exterior	y	genera	muchas	de	las	que	le	son
propias.	La	herencia	cultural	de	los	hijos	—las	reglas	de	Ringolevio,	la	melodía	y	la
letra	 de	 la	 canción	 que	 define	 al	 grupo,	 la	 creencia	 de	 que	 si	 se	mata	 a	 alguien	 se
deberá	pagar	desde	un	punto	de	vista	legal	por	esa	cruz—	ha	ido	pasando	de	un	niño
a	otro,	a	veces	a	lo	largo	de	miles	de	años.	A	medida	que	los	niños	crecen,	pasan	de
un	grupo	a	otro	y,	finalmente,	se	unen	a	grupos	de	adultos.	El	prestigio	adquirido	en
un	nivel	permite	pasar	al	siguiente,	y	lo	que	es	aún	más	significativo,	los	cabecillas	de
las	 camarillas	 de	 adolescentes	 son	 los	 primeros	 en	 tener	 novias[33].	 En	 todas	 las
edades,	 los	 niños	 se	 ven	 empujados	 a	 averiguar	 qué	 lleva	 a	 tener	 éxito	 entre	 sus
compañeros	 y	 a	 dar	 prioridad	 a	 estas	 estrategias	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sus
padres	les	puedan	imponer.	Los	padres	cansados	saben	que	no	pueden	competir	con
los	compañeros	de	un	hijo,	y	se	obsesionan	rectamente	en	buscar	el	mejor	vecindario
donde	criar	a	sus	hijos.	Muchas	personas	que	han	llegado	a	tener	éxito	emigraron	a
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Estados	Unidos	 cuando	 eran	 niños	 y	 no	 se	 vieron	 perjudicados	 en	 lo	más	mínimo
porque	 sus	 padres,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 cultural,	 fuesen	 incompetentes	 y	 no
aprendieran	el	idioma	o	las	costumbres	del	nuevo	país.	En	mi	calidad	de	investigador
del	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 siempre	 me	 ha	 sorprendido	 el	 modo	 en	 que	 los	 niños
aprenden	 rápidamente	 la	 lengua	 (sobre	 todo,	 el	 acento)	de	 sus	compañeros,	 aunque
pasan	más	tiempo	con	sus	padres.

¿Por	qué	los	niños	no	son	como	masilla	en	manos	de	sus	padres?	Como	Trivers	y
Harris,	 me	 inclino	 a	 sospechar	 que	 la	 razón	 se	 encuentra	 en	 que	 los	 intereses
genéticos	de	los	hijos	se	superponen	sólo	en	parte	a	los	de	sus	padres.	De	sus	padres,
los	niños	toman	la	protección	y	las	calorías	que	necesitan,	porque	sus	padres	son	los
únicos	que	quieren	dárselas,	pero	 la	 información	 la	obtienen	de	 las	mejores	 fuentes
que	pueden	encontrar	y	forjan	sus	estrategias	para	 tratar	por	sí	mismos	con	la	vida.
Sus	propios	padres	puede	que	no	sean	ni	los	adultos	más	sabios	ni	más	prudentes	y,	lo
que	aún	es	peor,	las	reglas	que	valen	en	casa	a	menudo	van	en	contra	de	los	niños	y
en	favor	de	sus	hermanos	nacidos	después	o	por	nacer.	Y	en	la	medida	en	que	se	trata
de	reproducción,	el	hogar	es	un	callejón	sin	salida.	El	niño	tendrá	que	competir	para
encontrar	 compañeros,	 y	 antes	 de	 ello,	 por	 conseguir	 el	 prestigio	 necesario	 para
encontrarlos	 y	 conservarlos	 en	 otros	 ámbitos	 donde	 operan	 reglas	 distintas.	Y	más
vale	que	el	niño	las	domine.

El	 conflicto	 de	 intereses	 entre	 padres	 e	 hijos	 pasa	 desapercibido	 en	 nuestro
discurso	público	acerca	de	los	niños.	En	la	mayoría	de	las	veces	y	lugares,	los	padres
han	tenido	la	ventaja	y	han	ejercido	su	poder	como	crueles	tiranos.	En	el	siglo	XX	se
han	 vuelto	 las	 tornas.	 Los	 expertos	 en	 el	 bienestar	 de	 los	 hijos	 han	 inundado	 las
librerías	 con	manuales	 sobre	 paternidad,	 y	 el	 poder	 político,	 con	 consejos	 sobre	 la
educación.	Todos	los	políticos	se	proclaman	amigos	de	los	niños	y	a	sus	rivales	los
caracterizan	como	sus	enemigos.	Los	manuales	sobre	educación	de	 los	niños	solían
aconsejar	a	las	madres	sobre	el	modo	de	llevar	a	cabo	la	delicada	tarea	diaria.	Con	el
doctor	Spock,	toda	la	atención	se	focalizó	en	el	niño,	y	la	madre	se	convirtió	en	una	
no-persona,	que	estaba	allí	 sólo	para	crear	 la	 salud	mental	en	el	niño	y	 llevarse	 las
culpas	si	el	niño	salía	mal.

La	 revolución	 del	 bienestar	 infantil	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 movimientos	 de
liberación	 de	 todas	 las	 épocas,	 pero	 al	 igual	 que	 sucede	 en	 todos	 los	 reajustes	 de
poder,	puede	ir	demasiado	lejos.	Las	feministas	críticas	de	lo	social	han	sostenido	que
los	 intereses	 de	 las	 madres	 han	 sido	 borrados	 por	 los	 gurús	 de	 la	 pediatría	 y	 la
puericultura.	Al	hablar	de	su	libro	The	Myths	of	the	Motherhood,	Shari	Thurer	señala:

El	 mito	 que	 más	 arraigado	 se	 halla	 es	 la	 negación	 de	 la	 ambivalencia	 maternal:	 que	 las	 madres	 en
realidad	 quieren	 y	 odian	 a	 sus	 hijos.	 Existe	 un	 silencio	 real	 acerca	 de	 los	 sentimientos	 ambivalentes…
equivale	 a	 ser	 una	mala	madre.	 [En	 la	 práctica	 clínica]	 la	 furia	 y	 la	 rabia	 son	 cosas	 normales.	 Los	 hijos
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exigen	sin	parar	y	acaban	por	dejar	a	 la	madre	exhausta.	Las	mujeres	no	deben	tener	que	sentirse	como	si
tuvieran	que	satisfacer	 todas	 las	necesidades	de	un	hijo.	Pero	el	mito	afirma	que	el	amor	maternal	es	algo
natural	y	operativo	en	cualquier	circunstancia[34].

Los	defensores	de	los	derechos	de	la	madre	sienten	a	menudo	que	deben	enmarcar
sus	argumentos	en	términos	de	los	intereses	del	niño	(una	madre	sobrecargada	es	una
mala	madre)	y	no	en	términos	de	los	intereses	de	la	madre	(una	madre	sobrecargada
es	desgraciada).

Los	críticos	sociales	más	conservadores	han	empezado	también	a	señalar	que	los
intereses	 de	 padres	 e	 hijos	 pueden	 ser	 divergentes.	 Barbara	 Dafoe	 Whitehead	 ha
examinado	 datos	 que	 mostraban	 cómo	 la	 educación	 sexual	 no	 logra	 cumplir	 la
función	de	reducir	el	embarazo	entre	las	adolescentes,	como	cabía	suponer	en	razón
de	 su	 publicidad.	 Las	 adolescentes	 de	 hoy	 lo	 saben	 todo	 acerca	 del	 sexo	 y	 sus
peligros,	 pero	 acaban	 de	 todas	 formas	 embarazadas,	 posiblemente	 porque	 no	 les
preocupa	la	idea	de	tener	bebés.	Si	a	los	padres	de	los	adolescentes	les	preocupara	la
idea,	 puede	 que	 hicieran	 cumplir	 sus	 intereses	 controlando	 a	 los	 adolescentes
(haciendo	 de	 carabinas	 o	 haciéndoles	 llegar	 pronto	 a	 casa),	 y	 no	 limitándose	 a
educarlos[35].

Si	hago	mención	de	estos	debates	no	es	para	alinearme	con	uno	de	 los	bandos,
sino	 para	 llamar	 la	 atención	 acerca	 del	 largo	 alcance	 que	 tiene	 el	 conflicto	 entre
padres	e	hijos.	El	pensamiento	evolucionista	suele	ser	reprimido	como	un	«enfoque
reduccionista»	que	ambiciona	redefinir	todas	las	cuestiones	sociales	y	políticas	como
problemas	 técnicos	 de	 biología.	 La	 crítica	 tiene	 su	 historia.	 El	 discurso	 sin
connotaciones	 evolucionistas	 que	 ha	 predominado	 durante	 décadas	 ha	 tratado	 el
cuidado	 y	 educación	 de	 los	 hijos	 como	 un	 problema	 tecnológico	 consistente	 en
determinar	qué	prácticas	sirven	para	criar	a	los	mejores	hijos.	La	intuición	de	Trivers
es	que	las	decisiones	acerca	del	cuidado	de	los	hijos	tratan	de	forma	inherente	acerca
de	 qué	modo	 asignar	 un	 recurso	 escaso	—el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 de	 los	 padres—
reivindicado	 legítimamente	 por	 diversas	 partes.	 Como	 tal,	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos
siempre	formará	parte	de	una	pregunta	ética	y	política,	y	no	se	limitará	nunca	a	ser
psicológica	o	biológica.

Hermanos	y	hermanas

Desde	que	Caín	mató	a	Abel,	 los	hermanos	 se	han	visto	enredados	por	muchas
emociones.	 Como	 las	 personas	 de	 una	 misma	 generación	 que	 se	 conocen	 bien,
reaccionan	unos	a	otros	como	individuos:	se	pueden	gustar	o	detestar,	competir	si	son
del	mismo	sexo	o	sentir	atracción	sexual	uno	por	otro	si	no	lo	son.	Como	parientes
íntimos,	sienten	una	gran	dosis	extra	de	afecto	y	solidaridad.	Pero	si	bien	comparten
el	cincuenta	por	ciento	de	sus	genes	entre	sí,	cada	hermano	comparte	el	cien	por	cien
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de	sus	genes	consigo	mismo,	de	modo	que	el	amor	de	hermano	o	de	hermana	tiene
sus	 propios	 límites.	Al	 ser	 hijos	 de	 los	mismos	 padres,	 los	 hermanos	 rivalizan	 por
conseguir	la	inversión	de	tiempo	y	esfuerzo	de	sus	padres,	desde	que	son	destetados
hasta	que	asisten	a	la	lectura	del	testamento.	Y	aunque	la	superposición	genética	hace
que	un	par	de	hermanos	sean	aliados	naturales,	también	les	hace	ser	parientes	contra
natura,	yes	esta	alquimia	genética	la	que	atempera	sus	afectos	sexuales.

Si	 diésemos	 nacimiento	 a	 una	 única	 carnada	 de	 n-crías	 intercambiables,	 el
conflicto	entre	padres	e	hijos	sería	una	pura	lucha	entre	hermanos,	en	la	cual	cada	uno
de	 los	 cuales	 exigiría	 más	 de	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Pero	 todos	 los	 hijos	 son
diferentes,	aunque	no	sea	más	que	por	la	simple	razón	de	haber	nacido	en	momentos
diferentes.	Puede	que	los	padres	no	quieran	invertir	una	enésima	parte	de	su	energía
en	cada	uno	del	enésimo	número	de	hijos,	pero	puede	que,	como	 los	corredores	de
bolsa,	 intenten	 distinguir	 entre	 ganadores	 y	 perdedores	 e	 invertir	 de	 forma	 acorde.
Las	decisiones	que	afectan	la	inversión	no	son	previsiones	conscientes	del	número	de
nietos	que	esperan	de	cada	hijo,	sino	respuestas	emocionales	que	fueron	afinadas	por
selección	natural	para	tener	resultados	que	maximicen	ese	número	en	el	entorno	en	el
cual	históricamente	evolucionamos.	Si	bien	los	padres	lúcidos	evitan	en	gran	medida
tener	 favoritos,	 no	 siempre	 lo	 consiguen.	 En	 un	 estudio	 realizado,	 claramente	 dos
tercios	de	las	madres	británicas	y	norteamericanas	encuestadas	confesaron	querer	más
a	uno	de	sus	hijos[36].

¿De	 qué	 modo	 los	 padres	 toman	 la	 «decisión	 de	 Sophie»	 y	 sacrifican	 un	 hijo
cuando	las	circunstancias	lo	exigen,	como	hacía	el	personaje	de	la	novela	de	William
Styron?	La	teoría	evolutiva	predice	que	el	principal	criterio	será	la	edad.	La	infancia
es	un	campo	minado,	y	cuanto	mayor	es	un	hijo,	más	suerte	tendrá	un	padre	de	verlo
con	 vida,	 y	 más	 irreemplazable	 es	 el	 hijo	 como	 una	 fuente	 esperable	 de	 nietos,
directamente	hasta	 la	madurez	sexual.	 (A	partir	de	entonces,	 los	años	reproductivos
empiezan	 a	 consumirse	 y	 el	 número	 de	 descendientes	 esperados	 del	 hijo	mengua).
Por	 ejemplo,	 las	 tablas	 actuariales	 muestran	 que	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 en	 una
sociedad	de	cazadores	y	recolectores	dará,	por	término	medio,	a	un	padre	1,4	veces
tantos	nietos	como	un	recién	nacido;	un	niño	de	ocho	años	1,5	y	uno	de	doce	1,7.	De
este	modo,	si	los	padres	ya	tienen	un	hijo	cuando	otro	nace	y	no	pueden	alimentar	a
los	 dos,	 sacrificarán	 al	 recién	 nacido.	 En	 sociedades	 no	 humanas,	 los	 padres
sacrifican	 de	 hecho	 un	 hijo	 mayor	 cuando	 nace	 otro	 más	 joven	 en	 las	 mismas
condiciones.	En	nuestra	sociedad,	en	cambio,	la	posibilidad	de	que	un	padre	mate	a
uno	 de	 sus	 hijos	 disminuye	 de	 forma	 constante	 con	 la	 edad	 del	 hijo,	 sobre	 todo,
durante	el	primer	año	de	vida,	el	más	vulnerable.	Cuando	se	les	pide	a	los	padres	que
imaginen	la	pérdida	de	un	hijo,	dicen	que	sentirían	más	dolor	si	el	hijo	fuera	mayor,
hasta	 la	adolescencia.	El	ascenso	y	caída	del	dolor	anticipado	están	correlacionados
casi	 a	 la	 perfección	 con	 las	 expectativas	 de	 vida	 de	 los	 niños	 en	 comunidades	 de	
cazadores-recolectores[37].
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Por	 otro	 lado,	 un	 hijo	más	 joven,	 al	 estar	más	 desamparado,	 aprovecha	más	 la
ayuda	diaria	de	un	padre.	Los	padres	 informan	que	 tienen	sentimientos	más	 tiernos
hacia	 sus	 hijos	 más	 pequeños,	 aunque	 parecen	 valorar	 más	 a	 los	 mayores.	 Los
cálculos	empiezan	a	cambiar	cuando	los	padres	se	hacen	mayores	y	un	nuevo	hijo	es
probable	que	sea	el	último	que	tengan.	No	hay	nada	que	conservar,	y	el	recién	nacido
de	la	familia	probablemente	será	un	consentido.	Los	padres	así	mismo	favorecen	a	los
hijos	 que	 cabría	 denominar,	 de	 un	 modo	 insensible,	 las	 mejores	 inversiones:	 más
vigorosos,	con	mejor	aspecto	físico,	con	más	talento.

Dado	 que	 los	 padres	 son	 propensos	 a	 tener	 predilectos,	 los	 hijos	 deben	 ser
seleccionados	para	manipular	las	decisiones	de	inversión	de	sus	padres	en	beneficio
propio.	 Los	 hijos	 se	muestran	 exquisitamente	 sensibles	 en	 relación	 al	 favoritismo,
prolongándose	 a	 través	 de	 la	 edad	 adulta	 y	 después	 de	 las	 muertes	 de	 sus
progenitores.	 Calcularán	 cómo	 sacar	 el	mejor	 partido	 de	 la	mano	 de	 cartas	 que	 la
naturaleza	 les	 ha	 repartido	 y	 de	 la	 dinámica	 de	 la	 partida	 de	 póquer	 en	 la	 que
nacieron.	El	historiador	Frank	Sulloway	ha	sostenido	que	el	esquivo	componente	no
genético	de	la	personalidad	es	un	conjunto	de	estrategias	que	permiten	competir	con
los	hermanos	para	captar	la	inversión	de	los	progenitores,	y	que	tal	es	la	razón	por	la
cual	 los	 hijos	 de	 una	 misma	 familia	 son	 tan	 diferentes.	 Cada	 hijo	 desarrolla	 una
ecología	familiar	diferente	y	formaliza	un	plan	distinto	para	salir	vivo	de	la	infancia.
(La	 idea	de	Sulloway	es	una	alternativa	a	 la	proposición	de	Harris	 según	 la	cual	 la
personalidad	 es	 una	 estrategia	 para	 enfrentarse	 con	 grupos	 de	 compañeros,	 aunque
ambos	podrían	estar	en	lo	cierto).

Al	 primogénito	 se	 le	 han	 pronosticado	 varias	 ventajas.	 El	 primogénito,
simplemente	por	haber	sobrevivido	hasta	la	edad	que	tiene	en	un	momento	dado,	es
más	valioso	para	 los	padres	y,	por	supuesto,	es	mayor,	más	fuerte	y	más	sabio	y	 lo
será	en	lo	sucesivo	mientras	el	más	joven	sea	niño.	Al	haber	llevado	la	batuta	durante
un	año	o	más,	el	primogénito	considera	al	recién	nacido	un	usurpador.	Por	tanto,	se
identificará	con	sus	padres,	que	han	alineado	sus	intereses	con	los	suyos	y	se	resistirá
a	los	cambios	en	un	statu	quo	que	siempre	le	ha	sido	favorable.	Aprenderá	así	mismo
el	mejor	modo	de	esgrimir	el	poder	que	el	destino	le	ha	concedido.	En	resumen,	un
primogénito	será	conservador	y	peleón.	El	segundo	hijo	debe	enfrentarse	a	un	mundo
en	el	que	se	halla	este	obsequioso	sargento.	Dado	que	no	puede	abrirse	camino	con
gamberrismo	 y	 adulación,	 tiene	 que	 cultivar	 las	 estrategias	 opuestas.	 Debe
convertirse	en	un	 individuo	apaciguador	y	cooperante.	Y	al	haber	mucho	menos	en
juego	del	statu	quo,	debe	mostrarse	receptivo	al	cambio.	(Estas	dinámicas	dependen
también,	de	los	componentes	innatos	de	las	personalidades	de	los	hermanos	y	de	su
sexo,	tamaño	y	espaciamiento;	nuestra	distancia	recorrida	puede	variar).

Los	hijos	nacidos	más	 tarde	 tienen	que	 ser	 flexibles	por	otra	 razón.	Los	padres
invierten	en	los	hijos	que	prometen	tener	más	éxito	en	el	mundo.	El	primogénito	ha
arriesgado	ya	una	pretensión	en	cuanto	a	las	habilidades	personales	y	técnicas	en	las
que	 es	mejor.	 El	 que	 ha	 nacido	 después	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 esta	mesa	 de
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juego;	cualquier	éxito	que	se	cosechara	se	conseguiría	a	costa	del	hermano	mayor	y
más	 experimentado,	 y	 éste	 forzaría	 a	 sus	 padres	 a	 escoger	 un	 ganador,	 teniendo	 el
nacido	 en	 segundo	 lugar	 las	 perspectivas	 más	 desalentadoras.	 En	 cambio,	 debe
encontrar	un	nicho	diferente	en	el	que	destacar.	Esta	opción	da	a	sus	padres,	además,
la	 oportunidad	 de	 diversificar	 sus	 inversiones,	 porque	 el	 segundo	 complementa	 las
habilidades	 del	 hermano	 primogénito	 en	 la	 competición	 que	 se	 realiza	 fuera	 del
ámbito	familiar.	Los	hermanos	en	una	familia	exageran	sus	diferencias	por	la	misma
razón	que	las	especies	en	un	ecosistema	evolucionan	en	formas	diferentes:	cada	nicho
sólo	sostiene	a	un	único	ocupante.

La	 terapia	 familiar	 ha	 discutido	 estas	 dinámicas	 durante	 décadas,	 pero	 ¿hay
pruebas	 sólidas	 de	 su	 existencia?	 Sulloway	 analizó	 los	 datos	 tomados	 a	 partir	 de	
120.000	 personas	 en	 el	marco	 de	 196	 estudios	 adecuadamente	 supervisados	 acerca
del	orden	de	nacimiento	y	la	personalidad.	Tal	como	había	predicho,	los	primogénitos
eran	menos	abiertos	(más	conformistas,	tradicionales	y	se	identificaban	íntimamente
con	 sus	 padres),	más	 escrupulosos	 (más	 responsables,	 orientados	 al	 logro,	 serios	 y
organizados),	más	antagónicos	(menos	agradables,	accesibles,	populares	y	tolerantes)
y	más	neuróticos	(menos	adaptados,	más	ansiosos).	Son	así	mismo	más	extrovertidos
(más	 positivos,	más	 líderes),	 aunque	 las	 pruebas	 son	 nebulosas	 dado	 que	 son	más
serios,	lo	cual	les	hace	ser	más	introvertidos.

La	política	familiar	afecta	no	sólo	a	aquello	que	las	personas	afirman	en	pruebas
hechas	con	lápiz	y	papel,	sino	al	modo	en	que	actúan	en	el	mundo	cuando	hay	cosas
más	importantes	en	juego.	Sulloway	analizó	datos	biográficos	procedentes	de	3.894
científicos	 que	 habían	 expresado	 opiniones	 sobre	 las	 revoluciones	 científicas
radicales	 (como	 la	 revolución	 copernicana	 y	 el	 darwinismo),	 893	 miembros	 de	 la
Convención	 Nacional	 en	 la	 Francia	 del	 Terror	 (1793-1794),	 más	 de	 setecientos
protagonistas	de	la	Reforma	Protestante	y	los	líderes	de	sesenta	y	dos	movimientos	de
reforma	 norteamericanos	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 movimiento	 abolicionista	 de	 la
esclavitud.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 reorganizaciones,	 los	 nacidos	 después	 eran	 más
proclives	 a	 apoyar	 la	 revolución,	 siendo	 los	 primogénitos	 más	 propensos	 a	 ser
reaccionarios.	Los	efectos	no	son	subproductos	del	tamaño	de	la	familia,	las	actitudes
familiares,	la	clase	social	y	otros	factores	desconcertantes.	Cuando	la	teoría	evolutiva
fue	propuesta	inicialmente	y	era	aún	incendiaríamos	hijos	no	primogénitos	eran	diez
veces	 más	 propensos	 a	 apoyarla	 que	 los	 primogénitos.	 Otras	 supuestas	 causas	 de
radicalismo,	como	la	nacionalidad	y	la	clase	social	a	la	que	pertenecían,	tenían	sólo
efectos	 menores.	 (El	 propio	 Darwin,	 recuérdese,	 era	 de	 clase	 alta	 pero	 no	 era
primogénito).	 Los	 científicos	 que	 no	 eran	 primogénitos	 estaban	 también	 menos
especializados,	y	habían	cultivado	un	mayor	número	de	campos	científicos[38].

Si	la	personalidad	es	una	adaptación,	¿por	qué	las	personas	en	la	madurez	ponen
en	práctica	 estrategias	que	 les	 sirvieron	 en	 el	 cuarto	de	 juegos?	Una	posibilidad	 es
que	los	hermanos	no	acaban	nunca	de	escapar	por	completo	a	la	órbita	de	sus	padres,
sino	 que	 compiten	 durante	 toda	 su	 vida.	 Sin	 duda	 es	 algo	 cierto	 en	 las	 sociedades
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tradicionales,	 incluyendo	 en	 ellas	 a	 los	 grupos	 de	 cazadores-recolectores.	 Otra
respuesta	es	que	tácticas	como,	por	ejemplo,	el	positivismo	y	el	conservadurismo	son
habilidades	 como	 otras.	A	medida	 que	 un	 joven	 invierte	 cada	 vez	más	 en	 pulirlas,
cada	vez	aborrece	más	redibujar	la	curva	de	aprendizaje	y	cultivar	nuevas	estrategias
para	tratar	con	las	personas.

El	 descubrimiento	 de	 que	 los	 niños	 criados	 en	 la	 misma	 familia	 no	 son	 más
similares	 de	 lo	 que	 serían	 si	 se	 hubieran	 criado	 en	 planetas	 distintos,	 demuestra	 la
precaria	 comprensión	 que	 tenemos	 del	 desarrollo	 de	 la	 personalidad.	 Todo	 cuanto
sabemos	 es	 que	 las	 ideas	 abrigadas	 acerca	 de	 la	 influencia	 de	 los	 padres	 son
equivocadas.	 Las	 hipótesis	 más	 prometedoras,	 sospecho,	 procederán	 del
reconocimiento	que	la	infancia	es	una	selva,	v	que	el	primer	problema	con	el	cual	se
enfrentan	los	niños	en	su	vida	consiste	en	saber	cómo	hacer	valer	su	influencia	entre
sus	hermanos	y	compañeros.

La	relación	entre	un	hermano	y	una	hermana	tiene	una	peculiaridad	añadida:	uno
es	varón	y	la	otra	hembra,	y	estos	rasgos	son	los	ingredientes	de	una	relación	sexual.
Las	personas	tienen	relaciones	sexuales	y	se	casan	con	aquellos	que	más	interactúan
(sus	compañeros	de	trabajo,	la	chica	o	el	chico	de	la	puerta	de	al	lado)	y	las	personas
a	 las	que	más	se	parecen	(los	de	 la	misma	clase,	 religión,	 raza	y	aspecto	físico)[39].
Las	fuerzas	de	la	atracción	sexual	deberían	impulsar	a	los	hermanos	uno	hacia	el	otro
como	 imanes.	Aun	 cuando	 la	 familiaridad	 produce	 cierto	menosprecio,	 y	 sólo	 una
pequeñísima	 fracción	 de	 hermanos	 se	 llevan	 bien,	 habrá	 millones	 de	 hermanos	 y
hermanas	 que	 desean	 tener	 relaciones	 sexuales	 y	 casarse.	 En	 la	 práctica	 no	 hay
ninguno.	No	 los	hay	en	nuestra	 sociedad	ni	 en	ninguna	de	 las	 sociedades	humanas
bien	 documentadas,	 ni	 entre	 la	 mayoría	 de	 animales	 en	 la	 naturaleza.	 (Los	 niños
púberes	a	veces	participan	en	un	 juego	sexual,	pero	de	 lo	que	hablamos	aquí	es	de
relaciones	sexuales	reales	entre	hermanos	maduros).

¿Los	hermanos	y	las	hermanas	evitan	copular	porque	sus	padres	les	disuaden	de
hacerlo?	Casi	con	toda	seguridad	no.	Los	padres	intentan	socializar	a	sus	hijos	para
que	se	muestren	más	y	no	menos	afectivos	uno	con	otro	(«¡Vamos,	dale	un	beso	a	tu
hermana!»).	 Y	 si	 en	 realidad	 les	 disuadieran	 de	 tener	 relaciones	 sexuales,	 sería	 el
único	 caso	 en	 toda	 la	 experiencia	 humana	 en	 que	 una	 prohibición	 de	 tipo	 sexual
funcionaría.	Los	hermanos	y	las	hermanas	adolescentes	no	se	escabullen	y	se	citan	en
los	parques	ni	se	abrazan	en	los	asientos	posteriores	de	los	coches.

El	 tabú	 del	 incesto	 —una	 prohibición	 pública	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 o
casarse	entre	parientes	íntimos—	ha	sido	una	obsesión	de	la	antropología	durante	un
siglo,	pero	no	explica	lo	que	separa	a	los	hermanos.	Eludir	el	incesto	es	una	práctica
universal	y,	en	cambio,	los	tabúes	contra	el	incesto	no	lo	son.	Además,	casi	todos	los
tabúes	del	incesto	no	tratan	del	sexo	en	el	interior	de	la	familia	nuclear.	Algunos	de
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estos	 tabúes	 tratan	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 parientes	 ficticios	 y	 simplemente
refuerzan	 la	 celotipia	 sexual.	 Por	 ejemplo,	 los	 varones	 polígamos	 pueden	 aprobar
leyes	que	mantengan	apartados	a	sus	hijos	de	sus	esposas	más	jóvenes,	en	este	caso	y
por	decirlo	desde	un	punto	de	vista	oficial,	 los	hijos	de	 las	«madrastras».	Tal	como
vimos,	casi	todos	los	tabúes	prohíben	el	matrimonio	(no	las	relaciones	sexuales)	entre
parientes	más	 lejanos,	 como	 primos,	 y	 son	 ardides	 que	 los	 soberanos	 utilizan	 para
evitar	que	la	riqueza	se	acumule	en	familias	rivales.	A	veces	las	relaciones	sexuales
entre	 los	miembros	de	una	 familia	 caen	bajo	el	paraguas	de	códigos	más	generales
destinados	a	prohibir	el	incesto,	pero	en	ninguna	parte	se	trata	del	objetivo	prioritario
al	que	apuntan	estas	prohibiciones[40].

Sucede	que,	simplemente,	los	hermanos	y	las	hermanas	no	encuentran	al	otro	una
pareja	 sexual	 atractiva.	 Se	 trata	 de	 un	 eufemismo	 [understatement]:	 el	 mero
pensamiento	de	tener	relaciones	sexuales	les	hace	sentirse	muy	incómodos	o	les	llena
de	aversión.	 (Los	niños	que	crecen	sin	hermanos	del	 sexo	opuesto,	no	entienden	 la
emoción).	Freud	afirmaba	que	la	existencia	de	una	emoción	tan	fuerte	es	en	sí	misma
una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 un	 deseo	 inconsciente,	 sobre	 todo	 cuando	 un	 varón
afirma	sentir	repulsión	ante	el	mero	pensamiento	de	tener	un	coito	con	su	madre.	Si
aceptáramos	 este	 razonamiento,	 podríamos	 concluir,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 seres
humanos	tenemos	un	deseo	inconsciente	de	comer	las	heces	de	perro	o	clavar	agujas
en	los	ojos	de	los	perros.

La	aversión	a	tener	relaciones	sexuales	con	un	hermano	del	sexo	opuesto	es	tan
fuerte	en	los	seres	humanos	y	otros	vertebrados	dotados	de	movilidad	y	longevos,	que
resulta	ser	una	buena	candidata	a	una	adaptación.	La	función	sería	evitar	los	costes	de
la	endogamia,	es	decir,	la	reducción	que	podría	producirse	en	la	aptitud	de	los	hijos.
Hay	un	poso	de	verdad	biológica	en	la	creencia	popular	de	que	el	incesto	«espesa	la
sangre»	 y	 en	 los	 estereotipos	 con	 que	 se	 suele	 caracterizar	 a	 los	 hijos	 deficientes
mentales	 de	 uniones	 incestuosas	 y	 a	 los	 hijos	 tontos	 de	 las	 dinastías	 reales.	 Las
mutaciones	perniciosas	no	paran	de	gotear	en	la	reserva	genética.	Si	bien	algunas	son
dominantes,	 lisian	 a	 quienes	 son	 sus	 portadores	 y	 pronto	 son	 excluidas;	 otras,	 en
cambio,	son	recesivas	y	no	perjudican	hasta	que	arraigan	lo	suficiente	en	la	población
y	se	encuentran	con	copias	de	sí	mismas	cuando	dos	portadores	se	emparejan.	Dado
que	 los	 parientes	 íntimos	 comparten	 genes,	 si	 se	 aparean	 corren	 un	 riesgo	 mucho
mayor	de	que	dos	copias	de	un	gen	 recesivo	perjudicial	 se	 emparejen	en	 sus	hijos.
Dado	 que	 todos	 nosotros	 somos	 portadores	 del	 equivalente	 de	 uno	 o	 dos	 genes
recesivos	 letales,	 cuando	 un	 hermano	 y	 una	 hermana	 se	 aparean	 resulta	 bastante
probable	que	tengan	una	descendencia	afectada	desfavorablemente,	algo	que	es	cierto
tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico	 como	 en	 los	 estudios	 llevados	 a	 cabo	 para
calibrar	 los	 riesgos.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 los	 emparejamientos	 madre-hijo	 y	
padre-hija	(y,	en	menor	grado,	de	los	que	se	dan	entre	parientes	más	lejanos).	Resulta
evidente	 que	 los	 seres	 humanos	 (y	 muchos	 otros	 animales)	 han	 desarrollado	 una
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emoción	 que	 hace	 desviar	 el	 pensamiento	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 un
miembro	de	la	familia[41].

La	 acción	 de	 evitar	 el	 incesto	 expone	 como	 en	 una	 vitrina	 el	 complicado
programa	de	 ingeniería	que	se	halla	detrás	de	 las	emociones	que	 tenemos	por	otras
personas.	Sentimos	vínculos	de	afecto	más	fuertes	por	los	miembros	de	la	familia	que
por	 los	 simples	 conocidos	 o	 los	 meros	 extraños.	 De	 forma	 clara,	 percibimos	 el
atractivo	 sexual	de	 los	miembros	de	 la	 familia	 e	 incluso	 sentimos	placer	 cuando	 lo
contemplamos.	 Pero	 el	 afecto	 y	 la	 apreciación	 de	 la	 belleza	 no	 se	 traducen	 en	 un
deseo	de	copular,	ya	que	si	 las	mismas	emociones	hubiesen	sido	suscitadas	por	una
persona	 con	 la	 que	 no	 estuviéramos	 emparentados,	 la	 perentoriedad	 de	 las	mismas
podría	 ser	 irresistible.	 El	 modo	 en	 que	 un	 simple	 fragmento	 de	 conocimiento
convierte	 un	 gran	 deseo	 lascivo	 en	 horror	 ha	 sido	 utilizado	 para	 conceder	 un	 gran
efecto	 dramático	 a	 docenas	 de	 tramas	 que,	 tal	 como	 Polti	 las	 clasifica,	 son
«involuntarios	crímenes	de	amor»,	de	los	que	la	 tragedia	Edipo	Rey	de	Sófocles	es,
tal	vez,	la	más	célebre.

La	 acción	 de	 evitar	 el	 incesto	 presenta	 dos	 peculiaridades.	 Una	 es	 que	 las
diferentes	 posibilidades	 de	 copulación	 en	 el	 interior	 de	 la	 familia	 tienen	 costes	 y
beneficios	genéticos	diferentes,	 tanto	para	los	que	participan	como	para	los	que	son
meros	 testigos.	 Cabría	 esperar	 que	 la	 aversión	 sexual	 estuviera	 ajustada	 en
conformidad	con	ello.	Tanto	para	los	varones	como	para	las	hembras,	el	beneficio	de
tener	un	hijo	con	un	miembro	inmediato	de	la	familia	es	que	el	hijo	tiene	el	setenta	y
cinco	por	ciento	de	los	genes	de	cada	padre,	en	lugar	del	mero	cincuenta	por	ciento
(el	veinticinco	por	ciento	adicional	proviene	de	los	genes	compartidos	por	los	padres
en	virtud	de	su	parentesco,	porcentaje	que	luego	transmiten	a	su	hijo).	Los	costes	son
el	riesgo	de	tener	un	hijo	deforme,	así	como	la	privación	de	la	oportunidad	de	tener
un	hijo	con	alguien	distinto.	Además,	los	hijos	siempre	saben	quién	es	su	madre,	pero
no	siempre	están	seguros	de	quién	es	su	padre.	Por	estas	dos	razones,	el	incesto	debe
calcularse	de	forma	separada	para	cada	una	de	las	posibles	parejas	en	una	familia[42].

Ni	la	madre	ni	el	hijo	sacan	provecho	alguno	de	que	la	madre	copule	con	el	hijo
frente	a	hacerlo	con	el	padre	del	hijo,	el	cual	podría	compensar	los	riesgos	genéticos.
Y	dado	que,	en	general,	 los	hombres	no	se	sienten	atraídos	por	mujeres	 lo	bastante
mayores	 para	 ser	 sus	 madres,	 el	 resultado	 neto	 es	 que	 el	 incesto	 madre-hijo
prácticamente	 nunca	 se	 produce.	 En	 cuanto	 al	 incesto	 entre	 padres	 e	 hijas	 y	 entre
hermanos	 y	 hermanas,	 los	 cálculos	 de	 los	 costes	 y	 beneficios	 tienen	 resultados
diferentes	según	el	punto	de	vista	que	se	adopte.	Una	hipotética	muchacha	ancestral
que	quedara	embarazada	por	 tener	 relaciones	sexuales	con	un	hermano	o	un	padre,
quedaría	 imposibilitada	 de	 tener	 un	 hijo	 con	 una	 persona	 con	 la	 que	 no	 estuviera
emparentada	 durante	 los	 nueve	 meses	 de	 la	 gestación	 o	 tuviera	 que	 ocuparse	 del
recién	 nacido,	 durante	 otros	 dos	 o	 cuatro	 años.	 De	 este	 modo,	 aquella	 muchacha
desperdiciaría	 una	 preciosa	 oportunidad	 reproductiva	 por	 tener	 un	 hijo	 que	 podría
nacer	deforme.	En	este	sentido,	el	 incesto	será	completamente	repugnante.	Pero,	en
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cambio,	un	varón	que	deja	embarazada	a	una	hermana	o	a	su	hija	podría	acrecentar	el
número	de	hijos	que	ha	engendrado,	porque	el	 embarazo	en	 su	caso	no	excluye	 su
capacidad	de	dejar	embarazada	a	alguna	otra	mujer.	Ciertamente	hay	un	riesgo	de	que
el	 niño	 nazca	 deforme,	 pero	 si	 no	 se	 cumple,	 el	 hijo	 es	 un	 dividendo	 completo	 (o
dicho	de	forma	más	precisa,	el	dividendo	lo	forman	la	dosis	extra	de	sus	genes	en	ese
hijo).	La	repugnancia	al	incesto	sería	entonces	más	débil	para	él,	lo	cual	le	permitiría
cruzar	 la	 línea.	 En	 realidad,	 se	 trata	 de	 un	 caso	 especial	 de	 costes	menores	 que	 la
reproducción	 tiene	 para	 los	 varones	 y	 su	 deseo	 sexual	menos	 discriminativo,	 tenia
sobre	el	cual	volveremos	más	adelante.

Un	padre,	además,	nunca	está	totalmente	seguro	de	que	una	hija	es	suya,	de	modo
que	el	coste	genético	para	él	sería	cero.	Este	hecho	debilitaría	la	supresión	del	deseo
aún	más	 en	 comparación	 con	el	 hermano,	 el	 cual	 está	 seguro	de	 ser	pariente	de	 su
hermana	 porque	 tienen	 en	 común	 la	 misma	 madre.	 En	 el	 caso	 de	 padrastros	 y
hermanastros,	 no	 hay	 ningún	 tipo	 de	 coste	 genético.	 A	 tenor	 de	 ello,	 no	 es
sorprendente	que,	entre	la	mitad	y	tres	cuartos	de	los	casos	denunciados,	el	incesto	se
consume	entre	padrastros	e	hijastras,	la	mayoría,	además,	iniciados	por	el	padrastro.
Casi	todos	los	restantes	se	producen	entre	padres	e	hijas,	y	prácticamente	todos	son
forzados	 por	 el	 padre.	 Hay	 algunos	 casos	 de	 incesto	 entre	 muchachas	 y	 otros
parientes	varones	de	más	edad,	así	mismo,	en	su	mayoría	forzados[43].	Una	madre	no
saca	ningún	beneficio	genético	del	emparejamiento	entre	 su	marido	y	 su	hija	 (si	 se
compara	con	el	que	le	procura	el	emparejamiento	de	su	hija	con	un	yerno),	pero	sufre
los	costes	de	tener	nietos	tarados,	de	modo	que	sus	intereses	se	alinean	con	los	de	su
hija	 y	 será	 una	 fuerza	 que	 se	 opondrá	 al	 incesto.	 La	 explotación	 incestuosa	 de	 las
muchachas	 sería	 mucho	 más	 habitual	 si	 sus	 madres	 no	 estuvieran	 presentes	 en	 la
familia.	 Estas	 luchas	 son	 dirigidas	 por	 emociones	 fuertes,	 pero	 las	 emociones	 no
constituyen	 una	 alternativa	 al	 análisis	 genético,	 ya	 que	 éste	 explica	 la	 razón	 por	 la
cual	 existen.	 Y,	 ciertamente,	 ni	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 ni	 en	 el	 del	 trabajo	 de
investigación	 policial,	 el	 esfuerzo	 por	 averiguar	 el	motivo	 de	 un	 crimen	 no	 es	 una
apología	para	el	crimen.

Los	seres	humanos	no	sienten	de	forma	directa	su	imbricación	genética	con	otra
persona.	 Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 resto	 de	 la	 percepción,	 el	 cerebro	 tiene	 que
combinar	información	procedente	de	los	sentidos	con	suposiciones	acerca	del	inundo
y	elaborar	así	una	conjetura	inteligente.	En	el	capítulo	4	demostrábamos	que	cuando
el	mundo	no	cumple	las	suposiciones,	somos	víctimas	de	una	ilusión,	y	precisamente
es	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 percepción	 del	 parentesco.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 el	 antropólogo
Edward	Westermarck	conjeturaba	que	crecer	en	una	relación	íntima	con	una	persona
durante	 los	 primeros	 años	de	vida	 es	 la	 información	 esencial	 que	 el	 cerebro	utiliza
para	colocar	a	esa	persona	en	la	categoría	«hermano».	De	forma	análoga,	cuando	un
adulto	cría	a	un	niño,	el	adulto	percibirá	a	ese	niño	como	«hijo»	o	«hija»,	y	la	criatura
percibirá	al	adulto	como	«madre»	o	«padre».	Las	clasificaciones,	por	tanto,	anulan	el
deseo	sexual.
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Estos	algoritmos	presuponen	un	mundo	en	el	que	los	hijos	que	se	crían	juntos	son
hermanos	 biológicos	 y	 viceversa.	 Esto	 es,	 sin	 duda,	 cierto	 en	 las	 tribus	 de	
cazadores-recolectores.	 Los	 hijos	 de	 una	 madre	 crecen	 con	 ella	 y,	 por	 lo	 general,
también	con	su	padre.	Cuando	la	suposición	es	falsa,	las	personas	serán	víctimas	de
una	 ilusión	de	parentesco.	Si	se	crían	con	una	persona	que	no	es	un	pariente,	serán
indiferentes	 o	 repelidos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sexual.	 Si	 no	 se	 crían	 con	 una
persona	 que	 sea	 pariente	 suyo,	 no	 serán	 repelidos.	Bastará	 con	 que	 a	 alguien	 se	 le
diga,	con	unas	cuantas	palabras,	que	 su	novio	o	novia	es	hermano	o	hermana	suyo
para	 matar	 el	 encaprichamiento	 romántico;	 pero,	 a	 buen	 seguro,	 un	 mecanismo
inconsciente	impreso	y	operativo	durante	un	período	crítico	de	la	primera	infancia	es
aún	más	poderoso.

Se	 han	 podido	 documentar	 ambos	 tipos	 de	 ilusiones.	 Las	 aldeas	 comunales
israelíes,	 los	 kibbutz,	 fueron	 establecidas	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 por	 ideólogos
utópicos	determinados	a	descomponer	la	familia	de	tipo	nuclear.	Los	niños	y	las	niñas
de	la	misma	edad	compartían	alojamientos	desde	poco	tiempo	después	de	nacer	ya	lo
largo	 de	 toda	 la	 adolescencia,	 y	 eran	 criados	 juntos	 por	 enfermeras	 y	 maestros.
Cuando	alcanzaban	la	madurez	sexual,	los	niños	que	habían	crecido	juntos	se	casaban
en	muy	 contadas	 ocasiones	 o	 llegaban	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 entre	 ellos,	 aun
cuando	 de	 hecho	 no	 se	 les	 disuadía	 de	 hacerlo.	 En	 algunas	 regiones	 de	China,	 las
novias	solían	mudarse	a	casa	de	sus	suegros,	dando	lugar	a	fricciones	que	podemos
imaginarnos	bastante	bien.	Los	padres	tuvieron	entonces	la	brillante	idea	de	adoptar	a
una	 novia	 para	 su	 hijo	 cuando	 aquélla	 era	 aún	 niña,	 asegurando	 de	 este	modo	 que
siempre	estaría	dominada	por	su	suegra.	Aquello	de	 lo	que	no	se	dieron	cuenta	 fue
que	 el	 arreglo	 concertado	 imitaba	 las	 normas	 psicológicas	 de	 la	 condición	 de
hermana.	A	medida	que	la	pareja	crecía,'cada	uno	encontraba	al	otro	poco	atractivo	y,
comparado	 con	 las	 parejas	 convencionales,	 sus	 matrimonios	 eran	 desgraciados,
dominados	por	la	infidelidad,	infecundos	y	breves.	En	algunas	zonas	del	Líbano,	los
primos	paralelos	por	vía	paterna	crecen	juntos	como	si	fueran	hermanos.	Los	padres
presionan	a	los	primos	para	que	se	casen,	pero	las	parejas	se	muestran	apáticas	desde
un	punto	de	vista	sexual,	relativamente	estériles	y	propensas	al	divorcio.	Además,	se
ha	 descubierto	 que,	 en	 todos	 los	 continentes,	 las	 medidas	 de	 crianza	 no
convencionales	de	los	hijos	obtienen	el	mismo	resultado,	y	se	han	descartado	varias
explicaciones	alternativas.

A	 la	 inversa,	 las	 personas	 que	 de	 hecho	 cometen	 incesto	 a	 menudo	 no	 se	 han
criado	 juntas.	Un	 estudio	 realizado	 en	Chicago	 sobre	 una	muestra	 de	 personas	 que
habían	 cometido	 incesto	 entre	 hermanos,	 puso	 al	 descubierto	 que	 sólo	 quienes	 se
habían	 criado	 por	 separado	 eran	 los	 que	 habían	 considerado	 el	 matrimonio.	 Los
padres	que	abusan	sexualmente	de	sus	hijas	tienden	a	haber	pasado	menos	tiempo	con
ellas	 cuando	 eran	 pequeñas.	 Los	 padrastros	 que	 habían	mantenido	 esa	 relación	 de
contacto	con	sus	hijastras	cuando	eran	pequeñas	como	lo	hacen	los	padres	biológicos,
no	era	probable	que	abusasen	de	ellas.	Hay	anécdotas	de	que	los	hijos	adoptivos	que
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buscan	a	sus	padres	y	hermanos	biológicos	a	menudo	experimentan	cierta	atracción
sexual	hacia	ellos,	aunque	desconozco	la	existencia	de	estudios	realizados	con	rigor
sobre	este	aspecto[44].

El	 efecto	 Westermarck	 explica	 a	 Edipo,	 el	 personaje	 más	 célebre	 de	 todos
aquellos	que	han	cometido	incesto.	El	oráculo	previno	a	Layo,	rey	de	Tebas,	que	su
hijo	le	mataría.	Cuando	Iocasta,	su	esposa,	dio	a	luz	a	un	hijo,	Layo	ató	al	niño	y	lo
abandonó	 en	 una	montaña.	 Edipo	 fue	 encontrado	 y	 criado	 por	 un	 pastor	 y,	 luego,
adoptado	por	el	rey	de	Corinto	y	educado	como	su	hijo.	En	una	visita	a	Delfos,	Edipo
supo	por	el	oráculo	que	estaba	destinado	a	matar	a	su	padre	y	casarse	con	su	madre.
Edipo	 abandonó	Corinto	 prometiéndose	 no	 regresar	 nunca.	De	 camino	 a	 Tebas,	 se
enfrentó	 con	Layo	 y,	 en	 el	 transcurso	 del	 combate,	 le	 dio	muerte.	Creyendo	 haber
burlado	 a	 la	 Esfinge,	 se	 hizo	 con	 el	 trono	 de	 Tebas	 y	 obtuvo	 la	mano	 de	 la	 reina
viuda,	 Iocasta,	 la	 madre	 biológica	 con	 la	 que	 no	 se	 había	 criado.	 Tuvieron	 cuatro
hijos	antes	de	que	Edipo	supiera	la	verdad.

Con	todo,	el	triunfo	definitivo	de	la	teoría	de	Westermarck	ha	sido	el	señalado	por
John	Tooby.	La	idea	de	que	los	niños	quieren	acostarse	con	sus	madres	sorprende	a	la
mayoría	de	varones	 como	 lo	más	 absurdo	que	nunca	han	escuchado.	Cierto	 es	que
Freud	 no	 tenía	 la	 misma	 impresión,	 pues	 escribió	 que	 de	 niño	 había	 tenido	 una
reacción	erótica	al	contemplar	cómo	su	madre	se	vestía.	Pero	tuvo	un	ama	de	leche	y
puede	 que	 no	 hubiera	 experimentado	 la	 temprana	 intimidad	 que	 habría	 dado	 la
información	de	que	la	señora	Freud	era	su	madre.	La	teoría	ha	desfreudizado	a	Freud.

Hombres	y	mujeres

Hombres	y	mujeres.	Mujeres	y	hombres.	Nunca	funcionará
Erica	Jong

A	veces,	ciertamente,	funciona.	Un	hombre	y	una	mujer	pueden	enamorarse	y	el
ingrediente	 esencial	 es	 una	 expresión	de	 entrega,	 tal	 como	 tuvimos	oportunidad	de
examinar	en	el	capítulo	6.	Un	hombre	y	una	mujer	necesitan	cada	uno	el	ADN	del
otro,	 y	 de	 ahí	 que	 tengan	 relaciones	 sexuales.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 tienen	 un
interés	común	por	sus	hijos	y	su	amor	duradero	se	ha	desarrollado	para	para	proteger
ese	interés	en	cuestión.	Y	un	esposo	y	una	esposa	pueden	ser	sus	respectivos	mejores
amigos,	 y	 disfrutar	 de	 la	 formalidad	 y	 la	 confianza	 que	 subyace	 a	 la	 lógica	 de	 la
amistad	(en	mayor	medida	de	esta	última).	Estas	emociones	se	hallan	enraizadas	en	el
hecho	de	que	si	un	hombre	y	una	mujer	son	monógamos,	viven	juntos	de	por	vida,	y
no	son	nepotistas	hacia	sus	propias	familias,	sus	intereses	genéticos	son	idénticos.

Por	 desgracia,	 se	 trata	 de	 un	 enorme	 «si	 condicional»:	 Incluso	 las	 parejas	más
felices	 se	 pelean	 como	 perro	 y	 gato	 y,	 hoy	 en	 día,	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los
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matrimonios	en	Estados	Unidos	acaban	en	divorcio.	George	Bernard	Shaw	escribió:
«Cuando	queremos	apreciar	las	proezas	que	se	han	hecho	en	función	del	amor,	¿a	qué
sitio	miramos?	A	la	columna	de	homicidios».	El	conflicto	entre	hombres	y	mujeres,	a
veces	mortal,	es	universal	y	sugiere	que	el	sexo	no	es	una	fuerza	de	vinculación	en
los	 asuntos	 humanos,	 sino	 de	 discordia.	 Una	 vez	 más,	 la	 trivialidad	 tiene	 que	 ser
afirmada	porque	el	saber	popular	la	niega.	Uno	de	los	ideales	utópicos	de	la	década
de	1960,	reiterado	desde	entonces	por	los	guías	espirituales	del	sexo	como	el	doctor
Ruth,	 es	 el	 vínculo	 intensamente	 erótico,	 mutuamente	 disfrutable,	 libre	 de
culpabilidad,	 emocionalmente	 abierto	 y	 monógamo	 de	 la	 pareja.	 En	 oposición,	 el
ideal	 alternativo	 proclamado	 desde	 las	 filas	 de	 la	 contracultura	 fue	 la	 orgía
intensamente	erótica,	mutuamente	disfrutable,	libre	de	culpabilidad,	emocionalmente
abierta	y,	valga	la	redundancia,	de	cama	redonda.	Ambas	fueron	atribuidas	a	nuestros
antepasados	homínidos,	a	los	primeros	estadios	de	la	civilización	o	a	tribus	primitivas
que	vivían	aún	en	nuestros	días	en	algún	rincón	del	mundo.	Pero	tanto	la	una	como	la
otra	son	tan	míticas	como	el	Jardín	del	Edén.

La	batalla	de	 los	sexos	no	es	sólo	una	escaramuza	en	la	guerra	entre	 individuos
que	no	están	emparentados,	sino	que	se	libra	en	un	teatro	diferentes	por	una	razones
que	Donald	Symons	fue	el	primero	en	explicar	en	estos	términos:	«Con	respecto	a	la
sexualidad	humana,	hay	una	naturaleza	humana	 femenina	y	una	naturaleza	humana
masculina,	y	 estas	naturalezas	 son	extraordinariamente	diferentes…	Los	hombres	y
las	mujeres	difieren	en	sus	naturalezas	sexuales	porque	a	lo	largo	de	todo	el	período
en	 que	 fuimos	 cazadores	 y	 recolectores,	 inmensamente	 dilatado	 en	 el	 tiempo	 de	 la
historia	evolutiva	humana,	 los	deseos	y	disposiciones	sexuales	que	eran	adaptativos
para	un	sexo	fueron	para	el	otro	licencias	que	permitían	el	olvido	reproductivo»[45].

Son	muchos	quienes	niegan	la	existencia	de	cualquier	diferencia	interesante	entre
sexos.	En	mi	propia	 institución	docente,	 los	 estudiantes	de	 la	 asignatura	Psicología
del	Sexo	acostumbran	a	aprender	que	la	única	diferencia	consolidada	entre	hombres	y
mujeres	es	que	a	los	hombres	le	gustan	las	mujeres,	y	a	las	mujeres,	los	hombres.	Las
dos	 naturalezas	 humanas	 de	 las	 que	 habla	 Symons	 son	 despachadas	 como
«estereotipos	sexuales»,	como	si	al	hacerlo	se	estuviera	aportando	una	prueba	de	su
falsedad.	La	creencia	de	que	las	arañas	tejen	telarañas	y	los	cerdos,	en	cambio,	no,	es
también	 un	 estereotipo,	 pero	 no	 por	 ello	 es	 menos	 cierto	 que	 así	 sucede.	 Como
veremos,	 algunos	 estereotipos	 acerca	 de	 los	 afectos	 sexuales	 han	 conseguido	 ser
contrastados	 y	 verificados	 más	 allá	 de	 la	 duda	 razonable.	 De	 hecho,	 quienes
investigan	 las	 diferencias	 en	 los	 sexos	 han	 descubierto	 que	 muchos	 estereotipos
sexuales	subestiman	las	diferencias	documentadas	entre	los	sexos[46].

Para	 empezar,	 ¿por	 qué	 hay	 sexos?	 Lord	 Chesterfield	 hizo	 la	 siguiente
observación	 acerca	 del	 sexo:	 «El	 placer	 que	 produce	 es	momentáneo,	 la	 posición,
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ridícula	y	el	gasto,	deplorable».	Desde	un	punto	de	vista	biológico,	los	costes	son	de
hecho	deplorables,	de	modo	que	¿por	qué	razón	casi	todos	los	organismos	complejos
tienen	una	reproducción	sexuada?	¿Por	qué	las	mujeres	no	dan	a	luz	como	vírgenes	a
hijas	que	son	clones	de	sí	mismas	en	lugar	de	despilfarrar	la	mitad	de	sus	embarazos
en	hijos	que	carecen	de	la	maquinaria	para	hacer	nietos	y	no	son	más	que	donantes	de
esperma?	¿Por	qué	 los	 seres	humanos	y	otros	organismos	 intercambian	 la	mitad	de
sus	 genes	 por	 los	 genes	 de	 otro	miembro	 de	 la	 especie,	 generando	 variedad	 en	 su
descendencia	para	más	gloria	de	la	propia	variedad?	La	respuesta	no	puede	ser	para
evolucionar	más	 rápido,	porque	 los	organismos	 son	 seleccionados	por	aptitud	en	el
presente.	 Tampoco	 puede	 ser	 para	 adaptarse	 al	 cambio	medioambiental,	 ya	 que	 un
cambio	aleatorio	en	un	organismo	ya	adaptado	lo	más	probable	es	que	sea	para	peor
en	 vez	 de	 para	 mejor,	 dada	 la	 existencia	 de	 un	 número	 inmensamente	 mayor	 de
modos	de	quedar	mal	adaptados	que	bien	adaptados.	La	mejor	teoría,	propuesta	por
John	Tooby,	William	Hamilton	 y	 otros,	 y	 actualmente	 apoyada	 por	 varios	 tipos	 de
pruebas,	 es	 que	 el	 sexo	 es	 una	 defensa	 contra	 parásitos	 y	 agentes	 patógenos
(microorganismos	causantes	de	las	enfermedades)[47].

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 gérmenes,	 somos	 como	 enormes	 y	 deliciosos
montones	de	pastel	de	queso,	a	punto	para	comer.	Nuestro	cuerpo,	en	cambio,	tiene
una	perspectiva	distinta	y	ha	desarrollado	toda	una	batería	de	defensas,	desde	la	piel
hasta	 el	 sistema	 inmunitario,	 a	 fin	 de	mantenerlos,	 según	 interese,	 fuera	 o	 dejarlos
entrar.	 Toda	 una	 carrera	 de	 armamentos	 evolutiva	 se	 desarrolla	 entre	 anfitriones	 y
agentes	patógenos,	aunque	cabría	establecer	una	mejor	analogía	diciendo	que	se	trata
de	 una	 lucha	 entre	 cerrajeros	 y	 ladrones	 de	 ganzúa.	 Los	 gérmenes	 son	 diminutos
organismos	que	asaltan	la	maquinaria	de	las	células	y	desarrollan	ardides	diabólicos
para	infiltrarse	y	apoderarse	de	la	mejor	parte	de	las	materias	primas,	al	tiempo	que	se
hacen	 pasar	 por	 tejidos	 propios	 del	 cuerpo	 para	 eludir	 así	 la	 vigilancia	 del	 sistema
inmunitario.	 El	 organismo	 responde	 con	 sistemas	 de	 seguridad	 mejores,	 pero	 los
gérmenes	cuentan	con	una	ventaja	incorporada	en	sus	organismos:	hay	muchos	más	y
se	pueden	 reproducir	millones	de	veces	más	aprisa,	 lo	cual	 les	permite	evolucionar
más	rápido.	En	lo	que	dura	la	vida	del	organismo	que	han	tomado	como	anfitrión,	los
gérmenes	 pueden	 evolucionar	 de	 forma	 sustancial.	 Sean	 cuales	 sean	 las	 cerraduras
que	el	cuerpo	haya	desarrollado,	 los	agentes	patógenos	pueden	desarrollar	a	 su	vez
las	ganzúas	que	las	abran.

Ahora	bien,	si	un	organismo	es	asexuado,	una	vez	que	los	agentes	patógenos	han
roto	la	seguridad	de	su	cuerpo	también	han	conseguido	desbaratar	la	seguridad	de	sus
hijos	y	hermanos.	La	 reproducción	 sexual	 es	un	modo	de	 cambiar	 los	 cerrojos	una
vez	cada	generación.	Al	intercambiar	la	mitad	de	los	genes	por	una	mitad	diferente,
un	organismo	da	a	su	descendencia	una	posición	delantera	en	la	línea	de	salida	de	la
carrera	 contra	 los	 gérmenes	 locales.	 Sus	 cerraduras	 moleculares	 tienen	 una
combinación	 diferente	 de	 códigos	 de	 acceso	 personalizado,	 de	 modo	 que	 los
gérmenes	 tienen	 que	 empezar	 a	 desarrollar	 nuevas	 llaves	 partiendo	 de	 cero.	 Un
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agente	 patógeno	maligno	 es	 la	 única	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 compensa	 el	 hecho	 de
cambiar	por	cambiar.

El	sexo	plantea	un	segundo	enigma.	¿Por	qué	los	seres	humanos	nos	presentamos
en	 dos	 sexos?	 ¿Por	 que	 elaboramos	 un	 gran	 óvulo	 y	 cantidades	 de	 diminutos
espermatozoides,	 y	 no	 dos	 gotas	 iguales	 que	 se	 fundan	 como	 lo	 hace	 el	mercurio?
Porque	la	célula	que	ha	de	convertirse	en	el	recién	nacido	no	puede	ser	simplemente
una	bolsa	de	genes;	necesita	de	la	maquinaria	metabólica	del	resto	de	una	célula.	Una
parte	 de	 esta	maquinaria,	 la	mitocondria,	 tiene	 sus	 propios	 genes,	 el	 célebre	ADN
mitocondrial	que	tan	útil	resulta	para	la	datación	de	las	escisiones	evolutivas.	Al	igual
que	todos	los	genes,	los	de	la	mitocondria	son	seleccionados	para	replicarse	de	forma
implacable,	 y	 en	 ello	 estriba	 la	 razón	 de	 que	 una	 célula	 formada	 por	 fisión	 de	 dos
células	iguales	sea	problemática.	En	efecto,	la	mitocondria	de	uno	de	los	progenitores
y	la	mitocondria	del	otro	librarían	una	lucha	encarnizada	por	sobrevivir	en	la	nueva
célula	 formada.	La	mitocondria	de	cada	progenitor	mataría	a	 la	homologa	del	otro,
dejando	de	este	modo	a	la	célula	fusionada	peligrosamente	faltada	de	energía.	Dado
que	 los	 genes	 del	 resto	 de	 la	 célula	 (los	 que	 se	 hallan	 en	 el	 núcleo)	 sufrirían	 la
paralización	de	 la	célula,	desarrollan	un	modo	de	disuadir	 la	guerra	de	aniquilación
mutua.	En	cada	pareja	de	progenitores,	uno	«acuerda»	un	desarme	unilateral	y	aporta
una	 célula	 desprovista	 de	maquinaria	metabólica,	 que	 contiene	 sólo	ADN	desnudo
para	 el	 nuevo	 núcleo.	 La	 especie	 se	 reproduce	 fusionando	 una	 gran	 célula	 que
contiene	 la	 mitad	 de	 los	 genes	 más	 toda	 la	 maquinaria	 necesaria,	 con	 una	 célula
pequeña	que	presenta	la	mitad	del	juego	de	genes	y	nada	más.	La	gran	célula	recibe	el
nombre	de	óvulo	y	la	célula	pequeña,	espermatozoide[48].

Una	 vez	 que	 un	 organismo	 ha	 dado	 el	 primer	 paso,	 la	 especialización	 de	 sus
células	 sexuales	 no	 hará	 más	 que	 intensificarse.	 Un	 espermatozoide	 es	 pequeño	 y
barato,	de	modo	que	el	organismo	puede	que	fabrique	muchos	y	los	dote	con	motores
fuera	borda	que	les	permitan	alcanzar	el	óvulo	rápidamente,	así	como	un	órgano	que
los	 lance	 a	 seguir	 su	 camino.	 El	 óvulo	 es	 grande	 y	 preciado,	 de	 modo	 que	 el
organismo	 hará	mejor	 en	 darle	 una	 posición	 principal	 dotándolo	 de	 comida	 y	 una
cubierta	 protectora.	 Esto	 le	 hace	 ser	 aún	 más	 caro,	 de	 modo	 que	 para	 proteger	 la
inversión	 realizada,	 el	 organismo	 desarrolla	 órganos	 que	 permitan	 que	 el	 óvulo
fecundado	crezca	en	el	interior	del	cuerpo	y	absorba	cada	vez	más	sangre	y	libere	al
nuevo	 organismo	 formado,	 sólo	 cuando	 éste	 sea	 lo	 suficientemente	 grande	 para
sobrevivir.	A	estas	 estructuras	 se	 las	denomina	órganos	 reproductores	masculinos	y
femeninos.	Unos	pocos	animales,	los	hermafroditas,	colocan	ambos	tipos	de	órganos
en	 cada	 individuo,	 pero	 la	 mayoría	 de	 organismos	 se	 especializan	 aún	 más	 y	 se
escinden	en	dos	tipos,	cada	uno	de	los	cuales	desuna	todo	su	tejido	reproductivo	a	un
tipo	 de	 órgano	 o	 al	 otro.	 Son	 los	 organismos	 que	 llamamos	 masculinos	 y
femeninos[49].

Trivers	 ha	 encontrado	 el	 modo	 en	 que	 todas	 las	 diferencias	 prominentes	 entre
machos	y	hembras	derivan	de	diferencias	en	el	 tamaño	mínimo	de	 la	 inversión	que
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hacen	 en	 la	 descendencia.	 Inversión,	 recordémoslo,	 es	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 un
padre	 para	 incrementar	 la	 probabilidad	 de	 supervivencia	 de	 un	 hijo	 al	 tiempo	 que
disminuye	 la	 capacidad	 del	 padre	 para	 producir	 otra	 progenie	 viable.	 La	 inversión
puede	ser	de	energía,	tiempo,	alimentos	o	riesgo.	La	hembra,	por	definición,	empieza
con	una	inversión	mayor	—es	la	célula	sexual	mayor—	y	en	la	mayoría	de	especies
se	 compromete	 a	 invertir	 aún	más.	 El	macho	 aporta	 un	 escuchimizado	 paquete	 de
genes	 y,	 por	 lo	 general,	 se	 los	 da	 a	 la	 hembra.	 Dado	 que	 cada	 cría	 requiere	 una
inversión	 por	 parte	 de	 cada	 progenitor,	 la	 contribución	 de	 la	 hembra	 es	 la	 fase
limitante	que	consiste	en	decidir	cuántos	hijos	pueden	producirse:	a	lo	sumo,	uno	por
cada	huevo	que	crea	y	alimenta.	Dos	cascadas	de	consecuencias	 se	derivan	de	esta
diferencia.

Ante	todo,	un	único	macho	puede	fecundar	a	varias	hembras,	lo	cual	fuerza	a	los
otros	 machos	 a	 quedarse	 sin	 parejas.	 Este	 hecho	 inicia	 una	 competición	 entre	 los
machos	 para	 establecer	 el	 derecho	de	 aparearse	 con	 las	 hembras.	Un	macho	puede
que	se	enfrente	y	derrote	a	otros	machos	para	evitar	que	se	 lleven	a	una	hembra,	o
para	 competir	 por	 los	 recursos	 necesarios	 para	 aparearse,	 o	 para	 cortejar	 a	 una
hembra	 y	 conseguir	 que	 ella	 le	 escoja.	 Por	 tanto,	 los	 machos	 varían	 en	 su	 éxito
reproductivo.	Un	ganador	puede	engendrar	mucha	prole,	un	perdedor	ninguna.

En	 segundo	 lugar,	 el	 éxito	 reproductivo	 de	 los	machos	 depende	 del	 número	 de
hembras	 con	 las	 que	 se	 empareje.	 Este	 hecho	 hace	 que	 las	 hembras	 sean	 más
discriminativas.	 Los	machos	 cortejan	 a	 las	 hembras	 y	 se	 emparejan	 con	 la	 hembra
que	les	deja	hacerlo.	Las	hembras	examinan	a	los	machos	y	se	emparejan	sólo	con	los
mejores:	 aquellos	 que	 tienen	 los	 mejores	 genes,	 aquellos	 que	 más	 quieren	 y	 son
capaces	de	alimentar	y	proteger	a	su	descendencia	o	aquellos	que	las	otras	hembras
tienden	a	preferir.

La	 competición	 entre	machos	 y	 la	 elección	 por	 parte	 de	 las	 hembras	 se	 hallan
presentes	 en	 todo	 el	 reino	 animal.	 Darwin	 reclamaba	 atención	 para	 estos	 dos
espectáculos,	 a	 los	 que	 denominaba	 selección	 sexual,	 aunque	 le	 dejaba	 perplejo	 el
hecho	de	no	saber	por	qué	debían	ser	los	machos	quienes	compitieran	y	las	hembras
las	 que	 escogieran,	 y	 no	 al	 revés.	 La	 teoría	 de	 la	 inversión	 paternal	 resuelve	 el
misterio:	el	sexo	que	más	invierte	elige,	el	que	menos	invierte	compite.	Entonces,	la
inversión	 relativa	 es	 la	 causa	 de	 las	 diferencias	 de	 sexo,	 y	 todo	 lo	 demás	 —la
testosterona,	los	estrógenos,	los	penes,	las	vaginas,	los	cromosomas	X	e	Y—	es	algo
secundario.	 Los	machos	 compiten	 y	 las	 hembras	 escogen	 sólo	 porque	 la	 inversión
ligeramente	superior	en	el	óvulo,	la	cual	define	el	hecho	de	ser	hembra,	tiende	a	ser
multiplicada	 por	 el	 resto	 de	 los	 hábitos	 reproductivos	 del	 animal.	 En	 unas	 pocas
especies,	en	cambio,	el	animal	entero	invierte	la	diferencia	inicial	de	inversión	entre
óvulo	y	espermatozoide,	y	en	esos	casos	las	hembras	compiten	y	los	machos	escogen.
En	efecto,	 estas	 excepciones	 confirman	 la	 regla.	En	 algunos	peces,	 por	 ejemplo,	 el
macho	lleva	los	alevines	en	una	bolsa.	En	algunas	aves,	el	macho	empolla	el	huevo	y
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alimenta	 a	 las	 crías.	 Pero	 en	 estas	 especies	 las	 hembras	 son	 agresivas	 e	 intentan
cortejar	a	los	machos,	que	son	quienes	seleccionan	cuidadosamente	a	las	parejas[50].

En	un	mamífero	típico,	en	cambio,	es	la	hembra	quien	hace	casi	toda	la	inversión.
Los	mamíferos	son	organismos	que	han	optado	por	un	plan	de	constitución	corporal
en	el	que	la	hembra	lleva	el	feto	en	el	interior	de	su	cuerpo,	lo	alimenta	con	su	sangre
y	 cuida	 y	 protege	 a	 la	 cría	 desde	 que	 ha	 nacido	 hasta	 que	 ha	 crecido	 lo	 suficiente
como	 para	 defenderse	 por	 sí	 misma.	 El	 macho,	 en	 este	 caso,	 aporta	 unos	 pocos
segundos	de	copulación	y	una	célula	espermática	que	pesa	una	diezbillonésima	parte
de	 gramo.	 No	 debe	 sorprendernos	 que	 los	 mamíferos	 machos	 compitan	 por	 las
oportunidades	de	tener	relaciones	sexuales	con	los	mamíferos	hembras.	Los	detalles
dependen	del	resto	del	modo	de	vida	que	tenga	el	animal.	Las	hembras	viven	solas	o
en	 grupos,	 en	 pequeños	 o	 grandes	 grupos,	 en	 grupos	 estables	 o	 provisionales,
sirviéndose	para	ello	de	criterios	sensatos,	como	dónde	hay	comida,	qué	lugar	es	más
seguro,	 dónde	puede	dar	 a	 luz	y	 criar	 fácilmente	 a	 sus	hijos	y	 si	 necesitan	o	no	 la
fuerza	 que	 supone	 ser	 muchos.	 Los	 machos	 acuden	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallan	 las
hembras.	 Los	 elefantes	 hembras	 determinan,	 por	 ejemplo,	 congregarse	 en	 playas
fluviales	 que	 un	macho	 puede	 fácilmente	 rondar	 y	 vigilar.	 Un	 único	macho	 puede
monopolizar	el	grupo,	y	los	machos	se	enzarzan	en	sangrientas	luchas	para	llevarse	el
primer	premio.	Los	luchadores	más	grandes	son	los	mejores,	de	modo	que	los	machos
evolucionarán	en	el	sentido	de	desarrollar	un	tamaño	que	llega	a	ser	de	cuatro	veces
el	de	las	hembras.

Los	 simios	 tienen	 una	 amplia	 variedad	 de	 disposiciones	 sexuales,	 lo	 cual
significa,	por	cierto,	que	no	hay	nada	similar	a	una	«herencia	simia»	con	la	que	los
seres	humanos	estén	condenados	a	vivir.	Los	gorilas	habitan	al	borde	de	las	selvas	en
pequeños	grupos	formados	por	un	solo	macho	y	varias	hembras.	Los	machos	luchan
entre	sí	por	hacerse	con	el	control	de	las	hembras	y	han	evolucionado	desarrollando
un	 tamaño	que	 es	 dos	veces	 el	 de	una	hembra.	Las	hembras	gibón	 son	 solitarias	 y
viven	 dispersas,	 y	 el	 macho	 busca	 el	 territorio	 de	 una	 hembra	 y	 actúa	 como	 fiel
consorte.	Dado	que	los	otros	machos	se	hallan	en	otros	territorios,	no	luchan	más	que
las	 hembras	 y	 no	 son	 mayores	 de	 tamaño.	 Las	 hembras	 de	 orangután	 viven	 en
solitario,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 unas	 de	 otras	 como	 para	 que	 un	 macho	 pueda
monopolizar	dos	o	más	de	aquellos	territorios,	y	el	tamaño	de	un	macho	llega	a	ser	
1,7	veces	el	de	una	hembra.	Los	chimpancés	viven	en	amplios	grupos	inestables	que
ningún	macho	podría	dominar.	Los	grupos	de	machos	viven	con	 las	hembras,	y	 los
machos	luchan	por	tener	el	dominio,	el	cual	les	da	más	oportunidades	de	copular.	Los
machos	tienen	1,3	veces	el	tamaño	de	las	hembras.	Con	gran	número	de	machos	a	su
alrededor,	 una	 hembra	 tiene	 un	 incentivo	 para	 aparearse	 con	 muchos	 de	 ellos,	 de
modo	que	un	macho	nunca	esté	 seguro	de	que	un	hijo	no	sea	suyo	y,	por	ende,	no
mate	a	la	cría	para	hacer	que	la	madre	geste	su	propia	descendencia.	Las	hembras	de
chimpancé	 bonobo	 (chimpancé	 pigmeo)	 son	 promiscuas	 de	 forma	 casi
indiscriminada,	y	los	machos	luchan	menos	entre	sí	y	presentan	casi	el	mismo	tamaño
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que	las	hembras,	aunque	compiten	de	forma	diferente:	en	el	interior	de	los	cuerpos	de
las	hembras[51].

El	esperma	sobrevive	en	la	vagina	durante	varios	días,	de	modo	que	una	hembra
promiscua	puede	tener	el	esperma	de	varios	machos	compitiendo	en	su	interior	para
fecundar	el	óvulo.	Cuanto	más	esperma	produce	un	macho,	mayor	es	 la	posibilidad
de	 que	 uno	 de	 sus	 espermatozoides	 sean	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 su	 destino.	 Este
hecho	explica	por	qué	los	chimpancés	tienen	testículos	enormes	en	comparación	con
el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo.	 Mayores	 testículos	 elaboran	 más	 esperma,	 lo	 cual	 le	 da
mejores	posibilidades	en	el	interior	de	las	hembras	promiscuas.	Un	gorila	cuadruplica
el	 peso	 de	 un	 chimpancé,	 pero	 sus	 testículos	 son	 cuatro	 veces	más	 pequeños.	 Las
hembras	 en	 el	 harén	 del	 gorila	 no	 tienen	 posibilidad	 de	 copular	 con	 ningún	 otro
macho,	de	modo	que	su	esperma	no	tiene	que	competir.	Los	gibones,	que	además	son
monógamos,	tienen	así	mismo	testículos	pequeños[52].

En	 casi	 todos	 los	 primates	 (y	 cabría	 añadir	 en	 casi	 todos	 los	 mamíferos),	 los
machos	son	padres	vividores,	que	no	aportan	nada	más,	aparte	del	ADN	a	su	prole.
Otras	especies	son	más	paternales.	Casi	todas	las	aves,	muchos	peces	e	insectos,	y	los
carnívoros	sociales	como	los	lobos,	cuentan	con	machos	que	protegen	o	alimentan	a
su	prole.	La	evolución	de	 la	 inversión	paternal	del	macho	se	ve	ayudada	por	varias
cosas.	Una	de	ellas	es	la	fecundación	externa,	presente	en	casi	todos	los	peces,	en	la
que	la	hembra	desova	y	el	macho	fertiliza	los	huevos	en	el	agua.	El	macho	se	asegura
de	 que	 los	 huevos	 fecundados	 son	 portadores	 de	 sus	 genes,	 y	 puesto	 que	 son
liberados	mientras	las	crías	aún	no	están	desarrolladas,	el	macho	tiene	oportunidad	de
ayudar.	En	cambio,	en	la	mayoría	de	los	mamíferos	las	cartas	juegan	en	contra	de	la
paternidad	responsable.	El	óvulo	está	escondido	en	el	cuerpo	de	la	madre,	donde	hay
otros	 machos	 que	 pueden	 fecundarlo,	 de	 modo	 que	 un	 macho	 nunca	 puede	 estar
seguro	de	que	un	hijo	sea	realmente	suyo.	Además,	el	embrión	cumple	la	mayor	parte
de	su	desarrollo	en	el	cuerpo	de	 la	madre,	donde	el	padre	no	puede	llegar	y	ayudar
directamente.	 Y	 un	 padre	 puede	 desertar	 e	 intentar	 aparearse	 con	 otra	 hembra,
mientras	la	hembra	fecundada	se	queda	embarazada	y	no	puede	liberarse	del	feto	o	la
cría,	 sin	 pasar	 por	 el	 largo	 proceso	 de	 alimentar	 un	 embrión	 durante	 todo	 su
desarrollo	para	quedar	de	nuevo	en	el	punto	del	que	había	partido.	La	paternidad	se
ve	también	fomentada	cuando	el	estilo	de	vida	de	una	especie	hace	que	los	beneficios
superen	 a	 los	 costes,	 es	 decir,	 cuando	 la	 prole	 sea	 vulnerable	 sin	 la	 presencia	 del
padre,	cuando	pueda	aprovisionarla	 fácilmente	con	alimentos	concentrados	como	la
carne,	y	cuando	las	crías	sean	fáciles	de	defender.

Cuando	 los	machos	 se	 convierten	 en	 abnegados	 padres,	 las	 reglas	 del	 juego	 de
emparejamiento	 cambian.	 Una	 hembra	 puede	 que	 escoja	 entonces	 a	 una	 pareja
basándose	en	la	capacidad	y	la	voluntad	que	muestre	para	invertir	en	su	prole,	en	la
medida	 en	 que	 pueda	 estimarla.	Las	 hembras,	 y	 no	 sólo	 los	machos,	 compiten	 por
tener	 parejas,	 aunque	 los	 premios	 a	 los	 que	 apuntan	 son	 distintos:	 los	 machos
compiten	por	hembras	fértiles	que	quieran	copular,	las	hembras	compiten	por	machos
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opulentos	que	quieran	invertir.	La	poligamia	no	es	ya	cosa	de	un	único	macho	que	se
impone	 a	 todos	 los	 demás	 repartiendo	 palizas,	 o	 de	 hembras	 que	 quieran	 ser
inseminadas	 por	 el	macho	más	 hermoso	o	más	 fiero.	Cuando	 los	machos	 invierten
más	que	las	hembras,	tal	como	hemos	visto,	puede	que	las	especies	sean	poliándricas,
es	decir,	que	hembras	inflexibles	tengan	harenes	de	machos.	(El	plan	de	constitución
corporal	de	los	mamíferos	ha	impedido	esa	opción).	Cuando	un	macho	tiene	mucho
más	 a	 invertir	 que	 los	 otros	 (porque,	 pongamos	 por	 caso,	 controla	 un	 territorio
mejor),	las	hembras	puede	que	alcancen	mejor	bienestar	compartiéndolo	—poligamia
—	 que	 teniendo	 su	 propia	 y	 exclusiva	 pareja,	 puesto	 que	 una	 porción	 de	 un	 gran
recurso	puede	ser	mejor	que	la	integridad	de	uno	exiguo.	Cuando	las	aportaciones	de
los	machos	son	más	equitativas,	la	atención	íntegra	de	uno	pasa	a	ser	valorable	y	la
especie	se	asienta	en	la	monogamia.

Muchas	 aves	 parecen	 ser	 monógamas.	 En	Manhattan,	 Woody	 Allen	 le	 dice	 a
Diane	Keaton:	«Creo	que	la	gente	se	empareja	de	por	vida,	como	las	palomas	o	los
católicos».	La	película	se	proyectó	antes	de	que	los	ornitólogos	empezaran	a	someter
a	 las	aves	a	 las	pruebas	del	ADN,	las	cuales	revelaron	que,	para	mayor	estupor,	 las
palomas	tampoco	eran	tan	fieles.	En	algunas	especies	de	aves,	un	tercio	de	 la	prole
tiene	 el	 ADN	 de	 un	 macho	 distinto	 al	 consorte	 de	 la	 hembra.	 El	 ave	 macho	 es
adúltera	porque	intenta	criar	la	prole	de	una	hembra	y	aparearse	con	otras,	esperando
que	su	prole	sobreviva	por	sí	misma,	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	sea	criada	por	un
consorte	burlado.	La	ave	hembra,	en	cambio,	es	adúltera	porque	tiene	una	posibilidad
de	tener	lo	mejor	de	los	dos	mundos:	los	genes	del	macho	más	apto	y	la	inversión	del
macho	más	voluntarioso.	La	víctima	de	 la	burla	está	peor	que	 si	no	hubiese	 tenido
prole	 alguna,	 porque	 ha	 dedicado	 sus	 esfuerzos	 materiales	 a	 los	 genes	 de	 un
competidor.	De	este	modo,	en	especies	cuyos	machos	invierten,	los	celos	del	macho
están	 orientados	 no	 sólo	 a	 los	 machos	 rivales,	 sino	 a	 la	 hembra.	 El	 macho	 puede
protegerla,	seguirla	a	un	lado	y	otro,	copular	repetidamente	y	evitar	a	las	hembras	que
presentan	signos	de	haberse	apareado	recientemente[53].

El	sistema	de	emparejamiento	humano	no	es	como	el	sistema	de	apareamiento	de
los	demás	animales,	aunque	ello	no	significa	que	el	ser	humano	se	libere	de	las	leyes
que	rigen	los	sistemas	de	apareamiento,	que	han	sido	documentadas	en	centenares	de
especies.	 Cualquier	 gen	 que	 predispusiera	 a	 un	 macho	 para	 ser	 burlado	 o	 a	 una
hembra	 para	 recibir	 menor	 ayuda	 paternal	 que	 sus	 vecinas,	 rápidamente	 quedaría
excluido	de	la	reserva	genética.	Cualquier	gen,	en	cambio,	que	permitiese	a	un	macho
dejar	embarazadas	a	todas	las	hembras,	o	bien	a	una	hembra	dar	a	luz	a	la	progenie
más	 consentida	 del	 mejor	 macho,	 rápidamente	 sería	 dominante.	 Las	 presiones	 de
selección	 no	 son	 nimias.	 Al	 ser	 la	 sexualidad	 humana	 «socialmente	 construida»	 e
independiente	de	la	biología,	tal	como	lo	considera	la	visión	académica	divulgada,	no
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sólo	 tiene	 que	 haberse	 librado	 de	 forma	 milagrosa	 de	 estas	 poderosas	 presiones
selectivas,	sino	que	debe	resistir	presiones	igualmente	poderosas	de	tipo	distinto.	Si
una	persona	interpretara	un	papel	socialmente	construido,	los	demás	podrían	modelar
su	papel	de	 tal	 forma	que	 les	permitiese	prosperar	a	costa	de	aquella.	Los	hombres
poderosos,	 les	 lavarían	 el	 cerebro	 a	 los	 demás	 varones	 para	 que	 disfrutaran	 del
celibato	solitario	o	siendo	maridos	burlados,	lo	cual	les	permitiría	tener	a	las	mujeres
sólo	 para	 ellos.	 Cualquier	 consentimiento	 en	 aceptar	 papeles	 sexuales	 socialmente
construidos	sería	discriminado,	y	dominarían	los	genes	que	se	opondrían	a	los	papeles
sexuales	socialmente	construidos.

¿Qué	 tipo	 de	 animal	 es	 el	 Homo	 sapiens?	 Somos	 mamíferos,	 por	 tanto	 la
inversión	paternal	mínima	de	una	mujer	 es	mucho	mayor	que	 la	de	un	hombre.	La
mujer	aporta	nueve	meses	de	gestación	y	(en	un	entorno	natural)	entre	dos	y	cuatro
años	dedicados	a	la	cría	del	hijo	nacido.	El	macho	aporta	unos	pocos	minutos	de	sexo
y	una	 cucharilla	 de	 semen.	Los	 hombres	 tienen	 un	 tamaño	1,15	 veces	mayor	 a	 las
mujeres,	 lo	 cual	 nos	 dice	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 historia	 evolutiva,	 han
competido	 entre	 sí	 y	 que	 algunos	 hombres	 se	 han	 apareado	 con	 varias	 mujeres	 y
algunos	 otros	 con	 ninguna.	 A	 diferencia	 de	 los	 gibones,	 que	 viven	 aislados,	 son
monógamos	 y	 relativamente	 asexuales,	 los	 seres	 humanos	 somos	 gregarios,	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 viven	 juntos	 en	 grandes	 grupos	 y	 constantemente	 tienen
oportunidad	 de	 emparejarse.	 Los	 hombres	 tenemos	 testículos	 más	 pequeños
relativamente	 a	 la	 talla	 del	 cuerpo	 si	 nos	 comparamos	 con	 los	 chimpancés,	 pero
mayores	que	los	gorilas	y	los	gibones,	hecho	que	sugiere	que	las	mujeres	ancestrales
no	eran	lascivamente	promiscuas,	pero	tampoco	eran	siempre	monógamas.	Los	niños
nacen	 indefensos	 y	 siguen	 siendo	 dependientes	 de	 los	 adultos	 durante	 un	 largo
período	 de	 la	 vida	 humana,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 saber	 y	 las	 habilidades	 son	 tan
importantes	 presumiblemente	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 humano.	 Por	 tanto,	 los	 hijos
necesitan	de	la	inversión	paternal,	y	los	hombres,	porque	consiguen	carne	cazando	y
otros	recursos,	tienen	algo	que	invertir.	Los	hombres	exceden	en	mucho	la	inversión
mínima	que	su	anatomía	les	permitiría	emplear:	aumentan,	protegen	y	enseñan	a	sus
hijos.	 Este	 hecho	 hará	 que	 el	 ser	 burlado	 (la	 infidelidad	 de	 la	 pareja)	 sea	 una
preocupación	 masculina,	 y	 el	 consentimiento	 y	 la	 capacidad	 de	 un	 hombre	 para
invertir	 en	 los	 hijos,	 en	 cambio,	 una	 preocupación	 de	 las	 mujeres.	 Dado	 que	 los
hombres	y	 las	mujeres	viven	 juntos	en	grandes	grupos,	 como	 lo	hacen	 también	 los
chimpancés	 y,	 en	 cambio,	 invierten	 en	 sus	 hijos	 como	 las	 aves,	 los	 seres	 humanos
evolucionamos	 desarrollando	 el	 matrimonio,	 en	 el	 cual	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
constituyen	una	alianza	reproductiva	que	sirve	para	limitar	las	exigencias	de	terceras
partes	en	relación	a	pretensiones	sexuales	e	inversión	paternal[54].

Estos	hechos	de	la	vida	nunca	han	cambiado,	pero	hay	otros	que	sí.	Hasta	fecha
reciente,	los	hombres	cazaban	y	la	mujeres	se	dedicaban	a	la	recolección.	Las	mujeres
eran	 casadas	 a	 temprana	 edad,	 después	 de	 alcanzar	 la	 pubertad.	 No	 había
anticonceptivos,	ni	sistema	institucionalizado	de	adopción	aparte	del	que	se	basaba	en
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individuos	 parientes,	 ni	 tampoco	 inseminación	 artificial.	 El	 sexo	 servía	 a	 la
reproducción,	 y	 viceversa.	 No	 se	 obtenían	 alimentos	 de	 plantas	 o	 animales
domesticados,	por	tanto	no	había	biberones	y	todos	los	niños	eran	amamantados.	No
había	asistencia	médica	colegial	ni	hombre	que	tuviera	por	profesión	sus	labores;	los
bebés	 y	 los	 niños	 pequeños	 vagaban	 alrededor	 de	 sus	madres	 y	 las	 otras	mujeres.
Estas	 condiciones	 persistieron	 durante	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 nuestra
historia	 evolutiva	y	han	dado	 forma	a	nuestra	 sexualidad.	Nuestros	pensamientos	y
sentimientos	 sexuales	 se	 hallan	 adaptados	 a	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 tener	 relaciones
sexuales	conducía	a	tener	bebés,	tanto	si	se	quería	tenerlos	en	ese	momento	como	si
no.	Además,	pensamientos	y	sentimientos	sexuales	están	adaptados	a	un	mundo	en	el
cual	los	hijos	eran	más	un	problema	de	la	madre	que	del	padre.	Por	otro	lado,	cuando
utilizo	 términos	 como	«debe»,	 «mejor»	 y	 «óptimo»,	 se	 trata	 de	modos	 sucintos	 de
nombrar	 estrategias	 capaces	 de	 conducir	 al	 éxito	 reproductivo	 en	 aquel	mundo	 del
que	provenimos.	En	ningún	caso,	no	obstante,	me	estoy	refiriendo	a	lo	que	desde	un
punto	de	vista	moral	es	correcto,	alcanzable	en	el	mundo	moderno,	o	bien	conducente
a	la	felicidad,	cosas	todas	ellas	que	son	asuntos	diferentes[55].

La	primera	pregunta	acerca	de	la	estrategia	consiste	en	averiguar	cuántas	parejas
queremos.	Recuérdese	que	cuando	la	inversión	mínima	en	la	progenie	es	mayor	para
las	hembras,	un	macho	puede	tener	más	prole	si	se	aparea	con	muchas	hembras,	pero,
en	 cambio,	 una	 hembra	 no	 tendrá	 más	 descendencia	 si	 se	 aparea	 con	 múltiples
machos,	 ya	 que	 está	 limitada	 a	 una	 por	 concepción	 máximo.	 Supongamos,	 por
ejemplo,	que	un	hombre	cazador-recolector	esperara	tener	con	una	mujer	entre	dos	y
cinco	 hijos.	 Una	 aventura	 premarital	 o	 extramarital	 que	 acabara	 en	 embarazo
incrementaría	el	resultado	reproductivo	del	hombre	entre	un	veinte	y	un	cincuenta	por
ciento	máximo.	Cierto	que	si	el	hijo	muriese	de	hambre	o	a	causa	de	que	el	padre	se
ausentara,	 este	 último	 no	mejoraría	 en	 nada	 su	 bienestar.	 La	 aventura	 óptima,	 por
tanto,	sería	la	que	se	tuviera	con	una	mujer	casada	cuyo	marido	se	encargara	de	criar
al	hijo.	En	las	sociedades	de	cazadores-recolectores,	las	mujeres	fértiles	casi	siempre
estaban	casadas,	de	modo	que	tener	relaciones	sexuales	con	una	mujer	equivalía,	en
general,	 a	 tenerlas	con	una	mujer	 casada.	Aun	cuando	no	 lo	estuviera,	 son	más	 los
hijos	 sin	padre	que	viven,	que	 los	que	mueren[56];	 por	 tanto,	 una	 aventura	 con	una
pareja	 no	 casada	 puede,	 así	 mismo,	 aumentar	 el	 resultado	 de	 la	 reproducción.	 En
cambio,	ninguno	de	 los	cálculos	anteriores	 se	aplica	a	 las	mujeres.	Una	parte	de	 la
mente	masculina,	en	consecuencia,	querrá	tener	una	variedad	de	parejas	sexuales	por
el	mero	hecho	de	tener	una	variedad	de	parejas	sexuales.

¿Piensa	acaso	el	lector	que	la	única	diferencia	entre	hombres	y	mujeres	es	que	a
ellos	les	gustan	las	mujeres,	y	a	ellas,	los	hombres?	A	cualquier	barman	o	abuela	a	los
que	se	les	hiciera	esta	pregunta	dirían	que	es	más	probable	que	los	hombres	sean	más
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ligeros	 de	 cascos,	 aunque,	 tal	 vez,	 se	 trate	 sólo	 de	 un	 estereotipo	 anticuado.	 El
psicólogo	David	Buss	buscó	el	estereotipo	en	personas	que	con	mayor	probabilidad
podían	 refutarlo:	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 las	 elitistas	 universidades	 de
Humanidades	norteamericanas,	una	generación	después	de	la	revolución	feminista,	en
el	momento	 del	 apogeo	 de	 las	 sensibilidades	 políticamente	 correctas.	 Los	métodos
empleados	en	esta	verificación	fueron	reconfortantemente	directos.

Los	 cuestionarios	 confidenciales	 planteaban	 una	 serie	 de	 preguntas.	 ¿Con	 qué
grado	de	determinación	busca	esposo/esposa?	Las	respuestas	eran	por	término	medio
idénticas	 para	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	 ¿Con	 qué	 grado	 de	 determinación	 busca
compañía	para	una	sola	noche?	Las	mujeres	dijeron	que	no	muy	decididamente	y	los
hombres,	que	con	bastante	determinación.	¿Cuántas	parejas	sexuales	le	gustaría	tener
en	el	próximo	mes?	¿Y	en	los	próximos	dos	años?	¿Y	en	su	vida?	La	respuesta	de	las
mujeres	 fue	 que	 en	 el	 próximo	mes	 estaría	 bien	 tener	 ocho	 décimas	 partes	 de	 una
pareja	sexual.	En	los	dos	años	siguientes	una,	y	cuatro	o	cinco	a	lo	largo	de	toda	su
vida.	Los	hombres	querían	dos	parejas	sexuales	en	el	próximo	mes,	ocho	durante	los
siguientes	dos	años	y	dieciocho	durante	toda	su	vida.	¿Contemplaría	la	posibilidad	de
tener	relaciones	sexuales	con	una	pareja	a	la	que	conoce	desde	hace	cinco	años?	¿Y	si
sólo	 fueran	 dos	 años?	 ¿Y	 si	 sólo	 la	 conociese	 desde	 hace	 un	 mes?	 ¿Y	 si	 sólo	 la
conociera	desde	hacía	una	semana?	Las	mujeres	dijeron	que	«probablemente	sí»	en
caso	de	que	conociese	a	la	pareja	desde	hacía	un	año,	un	resultado	«neutro»	para	el
caso	de	que	la	pareja	sólo	la	conociera	desde	hacía	seis	meses	y	«decididamente	no»
en	 el	 caso	 de	 conocerla	 sólo	 desde	 hacía	 una	 semana	 o	 menos.	 Los	 hombres
respondían	a	todos	los	casos	«probablemente	sí»	a	partir	de	un	tiempo	supuestamente
mínimo	de	una	semana.	¿Cuál	sería	el	período	de	tiempo	más	corto	durante	el	cual	un
hombre,	tras	conocer	a	una	mujer,	de	forma	tajante	no	tendría	relaciones	sexuales	con
ella?	Buss	nunca	lo	averiguó;	la	escala	por	él	adoptada	nunca	rebasó	el	límite	de	«una
hora».	 Cuando	 Buss	 presentó	 estos	 hallazgos	 en	 una	 universidad	 y	 los	 explicó	 en
términos	de	la	inversión	paternal	y	la	selección	sexual,	vina	joven	levantó	la	mano	y
dijo:	 «Profesor	Buss,	 tengo	 una	 explicación	 sencilla	 para	 sus	 datos».	 Sí,	 respondió
Buss,	¿cuál	es?	«Los	hombres	son	unos	lanzados»[57].

¿Lo	 son	 en	 realidad	 o	 simplemente	 intentan	 parecerlo?	 Tal	 vez	 en	 los
cuestionarios	los	hombres	intentan	exagerar	su	carácter	de	sementales	y,	en	cambio,
las	mujeres	quieren	evitar	que	las	consideren	fáciles.	Los	psicólogos	R..	D.	Clark	y
Elaine	Hatfield	contrataron	a	una	serie	de	hombres	y	mujeres	atractivos	para	que	se
acercaran	a	extraños	del	sexo	opuesto	en	el	campus	universitario	y	les	dijeran	«Me	he
fijado	en	ti.	Te	encuentro	muy	atractivo	(a)»,	y	que,	luego,	les	plantearan	una	de	las
tres	 preguntas	 siguientes:	 a)	 «¿Quieres	 salir	 conmigo	 esta	 noche?»;	 b)	 «¿Quieres
venir	a	mi	apartamento	esta	noche?»;	c)	«Quieres	acostarte	conmigo	esta	noche?».	La
mitad	de	las	mujeres	consintió	en	citarse.	La	mitad	de	los	hombres	también.	El	seis
por	ciento	de	las	mujeres	consintió	en	subir	al	apartamento	de	sus	ligues.	Entre	el	seis
y	el	nueve	por	ciento	de	los	hombres	también.	Ninguna	de	las	mujeres	consintió	en
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tener	 relaciones	 sexuales;	 el	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 sí.	 Del
veinticinco	 restante,	 muchos	 se	 excusaron,	 difiriendo	 la	 cita	 para	 otro	 momento	 o
explicando	que	no	podían	porque	 su	prometida	 estaba	 en	 la	 ciudad.	Los	 resultados
fueron	reproducidos	en	varios	estados.	Cuando	estos	estudios	se	llevaron	a	cabo,	las
prácticas	 anticonceptivas	 estaban	 ampliamente	 extendidas	 y	 las	 de	 «sexo	 seguro»
eran	 fuertemente	 difundidas	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 de	 modo	 que	 los
resultados	 no	 podían	 ser	 descartados	 simplemente	 porque	 las	 mujeres	 fueran	 más
prudentes	ante	la	posibilidad	de	quedar	embarazadas	o	en	razón	de	las	enfermedades
de	transmisión	sexual[58].

El	 avivarse	 del	 deseo	 sexual	 en	 un	 varón	 a	 causa	 de	 una	 nueva	 compañera	 se
conoce	 como	 efecto	 Coolidge,	 en	 recuerdo	 de	 una	 célebre	 anécdota.	 Un	 día,	 el
presidente	Calvin	Coolidge	y	su	esposa	habían	ido	a	visitar	una	granja	del	gobierno	y
recorrieron	 la	 propiedad	 en	 grupos	 separados.	 Cuando	 a	 la	 señora	 Coolidge	 le
mostraron	los	gallineros,	la	dama	preguntó	si	el	gallo	copulaba	más	de	una	vez	al	día.
«Docenas	de	veces»,	le	contestó	el	guía,	y	la	señora	Coolidge	añadió:	«Por	favor	no
se	 olvide	 de	 decírselo	 al	 presidente».	 Cuando	 el	 presidente	 visitó	 las	 gallinas	 y	 le
contaron	 lo	del	gallo,	preguntó:	«¿Siempre	con	 la	misma	gallina?».	«Oh,	no,	 señor
presidente,	una	diferente	cada	vez».	El	presidente	añadió:	«No	se	olvide	de	decírselo
a	 la	 señora	Coolidge».	Muchos	mamíferos	masculinos	 son	 infatigables	 cuando	una
nueva	hembra	apetecible	se	halla	disponible	después	de	cada	copulación.	No	pueden
ser	engañados	por	el	experimentador	disimulando	una	pareja	anterior	o	disfrazando
su	olor.	Este	hecho	muestra,	todo	sea	dicho	de	paso,	que	el	deseo	sexual	masculino	no
es	exactamente	«indiscriminado».	Puede	que	los	machos	no	se	preocupen	del	tipo	de
hembra	con	la	que	se	aparean,	pero	son	hipersensibles	a	cuál	es	la	hembra	con	que	se
emparejan.	Se	trata	de	otro	ejemplo	de	la	distinción	lógica	entre	los	individuos	y	las
categorías,	 cuya	 notoria	 importancia	 argumenté	 al	 criticar	 el	 asociacionismo	 en	 el
capítulo	2.

Los	hombres	no	 tienen	 el	 vigor	 sexual	 de	 los	 gallos,	 pero	presentan	un	 tipo	de
efecto	Coolidge	en	 su	deseo	durante	períodos	de	 tiempo	más	dilatados.	En	muchas
culturas,	 y	 entre	 ellas	 la	 occidental,	 los	 hombres	 alegan	 que	 el	 ardor	 sexual	 que
sienten	 por	 sus	 esposas	 se	 desvanece	 en	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio.	 Es	 el
concepto	de	la	persona	individual,	no	su	apariencia	u	otras	cualidades,	lo	que	activa
ese	declive:	el	gusto	por	nuevas	parejas	no	es	sólo	un	ejemplo	de	que	en	la	variedad
está	el	gusto	y	la	gracia	de	la	vida,	como	del	hecho	de	estar	aburrido	de	las	fresas	y
estremecerse	con	sólo	pensar	en	el	chocolate.	En	el	cuento	de	Isaac	Bashevis	Singer
«Schlemiel	 the	First»,	un	simplón	de	 la	aldea	mítica	de	Chelm	se	marcha	de	viaje,
pero	se	pierde	y,	sin	darse	cuenta,	regresa	a	su	casa,	pensando	que	ha	llegado	a	otra
aldea	 y	 que,	 por	 una	 fabulosa	 coincidencia,	 las	 dos	 se	 parecen	 como	 dos	 gotas	 de
agua.	Allí	se	encuentra	con	una	mujer	que	es	exactamente	como	la	esposa	de	la	que
se	había	cansado,	y	ahora	la	encuentra	encantadora[59].
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También	 forma	 parte	 de	 la	 mente	 sexual	 masculina	 cierta	 capacidad	 de	 ser
fácilmente	 excitado	 por	 una	 pareja	 sexual	 posible,	 en	 realidad,	 por	 la	 más	 vaga
insinuación	 de	 una	 posible	 pareja	 sexual.	 Los	 zoólogos	 han	 descubierto	 que	 los
machos	 de	muchas	 especies	 cortejarán	 una	 enorme	 gama	 de	 objetos	 que	 presentan
una	 vaga	 semejanza	 con	 la	 hembra:	 otros	 machos,	 hembras	 de	 otras	 especies,
hembras	de	la	propia	especie	que	han	sido	disecadas	y	clavadas	en	una	madera,	partes
de	las	hembras	disecadas	como	una	cabeza	suspendida	en	el	aire,	e	incluso	las	partes
de	hembras	disecadas	a	 las	que	se	 les	han	quitado	rasgos	 importantes	como	son	los
ojos	y	la	boca.	El	macho	de	la	especie	humana	se	excita	al	ver	una	mujer	desnuda,	no
sólo	en	carne	y	hueso	sino	también	en	filmes,	fotografías,	dibujos,	postales,	muñecas
y	representaciones	reproducidas	siguiendo	un	mapa	de	bits	proyectado	por	un	tubo	de
rayos	 catódicos.	 Disfruta	 con	 esta	 identidad	 en	 que	 toma	 una	 cosa	 por	 otra,
sosteniendo	 una	 industria	 pornográfica	 de	 alcance	 mundial,	 que	 sólo	 en	 Estados
Unidos	 mueve	 diez	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales,	 un	 volumen	 de	 negocio	 que
equivale	 al	 de	 los	 deportes	 y	 la	 cinematografía	 juntos[60].	 En	 las	 culturas	 de	
cazadores-recolectores,	los	jóvenes	elaboran	dibujos	con	carbón	de	senos	y	vulvas	en
los	salientes	rocosos,	los	tallan	en	troncos	de	árboles	y	los	trazan	sobre	la	arena.	La
pornografía,	 que	 es	 similar	 en	 todo	 el	mundo	 y	 hace	 un	 siglo	 era	 en	 gran	medida
como	 es	 hoy,	 representa	 de	 forma	 gráfica	 y	 con	 detalles	 físicos	 una	 sucesión	 de
hembras	 anónimas	 desnudas	 ardientemente	 deseosas	 de	 tener	 relaciones	 sexuales
esporádicas	e	impersonales.

Para	una	mujer,	en	cambio,	no	tendría	sentido	sentirse	fácilmente	excitada	al	ver
un	 hombre	 desnudo.	 Una	 mujer	 fértil	 nunca	 tendrá	 escasez	 de	 parejas	 sexuales
dispuestas	y,	en	este	mercado	de	la	carne,	puede	buscar	el	mejor	marido	disponible,
los	mejores	genes	u	otros	rendimientos	a	cambio	de	sus	favores	sexuales.	Si	pudiese
excitarse	al	ver	un	hombre	desnudo,	los	hombres	podrían	inducirla	a	tener	relaciones
sexuales	 simplemente	 exhibiéndose	 y,	 de	 este	modo,	 la	 posición	 negociadora	 de	 la
mujer	 se	 vería	 comprometida.	 Las	 reacciones	 de	 los	 sexos	 ante	 la	 desnudez	 son
bastante	 diferentes:	 los	 hombres	 ven	 a	 las	 mujeres	 desnudas	 como	 una	 suerte	 de
invitación,	 las	mujeres	 ven	 a	 los	 hombres	 desnudos	 como	 un	 tipo	 de	 amenaza.	 En
1992,	un	estudiante	de	Berkeley	conocido	en	el	campus	como	«Chico	Desnudo»	optó
por	hacer	jogging,	asistir	a	las	aulas	y	comer	en	los	comedores	desnudo	en	señal	de
protesta	 contra	 las	 tradiciones	 sexuales	 represivas	 de	 la	 sociedad	 occidental.	 El
muchacho	 fue	 expulsado	 cuando	 algunas	 estudiantes	 femeninas	 alegaron	 que	 el
comportamiento	del	muchacho	debía	ser	clasificado	como	acoso	sexual.

Las	 mujeres	 no	 buscan	 contemplar	 a	 hombres	 extraños	 desnudos	 o
representaciones	 de	 relaciones	 sexuales	 anónimas,	 y	 prácticamente	 no	 hay	 un
mercado	 femenino	 para	 la	 pornografía.	 (Playgirl,	 el	 supuesto	 contraejemplo,	 está
claramente	 orientada	 al	 mercado	 homosexual	 masculino.	 No	 cuenta	 con	 ningún
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anuncio	 para	 mujeres,	 y	 cuando	 una	 mujer	 recibe	 una	 suscripción	 como	 regalo
encuentra	 que	 la	 inscriben	 en	 las	 listas	 de	 correo	 de	 pornografía	 e	 implementos
sexuales	 para	 homosexuales	 masculinos).	 En	 el	 laboratorio,	 ciertos	 experimentos
realizados	 en	 un	 primer	 momento	 afirmaban	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
presentaban	una	 excitación	 sexual	 idéntica	 cuando	eran	 expuestos	 a	 la	pornografía.
Los	 hombres,	 de	 todas	 formas,	 demostraban	 tener	 una	 respuesta	 mayor	 a	 la
exposición	 neutra	 en	 condiciones	 de	 control	 que	 las	 mujeres	 expuestas	 a	 la
pornografía.	 La	 denominada	 exposición	 neutra,	 que	 fue	 escogida	 por	 las
investigadoras	femeninas,	representaba	a	un	hombre	y	una	mujer	hablando	sobre	los
méritos	 relativos	 de	 una	 asignatura	 de	 antropología	 durante	 el	 programa	 de
formación.	 ¡Los	 hombres	 lo	 encontraron	muy	 erótico!	Las	mujeres	 a	 veces	 pueden
excitarse	cuando	consienten	en	contemplar	retratos	de	relaciones	sexuales,	aunque	no
los	buscan.	(Symons	señala	que	las	mujeres	son	más	exigentes	que	los	hombres	a	la
hora	 de	 dar	 su	 consentimiento	 a	 tener	 relaciones	 sexuales,	 pero	 una	 vez	 han
consentido	 en	 tenerlas,	 no	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 sean	 menos	 activas	 a	 la
estimulación	sexual).	En	el	mercado	de	los	medios	de	comunicación,	el	equivalente
más	 próximo	 de	 la	 pornografía	 para	 las	 mujeres	 son	 las	 novelas	 románticas	 y	 de
seducción,	 en	 las	 cuales	 el	 sexo	 se	 describe	 en	 el	 contexto	 de	 las	 emociones	 y	 las
relaciones	en	lugar	de	serlo	como	una	sucesión	de	cuerpos	que	se	 toquetean	unos	a
otros[61].

El	deseo	de	 tener	 relaciones	 sexuales	múltiples	es	una	adaptación	 insólita,	pues
resulta	 insaciable.	 La	 mayoría	 de	 los	 productos	 de	 la	 selección	 del	 más	 apto
demuestra	tener	rendimientos	decrecientes	o	un	nivel	óptimo.	Los	seres	humanos	no
buscan	cantidades	inmensas	de	aire,	comida	y	agua,	sino	que	se	limitan	a	no	querer
sentir	demasiado	calor	ni	demasiado	frío,	y	eso	 les	basta.	Pero	cuantas	más	son	 las
mujeres	con	las	que	un	hombre	tiene	relaciones	sexuales,	más	descendencia	tiene	y,
en	 este	 caso,	 tener	 demasiado	 nunca	 basta.	 Este	 hecho	 otorga	 a	 los	 hombres	 una
ilimitada	 apetencia	 de	 tener	 parejas	 sexuales	 fortuitas	 (y	 tal	 vez	 también	 una
apetencia	 insaciable	 de	 aquel	 tipo	 de	 bienes	 que	 en	 entornos	 ancestrales	 habrían
llevado	a	tener	múltiples	compañeras	como	son,	por	ejemplo,	el	poder	y	la	riqueza).
La	 vida	 cotidiana	 ofrece	 a	 la	 mayoría	 de	 hombres	 unas	 pocas	 oportunidades	 para
tocar	fondo	dejándose	llevar	por	ese	deseo,	pero,	de	vez	en	cuando,	un	hombre	llega	a
ser	 lo	bastante	 rico,	 famoso,	atractivo	y	amoral	para	 intentarlo.	Georges	Simenon	y
Hugh	Hefner	afirmaban	haber	 tenido	miles	de	amantes;	Wilt	Chamberlain	estimaba
que	había	llegado	a	tener	unas	veinte	mil.	Pongamos	que	ajustásemos	generosamente
el	 farol	 de	 aquel	 truhán	 y	 supiéramos	 que	 Chamberlain	 había	 hinchado	 la	 cifra,
añadiéndole,	 digamos,	 un	 cero	 de	 más.	 Con	 ello	 se	 estaría	 diciendo	 aún	 que	 mil
novecientas	noventa	y	nueve	compañeras	sexuales	no	habían	bastado.
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Symons	señala	que	las	relaciones	homosexuales	son	como	un	observatorio	de	los
deseos	de	cada	sexo.	Cada	relación	heterosexual	es	un	compromiso	entre	los	deseos
de	un	hombre	y	los	deseos	de	una	mujer,	de	modo	que	las	diferencias	entre	los	sexos
tienden	 a	 minimizarse.	 Pero	 los	 homosexuales,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 que
comprometerse	y	sus	vidas	sexuales	exponen	la	sexualidad	humana	en	su	forma	más
pura	 (al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 resto	 de	 sus	 cerebros	 sexuales	 no	 están
modelados	 como	 los	 del	 sexo	 opuesto).	 En	 un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 con
homosexuales	en	San	Francisco	antes	de	que	se	declarara	 la	epidemia	del	SIDA,	el
ochenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 los	 homosexuales	masculinos	 afirmaba	 haber	 tenido
más	de	un	millar	de	parejas	sexuales,	y	el	setenta	y	cinco	por	ciento	que	había	tenido
más	de	un	centenar.	Ninguna	lesbiana	dijo	haber	tenido	mil	amantes	y	sólo	el	dos	por
ciento	 declaraba	 haber	 tenido	 cien.	 Otros	 deseos	 de	 los	 homosexuales	masculinos,
como	la	pornografía,	 las	prostitutas	y	 los	compañeros	 jóvenes	y	atractivos,	 también
eran	 un	 reflejo	 especular	 o	 exageraban	 los	 deseos	 de	 los	 hombres	 heterosexuales.
(Sea	 dicho	 de	 paso,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 deseos	 sexuales	 de	 los	 hombres	 sean	 los
mismos	tanto	si	se	destinan	a	las	mujeres	como	si	se	dirigen	a	otros	hombres	refuta	la
teoría	de	que	son	 instrumentos	para	oprimir	a	 las	mujeres).	No	es	que	 los	hombres
que	son	homosexuales	sean	hiperactivos	sexualmente,	sino	que	simplemente	se	trata
de	hombres	cuyos	deseos	masculinos	rebotan	en	otros	deseos	masculinos	en	lugar	de
hacerlo	en	los	femeninos.	En	este	sentido,	Symons	escribe:	«Sugiero	que	los	hombres
heterosexuales	 serían	 igual	 de	 propensos	 que	 los	 homosexuales	 a	 tener	 relaciones
sexuales	a	menudo	con	extraños,	a	tomar	parte	en	orgías	anónimas	en	baños	públicos
y	 a	 hacer	 una	parada	 en	un	 local	 para	 que	 les	 hagan	una	 felación	 en	 el	 camino	de
regreso	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,	 si	 las	 mujeres	 estuvieran	 interesadas	 en	 estas
actividades.	Pero	las	mujeres	no	están	interesadas»[62].

Entre	los	heterosexuales,	si	los	hombres	quieren	mayor	variación	que	las	mujeres,
Econ	101	nos	dice	qué	acabará	sucediendo.	La	copulación	sería	concebida	como	un
servicio	 femenino,	 un	 favor	 que	 las	 mujeres	 conceden	 o	 retiran	 a	 los	 hombres.
Numerosas	 metáforas	 tratan	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 mujer	 como	 un	 bien
preciado,	 tanto	 si	 se	 centran	 en	 la	 perspectiva	 de	 la	mujer	 (reservarse,	 entregarse,
sentirse	 utilizada)	 como	 en	 la	 del	 hombre	 (conseguirla,	 favores	 sexuales,	 ponerse
contento).	Además,	 las	 transacciones	 sexuales	 a	menudo	 obedecen	 a	 los	 principios
del	mercado,	tal	como	los	cínicos	de	todas	las	opiniones	han	reconocido	desde	hace
tiempo.	La	teórica	feminista	Andrea	Dworkin	ha	escrito:	«Un	hombre	quiere	que	una
mujer	 tenga	relaciones	sexuales.	Puede	robarlas	(violación),	persuadirla	para	que	se
las	conceda	(seducción),	alquilarla	brevemente	(prostitución),	alquilarla	a	largo	plazo
con	opción	de	compra	(matrimonio	en	Estados	Unidos)	o	comprarla	(el	matrimonio
en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades)».	 En	 todas	 las	 sociedades,	 son	 principal	 o
exclusivamente	los	hombres	quienes	cortejan,	hacen	proposiciones,	seducen,	usan	la
magia	del	amor,	hacen	regalos	a	cambio	de	relaciones	sexuales,	pagan	las	dotes	de	las
novias	(en	lugar	de	recoger	las	dotes),	alquilan	prostitutas	y	violan[63].

www.lectulandia.com	-	Página	505



La	economía	sexual,	ciertamente,	depende	así	mismo	de	lo	deseables	que	sean	los
individuos,	no	de	la	media	de	deseos	de	los	sexos.	Los	seres	humanos	«pagan»	por	el
sexo	—en	efectivo,	con	compromisos	o	favores—	cuando	la	pareja	es	más	deseable
de	lo	que	ellos	son.	Dado	que	las	mujeres	son	más	discriminadoras	que	los	hombres,
el	hombre	de	tipo	medio	tiene	que	pagar	por	tener	relaciones	sexuales	con	la	mujer	de
tipo	medio.	Un	hombre	medio	llamará	la	atención	de	una	esposa	de	más	alta	calidad	y
no	de	una	pareja	sexual	fortuita	(considerando	el	compromiso	matrimonial	como	un
tipo	de	pago),	mientras	que	una	mujer	atraerá	a	una	pareja	sexual	fortuita	de	mayor
calidad	(que	no	pagará	nada)	y	no	a	un	marido.	Los	hombres	de	calidad	superior,	en
teoría,	 tendrían	 un	 amplio	 número	 de	mujeres	 haciendo	 cola	 para	 tener	 relaciones
sexuales	con	ellos.	Un	dibujo	cómico	de	Dan	Wasserman	muestra	a	una	pareja	que
sale	de	un	teatro	tras	haber	visto	la	película	Una	proposición	indecente.	El	marido	le
dice	a	su	esposa:	«¿Te	acostarías	con	Robert	Redford	por	un	millón	de	dólares?»,	a	lo
que	ella	 le	 responde:	«Sí,	pero	 tendría	que	darme	un	poco	de	 tiempo	para	 reunir	el
dinero».

El	 humor	 del	 dibujante,	 no	 obstante,	 saca	 partido	 de	 nuestro	 sentido	 de	 la
sorpresa.	No	esperamos	que	la	vida	real	funcione	así.	Los	hombres	que	más	atractivos
resultan	a	las	mujeres	no	se	prostituyen,	sino	que	puede	que	incluso	lleguen	a	alquilar
prostitutas.	En	1995,	el	actor	Hugh	Grant,	posiblemente	el	hombre	más	atractivo	del
mundo,	fue	detenido	por	haber	mantenido	sexo	oral	con	una	prostituta	en	el	asiento
delantero	 de	 su	 coche.	El	 simple	 análisis	 económico	 falla	 en	 este	 punto,	 porque	 el
dinero	 y	 el	 sexo	 no	 son	 completamente	 fungibles.	 Tal	 como	 veremos,	 parte	 del
atractivo	 de	 los	 hombres	 proviene	 de	 su	 riqueza,	 por	 tanto,	 los	 más	 atractivos	 no
necesitan	 dinero.	 Además,	 el	 «pago»	 que	 casi	 todas	 las	 mujeres	 esperan	 no	 es	 en
efectivo,	sino	en	forma	de	un	compromiso	a	largo	plazo,	que	es	un	recurso	escaso	aun
para	 el	 hombre	más	 rico	 y	más	 atractivo.	 La	 economía	 del	 asunto	 que	 tuvo	Hugh
Grant	 queda	 bien	 resumida	 como	 intercambio	 según	 se	 cuenta	 en	 otra	 película,
basada	en	el	relato	de	Heidi	Fleiss,	la	prostituta	de	Hollywood.	Una	chica	de	alterne
le	 pregunta	 a	 su	 amiga	 por	 qué	 los	 tíos	 atractivos	 tienen	 que	 pagar	 por	 tener
relaciones	 sexuales	 con	ella.	 «No	 te	pagan	por	 tenerlas»,	 le	 responde	 la	 amiga,	«te
pagan	para	que	después	te	marches».

¿Podría	ser	que	los	hombres	aprendan	a	desear	la	variedad	sexual?	Tal	vez	sea	un
medio	 para	 un	 fin,	 siendo	 ese	 fin	 cierta	 condición	 social	 en	 nuestra	 sociedad.	 El
personaje	de	Don	Juan	es	caracterizado	como	un	semental	fogoso	en	cuyos	brazos	la
mujer	hermosa	se	convierte	en	un	trofeo.	Ciertamente	cualquier	cosa	que	sea	deseable
y	rara	puede	convertirse	en	símbolo	de	cierto	prestigio	social,	pero	no	significa	que	se
vaya	en	pos	de	 todas	 las	 cosas	deseables	porque	 sean	 símbolos	de	prestigio	 social.
Sospecho	 que	 si	 a	 los	 hombres	 se	 les	 planteara	 una	 opción	 hipotética	 entre	 tener
relaciones	 sexuales	 a	 escondidas	 con	 muchas	 mujeres	 atractivas	 o	 gozar	 de	 una
reputación	de	tener	relaciones	sexuales	con	muchas	mujeres	atractivas,	pero	sin	que
hubiese	 sexo	de	por	medio,	optarían	polla	primera,	 es	decir,	por	el	 sexo.	Y	ello	no
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sólo	porque	el	sexo	sea	un	incentivo	más	que	suficiente,	sino	porque	una	reputación
de	 tener	 relaciones	sexuales	es	un	desincentivo.	Los	personajes	 como	Don	 Juan	no
inspiran	admiración,	sobre	 todo,	en	 las	mujeres,	aunque	puede	que	 inspiren	envidia
en	los	hombres,	una	relación	distinta	y	no	siempre	agradable.	En	este	sentido	Symons
señala:

Los	hombres	parecen	estar	constituidos	de	tal	modo	que	se	resisten	a	aprender	a	no	desear	la	variedad	a
pesar	de	impedimentos	como	el	cristianismo	y	la	doctrina	del	pecado,	del	judaísmo	y	la	doctrina	del	mensch;
de	las	ciencias	sociales	y	las	doctrinas	de	la	homosexualidad	reprimida	y	la	inmadurez	psicosexual;	a	pesar
de	las	teorías	evolutivas	del	emparejamiento	monógamo;	de	las	tradiciones	culturales	y	legales	que	apoyan	y
glorifican	la	monogamia;	del	hecho	de	que	el	deseo	de	variedad	sea	prácticamente	imposible	de	satisfacer;	a
pesar	del	tiempo	y	la	energía	y	los	innumerables	tipos	de	riesgos	—físicos	y	emocionales—	que	entraña	la
búsqueda	de	la	variedad	y	las	claras	recompensas	potenciales	de	aprender	a	satisfacerse	en	lo	sexual	con	una
única	mujer[64].

La	ligereza	de	cascos,	aprendida	o	no,	no	es	el	único	componente	de	la	mente	del
hombre.	Si	bien	el	deseo	conduce	a	menudo	al	comportamiento,	a	veces	no	lo	hace,
porque	 otros	 deseos	 son	 más	 fuertes	 o	 porque	 se	 aplican	 tácticas	 de	 autocontrol
(véase	 capítulo	 6).	 Los	 gustos	 sexuales	 de	 los	 hombres	 pueden	 calibrarse	 y
dominarse	 según	 el	 atractivo	 del	 hombre[65],	 la	 disponibilidad	 de	 parejas	 y	 la
evaluación	que	él	haga	de	los	costes	de	un	flirteo.

Esposos	y	esposas

Expresado	 en	 términos	 evolutivos,	 un	 hombre	 que	 tenga	 una	 aventura	 a	 corto
plazo,	de	hecho	es	como	si	apostara	a	que	su	hijo	ilegítimo	crecerá	sin	su	ayuda	o	lo
criará	 un	 esposo	 burlado	 como	 si	 fuese	 el	 suyo	 propio.	 Para	 el	 hombre	 que	 puede
hacer	esta	apuesta,	un	modo	más	seguro	de	maximizar	su	progenie	consiste	en	buscar
varias	 esposas	 e	 invertir	 en	 todos	 sus	 hijos.	 Los	 hombres	 deben	 desear	 muchas
esposas	y	no	sólo	muchas	compañeras	sexuales.	De	hecho,	a	los	hombres	que	tienen
el	poder	se	les	permite	la	poligamia	en	más	de	un	ochenta	por	ciento	de	las	culturas
humanas.	 Los	 judíos	 la	 practicaron	 en	 época	 cristiana,	 y	 no	 fue	 hasta	 el	 siglo	 X
cuando	la	proscribieron.	Los	mormones	la	fomentaban	hasta	que	fue	proscrita	por	el
gobierno	de	Estados	Unidos	a	fines	del	siglo	XIX,	e	incluso	hoy	en	día	se	cree	que	hay
decenas	de	millares	de	matrimonios	polígamos	clandestinos	en	el	 estado	de	Utah	y
otros	 estados	 del	 oeste	 americano.	 Siempre	 que	 la	 poligamia	 es	 permitida,	 los
hombres	 buscan	 nuevas	 esposas,	 así	 como	 los	medios	 para	 atraerlas.	 Los	 hombres
acaudalados	y	prestigiosos	tienen	más	de	una	esposa:	los	inútiles	no	tienen	ninguna.
Un	rasgo	típico	de	un	hombre	que	se	ha	casado	varias	veces	es	que	busca	una	esposa
más	joven.	La	esposa	de	más	edad	se	convierte	en	su	confidente	y	compañera,	y	se
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encarga	del	mantenimiento	del	hogar;	 la	joven	pasa	a	convertirse	en	el	objeto	de	su
interés	sexual[66].

En	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 la	 riqueza	 no	 puede	 acumularse,
aunque	unos	pocos	hombres	fieros	y	líderes	hábiles	que	son	buenos	cazadores	pueden
llegar	 a	 tener	 entre	 dos	 y	 diez	 esposas.	 Con	 la	 invención	 de	 la	 agricultura	 y	 la
generación	 de	 la	 desigualdad,	 la	 poligamia	 podía	 alcanzar	 proporciones
descomunales.	Laura	Betzig	ha	documentado,	en	este	sentido,	que	en	una	civilización
tras	 otra	 los	 hombres	 despóticos	 han	 llevado	 a	 la	 práctica	 la	 fantasía	 masculina
definitiva:	 un	 harén	 formado	 por	 centenares	 de	 mujeres	 núbiles,	 vigiladas	 y
protegidas	 (a	 menudo	 por	 eunucos)	 de	 modo	 que	 ningún	 otro	 hombre	 pudiese
acercárseles.	 Disposiciones	 similares	 han	 aparecido	 en	 India,	 China,	 el	 mundo
islámico,	 el	 África	 subsahariana	 y	 las	 Américas.	 El	 rey	 Salomón	 tenía	 miles	 de
concubinas,	 los	 emperadores	 de	 Roma	 las	 llamaban	 esclavas	 y	 los	 soberanos
europeos	en	la	Edad	Media	las	denominaron	sirvientas[67].

La	poliandria,	en	contraste,	resulta	de	lo	más	escasa.	Los	varones	ocasionalmente
comparten	una	esposa	en	entornos	tan	duros	que	un	hombre	no	podría	sobrevivir	sin
una	 esposa,	 pero	 esta	 entente	 se	 desvanece	 cuando	 las	 condiciones	 mejoran.	 Los
inuits	han	tenido	de	forma	esporádica	matrimonios	poliándricos,	pero	los	coesposos
se	 muestran	 siempre	 celosos	 y	 a	 menudo	 el	 uno	 mata	 al	 otro.	 Como	 siempre,	 el
parentesco	mitiga	la	enemistad	y	entre	los	agricultores	tibetanos	dos	o	más	hermanos
se	 casan	 a	 veces	 simultáneamente	 con	 una	misma	mujer	 con	 la	 esperanza	 de	 crear
juntos	una	 familia	capaz	de	sobrevivir	en	el	desolado	 territorio	de	 las	montañas.	El
hermano	benjamín,	en	cambio,	aspira	a	tener	su	propia	esposa[68].

Las	 combinaciones	matrimoniales	 se	 describen	 generalmente	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	hombre,	no	porque	los	deseos	de	las	mujeres	sean	irrelevantes,	sino	porque
los	hombres	poderosos	por	lo	general	se	salieron	con	la	suya.	Los	hombres	son	más
grandes	 y	 fuertes	 porque	 han	 sido	 seleccionados	 para	 luchar	 unos	 contra	 otros,	 y
pueden	 formar	 clanes	 poderosos	 porque,	 en	 las	 sociedades	 tradicionales,	 los	 hijos
varones	 se	 quedan	 con	 sus	 familias	 mientras	 que	 las	 hijas	 se	 marchan.	 Los	 más
destacados	poliginistas	son	siempre	déspotas,	hombres	que	pueden	matar	sin	temor	a
recibir	 el	merecido	castigo.	 (Según	el	Libro	Guinness	de	 los	 récords	del	mundo,	el
hombre	con	más	hijos	de	la	historia	—888—	fue	un	emperador	magrebí	que	tenía	el
evocativo	 nombre	 de	Mulay	 Ismail	 El	 Sediento	 de	 Sangre).	 El	 hiperpoliginista	 no
sólo	tiene	que	repeler	los	centenares	de	hombres	a	los	que	ha	privado	de	esposas,	sino
que	tiene	que	oprimir	a	su	harén.	Los	matrimonios	siempre	tienen	como	mínimo	un
poco	 de	 reciprocidad,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 sociedades	 poligínicas	 un	 hombre	 puede
renunciar	 a	 esposas	 adicionales	 amparándose	 en	 sus	 exigencias	 emocionales	 o
económicas.	Un	déspota	las	mantiene	encarceladas	y	aterradas.

Pero,	por	extraño	que	pueda	parecer,	en	una	sociedad	más	libre	la	poliginia	no	es
algo	necesariamente	malo	para	las	mujeres.	Basándose	en	motivos	económicos	y,	en
última	instancia,	evolutivos,	una	mujer	puede	que	prefiera	compartir	un	marido	rico
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que	tener	la	atención	entera	de	uno	más	pobre,	y	puede	incluso	preferirlo	apoyándose
en	motivos	emocionales.	Laura	Betzig	resumió	la	razón	de	este	modo:	¿Querría	ser	la
tercera	 esposa	 de	 John	 F.	 Kennedy	 o	 la	 primera	 esposa	 de	 Bozo	 el	 Payaso?	 Las
coesposas	 a	 menudo	 se	 llevan	 bien,	 comparten	 la	 experiencia	 y	 el	 cuidado	 de	 los
hijos,	 en	 gran	 medida	 como	 las	 familias	 formadas	 por	 padrastros	 y	 hermanastros,
aunque	con	más	facciones	y	actores	adultos.	Si	el	matrimonio	fuera	genuinamente	un
libre	mercado,	entonces,	en	una	sociedad	polígama,	 la	mayor	demanda	por	parte	de
los	hombres	para	una	oferta	limitada	de	parejas	y	su	celotipia	sexual	inflexible	daría
ventaja	a	las	mujeres.	Las	leyes	destinadas	a	hacer	cumplir	la	monogamia	actúan	en
perjuicio	 de	 las	 mujeres.	 El	 economista	 Steven	 Landsburg	 explica	 el	 principio	 de
mercado,	sirviéndose	del	trabajo	en	lugar	del	dinero	en	el	ejemplo	que	plantea:

Hoy	en	día,	cuando	mi	esposa	y	yo	hablamos	acerca	de	a	quién	le	toca	lavar	los	platos,	empezamos	desde
posiciones	que	tienen	una	fuerza	más	o	menos	igual.	Si	la	poligamia	fuera	legal,	mi	esposa	podría	insinuarme
que	está	pensando	en	dejarme	para	casarse	con	Alan	y	Cindy,	que	viven	en	la	misma	manzana,	y	yo	acabaría
con	las	manos	en	el	fregadero.

…	Las	leyes	antipoligamia	son	un	ejemplo	de	manual	de	la	teoría	de	los	cárteles.	Los	productores,	que	en
principio	son	competitivos,	se	reúnen	y	conspiran	contra	el	público	o,	dicho	de	forma	más	específica,	contra
sus	clientes.	Acuerdan	que	cada	empresa	restringirá	su	producción	a	fin	de	mantener	los	precios	altos.	Pero
que	el	precio	sea	alto	es	una	invitación	al	fraude,	en	el	sentido	de	que	cada	firma	busca	diseminar	su	propio
producto	y	expandirlo	más	allá	de	lo	que	le	permite	el	acuerdo	al	que	han	llegado.	Finalmente,	el	cártel	se
deshará	 a	menos	que	 sea	obligatorio	 cumplir	 el	 acuerdo	a	 riesgo	de	 incurrir	 en	 sanciones	 legales	 si	 no	 se
cumple,	y	aun	en	este	caso,	las	infracciones	son	legión.

Este	relato,	que	aparece	en	 todos	 los	manuales	de	economía,	es	así	mismo	el	 relato	de	 los	productores
masculinos	en	 la	 industria	del	 amor.	En	un	principio	 se	muestran	 fieramente	competitivos,	 se	 reúnen	para
conspirar	 contra	 sus	 «clientes»,	 es	 decir,	 las	 mujeres	 a	 quienes	 ofrecen	 sus	 manos	 en	 matrimonio.	 La
conspiración	consiste	en	un	acuerdo	según	el	cual	cada	hombre	limita	sus	esfuerzos	románticos	en	un	intento
por	 acrecentar	 la	 posición	 negociadora	 de	 los	 hombres	 en	 general.	 Pero	 la	 posición	 que	 así	 han	 logrado
mejorar	es	una	invitación	al	engaño,	en	el	sentido	de	que	cada	hombre	intenta	cortejar	a	más	mujeres	de	las
que	le	correspondían	según	el	acuerdo	al	que	habían	llegado.	El	cártel	sobrevive	sólo	porque	las	sanciones
legales	obligan	a	cumplirlo,	y	aun	en	este	caso	las	infracciones	son	legión[69].

Desde	un	punto	de	vista	histórico,	la	monogamia	legal	ha	sido	un	acuerdo	entre
hombres	 más	 o	 menos	 poderosos,	 no	 entre	 hombres	 y	 mujeres;	 un	 acuerdo	 cuyo
objetivo	no	era	tanto	explotar	a	los	clientes	de	la	industria	del	amor	(mujeres)	como
minimizar	los	costes	de	competición	entre	los	productores	(hombres).	En	la	poliginia,
los	 hombres	 rivalizan	 por	 apuestas	 darwinianas	 extraordinarias	 —muchas	 esposas
frente	 a	 ninguna—	 y	 la	 competición	 es,	 hablando	 en	 sentido	 literal,	 sanguinaria.
Muchos	 homicidios	 y	 casi	 todas	 las	 guerras	 tribales	 giran,	 de	 forma	 directa	 o
indirecta,	en	torno	a	la	competición	por	mujeres.	Los	líderes	prohibieron	la	poliginia
cuando	necesitaban	como	aliados	hombres	menos	poderosos	y	cuando	les	era	preciso
que	sus	súbditos	lucharan	contra	un	enemigo	y	no	unos	contra	otros.	En	sus	primeros
tiempos,	el	cristianismo	apeló	a	los	pobres	en	parte	porque	el	voto	de	monogamia	les
mantenía	 en	 el	 juego	 del	 matrimonio,	 y	 en	 las	 sociedades	 a	 partir	 de	 entonces	 el
igualitarismo	y	la	monogamia	estuvieron	unidos	de	forma	tan	natural	como	lo	están	el
despotismo	y	la	poliginia[70].
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Aún	hoy	en	día	 la	desigualdad	ha	permitido	que	surja	un	 tipo	de	poliginia.	Los
hombres	ricos	sostienen	una	esposa	y	una	amante,	o	se	divorcian	de	sus	esposas	tras
veinte	años	de	matrimonio	y	les	pasan	una	pensión	de	manutención	para	los	hijos,	al
tiempo	 que	 se	 casan	 con	 mujeres	 más	 jóvenes.	 El	 periodista	 Robert	 Wright	 ha
especulado	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 divorcio	 y	 el	 volver	 a	 casarse,	 al	 igual	 que	 la
poliginia	declarada,	hace	aumentar	 la	violencia.	Las	mujeres	en	edad	de	 tener	hijos
son	monopolizadas	por	los	hombres	acaudalados	y	la	escasez	de	esposas	potenciales
llega	a	los	estratos	más	bajos,	forzando	a	los	varones	jóvenes	más	pobres	a	entrar	en
una	competición	desesperada.

Todas	estas	 relaciones	amorosas	 ilícitas	provienen	de	una	única	diferencia	entre
los	 sexos,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 tienen	 un	 deseo	mayor	 de	 tener	múltiples
parejas.	 Pero	 los	 hombres	 no	 son	 completamente	 indiscriminados	 y	 las	mujeres	 no
carecen	 de	 voz	 en	 las	 sociedades,	 salvo	 en	 las	 más	 despóticas.	 Cada	 sexo	 tiene
criterios	 en	 relación	 a	 la	 elección	 de	 parejas	 con	 las	 que	 mantener	 una	 aventura
amorosa	 y	 con	 las	 que	 casarse.	 Al	 igual	 que	 otras	 preferencias	 humanas
inquebrantables	parecen	ser	adaptaciones.

Ambos	 sexos	 quieren	 tener	 esposos	 y	 esposas,	 y	 los	 hombres,	 además,	 quieren
tener	 más	 aventuras	 amorosas	 que	 las	 mujeres,	 aunque	 esto	 no	 significa	 que	 las
mujeres	 nunca	 quieran	 tenerlas.	 Si	 nunca	 quisieran	 tenerlas,	 el	 vivo	 deseo	 que	 los
hombres	 tienen	 de	 mariposear	 no	 habría	 evolucionado	 porque	 nunca	 habría	 sido
recompensado	 (a	menos	 que	 el	mariposón	 pudiera	 hacer	 siempre	 que	 su	 conquista
pensara	que	 la	estaba	cortejando	como	si	 fuese	una	esposa,	aunque,	 incluso	en	este
caso,	una	mujer	 casada	nunca	mariposearía	ni	 sería	objeto	de	mariposeo).	Además,
los	testículos	masculinos	nunca	habrían	evolucionado	alcanzando	unas	proporciones
mayores	de	las	que	tienen	en	los	gorilas,	ya	que	su	esperma	nunca	habría	estado	en
peligro	de	ser	sobrepasado	en	número	por	el	de	otros.	Finalmente,	los	sentimientos	de
celos	que	están	dirigidos	a	las	esposas	no	existirían,	cuando,	tal	como	hemos	visto,	en
realidad	sí	que	existen.	El	registro	etnográfico	demuestra	que	en	todas	las	sociedades
ambos	sexos	cometen	adulterio,	y	que	 las	mujeres	no	siempre	 toman	arsénico	ni	se
arrojan	bajo	el	tren	de	las	cinco	y	dos	minutos	procedente	de	San	Petersburgo[71].

¿Qué	debieron	ganar	las	mujeres	al	tener	aventuras	amorosas	al	punto	de	permitir
que	 el	 deseo	 evolucionase?	 Una	 recompensa	 inmediata	 son	 los	 recursos.	 Si	 los
hombres	quieren	tener	relaciones	sexuales	por	el	mero	hecho	de	tenerlas,	las	mujeres
pueden	 hacerles	 pagar	 por	 consentir	 en	 tenerlas.	 En	 las	 sociedades	 de	
cazadores-recolectores,	 las	mujeres	 exigen	 abiertamente	 regalos	 a	 sus	 amantes,	 por
regla	general,	en	forma	de	carne.	Tal	vez	resulte	ofensivo	para	más	de	uno	pensar	que
nuestras	primeras	madres	se	entregaban	simplemente	para	poder	cenar	un	filete,	pero
para	 los	 cazadores-recolectores	 en	 tiempos	 de	 penuria,	 cuando	 las	 proteínas	 de
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calidad	 escasean,	 la	 carne	 se	 convierte	 en	 una	 obsesión.	 (En	 Pigmalión,	 cuando
Doolittle	intenta	vender	a	su	hija	Eliza	a	Higgings,	Pickering	grita	«¿Acaso	no	tiene
moral?»,	a	 lo	que	Doolittle	replica:	«No	puedo	permitírmela,	viejo,	 tampoco	podría
permitírsela	 usted	 si	 fuera	 tan	 pobre	 como	 yo»).	 Considerado	 con	 cierto
distanciamiento,	parece	que	se	trata	de	prostitución,	pero,	en	cambio,	para	quienes	se
hallan	inmersos	en	el	 juego	puede	parecer	una	norma	de	educación	común,	al	 igual
que,	en	buena	medida,	una	mujer	de	nuestra	sociedad	actual	podría	sentirse	ofendida
si	un	amante	rico	nunca	la	llevara	a	cenar	o	no	gastara	dinero	en	ella,	aunque	ambas
partes	 coincidirán	 en	 negar	 que	 se	 trata	 de	 un	 quid	 pro	 quo.	 En	 las	 encuestas	 de
distintos	 estudios,	 las	 estudiantes	 universitarias	 afirmaban	 que	 un	 estilo	 de	 vida
extravagante	 y	 una	 predisposición	 a	 hacer	 regalos	 son	 cualidades	 importantes	 para
escoger	un	amante	a	corto	plazo,	aunque	no	para	la	selección	de	marido[72].

Y	al	igual	que	muchas	aves,	una	mujer	podría	buscar	genes	del	macho	más	apto	e
inversión	 de	 su	 esposo,	 porque	 es	 bastante	 improbable	 que	 sean	 el	mismo	 hombre
(sobre	 todo	 en	 régimen	 de	monogamia	 y	 cuando	 la	mujer	 tiene	 poco	 que	 decir	 en
cuanto	 a	 su	matrimonio).	 Las	mujeres	 afirman	 que	 la	 apariencia	 física	 y	 la	 fuerza
tienen	 más	 importancia	 en	 un	 amante	 que	 en	 un	 marido	 y,	 tal	 como	 veremos,	 el
aspecto	físico	es	un	indicador	de	calidad	genética.	Además,	cuando	las	mujeres	tienen
una	aventura	amorosa,	por	 lo	general	escogen	a	un	hombre	de	mayor	estatus	social
que	el	de	sus	maridos;	las	cualidades	que	nos	conducen	a	tener	notoriedad	social	son
casi	seguro	heredables	(aunque	una	predilección	por	amantes	prestigiosos	puede	así
mismo	ser	de	ayuda	en	la	realización	del	primer	motivo,	 la	extracción	de	recursos).
Las	aventuras	con	hombres	superiores	también	puede	que	permitan	a	una	mujer	poner
a	 prueba	 su	 habilidad	 para	 comerciar	 en	 el	mercado	matrimonial,	 ya	 sea	 como	 un
preludio	para	hacerlo,	ya	sea	para	mejorar	su	posición	negociadora	en	el	interior	del
matrimonio	ya	establecido.	El	resumen	que	Symons	hace	de	la	diferencia	sexual	en	el
adulterio	consiste	en	que	una	mujer	tiene	una	aventura	amorosa	porque	siente	que	el
hombre	es	en	cierto	sentido,	superior	o	complementario	a	su	marido,	y	un	hombre	la
tiene	porque	la	mujer	no	es	su	esposa[73].

¿En	 una	 pareja	 sexual	 casual,	 además	 de	 tener	 dos	 cromosomas	 X,	 el	 hombre
exige	 que	 tenga	 algo	 más?	 A	 veces	 parecería	 que	 la	 respuesta	 es	 que	 no.	 El
antropólogo	Bronislaw	Malinowski	 refirió	 que	 ciertas	mujeres	 de	 la	 isla	 Trobriand
eran	consideradas	tan	repulsivas	que	quedaban	absolutamente	privadas	de	relaciones
sexuales.	Aquellas	mujeres,	a	pesar	de	ello,	se	las	arreglaban	para	tener	varios	hijos,
que	los	habitantes	de	la	isla	interpretaban	como	una	prueba	indudable	de	nacimiento
virginal	 [partenogénesis	 (concepción	 sin	 fecundación)][74].	 Con	 todo,	 una
investigación	 más	 sistemática	 ha	 demostrado	 que	 los	 hombres,	 al	 menos	 los
estudiantes	 universitarios	 norteamericanos,	 de	 hecho	 tienen	 ciertas	 preferencias	 en
cuanto	a	una	pareja	a	corto	plazo.	Por	ejemplo,	el	aspecto	físico	es	importante,	y	tal
como	 veremos,	 la	 belleza	 es	 una	 señal	 de	 fertilidad	 y	 de	 calidad	 genética.	 La
promiscuidad	y	la	experiencia	sexual	son	también	consideradas	bazas.	Tal	como	Mae
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West	lo	explicaba:	«A	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	con	pasado	porque	esperan
que	la	historia	se	repita».	Pero	estas	bazas	se	convierten	en	responsabilidades	cuando
a	los	hombres	encuestados	se	les	pregunta	por	la	cualidades	de	las	parejas	a	más	largo
plazo.	En	este	sentido	suscribían	la	infame	dicotomía	virgen-prostituta,	que	divide	al
sexo	 femenino	 en	mujeres	 de	 conducta	 disoluta,	 que	 pueden	 ser	 descartadas	 como
conquistas	 fáciles,	 y	 mujeres	 remilgadas,	 que	 son	 valoradas	 como	 esposas
potenciales.	 Esta	 mentalidad	 suele	 considerarse	 también	 como	 un	 síntoma	 de
misoginia,	 aunque	 de	 hecho	 es	 la	 estrategia	 genética	 óptima	 para	 los	 machos	 de
cualquier	 especie	 que	 invierten	 en	 su	 descendencia:	 aparéate	 con	 cualquier	 hembra
que	te	lo	permita,	pero	asegúrate	de	que	tu	consorte	no	se	aparee	con	otro	macho[75].

¿Qué	buscan	las	mujeres	en	un	marido?	Un	chocante	cartel	de	la	década	de	1970
decía:	«Una	mujer	sin	un	hombre	es	como	un	pez	sin	bicicleta».	Pero	al	menos	para
las	mujeres	en	las	sociedades	de	cazadores-recolectores,	afirmar	eso	mismo	hubiese
sido	 una	 exageración.	 Cuando	 una	 mujer	 de	 este	 tipo	 de	 sociedades	 se	 quedaba
embarazada,	 tenía	 que	 alimentar	 y	 criar	 a	 los	 hijos,	 ella	 misma	 y	 su	 prole	 eran
vulnerables	 al	 hambre,	 la	 deficiencia	 de	 proteínas,	 la	 depredación,	 la	 violación,	 el
secuestro	y	el	asesinato.	Cualquier	hombre	que	hiciese	de	padre	a	sus	hijos	debería
encargarse	de	alimentarlos	y	protegerlos.	Desde	 su	punto	de	vista,	 él	no	 tenía	nada
mejor	que	hacer,	 aunque	desde	el	punto	de	vista	masculino,	 existía	una	alternativa:
competir	 por	 otras	 mujeres	 y	 cortejarlas.	 Los	 hombres	 varían	 en	 su	 capacidad	 y
consentimiento	 a	 invertir	 en	 sus	 hijos,	 de	 modo	 que	 la	 mujer	 debe	 escoger	 con
prudencia.	Debe	 impresionarse	 por	 la	 riqueza	 y	 el	 prestigio	 social	 o,	 en	 el	 caso	 de
hombres	demasiado	jóvenes	para	tenerlos,	por	los	rasgos	que	les	permitan	presagiar
lo	uno	y	 lo	otro,	como	son	la	ambición	y	 la	 laboriosidad.	Todas	esas	características
resultan	 inútiles,	 a	menos	 que	 el	 hombre	 se	 quede	 a	 su	 lado	 una	 vez	 que	 la	mujer
queda	 embarazada,	 y	 los	 hombres	 tienen	 interés	 en	 decir	 que	 lo	 harán	 tanto	 si
pretenden	hacerlo	como	si	no.	Tal	como	Shakespeare	escribiera:	«Las	promesas	que
los	 hombres	 hacen	 se	 convierten	 en	 los	 traidores	 de	 las	mujeres».	Una	mujer	 debe
buscar	signos	de	estabilidad	y	sinceridad,	al	tiempo	que	le	vendrá	bien	cierta	aptitud
para	cubrirse	las	espaldas.

¿Qué	buscarán	los	hombres	en	una	esposa?	Además	de	la	fidelidad,	garante	de	su
paternidad,	la	esposa	debe	ser	capaz	de	tener	tantos	hijos	como	le	sea	posible.	(Como
siempre,	debe	entenderse	como	el	modo	en	que	nuestros	gustos	están	diseñados	y	el
razonamiento	no	implica	que	un	hombre	quiera,	en	el	sentido	literal	de	la	expresión,
tener	montones	y	montones	de	hijos).	La	esposa	debe	ser	fértil,	lo	cual	significa	que
debe	 ser	 sana	 y	 tener	 una	 edad	 en	 la	 que	 haya	 dejado	 de	 ser	 púber	 y	 no	 haya
alcanzado	ya	 la	edad	de	 la	menopausia.	Pero	 la	 fertilidad	real	de	una	mujer	es	más
relevante	en	una	cita	para	una	única	noche	que	en	un	matrimonio	para	toda	la	vida.
Dado	que	una	mujer	puede	tener	y	criar	un	hijo	cada	pocos	años,	y	 los	años	en	los
que	puede	quedar	embarazada	son	finitos,	cuanto	más	joven	es	la	novia,	más	grande
es	el	futuro	de	la	familia.	Lo	cual	es	cierto	aun	cuando	las	novias	más	jóvenes,	todas
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ellas	adolescentes,	son	algo	menos	fértiles	que	las	mujeres	que	tienen	más	de	veinte
años.	Resulta	irónico	para	la	teoría	según	la	cual	los	hombres	son	unos	lanzados,	el
hecho	 de	 tener	 buen	 ojo	 para	 las	mujeres	 núbiles	 puede	 que	 haya	 evolucionado	 al
servicio	del	matrimonio	y	la	paternidad	y	no	para	los	encuentros	fugaces	de	una	sola
noche.	Entre	 los	chimpancés,	por	ejemplo,	donde	el	papel	del	padre	 termina	con	 la
copulación,	algunas	de	las	hembras	arrugadas	y	encorvadas	son	las	más	atractivas[76].

¿Las	 predicciones	 son	 sólo	 estereotipos	 pasados	 de	 moda?	 Buss	 ideó	 un
cuestionario	en	el	que	se	preguntaba	 la	 importancia	de	dieciocho	cualidades	de	una
pareja	y	lo	pasó	a	unas	diez	mil	personas	de	treinta	y	siete	países	en	seis	continentes	y
cinco	islas,	sociedades	monógamas	y	polígamas,	tradicionales	y	liberales,	comunistas
y	capitalistas.	Los	hombres	y	las	mujeres	de	cualquier	 lugar	otorgaban	el	valor	más
alto	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 la	 bondad	 y	 la	 comprensión.	 Pero	 en	 todos	 los	 países	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 diferían	 en	 cuanto	 a	 las	 otras	 cualidades.	 Las	 mujeres
valoraban	 la	 capacidad	 de	 ganar	 dinero	 más	 que	 los	 hombres;	 el	 tamaño	 de	 la
diferencia,	si	bien	variaba	desde	un	tercio	hasta	una	vez	y	media	más,	lo	cierto	es	que
siempre	estaba	presente.	En	prácticamente	todos	los	países,	las	mujeres	concedían	un
valor	mayor	que	los	hombres	al	prestigio	social,	la	ambición	y	la	laboriosidad.	Y	en
la	mayoría	de	países,	valoraban	la	formalidad	y	la	estabilidad	más	que	los	hombres.
En	 cada	 uno	 de	 los	 países,	 los	 hombres	 atribuían	 mayor	 valor	 a	 la	 juventud	 y	 al
aspecto	físico	que	las	mujeres.	Por	término	medio,	los	hombres	querían	una	novia	que
fuese	2,66	años	más	joven	que	ellos,	mientras	que	las	mujeres	preferían	novios	que
fueran	 3,42	 años	 mayores	 que	 ellas.	 Los	 resultados	 se	 obtuvieron	 nuevamente	 a
través	de	estudios	diferentes[77].

Los	 actos	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 cuentan	 la	 misma	 historia.	 Según	 los
contenidos	 de	 los	 anuncios	 personales,	 los	 hombres	 que	 buscan	mujeres	 de	 hecho
buscan	personas	jóvenes	que	tengan	buen	aspecto	físico;	las	mujeres	buscan	hombres
con	seguridad	económica,	estatura	y	sinceridad.	El	propietario	de	un	servicio	de	citas
señalaba	 que	 «las	 mujeres	 se	 leen	 por	 completo	 los	 formularios	 con	 los	 distintos
perfiles,	 mientras	 que	 los	 muchachos	 sólo	 se	 fijan	 en	 las	 fotografías».	 Entre	 las
parejas	 casadas,	 el	 marido	 es	 2,99	 años	 mayor	 que	 la	 esposa,	 como	 si	 hubiesen
dividido	 la	 diferencia	 entre	 sus	 preferencias[78].	 En	 las	 culturas	 de	
cazadores-recolectores,	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 algunos	 individuos	 son	más
atractivos	que	otros,	y,	por	 regla	general,	 se	 trata	de	mujeres	 jóvenes	y	hombres	de
prestigio.	Los	hombres	yanomami,	por	ejemplo,	dicen	que	sus	mujeres	más	deseables
son	moko	dudei,	una	expresión	que	cuando	la	aplican	a	la	fruta	tiene	el	significado	de
su	estado	de	madurez	perfecto,	y	que	cuando	la	aplican	a	las	mujeres	significa	entre
los	 quince	y	 los	 diecisiete	 años	 de	 edad.	Cuando	 se	 les	mostraron	diapositivas,	 los
observadores	 occidentales	 de	 ambos	 sexos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 hombres
yanomami	 en	 que	 las	 mujeres	moko	 dudei	 eran	 las	 más	 atractivas[79].	 En	 nuestra
sociedad,	 el	mejor	 indicador	de	 la	 riqueza	de	un	hombre	 es	 el	 aspecto	 físico	de	 su
esposa,	 y	 el	 mejor	 indicador	 del	 aspecto	 físico	 de	 una	 mujer	 es	 la	 riqueza	 de	 su
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marido.	 Secretarios	 de	 Estado	 de	 aspecto	 orondo	 como	 Henry	 Kissinger	 y	 John
Tower	 son	 considerados	 sex	 symbols	 y	 mujeriegos.	 Los	 octogenarios	 señores	 del
petróleo	como	J.	Paul	Getty	y	J.	Howard	Marshall	se	casaron	con	mujeres	lo	bastante
jóvenes	como	para	ser	sus	nietas,	como	la	modelo	Anna	Nicole	Smith.	Las	estrellas
del	rock	como	Billy	Joel,	Rod	Stewart,	Lyle	Lovett,	Rick	Ocasek,	Ringo	Starr	y	Bill
Wyman,	que	no	son	desde	su	atractivo	físico	nada	especial,	se	casaron	con	actrices	y
supermodelos	espléndidas.	Con	todo,	la	que	fuera	representante	Patricia	Schroeder	en
el	 Congreso	 afirmaba	 que	 había	 observado	 que	 una	 congresista	 de	media	 edad	 no
irradiaba	el	mismo	magnetismo	animal	en	el	sexo	opuesto	que	conseguían	irradiar	los
congresistas	masculinos	de	mediana	edad[80].

Una	réplica	evidente	es	que	las	mujeres	valoran	a	los	hombres	ricos	y	poderosos
porque	son	los	hombres	quienes	tienen	la	riqueza	y	el	poder.	En	una	sociedad	sexista,
las	mujeres	tienen	que	casarse	antes	de	conseguir	lo	uno	y	lo	otro.	La	alternativa	ha
sido	 probada	 y	 refutada.	 Las	mujeres	 con	 salarios	 importantes,	 titulación	 superior,
profesiones	prestigiosas	y	una	alta	autoestima	colocan	un	mayor	valor	en	la	riqueza	y
el	prestigio	social	de	un	marido	que	las	demás	mujeres.	Lo	mismo	hacen	los	líderes
de	las	organizaciones	feministas.	Los	hombres	pobres	no	atribuyen	mayor	valor	a	la
riqueza	y	 la	 capacidad	de	ganar	dinero	de	una	 esposa	que	 el	 resto	de	 los	hombres.
Entre	 los	 bakweri	 del	 Camerún,	 las	 mujeres	 son	 más	 ricas	 y	 poderosas	 que	 los
hombres,	y	aun	así	insisten	en	que	los	hombres	traigan	dinero[81].

El	humorista	Fran	Lebowitz	dijo,	en	cierta	ocasión	aprovechando	una	entrevista:
«Las	personas	que	se	casan	porque	están	enamoradas	cometen	un	ridículo	error.	A	mi
entender,	 tiene	mucho	más	 sentido	 que	 una	 persona	 se	 case	 con	 su	mejor	 amiga	 o
amigo,	ya	que	le	gusta	más	ésta	o	éste	que	cualquier	otra	persona	de	la	que	se	llegue	a
enamorar.	 Además,	 al	 escoger	 a	 nuestros	 mejores	 amigos	 no	 lo	 hacemos	 porque
tengan	 una	 linda	 nariz,	 y,	 en	 cambio,	 es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 hacemos	 al
casarnos,	 ya	 que	 llegamos	 a	 decir	 pasaré	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 contigo	 porque	 me
gustan	tus	bonitos	labios»[82].

Se	trata	de	un	enigma	y	el	lugar	más	evidente	donde	encontrar	una	respuesta	es	en
el	hecho	de	que	no	tenemos	hijos	con	nuestros	mejores	amigos,	sino	con	las	personas
con	 las	 que	 estamos	 casados.	 Puede	 que	 nos	 preocupemos	 por	 unos	milímetros	 de
carne	en	tal	sitio	o	tal	otro,	porque	es	una	señal	perceptiva	de	un	rasgo	más	profundo
que	no	puede	medirse	de	 forma	directa:	 ¿cuán	bien	dotado	debe	estar	 el	 cuerpo	de
una	persona	para	hacer	de	padre	o	madre	de	los	hijos?	Con	la	aptitud	para	ser	madre	o
padre	sucede	lo	mismo	que	con	cualquier	otro	rasgo	del	mundo,	a	saber,	que	no	está
escrita	en	una	etiqueta	sino	que	debe	 inferirse	a	partir	de	 las	apariencias,	utilizando
para	ello	suposiciones	acerca	del	modo	en	que	el	mundo	funciona.
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En	 realidad,	 ¿estamos	 equipados	 con	 un	 buen	 ojo	 innato	 para	 la	 belleza?	 ¿Qué
sucede	entonces	con	 los	distintos	nativos	que,	 tal	 como	muestran	 los	 reportajes	del
National	Geographic,	se	liman	los	dientes,	se	alargan	el	cuello	poniéndose	montones
de	 anillos,	 se	 tatúan	 a	 fuego	 las	 mejillas	 o	 se	 insertan	 platos	 en	 los	 labios?	 ¿Qué
sucede	 con	 las	 obesas	mujeres	 de	Rubensy	 con	 la	modelo	Twiggy	 en	 la	 década	de
1960?	 ¿Acaso	 no	 demuestran	 todos	 estos	 ejemplos	 que	 los	 criterios	 de	 belleza	 son
arbitrarios	 y	 varían	 caprichosamente?	 Tal	 parecería	 ser	 la	 suposición	 tácita	 del
argumento	 que	 subyace	 a	 los	 reportajes	 del	 National	 Geographic,	 pero	 es
evidentemente	 falso.	 Los	 seres	 humanos	 decoran	 sus	 cuerpos	 por	muchas	 razones,
entre	ellas,	para	parecer	ricos,	para	parecer	bien	relacionados,	para	 tener	aspecto	de
duros	y	fuertes,	para	parecer	«in»,	para	acceder,	una	vez	superada	una	dolorosa	fase
de	 iniciación,	 como	miembros	 a	 un	 grupo	 de	 élite.	 Con	 el	 atractivo	 sexual	 sucede
algo	diferente.	Los	miembros	de	una	cultura	están,	en	general,	de	acuerdo	con	otras
personas	 ajenas	 a	 esa	 cultura	 acerca	 de	 quién	 es	 o	 no	 hermoso,	 y	 en	 todas	 partes
existe	 el	 deseo	 de	 tener	 parejas	 con	 buen	 aspecto.	 Incluso	 los	 niños	 de	 tres	meses
prefieren	mirar	un	rostro	hermoso[83].

¿Qué	interviene	en	el	atractivo	sexual?	Ambos	sexos	quieren	desposarse	con	un
individuo	 que	 se	 haya	 desarrollado	 de	 forma	 normal	 y	 no	 tenga	 tipo	 alguno	 de
infección.	Un	cónyuge	sano	no	sólo	es	vigoroso,	no	es	contagioso	y	es	más	fértil,	sino
que	esta	resistencia	hereditaria	del	consorte	a	los	parásitos	locales	se	transmitirá	a	sus
hijos.	En	el	 transcurso	de	nuestra	evolución,	no	hemos	desarrollado	estetoscopios	o
depresores	orgánicos,	pero	sí	que	tenemos	un	buen	ojo	para	la	belleza	que	se	encarga
de	 hacer	 prácticamente	 lo	 mismo.	 La	 simetría,	 la	 ausencia	 de	 deformidades,	 la
limpieza,	una	piel	sin	manchas,	ojos	claros	y	dientes	intactos	son	rasgos	atractivos	en
todas	 las	culturas.	Los	ortodontólogos	han	descubierto	que	un	 rostro	atractivo	 tiene
los	dientes	y	 las	mandíbulas	dispuestas	en	una	alineación	óptima	para	masticar.	Un
pelo	 exuberante	 siempre	 es	 agradable,	 posiblemente	 porque	 demuestra	 no	 sólo	 el
estado	 de	 salud	 actual,	 sino	 también	 el	 que	 se	 tendrá	 en	 años	 posteriores.	 La
malnutrición	 y	 la	 enfermedad	 debilitan	 el	 cabello	 a	 medida	 que	 crece	 en	 el	 cuero
cabelludo,	 haciendo	 que	 se	 vuelva	 quebradizo.	 Llevar	 el	 cabello	 largo	 supone	 un
largo	historial	de	buena	salud[84].

Un	 signo	 más	 sutil	 que	 indica	 la	 posesión	 de	 buenos	 genes	 es	 la	 buena
proporcionalidad.	No	nos	 referimos	 a	 tener	 un	 atractivo	medio,	 ciertamente,	 sino	 a
que	 cada	 parte	 del	 rostro	 tenga	 un	 tamaño	 y	 forma	 medios	 y	 proporcionados.	 La
medida	 de	 un	 rasgo	 en	 una	 población	 local	 es	 una	 buena	 estimación	 del	 diseño
óptimo	 que	 ha	 sido	 favorecido	 por	 la	 selección	 natural.	 Si	 nos	 formásemos	 un
compuesto	 con	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 de	 sexo	 opuesto	 que	 hay	 alrededor,
obtendríamos	una	idea	de	la	pareja	más	apta	con	la	cual	medir	a	cada	candidato.	La
exacta	geometría	facial	de	una	raza	 local	o	grupo	étnico	no	precisaría	entonces	que
estuviera	 incorporada	y,	de	hecho,	 los	 rostros	compuestos,	ya	se	 formen	a	partir	de
superposición	 de	 negativos	 en	 una	 ampliadora	 o	 de	 sofisticados	 algoritmos	 de
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gráficos	 por	 ordenador,	 son	 más	 hermosos	 o	 más	 apuestos	 que	 los	 rostros
individuales	que	los	componen[85].

Los	 rostros	 promedio	 son	 un	 buen	 principio,	 pero	 ciertos	 rostros	 son	 aún	más
atractivos	 que	 el	 rostro	 medio.	 Cuando	 los	 muchachos	 llegan	 a	 la	 pubertad,	 la
testosterona	fortalece	los	huesos	de	sus	mandíbulas,	cejas	y	región	nasal.	Los	rostros
de	 las	 muchachas	 crecen	 de	 forma	 más	 uniforme.	 La	 diferencia	 en	 la	 geometría
tridimensional	nos	permite	distinguir	una	cabeza	de	hombre	respecto	a	una	de	mujer
aun	cuando	ambas	estén	calvas	y	rasuradas.	Si	la	geometría	del	rostro	de	una	mujer	es
similar	 a	 la	 de	 un	 hombre,	 la	 mujer	 es	 más	 fea;	 si	 es	 menos	 similar,	 entonces	 es
considerada	más	hermosa.	La	belleza	en	una	mujer	proviene	de	una	mandíbula	corta,
delicada	 y	 suavemente	 curva,	 un	 mentón	 pequeño,	 una	 nariz	 y	 una	 mandíbula
superior	pequeñas,	y	una	frente	Usa	sin	cejas	salidas.	Los	«pómulos	salientes»	de	una
mujer	hermosa	no	se	deben	a	huesos	sino	a	tejido	blando,	y	contribuyen	a	la	belleza
de	 la	mujer	 porque	 el	 resto	 de	 las	 partes	 de	 un	 rostro	 hermoso	 (las	mandíbulas,	 la
frente	y	la	nariz)	son	en	comparación	pequeñas.

¿Por	qué	las	mujeres	de	aspecto	masculino	son	menos	atractivas?	Si	el	rostro	de
una	mujer	está	masculinizado,	probablemente	tendrá	mucha	testosterona	en	su	sangre
(un	síntoma	de	muchas	enfermedades);	 si	 tiene	demasiada	 testosterona,	es	probable
que	 sea	 estéril.	 Otra	 explicación	 es	 que	 los	 detectores	 de	 belleza	 son,	 en	 realidad,
detectores	del	rostro	femenino,	diseñados	para	distinguirlos	de	cualquier	otro	objeto
en	 el	 mundo,	 y	 afinados	 para	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 falsa	 alarma,	 que	 suscita	 la
presencia	de	un	rostro	masculino,	el	cual	es	por	añadidura	el	objeto	más	similar	a	un
rostro	 femenino.	Cuanto	menos	masculino	es	un	 rostro,	más	 intensa	es	 la	 señal	del
detector.	Una	ingeniería	similar	podría	explicar	por	qué	los	hombres	con	rostros	sin
rasgos	femeninos	son	más	atractivos.	Un	hombre	con	una	gran	mandíbula	angular,	un
mentón	fuerte	y	unas	cejas	prominentes	corresponde	sin	duda	a	un	macho	adulto	con
hormonas	masculinas	normales.

Mediante	el	duro	cálculo	de	la	selección	natural,	las	mujeres	jóvenes	que	todavía
no	 han	 tenido	 hijos	 son	 las	 mejores	 esposas,	 porque	 tienen	 ante	 sí	 una	 carrera
reproductiva	más	 larga	 y	 no	 tienen	 los	 hijos	 de	 otro	 hombre	 detrás.	 Los	 signos	 de
juventud	 y	 los	 signos	 de	 no	 haber	 estado	 nunca	 embarazada	 harán	 que	 una	mujer
parezca	más	hermosa.	Las	mujeres	 adolescentes	 tienen	 los	ojos	más	 anchos,	 labios
más	carnosos	y	rojos,	una	piel	más	suave,	más	hidratada	y	tersa	así	como	unos	senos
más	 firmes,	 todos	 ellos	 ingredientes	 reconocidos	 de	 la	 belleza.	 Con	 la	 edad,	 los
huesos	faciales	de	la	mujer	se	alargan	y	curten,	lo	mismo	que	con	los	embarazos.	Por
tanto,	un	rostro	de	mandíbulas	pequeñas	y	huesos	ligeros	es	una	pista	que	indica	la
presencia	de	cuatro	virtudes	reproductivas:	ser	hembra,	tener	las	hormonas	correctas,
ser	 joven	 y	 no	 haber	 quedado	 aún	 embarazada.	 La	 ecuación	 de	 la	 juventud	 y	 la
belleza	 a	 menudo	 suele	 considerarse	 el	 pilar	 en	 el	 que	 se	 basa	 la	 obsesión
norteamericana	por	la	juventud,	aunque	según	este	modo	de	razonar	podríamos	decir
que	 todas	 las	 culturas	 se	 obsesionan	 con	 Jos	 jóvenes.	 Con	 todo,	 la	 Norteamérica
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contemporánea	 está	 menos	 orientada	 a	 los	 jóvenes.	 La	 edad	 de	 las	 modelos	 de	 la
revista	 Playboy	 ha	 aumentado	 durante	 las	 décadas	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 épocas	 y
lugares,	 las	 mujeres	 con	 más	 de	 veinte	 años	 han	 sido	 consideradas	 ya	 bastante
mayores.	La	apariencia	física	del	hombre	no	declina	tan	rápidamente	cuando	se	hacen
mayores,	no	por	la	existencia	de	un	doble	criterio	en	nuestra	sociedad,	sino	porque	la
fertilidad	del	hombre	no	declina	tan	rápidamente	con	el	paso	de	los	años[86].

En	 la	 pubertad,	 las	 caderas	 de	 una	 chica	 se	 hacen	más	 anchas	 porque	 la	 pelvis
crece	y	 la	grasa	 se	deposita	en	 sus	caderas,	una	 reserva	de	calorías	disponible	para
alimentar	el	cuerpo	durante	el	embarazo.	La	proporción	de	la	talla	de	la	cintura	y	de
la	cadera	decrece	en	casi	todas	las	mujeres	fértiles	hasta	situarse	entre	un	0,67	y	un	
0,80,	 mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres,	 los	 niños	 y	 las	 mujeres
posmenopáusicas	 se	 sitúa	 entre	 el	 0,80	 y	 el	 0,95.	En	 el	 caso	 de	 las	mujeres,	 se	 ha
hallado	 que	 una	 proporción	 inferior	 entre	 cadera	 y	 cintura	 es	 un	 correlato	 de
juventud,	 salud,	 fertilidad,	 no	 estar	 embarazada	 y	 no	 haberlo	 estado	 nunca.	 La
psicóloga	 Devendrá	 Singh	 ha	 mostrado	 fotografías	 e	 imágenes	 generadas	 por
ordenador	 de	 cuerpos	 femeninos	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 formas	 a	 centenares	 de
personas	 de	 diversas	 edades,	 sexos	 y	 culturas.	 Todo	 el	 mundo	 encuentra	 que	 una
proporción	del	0,70	o	inferior	es	la	más	atractiva.	La	proporción	capta	la	antigua	idea
de	la	figura	escultural,	con	la	cintura	de	avispa	y	las	medidas	36-24-36	ideales.	Singh
midió	así	mismo	las	medidas	en	las	chicas	de	los	desplegables	del	Playboy	y	en	las
vencedoras	 de	 los	 premios	 de	 belleza	 durante	 siete	 décadas.	 El	 peso	 había
disminuido,	 pero	 la	 proporción	 entre	 cintura	 y	 cadera	 había	 permanecido	 siendo	 la
misma.	 Incluso	 la	 mayoría	 de	 las	 figurillas	 de	 Venus	 del	 Paleolítico	 Superior,
esculpidas	hace	miles	de	años,	tienen	las	proporciones	idóneas[87].

La	geometría	de	la	belleza	fue	en	otro	tiempo	un	indicador	de	juventud,	salud	y
de	no	haber	estado	embarazada,	aunque	hoy	en	día	ha	dejado	de	serlo.	Las	mujeres	en
la	actualidad	tienen	menos	bebés,	los	tienen	más	tarde	y	están	menos	expuestas	a	los
elementos,	además	de	estar	mejor	alimentadas	y	menos	acosadas	que	sus	antepasadas
por	 las	 enfermedades.	 Aun	 teniendo	 ya	 mediana	 edad,	 la	 mujer	 parece	 una
adolescente	 ancestral.	 Las	 mujeres	 disponen	 así	 mismo	 de	 una	 tecnología	 para
estimular	y	exagerar	las	señales	de	juventud,	feminidad	y	salud:	sombra	de	ojos	(para
alargar	 los	 ojos),	 lápiz	 de	 labios,	 pintura	 para	 las	 cejas	 (para	 sacar	 partido	 del
mecanismo	 figura/sombreado	 que	 vimos	 en	 el	 capítulo	 4),	 productos	 que
incrementan	el	brillo,	el	grosor	y	el	color	del	cabello,	sujetadores	y	ropa	que	simulan
los	senos	turgentes	así	como	centenares	de	ungüentos	que	supuestamente	dan	a	la	piel
un	 aspecto	 joven.	 La	 dieta	 y	 el	 ejercicio	 mantienen	 la	 cintura	 más	 delgada	 y
disminuyen	 la	proporción	cintura-cadera,	 al	 punto	que	 toda	una	 ilusión	es	diseñada
mediante	corpiños,	sujetadores,	miriñaques,	recubrimientos	para	 los	bustos,	cotillas,
fajas,	 pliegues	 y	 cinturones	 de	 hebilla	 ancha,	 pues	 la	 moda	 femenina	 nunca	 ha
adoptado	fajas	abultadas.
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Fuera	de	la	literatura	científica,	se	ha	escrito	más	sobre	el	peso	de	las	mujeres	que
sobre	cualquier	otro	aspecto	de	la	belleza.	En	Occidente,	las	mujeres	que	aparecen	en
las	 pantallas	 cinematográficas	 han	 ido	 pesando	 cada	 vez	 menos	 conforme
transcurrían	 las	 décadas.	 Este	 hecho	 ha	 sido	 considerado	 como	 una	 prueba	 de	 la
arbitrariedad	de	la	belleza	y	de	la	opresión	sobre	las	mujeres,	seres	de	los	cuales	se
espera	que	se	ajusten	a	estos	criterios	por	muy	irracionales	que	puedan	parecer.	Las
modelos	 esbeltas	 y	 delgadas	 suelen	 ser	 las	 culpables	 de	 la	 anorexia	 nervosa	 que
padecen	 las	 adolescentes,	 y	 al	 tema	 se	 le	 ha	 dedicado	 un	 libro	 recientemente
publicado,	Fat	Is	a	Feminist	hsue.	Con	todo,	el	peso	puede	que	sea	la	última	parte	en
importancia	de	la	belleza.	Singh	descubrió	que	la	mujer	obesa	y	la	mujer	delgada	son
consideradas	menos	atractivas	 (y	de	hecho	son	menos	 fértiles),	pero	que	existe	una
gama	de	pesos	considerados	atractivos	y	que	la	figura	(la	proporción	entre	la	cintura
y	la	cadera)	es	más	importante	que	la	talla[88].	Todo	el	revuelo	que	suscita	la	delgadez
se	aplica	más	a	mujeres	que	posan	para	otras	mujeres	que	a	mujeres	que	posan	para
hombres.	 Twiggy	 y	Kate	Moss	 son	modelos	 de	 pasarela,	 no	modelos	 fotográficas;
Marilyn	 Monroe	 y	 Jayne	 Mansfield	 eran	 modelos	 fotográficas,	 no	 modelos	 de
pasarela.	 El	 peso	 es	 un	 factor	 principal	 en	 la	 competición	 entre	 las	 mujeres	 para
conseguir	el	prestigio	social	en	una	época	en	la	que	las	mujeres	ricas	probablemente
son	más	esbeltas	que	las	pobres,	inversamente	a	lo	que	es	habitual.

Con	todo,	las	mujeres	que	posan	para	ambos	sexos	son	hoy	más	delgadas	que	sus
homologas	en	otras	épocas	históricas,	y	puede	que	se	deba	a	razones	distintas	de	los
simples	cambios	en	los	signos	de	estatus	social.	Creo	que	las	chicas	esbeltas	de	los
desplegables	 centrales	 y	 las	 supermodelos	 actuales	 no	 habrían	 tenido	 dificultad	 en
encontrar	novio	en	cualquier	 época	de	 la	historia,	porque	no	 son	como	 las	mujeres
flacas	que	sí	solían	ser	evitadas	en	siglos	pasados.	Las	partes	del	cuerpo	no	varían	de
forma	 independiente	unas	de	otras.	Los	hombres	altos	 tienden	a	 tener	pies	grandes,
las	 personas	 con	 cinturas	 gruesas	 suelen	 tener	 papada	 y	 así	 sucesivamente.	 Las
mujeres	 desnutridas	 tienden	 a	 tener	 cuerpos	más	masculinos,	mientras	 que	 las	 que
están	 bien	 nutridas,	 cuerpos	más	 femeninos,	 de	modo	que	 desde	 un	 punto	 de	 vista
histórico	las	mujeres	atractivas	puede	que	tendieran	a	ser	más	fuertes.	Ni	un	tipo	ni
otro	 de	mujer	 tiene	 la	 figura	más	 hermosa	 concebible	—pongamos	 por	 caso	 la	 de
Jessica	 Rabbit—,	 porque	 los	 cuerpos	 reales	 no	 evolucionan	 como	 los	 señuelos
sexuales	de	los	dibujos	animados.	Son	compromisos	alcanzados	entre	las	exigencias
de	atractivo,	movilidad,	sustentación	del	propio	cuerpo,	maternidad,	cría	de	los	hijos
y	 sobrevivencia	 a	 las	 hambrunas.	 Quizá	 la	 tecnología	 moderna	 ha	 fabricado	 un
señuelo	 sexual,	 no	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 pincel	 de	 dibujante,	 sino	 con	 la	 selección
artificial.	En	un	mundo	de	cinco	mil	millones	de	 seres	humanos	es	 casi	un	destino
obligado	que	haya	mujeres	con	pies	anchos	y	cabezas	pequeñas,	hombres	con	orejas
grandes	y	cuellos	delgados,	así	como	cualquier	otra	combinación	de	partes	corporales
que	 se	 quiera	 especificar.	 Puede	 que	 existan	 unos	 pocos	 miles	 de	 mujeres	 con
combinaciones	caprichosas	de	cinturas	pequeñas,	abdómenes	planos,	senos	grandes	y
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firmes	y	curvas	de	caderas	de	talla	media,	ilusiones	ópticas	que	disparan	la	alarma	de
los	dispositivos	de	detección	de	la	fertilidad	y	la	ausencia	de	hijos.	Cuando	corre	el
rumor	de	que,	con	sus	caprichosos	i	cuerpos,	pueden	ganar	fama	y	fortuna,	esculpen
sus	 cuerpos	 y	 realzan	 sus	 encantos	 con	 maquillaje,	 ejercicio	 y	 sometiéndose	 a
sesiones	de	fotografía	artística.	Los	cuerpos	que	aparecen	en	los	anuncios	de	cerveza
puede	que	sean	distintos	a	cualquier	otra	cosa	vista	en	la	historia.

La	 belleza	 no	 es,	 tal	 como	 algunas	 feministas	 han	 afirmado,	 una	 conspiración
tramada	 por	 los	 hombres	 para	 convertir	 en	 objetos	 a	 las	mujeres	 y	 oprimirlas.	 Las
sociedades	realmente	 sexistas	 tapan	 a	 las	mujeres	 con	 chadores	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historiados	 críticos	 de	 la	 belleza	 han	 sido	 hombres
poderosos,	 líderes	 religiosos,	 a	 veces	 mujeres	 mayores,	 y	 médicos,	 que	 siempre
afirman	 que	 la	 última	 tendencia	 en	 cuanto	 a	 belleza	 femenina	 es	 peligrosa	 para	 la
salud	 de	 las	 mujeres.	 Los	 entusiastas	 son	 las	 propias	 mujeres.	 La	 explicación	 es
simple	 economía	 y	 política	 (aunque	 no	 el	 análisis	 ortodoxo	 feminista	 —bastante
insultante	para	las	mujeres,	sea	dicho	de	paso—,	según	el	cual	las	mujeres	han	sido
engañadas	 y	 se	 les	 ha	 lavado	 el	 cerebro	para	 que	 se	 dejen	 la	 vida	 por	 algo	que	 en
realidad	 no	 quieren).	Las	mujeres	 en	 las	 sociedades	 abiertas	 quieren	 tener	 un	 buen
aspecto	 físico	 porque	 ello	 les	 permite	 una	 posibilidad	 de	 competir	 para	 encontrar
maridos,	prestigio	social	y	recibir	la	atención	de	personas	poderosas.	Los	hombres	en
las	 sociedades	 cerradas	 odian	 la	 belleza	 porque	 hace	 ser	 a	 sus	 esposas	 e	 hijas
atractivas	de	forma	 indiscriminada,	y	da	a	 las	mujeres	una	medida	de	control	sobre
los	beneficios	de	su	propia	sexualidad	arrebatándoselos	a	los	hombres	(y,	en	el	caso
de	 las	 hijas,	 retirándoselos	 a	 sus	 madres).	 Una	 economía	 similar	 hace	 que	 los
hombres	quieran	 tener	un	buen	 aspecto,	 también,	pero	 las	 fuerzas	del	mercado	 son
más	débiles	o	diferentes,	porque	el	aspecto	físico	de	los	hombres	les	importa	menos	a
las	mujeres	de	lo	que	el	aspecto	físico	de	ellas	les	importa	a	los	hombres[89].

Si	 bien	 la	 industria	 de	 la	 belleza	 no	 es	 una	 conspiración	 contra	 las	 mujeres,
tampoco	es	 inocente.	Calibramos	nuestro	buen	ojo	para	 la	belleza	en	 relación	a	 las
personas	que	vemos,	entre	ellas	nuestros	vecinos	virtuales	que	viven	en	los	medios	de
comunicación.	Una	dieta	diaria	de	personas	virtuales	 caprichosamente	bellas	puede
recalibrar	 las	 escalas	 y	 hacer	 que	 las	 reales,	 incluyéndonos	 en	 ellas	 a	 nosotros
mismos,	parezcan	feas[90].

Para	los	humanos,	al	igual	que	sucede	con	las	aves,	la	vida	es	complicada	a	causa
de	dos	de	sus	hábitos	reproductivos.	Los	machos	invierten	en	su	descendencia,	pero
la	 fertilización	 sucede	 fuera	 de	 la	 vista,	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 de	 la	 hembra,	 de
modo	que	un	macho	nunca	sabe	cuál	es	su	prole.	Una	hembra,	en	cambio,	está	segura
de	 que	 cualquier	 huevo	o	 recién	 nacido	 que	 sale	 de	 su	 cuerpo	 lleva	 sus	 genes.	Un
macho	burlado	es	peor	que	otro	célibe	en	 la	 lucha	evolutiva,	y	 las	aves	macho	han
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desarrollado	 defensas	 contra	 ello	 al	 igual	 que	 los	 humanos,	 como	 atestigua	 la
presencia	de	la	celotipia	sexual	en	todas	las	culturas[91].

En	 ambos	 sexos,	 el	 pensamiento	 de	 una	 pareja	 que	 flirtea	 con	 otros	 suscita	 un
sentimiento	de	celos	 intensos,	pero	sus	emociones	son	distintas	en	dos	sentidos.	En
primer	 lugar,	 los	celos,	 en	el	 caso	de	 las	mujeres,	parecen	estar	 controlados	por	un
software	 más	 sofisticado	 y	 pueden	 evaluar	 sus	 circunstancias	 y	 determinar	 si	 el
comportamiento	 del	 hombre	 supone	 una	 amenaza	 para	 sus	 intereses	 últimos.	 Los
celos	en	el	caso	de	los	hombres	son	más	crudos	y	se	desencadenan	de	una	forma	más
fácil.	(De	todas	maneras,	una	vez	desencadenada	la	reacción,	los	celos	de	las	mujeres
parece	que	son	vividos	de	forma	tan	intensa	como	en	el	caso	de	los	hombres).	En	la
mayoría	de	 las	sociedades,	ciertas	mujeres	comparten	fácilmente	marido,	aunque	 lo
cierto	es	que	en	ninguna	sociedad	los	hombres	comparten	fácilmente	una	esposa.	Una
mujer	que	 tenga	 relaciones	sexuales	con	otro	hombre	es	siempre	una	amenaza	para
los	intereses	genéticos	del	hombre,	porque	ella	podría	engañarle	y	hacerle	trabajar	por
los	 genes	 de	 un	 competidor	 suyo;	 en	 cambio,	 un	 hombre	 que	 tenga	 relaciones
sexuales	 con	 otra	mujer	 no	 supone	 necesariamente	 una	 amenaza	 para	 los	 intereses
genéticos	de	una	mujer,	porque	su	hijo	ilegítimo	es	el	problema	de	otra	mujer.	Sólo	se
trata	de	una	amenaza	si	el	hombre	desvía	la	inversión	de	la	primera	mujer	y	sus	hijos
a	la	otra	mujer	y	su	prole,	de	forma	temporal	o,	en	el	caso	del	abandono,	permanente.

Por	 tanto,	 hombres	 y	mujeres	 tienen	 celos	 de	 cosas	 diferentes.	Los	 hombres	 se
sentirán	violentos	ante	el	pensamiento	de	que	sus	esposas	o	novias	tengan	relaciones
sexuales	con	otro	hombre;	las	mujeres	se	sentirán	violentas	al	pensar	que	sus	maridos
o	novios	dispensan	tiempo,	recursos,	atención	y	afecto	a	otra	mujer.	Desde	luego	que
a	 nadie	 le	 gusta	 pensar	 que	 su	 pareja	 ofrece	 relaciones	 sexuales	 o	 afecto	 a	 alguien
más,	pero	aun	entonces	las	razones	puede	que	difieran:	los	hombres	tal	vez	se	sientan
alterados	por	el	afecto	dado	que	podría	conducir	a	tener	relaciones	sexuales,	mientras
que	 las	mujeres	 lo	 estarán	 por	 las	 relaciones	 sexuales,	 ya	 que	 podrían	 conducir	 al
afecto.	Buss	 descubrió	que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 se	 ponían	 tan	 celosos	por	 el
pensamiento	de	las	relaciones	sexuales	enajenadas	como	por	el	pensamiento	de	que	el
afecto	era	enajenado,	pero	cuando	se	les	pedía	que	escogieran	su	tortura,	la	mayoría
de	 los	 hombres	 afirmaban	 que	 se	 sentían	 alterados	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 su
pareja	les	fuera	infiel	más	desde	un	punto	vista	sexual	que	emocional,	y,	en	cambio,
la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 mostraban	 tener	 la	 reacción	 opuesta.	 (Las	 mismas
diferencias	 se	 hallan	 presentes	 cuando	 hombres	 y	 mujeres	 imaginan	 a	 sus	 parejas
siéndoles	infieles	tanto	sexual	como	emocionalmente	y	se	les	pregunta	qué	aspecto	de
la	 traición	 les	molesta	más.	Este	hecho	muestra	que	 la	diferencia	 sexual	no	es	 sólo
cuestión	 de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 diferentes	 expectativas	 acerca	 del
comportamiento	que	deben	tener	sus	parejas,	sino	que	los	hombres	se	preocupan	de
que	 las	mujeres	 se	 enamoren	 al	 tener	 relaciones	 sexuales,	 y	 las	mujeres	 de	 que	 un
hombre	 enamorado	 mantenga	 también	 relaciones	 sexuales).	 Entonces	 Buss	 dio	 un
paso	más	e	intentó	medir	las	reacciones	colocando	electrodos	en	sus	interlocutores	al
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tiempo	 que	 les	 pedía	 que	 se	 imaginaran	 los	 dos	 tipos	 de	 traición.	 Los	 hombres
sudaban,	fruncían	el	entrecejo	y	el	corazón	les	palpitaba	más	cuando	se	les	mostraban
imágenes	 de	 la	 traición	 sexual;	 las	 mujeres	 sudaban,	 fruncían	 el	 entrecejo	 y	 el
corazón	les	palpitaba	más	cuando	las	imágenes	correspondían	a	la	traición	emocional.
(Mencioné	 ya	 el	 experimento	 en	 el	 capítulo	 4	 como	 un	 ejemplo	 del	 poder	 de	 las
imágenes	 mentales).	 Resultados	 semejantes	 se	 han	 hallado	 también	 en	 diferentes
países	tanto	europeos	como	asiáticos[92].

Para	cometer	adulterio	son	precisas	dos	personas,	y	los	hombres,	siempre	el	sexo
más	violento,	han	dirigido	su	enojo	tanto	hacia	una	parte	como	hacia	la	otra.	La	causa
más	importante	de	malos	tratos	y	homicidio	en	el	matrimonio	son	los	celos	sexuales,
casi	 siempre	 manifestados	 por	 el	 hombre.	 Los	 hombres	 golpean	 y	 matan	 a	 sus
esposas	y	novias	para	castigarlas	por	una	infidelidad	que	puede	ser	real	o	imaginada	y
así	disuadirlas	de	serles	 infieles	o	de	abandonarles.	Las	mujeres	golpean	y	matan	a
sus	maridos	en	 legítima	defensa	o	después	de	años	de	ser	víctimas	de	malos	 tratos.
Los	detractores	del	feminismo	han	aprovechado	toda	oportunidad	para	decir	que	las
estadísticas	 nos	 enseñan	 que	 los	 hombres	 norteamericanos	 son	 víctimas	 de
homicidios	y	apaleamientos	cometidos	por	sus	esposas	casi	 tan	a	menudo	como	las
mujeres.	Con	 todo,	 esto	 no	 es	 cierto	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 comunidades,	 e
incluso	en	las	pocas	donde	sí	lo	es,	los	celos	y	la	intimidación	que	ejerce	el	marido
son	 casi	 siempre	 la	 causa	 desencadenante.	 A	 menudo	 un	 hombre	 morbosamente
celoso	encerrará	a	su	esposa	en	casa	e	interpretará	cualquier	llamada	de	teléfono	que
reciba	 como	 una	 prueba	más	 de	 la	 infidelidad	 de	 ella.	 Las	mujeres	 se	 hallan	más
expuestas	al	peligro	cuando	amenazan	con	abandonar	al	hombre	o,	simplemente,	 le
abandonan.	El	marido	 abandonado	puede	 acosarla,	 darle	 caza	y	 ejecutarla,	 siempre
basándose	en	el	mismo	argumento:	«Si	no	puedo	tenerla	yo,	nadie	más	la	tendrá».	El
crimen	es	 inexcusable,	 pero	 es	 el	 resultado	 indeseado	de	una	 táctica	paradójica,	 de
una	máquina	de	destrucción	total.	Para	cada	esposa	o	novia	que	acaba	muerta,	tienen
que	haber	miles	de	amenazas	hechas	creíbles	por	signos	que	indican	que	el	hombre
está	lo	bastante	loco	como	para	cumplirlas	con	independencia	de	cuál	sea	el	coste	que
comporten[93].

Son	 muchas	 las	 autoridades	 que	 achacan	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres	 a	 un
rasgo	 u	 otro	 de	 la	 sociedad	 norteamericana,	 ya	 sea	 la	 circuncisión,	 los	 juguetes
bélicos,	James	Bond	o	el	 fútbol	americano.	Con	 todo,	es	un	fenómeno	que	se	halla
presente	 en	 todo	 el	mundo,	 incluso	 en	 las	 sociedades	 de	 cazadores	 y	 recolectores.
Entre	los	yanomami,	un	hombre	que	sospecha	que	su	esposa	le	es	infiel	puede	darle
un	 tajo	 con	 un	 machete,	 dispararle	 una	 flecha,	 quemarla	 con	 una	 brasa	 ardiente,
cortarle	 las	 orejas	 o	 matarla.	 Incluso	 entre	 los	 idílicos	 kung	 san	 del	 desierto	 del
Kalahari	 en	 el	 África	 meridional,	 los	 hombres	 golpean	 a	 sus	 mujeres	 cuando
sospechan	 que	 les	 son	 infieles.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 ninguno	 de	 estos	 hechos
antropológicos	«condona»	la	violencia	o	implica	que	no	sea	«culpa	del	hombre»	tal
como	 a	 veces	 se	 ha	 sostenido.	 Estos	 non	 sequiturs	 podrían	 vincularse	 a	 cualquier
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explicación,	 como	 la	 teoría	 feminista	 común	 según	 la	 cual	 los	 medios	 de
comunicación	que	glorifican	la	violencia	contra	las	mujeres	les	lavan	el	cerebro	a	los
hombres.

En	todo	el	mundo,	los	hombres	golpean	y	matan	a	quienes	les	burlan	o	sospechan
que	les	burlan.	Recuérdese	que	la	rivalidad	por	 las	mujeres	es	 la	principal	causa	de
violencia,	 homicidio	 y	 belicosidad	 entre	 las	 tribus	 de	 cazadores	 y	 recolectores.	 Tal
como	se	dice	en	el	libro	de	los	Proverbios	[6,	34]:	«Porque	los	celos	excitan	el	furor
del	marido,	y	no	tendrá	compasión	en	el	día	de	la	venganza».

A	 diferencia	 de	 las	 aves,	 en	 cambio,	 los	 seres	 humanos	 conectan	 sus	 celos
sexuales	 en	 un	 nicho	 cognitivo	 desbordante.	 Los	 seres	 humanos	 piensan	 en
metáforas,	 y	 la	 metáfora	 que	 los	 hombres	 siempre	 utilizan	 para	 las	 esposas	 es	 la
propiedad.	 En	 su	 ensayo	 «El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 esposa	 con	 un	 castillo»,
Wilson	y	Daly	demuestran	que	los	hombres	no	sólo	tienen	por	objetivo	el	control	de
sus	esposas	y	rechazar	a	los	rivales,	sino	que	afirman	un	derecho	sobre	sus	esposas,
sobre	todo,	en	cuanto	a	su	capacidad	reproductiva,	que	es	idéntico	al	derecho	de	un
propietario	 sobre	 su	 propiedad	 inmobiliaria.	 Un	 propietario	 puede	 vender,
intercambiar	 o	 disponer	 de	 sus	 posesiones,	 puede	 modificarlas	 sin	 que	 haya
intromisión	de	terceras	partes	y	puede	exigir	resarcimiento	y	compensación	por	robo
o	daños.	Estos	derechos	son	reconocidos	por	el	resto	de	la	sociedad	y	pueden	hacerse
cumplir	por	medio	de	represabas	colectivas.	En	una	cultura	tras	otra,	los	hombres	han
desarrollado	 el	 dispositivo	 cognitivo	 completo	 de	 la	 propiedad	 al	 concebir	 sus
relaciones	con	sus	esposas,	y	hasta	fecha	muy	reciente	han	formalizado	la	metáfora
en	los	códigos	de	leyes.

En	 la	mayoría	de	 las	sociedades,	el	matrimonio	es	una	patente	 transferencia	del
padre	al	marido	de	la	propiedad	que	es	una	mujer.	En	nuestra	propia	ceremonia	del
matrimonio,	el	padre	de	la	novia	todavía	«la	entrega»,	aunque	lo	más	habitual	es	que
la	venda.	En	un	setenta	por	ciento	de	las	sociedades,	hay	alguien	que	paga	cuando	dos
se	 casan.	 En	 el	 noventa	 y	 seis	 por	 ciento	 de	 ellas,	 el	 novio	 o	 su	 familia	 paga	 a	 la
familia	de	 la	novia,	a	veces	en	efectivo	o	con	una	hija,	a	veces	como	prestación	de
servicios	a	la	familia	de	la	novia,	mediante	la	cual	el	novio	trabaja	para	el	padre	de	la
novia	 durante	 un	 período	 establecido	 e	 inamovible.	 (Como	 sucede	 con	 Jacob	 en	 la
Biblia,	que	trabajó	para	Laban	durante	siete	años	para	tener	el	derecho	de	casarse	con
su	hija	Raquel,	aunque	el	astuto	Laban	sustituyó	en	la	boda	a	Raquel	por	su	otra	hija,
Lea,	 de	modo	 que	 Jacob	 tuvo	 que	 trabajar	otros	 siete	 años	 para	 adquirir	 a	 Raquel
como	su	segunda	esposa).	Las	dotes,	una	figura	mucho	más	familiar	para	nosotros,	no
son	una	imagen	especular	de	la	riqueza	de	la	novia,	porque	va	destinada	a	los	recién
casados	y	no	a	los	padres	de	la	novia[94].	El	marido	notifica	a	 los	otros	hombres	su
nueva	 propiedad	 siguiendo	 una	 costumbre	 que	 aún	 hoy	 adoptan	 muchas	 parejas
modernas.	 La	 mujer,	 y	 no	 el	 hombre,	 lleva	 un	 anillo	 de	 prometida,	 en	 algunas
sociedades	 lleva	 el	 apellido	 de	 su	 esposo	 y	 recibe	 una	 nueva	 forma	de	 tratamiento
social	como	señora	o	«señora	de».
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Los	 seres	humanos	controlan	 lo	que	es	 su	propiedad,	y	 los	maridos	 (y	antes	de
ellos	 los	 padres	y	 los	hermanos)	 han	 controlado	 la	 sexualidad	de	 las	mujeres.	Para
ello	se	han	servido	de	damas	de	compañía,	velos,	pelucas,	chadores,	discriminación
sexual,	confinamiento,	atarlas	de	pies,	mutilación	genital	y	 los	múltiples	diseños	de
cinturones	de	castidad	que,	hasta	la	fecha,	se	han	ideado.	Los	déspotas	no	sólo	tenían
harenes,	sino	que	los	mantenían	vigilados.	En	las	sociedades	tradicionales,	«proteger
a	una	mujer»	era	un	eufemismo	para	mantenerla	casta.	 (Mae	West	señalaba	en	este
sentido:	«Los	hombres	siempre	dicen	que	te	protegen,	pero	nunca	dice	de	qué»).	Sólo
las	 mujeres	 fértiles	 eran	 controladas	 de	 ese	 modo,	 las	 niñas	 y	 las	 mujeres
menopáusicas	gozaban	de	mayor	libertad.

La	 palabra	 adulterio	 está	 relacionada	 con	 el	 término	 adulterare,	 y	 se	 refiere	 a
hacer	 impura	 a	 una	 mujer	 introduciéndole	 una	 sustancia	 impura.	 El	 infame	 doble
rasero,	según	el	cual	el	flirteo	de	una	mujer	casada	es	castigado	más	severamente	que
el	de	un	hombre	casado,	es	una	figura	habitual	de	 los	códigos	 legales	y	morales	en
todo	 tipo	de	 sociedades.	El	 principio	 sobre	 el	 cual	 se	basa	 fue	 expresado	de	 forma
sucinta	cuando	James	Boswell	señaló	que	«existe	una	gran	diferencia	entre	el	delito
de	 infidelidad	 cometido	 por	 un	 hombre	 y	 el	 cometido	 por	 su	 esposa»,	 y	 Samuel
Johnson	replicó:	«La	diferencia	es	ilimitada,	pues	el	hombre	no	impone	bastardos	a
su	esposa»[95].	Tanto	la	mujer	casada	como	su	amante	son	habitualmente	castigados
(a	menudo	con	la	muerte),	pero	la	simetría	es	ilusoria,	porque	es	la	condición	marital
de	 la	mujer	y	no	 la	del	hombre	 la	que	hace	del	adulterio	un	crimen,	sobre	 todo,	un
crimen	 contra	 su	 esposo.	 Hasta	 fecha	 reciente,	 la	 mayoría	 de	 sistemas	 legales	 del
mundo	 trataban	 el	 adulterio	 como	 una	 violación	 o	 agravio	 indemnizable	 de	 la
propiedad.	El	marido	 tenía	derecho	a	 recibir	una	 indemnización	por	 los	daños,	una
restitución	 de	 la	 dote	 que	 había	 recibido	 de	 la	 familia	 de	 la	 novia	 al	 casarse,	 el
divorcio	 o	 el	 derecho	 a	 ejercer	 una	 venganza	 cruenta.	 La	 violación	 era	 una	 ofensa
contra	el	marido	de	una	mujer,	no	contra	la	mujer.	La	fuga	era	considerada	como	el
rapto	de	la	hija	a	su	padre.	Hasta	fecha	muy	reciente,	la	violación	de	una	mujer	por	su
marido	no	era	un	crimen,	 sino	que	 incluso	 llegaba	a	 ser	un	concepto	coherente,	ya
que	los	maridos	eran	quienes	tenían	un	derecho	a	mantener	relaciones	sexuales	con
sus	esposas.

En	 todo	 el	 mundo	 anglosajón,	 el	 derecho	 consuetudinario	 reconoce	 tres
circunstancias	que	reducen	el	asesinato	a	homicidio	involuntario:	en	defensa	propia,
la	defensa	de	parientes	próximos	y	el	que	haya	habido	contacto	sexual	con	la	esposa
del	hombre.	(Wilson	y	Daly	señalan	que	son	tres	amenazas	de	primera	importancia	al
concepto	 de	 aptitud	 darwiniana).	 En	 varios	 estados	 norteamericanos,	 entre	 ellos
Texas	en	una	fecha	tan	reciente	como	1974,	un	hombre	que	descubriera	a	su	esposa
en	flagrante	delito	de	adulterio	y	matara	a	su	amante,	no	era	considerado	culpable	del
crimen.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 en	 muchos	 lugares	 este	 tipo	 de	 homicidios	 no	 son
perseguidos	judicialmente	o	el	asesino	es	tratado	de	forma	clemente.	La	furia	celosa
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ante	el	adulterio	de	una	esposa	es	uno	de	los	modos	en	que	se	espera	que	se	comporte
un	«hombre	razonable».

Me	 gustaría	 desarrollar	 la	 psicología	 evolutiva	 de	 la	 sexualidad	 sin	 tener	 que
abordar	las	digresiones	acerca	de	la	teoría	feminista,	un	desiderátum	que,	en	el	clima
intelectual	 contemporáneo,	 resulta	 del	 todo	 imposible.	 El	 enfoque	 darwiniano	 del
sexo	 a	menudo	 es	 atacado	 como	 antifeminista,	 aunque	 esta	 crítica	 es	 simplemente
errónea.	 En	 realidad,	 la	 acusación	 resulta	 desconcertante,	 sobre	 todo,	 para	 las
feministas	que	han	desarrollado	y	puesto	a	prueba	la	teoría.	El	núcleo	del	feminismo
sin	duda	tiene	por	meta	terminar	con	la	discriminación	y	la	explotación	sexuales,	una
postura	 ética	 y	 política	 que	 no	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 refutada	 por	 ninguna	 teoría	 o
descubrimiento	científico	previsible.	Incluso	el	espíritu	de	la	investigación	científica
no	 supone	 ninguna	 amenaza	 para	 los	 ideales	 feministas.	 Las	 diferencias	 sexuales
documentadas	 hasta	 la	 fecha	 pertenecen	 al	 dominio	 de	 la	 psicología	 de	 la
reproducción,	pero	no	al	del	valor	político	o	económico,	y	resultan	odiosas	para	los
hombres	y	no	para	las	mujeres.	Las	diferencias	deben	realzar	la	toma	de	conciencia
del	 incesto,	 la	explotación,	el	acoso	sexual,	 la	ofensa,	 los	malos	 tratos,	 la	violación
(incluyendo	la	violación	durante	el	noviazgo	y	la	marital),	así	como	de	la	existencia
de	 códigos	 legales	 que	 discriminan	 negativamente	 a	 las	mujeres.	 Si	 las	 diferencias
entre	los	sexos	demuestran	que	los	hombres	están	especialmente	tentados	a	cometer
determinados	crímenes	contra	 las	mujeres,	 la	consecuencia	que	debe	sacarse	es	que
las	 fuerzas	de	disuasión	deben	ser	más	seguras	y	más	severas,	pero	en	ningún	caso
que	 los	 crímenes	 sean	 de	 por	 sí	 y	 de	 algún	 modo	 menos	 deplorables.	 Incluso	 las
explicaciones	 evolutivas	 de	 la	 división	 tradicional	 del	 trabajo	 según	 el	 sexo	 no
implican	que	sea	algo	inalterable,	«natural»	en	el	sentido	de	buena,	o	algo	que	deban
verse	 obligados	 a	 cumplir	 los	 hombres	 o	 las	 mujeres	 individuales	 que	 no	 quieran
hacerlo.

En	 realidad,	 aquello	 que	 la	 psicología	 evolutiva	 desafía	 no	 son	 las	 nietas	 del
feminismo,	 sino	 partes	 de	 la	 ortodoxia	 moderna	 acerca	 de	 la	 mente	 que	 han	 sido
asumidas	por	las	figuras	intelectuales	dominantes	en	el	feminismo.	Una	de	estas	ideas
es	que	las	personas	están	diseñadas	para	llevar	a	cabo	los	intereses	de	su	clase	y	sexo
y	no	aquellos	que	propiamente	surgen	de	sus	creencias	y	deseos.	Una	segunda	idea	es
que	los	padres	forman	las	mentes	de	los	hijos	y	que	las	mentes	de	los	adultos	están
formadas	por	el	lenguaje	y	las	imágenes	que	difunden	los	medios	de	comunicación.
Una	 tercera	 descansa	 en	 la	 doctrina	 romántica	 según	 la	 cual	 las	 inclinaciones
naturales	son	buenas	y	que	los	motivos	innobles	provienen	siempre	de	la	sociedad.

Detrás	 de	 muchas	 de	 las	 objeciones	 a	 la	 teoría	 darwiniana	 de	 la	 sexualidad
humana	 se	 halla	 la	 premisa,	 no	 enunciada	 de	 forma	 explícita,	 según	 la	 cual	 la
naturaleza	es	buena.	En	efecto,	se	supone	que	las	relaciones	sexuales	son	algo	natural
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y,	por	ende,	bueno;	por	tanto,	si	alguien	afirma	que	los	hombres	las	desean	más	que
las	mujeres,	 ello	 implicaría	que	 los	hombres	 son	personas	 sanas	desde	un	punto	de
vista	mental	y	 las	mujeres,	en	cambio,	 son	neuróticas	y	 reprimidas.	Esa	conclusión
resulta	inaceptable,	por	tanto	la	afirmación	según	la	cual	los	hombres	desean	más	que
las	mujeres	tener	relaciones	sexuales	sin	que	den	paso	a	una	relación	formal	no	puede
ser	 correcta.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 la	 afirmación	 según	 la	 cual	 el	 deseo	 sexual	 es
bueno	y,	en	consecuencia,	si	los	hombres	violan	para	tener	relaciones	sexuales	(y	no
como	expresión	de	su	enojo	hacia	las	mujeres),	la	violación	no	resultaría	ser	tan	mala.
Pero	la	violación,	sea	de	la	índole	que	sea,	es	un	mal,	por	tanto	la	afirmación	según	la
cual	los	hombres	violan	para	tener	relaciones	sexuales	no	puede	ser	correcta.	Dicho
de	 un	 modo	 más	 general,	 esta	 premisa	 tácita	 afirmaría	 que	 aquello	 que	 de	 forma
instintiva	 les	 gusta	 a	 los	 seres	 humanos	 es	 bueno	y	 que,	 por	 tanto,	 si	 a	 la	 gente	 le
gusta	la	belleza,	la	belleza	será	un	signo	de	valor.	Ahora	bien,	la	belleza	no	es	ningún
signo	de	valor,	por	tanto	la	afirmación	de	que	a	las	personas	les	gusta	la	belleza	no
puede	ser	correcta.

Este	tipo	de	argumentos	combina	una	mala	biología	(la	naturaleza	es	buena),	una
mala	psicología	(la	mente	es	creada	por	la	sociedad)	y	una	mala	ética	(aquello	que	le
gusta	a	la	gente	es	bueno).	El	feminismo	no	perdería	nada	si	abdicara	de	esta	serie	de
argumentos[96].

Rivales

En	todas	partes	los	seres	humanos	procuran	conseguir	una	sustancia	fantasmática
llamada	 autoridad,	 distinción,	 dignidad,	 dominio,	 eminencia,	 estima,	 carisma,
posición,	preeminencia,	prestigio,	rango,	consideración,	reputación,	respeto,	posición,
talla	 o	 estatus	 sociales.	 Para	 ello	 pasan	 hambre,	 arriesgan	 sus	 vidas	 y	 agotan	 su
riqueza	en	la	búsqueda	de	los	jirones	y	medallas	que	los	materializan.	El	economista
Thorstein	Veblen	señaló	que	 las	personas	sacrificaban	 tantas	necesidades	de	 la	vida
para	 impresionarse	unos	a	otros,	que	parecen	 responder	a	una	«necesidad	espiritual
superior».	El	prestigio	social	y	la	virtud	se	hallan	muy	cerca	uno	de	otra	en	el	juicio
de	la	gente,	como	se	puede	apreciar	en	palabras	como	caballeroso,	elegante,	cortés,
educado,	 honorable,	 noble	 y	 regio,	 y	 sus	 opuestos	 mal	 educado,	 vulgar,	 pobre,
mediocre,	repulsivo,	tosco,	andrajoso	y	plebeyo.	Cuando	se	trata	de	las	fruslerías	de
la	 apariencia	 personal,	 expresamos	 nuestra	 admiración	 por	 el	 gusto	 empleando
metáforas	 éticas	 como	 justo,	 bueno,	 correcto	 e	 intachable,	 y	 censuramos	 lo
desastrado	y	vulgar	con	tonalidades	que	generalmente	se	reservan	para	el	pecado,	una
actitud	que	el	historiador	del	arte	Quentin	Bell	denominó	«moralidad	de	la	elegancia
en	el	vestir»[97].
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¿Hay	 algún	modo	 de	 construir	 un	 organismo	 inteligente?	 ¿De	 dónde	 provienen
estos	poderosos	motivos?

Muchos	 animales	 se	 mueven	 realizando	 inútiles	 paradas	 y	 rituales,	 aunque	 las
causas	 selectivas	que	dan	cuenta	de	 su	presencia	han	dejado	de	 ser	ya	un	misterio.
Este	hecho	encierra	una	idea	esencial,	y	es	que	las	criaturas	difieren	en	su	modo	de
herir	y	ayudar	a	los	demás	individuos.	Algunos	son	más	fuertes	o	más	feroces	o	aun
más	venenosos	que	otros,	y	algunos	tienen	mejores	genes	o	son	más	pródigos.	Pero
tanto	unos	como	otros,	en	la	medida	en	que	son	potentes	criaturas	quieren	que	todos
sepan	que	lo	son,	al	tiempo	que	las	criaturas	a	las	que	pretenden	impresionar	quieren
así	mismo	saber	cuáles	son	realmente	potentes.	Pero	dado	que	a	cualquier	criatura	le
resulta	 imposible	 mostrar	 ante	 las	 otras	 criaturas	 su	 ADN,	 masa	 muscular,
composición	química,	ferocidad	y	otras	muchas	características	internas,	no	les	queda
más	 remedio	que	 ser	 consecuentes	y	dar	publicidad	a	 su	valor	mediante	una	 señal.
Por	 desgracia,	 las	 criaturas	 que	 tienen	menos	 importancia	 pueden	 imitar	 la	misma
pauta	 de	 exhibición	 y	 cosechar	 los	 beneficios	 que	 de	 ella	 derivan	 al	 tiempo	 que
devalúan	el	valor	de	 la	 señal	para	cualquier	otra	criatura.	La	carrera	continúa	en	el
caso	de	las	criaturas	consecuentes	para	llegar	a	tramar	una	exhibición	que	resulte	más
difícil	 de	 imitar,	 al	 tiempo	 que	 las	 menos	 importantes	 intentan	 imitar	 mejor	 y	 las
terceras	partes	intentan	aguzar	sus	facultades	de	discriminación.	Al	igual	que	sucede
con	 el	 papel	moneda,	 las	 señales	 son	 inimitablemente	 llamativas	 e	 intrínsecamente
carentes	de	valor,	pero	son	tratadas	como	si	lo	tuvieran	y	son	valiosas	porque	todo	el
mundo	las	trata	como	tales[98].

La	preciosa	materia	que	se	halla	detrás	de	estas	exhibiciones	puede	dividirse	en
dominio,	 quién	 puede	 herir	 a	 quién,	 y	 prestigio	 social,	 quién	 ayuda	 a	 quién.	 A
menudo	 van	 unidos,	 porque	 quienes	 son	 capaces	 de	 herir,	 también	 pueden	 ayudar
gracias	a	su	capacidad	de	herir	a	otros,	aunque	resulta	conveniente	examinarlos	por
separado.

Mucha	 gente	 ha	 oído	 hablar	 de	 jerarquías	 de	 dominio,	 órdenes	 jerárquicas	 y
machos	alfa,	que	se	hallan	extendidos	por	el	reino	animal.	Los	animales	de	la	misma
especie	no	luchan	a	muerte	cada	vez	que	impugnan	algo	que	tiene	valor.	Disponen	de
una	 lucha	 ritualizada,	 o	 una	 muestra	 de	 armas,	 o	 se	 enfrentan	 sencillamente
desafiándose	 con	 la	mirada	 y	 uno	 de	 los	 contendientes	 se	 retira.	Konrad	 Lorenz	 y
algunos	de	 los	primeros	etólogos	pensaban	que	 los	gestos	de	 rendición	ayudaban	a
preservar	la	especie	de	la	aniquilación	y	qué	los	seres	humanos	se	hallaban	en	peligro
precisamente	porque	habían	perdido	esa	gestualidad	en	su	conjunto.	Pero	era	una	idea
que	derivaba	de	una	falacia	según	la	cual	los	animales	evolucionan	en	beneficio	de	la
especie,	y	no	explicaba	la	razón	por	la	cual	un	mutante	truculento	que	nunca	se	rendía
y	mataba	a	los	que	se	rendían	no	acabaría	siendo	el	único	capaz	de	luchar	y,	de	este
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modo,	pasara	a	caracterizar	en	poco	tiempo	a	la	especie.	Los	biólogos	John	Maynard
Smith	y	Geoffrey	Parker	formularon	una	explicación	mejor	al	modelar	de	qué	modo
las	 diferentes	 estrategias	 agresivas	 que	 pudieran	 adoptar	 los	 animales	 acabarían
enfrentándolos	unos	contra	los	otros	y	contra	sí	mismos[99].

Luchar	en	cada	enfrentamiento	hasta	el	amargo	final	es	una	mala	estrategia	para
un	 animal,	 porque	 hay	 posibilidades	 de	 que	 su	 adversario	 haya	 evolucionado	 para
hacer	lo	mismo.	Una	lucha	es	costosa	para	el	individuo	que	pierde,	porque	resultará
herido	o	muerto	y,	por	ende,	 su	situación	empeorará	más	que	si	desde	un	principio
hubiese	renunciado	al	premio	ambicionado.	Pero	también	puede	resultar	costosa	para
el	 vencedor,	 porque	 sufrirá	 lesiones	 mientras	 intenta	 alzarse	 con	 la	 victoria.	 Para
ambas	 partes	 habría	 sido	 mejor	 si	 hubieran	 evaluado	 previamente	 quién	 tenía
probabilidades	 de	 ganar,	 y	 el	 previsible	 perdedor	 se	 hubiera	 dado	 simplemente	 por
vencido.	Por	 tanto,	 los	 animales	 se	miden	unos	 a	otros	para	 saber	 cuál	 es	mayor	o
exhiben	 sus	 armas	 para	 ver	 cuáles	 son	más	 peligrosas	 o	 luchan	 simplemente	 hasta
saber	 cuál	 es	 más	 fuerte.	 Aunque	 sólo	 un	 individuo	 gana,	 ambos	 salen	 ilesos.	 El
perdedor	se	da	por	vencido	porque	puede	buscar	su	fortuna	en	otro	lugar	o	esperar	el
tiempo	 oportuno	 en	 el	 que	 las	 circunstancias	 le	 sean	 más	 favorables.	 Cuando	 los
animales	 se	 miden	 unos	 a	 otros,	 desarrollan	 modos	 de	 exagerar	 su	 envergadura:
exhiben	 su	 plumaje,	 se	 hinchan,	 exhiben	 sus	 crines,	 erizan	 su	 pelaje,	 se	 yerguen	 y
rugen	o	braman	y,	 al	hacerlo,	 el	 tono	grave	permite	medir	 el	 tamaño	de	 la	cavidad
resonante	que	es	el	cuerpo	del	animal.

Si	la	lucha	es	costosa	y	el	ganador	impredecible,	la	confrontación	puede	dirimirse
mediante	una	diferencia	arbitraria	como,	por	ejemplo,	llegar	primero	a	algún	sitio,	del
mismo	 modo	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 rivales	 pueden	 zanjar	 una	 disputa
rápidamente	lanzando	al	aire	una	moneda.	Si	los	animales	están	muy	igualados	y	las
bazas	respectivas	son	lo	bastante	elevadas	(como,	por	ejemplo,	cuando	está	en	juego
un	harén),	puede	que	la	confrontación	se	convierta	en	una	lucha	del	tipo	todo	o	nada,
maximalista	y,	a	veces,	llegue	hasta	la	muerte	del	perdedor.

Si	 ambas	 criaturas	 salen	 ilesas,	 puede	 que	 recuerden	 el	 resultado	 y	 en
consecuencia	 el	 perdedor	 se	 someta	 al	 ganador.	 Cuando	 muchos	 animales	 en	 un
grupo	se	miden	o	contienden	entre	sí	en	una	liza,	el	resultado	es	un	orden	jerárquico,
que	 está	 en	 correlación	 con	 la	 probabilidad	 que	 cada	 animal	 tiene	 de	 ganar	 en	 un
duelo	a	todo	o	nada.	Cuando	las	probabilidades	cambian,	pongamos	por	caso,	cuando
un	 individuo	 dominante	 se	 hace	 viejo	 o	 es	 herido,	 o	 un	 animal	 hasta	 entonces
sometido	 se	 hace	 más	 fuerte	 o	 experto,	 el	 animal	 sometido	 puede	 que	 acepte	 el
desafío,	y	pueden	cambiar	las	jerarquías.	En	el	caso	de	los	chimpancés,	por	ejemplo,
el	 dominio	 depende	 no	 sólo	 del	 valor	mostrado	 en	 la	 lucha	 sino	 de	 la	 perspicacia
política,	 un	 par	 de	 individuos	 que	 obren	 de	 acuerdo	 pueden	 deponer	 al	más	 fuerte
dejándole	solo.	Muchos	de	los	primates	que	viven	en	grupo	adoptan	dos	jerarquías	de
dominancia,	una	para	cada	sexo.	Los	machos	dominantes	se	aparean	más	a	menudo,
ya	sea	porque	superan	a	otros	machos	que	se	interponen	en	su	camino,	ya	sea	porque
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las	hembras	prefieren	aparearse	con	ellos.	Y	aunque	no	fuera	por	otras	razones	más
que	éstas,	una	pareja	sexual	de	rango	elevado	 tenderá	a	 tener	una	prole	de	hijos	de
rango	elevado,	los	cuales	darán	a	la	hembra	más	nietos	que	si	fueran	hijos	de	rango
bajo.

Los	seres	humanos	no	 tenemos	órdenes	 jerárquicos	rígidos,	aunque	en	 todas	 las
sociedades	las	personas	reconocen	un	tipo	de	jerarquía	de	dominio,	en	especial	entre
los	 hombres.	 Los	 hombres	 de	 mayor	 condición	 social	 tienen	 mayores	 funciones
delegadas	 en	 ellos,	 tienen	 voz	 más	 importante	 en	 las	 decisiones	 de	 grupo,	 por	 lo
general	disponen	de	una	parte	mayor	de	los	recursos	del	grupo	y	siempre	tienen	más
mujeres,	 más	 amantes	 y	 más	 aventuras	 con	 las	 esposas	 de	 otros	 hombres.	 Los
hombres	luchan	por	tener	una	posición	destacada	en	la	jerarquía	y	lo	logran	de	modos
determinados	 que	 nos	 resultan	 familiares	 por	 los	 libros	 de	 zoología	 así	 como	 por
otros	medios	 que	 son	 específicamente	 humanos.	 Los	mejores	 luchadores	 tienen	 un
rango	 superior,	 y	 los	 hombres	 que	 se	 parecen	 a	 los	 mejores	 luchadores	 tienen	 un
rango	más	alto.	El	hecho	de	estar	en	la	cumbre	resulta	sorprendentemente	potente	en
una	especie	que	reivindica	para	sí	el	 título	de	animal	racional.	La	palabra	que	en	la
mayoría	 de	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 equivale	 a	 la	 de	 líder	 es
«hombre	 grande»	 y,	 de	 hecho,	 los	 líderes	 son	 por	 lo	 general	 hombres	 grandes.	 En
Estados	Unidos,	 los	 individuos	 de	mayor	 estatura	 suelen	 tener	 empleos	 con	mayor
frecuencia,	se	promocionan	más,	ganan	más	(600	dólares	por	centímetro	en	términos
de	renta	anual)	y	resultan	elegidos	más	veces	presidentes:	el	candidato	más	alto	ganó
veinte	 de	 las	 veinticuatro	 elecciones	 celebradas	 entre	 los	 años	 1904	 y	 1996.	 Una
mirada	a	 los	anuncios	personales	muestra	que	a	 las	mujeres	 les	gustan	 los	hombres
altos.	 Al	 igual	 que	 sucede	 en	 las	 otras	 especies	 cuyos	machos	 compiten,	 el	 varón
humano	es	más	alto	que	la	hembra,	y	ha	desarrollado	modos	de	parecerlo	aún	más,
como	un	tono	de	voz	grave	y	dejarse	barba	(que	hace	parecería	cabeza	más	grande	y
que	 en	 el	 caso	 de	 los	 monos	 y	 los	 leones	 es	 un	 rasgo	 que	 ha	 evolucionado
separadamente).	 ¡Leonid	 Brézhnev	 afirmaba	 que	 había	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 la
nomenclatura	del	PCUS	gracias	a	sus	cejas!	Los	hombres	en	todas	partes	exageran	el
tamaño	de	su	cabeza	(con	sombreros,	cascos,	 tocados	y	coronas),	sus	hombros	(con
almohadillas,	cartones,	hombreras	y	plumas)	y	en	algunas	sociedades,	sus	penes	(con
impresionantes	vainas,	a	veces	con	una	longitud	de	casi	un	metro)[100].

Pero	los	seres	humanos	desarrollaron	así	mismo	el	lenguaje	y	un	nuevo	modo	de
programar	la	 información	relativa	al	dominio,	 la	reputación.	Durante	mucho	tiempo
los	 sociólogos	 han	 quedado	 perplejos	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 principal	 causa	 de
homicidio	en	las	ciudades	norteamericanas	no	es	el	robo,	el	tráfico	de	drogas	u	otros
incentivos	 tangibles,	 sino	 una	 categoría	 a	 la	 que	 dan	 el	 nombre	 de	 «altercados	 de
origen	 relativamente	 tribal:	 el	 insulto,	 la	 ofensa,	 un	 simple	 empujón,	 etc.»	 Dos
jóvenes	 se	 pelean	 por	 quién	 utilizará	 primero	 la	 mesa	 de	 billar	 en	 un	 bar,	 se	 dan
empujones	e	intercambian	insultos	y	palabrotas.	El	perdedor,	que	ha	sido	humillado
ante	quienes	han	presenciado	la	disputa,	sale	dando	voces	y	regresa	con	un	arma.	Los
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asesinatos	 son	el	 epítome	de	«violencia	absurda»	y	 los	hombres	que	 los	 cometen	a
menudo	son	descritos	como	locos	o	bestias[101].

Daly	 y	Wilson	 señalan	 que	 estos	 hombres	 se	 comportan	 como	 si	 de	 por	medio
hubiera	mucho	más	 en	 juego	 que	 el	mero	 uso	 de	 una	mesa	 de	 billar.	Y,	 de	 hecho,
mucho	más	está	realmente	en	juego:

Los	hombres	son	conocidos	por	sus	compañeros	como	«los	que	pueden	ser	manejados	a	su	antojo»	y	«los
que	no	se	tragan	ningún	marrón»,	como	personas	cuya	palabra	es	ley	o	personas	cuya	palabra	no	vale	nada,
como	muchachos	con	cuya	novia	se	puede	ligar	impunemente	o	muchachos	con	los	que	es	mejor	no	meterse.

En	la	mayoría	de	medios	sociales,	 la	reputación	de	un	hombre	depende	en	parte	del	mantenimiento	de
una	amenaza	creíble	de	violencia.	Los	conflictos	de	intereses	son	endémicos	a	la	sociedad,	y	probablemente
los	 competidores	 violarán	 los	 intereses	 de	 uno	 a	 menos	 que	 se	 logre	 disuadirlos.	 La	 disuasión	 efectiva
consiste	en	convencer	a	nuestros	rivales	de	que	cualquier	intento	por	conseguir	afianzar	sus	intereses	a	costa
de	los	nuestros	propios	conducirá	a	unas	penalizaciones	tan	severas	que	la	estratagema	competitiva	terminará
en	una	pérdida	neta,	al	punto	de	que	habría	sido	mejor	no	haberla	emprendido	nunca[102].

La	credibilidad	del	disuasor	puede	ser	devaluada	por	un	desafío	público	que	no	es
recogido,	 aun	cuando	no	 se	halle	nada	 tangible	 en	 juego.	Además,	 si	quien	desafía
supiera	 que	 aquel	 al	 que	ha	desafiado	 es	 un	 frío	 calculador	 de	 costes	 y	 beneficios,
podría	hacer	que	se	rindiera	con	tan	sólo	amenazarle	con	librar	una	lucha	que	fuera
peligrosa	 para	 ambos.	 En	 cambio,	 un	 exaltado	 que	 no	 se	 arredra	 en	 nada	 para
preservar	 su	 reputación	 (una	máquina	 de	 destrucción	 total)	 no	 es	 dominable	 por	 la
fuerza.

El	 miembro	 de	 una	 banda	 de	 un	 gueto	 que	 dispara	 a	 bocajarro	 a	 quien	 le	 ha
privado	 de	 lo	 que	 quería,	 tiene	 homólogos	 honorables	 en	 todas	 las	 culturas	 del
mundo.	El	significado	mismo	de	 la	palabra	honor	en	muchos	 idiomas	(inclusive	en
inglés)	es	una	determinación	a	vengar	los	insultos,	con	un	baño	de	sangre	si	ello	es
preciso.	En	muchas	 sociedades	de	 cazadores-recolectores,	 un	muchacho	 alcanza	un
estatus	importante	sólo	una	vez	que	ha	matado.	El	respeto	de	un	hombre	aumenta	su
cuenta	 contrastada	 de	 víctimas,	 un	 hecho	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 «encantadoras»
costumbres	 como	 la	 caza	 de	 cabezas	 y	 el	 arrancar	 la	 cabellera.	 El	 duelo	 entre
«hombres	de	honor»	era	una	práctica	tradicional	en	los	estados	sureños	de	América
del	Norte	 y	muchos	 fueron	 los	 hombres	 que	 alcanzaron	 la	 condición	 de	 dirigentes
gracias	a	haber	tenido	éxito	en	los	duelos.	El	hombre	que	aparece	en	el	billete	de	diez
dólares,	 el	 secretario	 del	 Tesoro	 Alexander	 Hamilton,	 fue	 muerto	 en	 duelo	 por	 el
vicepresidente	 Aaron	 Burr,	 y	 el	 hombre	 que	 aparece	 en	 los	 de	 veinte	 dólares,	 el
presidente	Andrew	Jackson,	ganó	dos	duelos	e	intentó	provocar	otros.

¿Por	 qué	 no	 vemos	 a	 periodontólogos	 y	 profesores	 universitarios	 disputarse	 a
duelo	una	plaza	de	aparcamiento?	En	primer	lugar,	viven	en	un	mundo	en	el	cual	el
Estado	cuenta	con	el	monopolio	del	uso	legítimo	de	la	violencia.	En	lugares	situados
más	 allá	 del	 alcance	 del	 Estado,	 como	 suburbios	 urbanos	 o	 los	 confines	 rurales,	 o
bien	 en	 épocas	 cuando	 el	 Estado	 no	 existía,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 bandas	 de	
cazadores-recolectores	en	 las	que	evolucionamos,	una	amenaza	creíble	de	violencia
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es	 la	 única	 protección	 de	 la	 que	 uno	 dispone.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 activos	 de
odontólogos	y	profesores	universitarios,	como	casas	y	cuentas	bancarias,	son	difíciles
de	robar.	Las	«culturas	del	honor»	surgen	cuando	una	respuesta	rápida	a	una	amenaza
es	 esencial	 porque	 la	 riqueza	 propia	 se	 la	 pueden	 llevar	 otros.	 Estas	 culturas	 se
desarrollan	entre	pastores,	cuyos	rebaños	pueden	serles	robados,	más	a	menudo	que
entre	 agricultores,	 cuya	 tierra	 permanece	 donde	 está,	 y	 lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 las
personas	cuya	riqueza	adquiere	otras	formas	líquidas,	como	es	el	caso	del	dinero	en
efectivo	y	las	drogas.	Con	todo,	debe	reconocerse	que	la	principal	razón	por	la	cual
periodontólogos	 y	 profesores	 universitarios	 no	 se	 batan	 en	 duelo	 es	 que	 no	 son
machos,	pobres	y	jóvenes.

La	 ausencia	 de	 características	masculinas	 es	 con	mucho	 uno	 de	 los	 factores	 de
riesgo	 más	 graves	 de	 sufrir	 violencia.	 Daly	 y	 Wilson	 presentaron	 treinta	 y	 cinco
muestras	de	estadísticas	de	homicidios	procedentes	de	catorce	países,	en	 las	que	se
incluían	sociedades	de	cazadores	y	recolectores	carentes	de	cultura	escrita,	así	como
la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XIII,	 y	 en	 todas	 ellas	 los	 hombres	mataban	 a	 otros	 hombres
masivamente	 veintiséis	 veces	 más	 a	 menudo,	 por	 término	 medio,	 que	 las	 mujeres
mataban	a	otras	mujeres.

Así	mismo,	los	vengadores	de	los	salones	de	billar	y	sus	víctimas	son	unos	don
nadie,	 personas	 sin	 educación,	 que	 no	 se	 han	 casado,	 desgraciados	 y,	 a	 menudo,
desempleados.	 Entre	 los	 mamíferos	 poligínicos,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 especie
humana,	el	éxito	reproductivo	varía	enormemente	entre	los	machos,	y	la	competición
más	 fiera	 puede	 darse	 en	 la	 base	 de	 la	 pirámide	 social,	 entre	 machos	 cuyas
perspectivas	oscilan	entre	cero	y	menos	cero.	Los	hombres	atraen	a	las	mujeres	por	su
riqueza	y	prestigio	 social;	por	 tanto,	 si	un	hombre	carece	de	 lo	uno	y	 lo	otro,	y	no
tiene	 modo	 de	 conseguirlo,	 se	 halla	 en	 un	 camino	 sin	 salida	 que	 conduce	 a	 la
insignificancia	 genética.	 Al	 igual	 que	 sucede	 con	 las	 aves	 que	 se	 adentran	 en
territorios	 peligrosos	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 morir	 por	 inanición,	 o	 como	 los
entrenadores	de	hockey	que	ponen	al	portero	a	jugar	cuando	van	un	gol	por	detrás	y
queda	un	minuto	de	juego,	un	hombre	que	no	está	casado	y	no	tiene	un	futuro	estará
dispuesto	 a	 asumir	 cualquier	 riesgo.	 Tal	 como	 lo	 señaló	 Bob	 Dylan,	 «cuando	 no
tienes	nada,	nada	tienes	que	perder».

El	 hecho	 de	 ser	 joven	 empeora	 aún	más	 las	 cosas.	 El	 genetista	 de	 poblaciones
Alan	 Rogers	 ha	 calculado	 a	 partir	 de	 datos	 actuariales	 que	 los	 hombres	 jóvenes
prescinden	de	forma	vertiginosa	del	futuro,	y	así	es.	Los	jóvenes	cometen	crímenes,
conducen	 demasiado	 rápido,	 ignoran	 los	 riesgos	 y	 las	 enfermedades,	 y	 tienen
distracciones	peligrosas	 como	 las	 drogas,	 los	 deportes	 de	 riesgo	y	 entretenimientos
tan	 arriesgados	 como	 patinar	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 vagones	 de	 tranvías	 y
ascensores.	 La	 combinación	 de	 falta	 de	 rasgos	 masculinos,	 juventud,	 penuria,
desesperación	 y	 anarquía	 hace	 que	 los	 varones	 jóvenes	 sean	 indefinidamente
imprudentes	al	defender	su	reputación[103].
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Además,	 tampoco	queda	 tan	 claro	que	 los	 profesores	 universitarios	 (o	 personas
que	ejerzan	una	profesión	competitiva)	no	se	batan	en	duelo	por,	hablando	en	sentido
figurado,	mesas	de	billar.	Los	académicos	son	a	los	ojos	de	sus	compañeros,	o	bien
«tipos	manejables	a	su	antojo»,	o	bien	«tipos	que	no	se	tragan	ningún	marrón»,	como
personas	cuya	palabra	es	ley	o	personas	cuya	palabra	no	vale	nada,	como	muchachos
cuyo	trabajo	se	puede	criticar	con	impunidad	o	muchachos	con	los	que	es	mejor	no
meterse.	 Exhibir	 una	 navaja	 en	 un	 congreso	 especializado	 en	 cierto	modo	 sería	 de
muy	 mala	 nota,	 pero	 siempre	 hace	 su	 aparición	 la	 pregunta	 picante,	 la	 réplica
devastadora,	la	ofensa	moral,	la	invectiva	mordaz,	la	refutación	indignante	y	medios
de	coacción	en	la	reseña	de	manuscritos	así	como	las	listas	para	la	concesión	de	becas
y	 subvenciones.	 Las	 instituciones	 especializadas,	 ciertamente,	 intentan	 minimizar
estas	 incidencias,	aunque	resultan	difíciles	de	erradicar.	La	argumentación	 tiene	por
objeto	 hacer	 que	 un	 caso	 sea	 tan	 contundente	 (obsérvese	 la	 metáfora)	 que	 los
escépticos	 se	 vean	 obligados	 a	 creerlo:	 carecen	 de	 poder	 para	 negarlo	 mientras
afirmen	que	es	racional[104].	En	principio,	son	las	ideas	mismas	las	que	son,	tal	como
decimos,	apremiantes,	pero	sus	defensores	no	siempre	son	contrarios	a	ayudar	a	 las
ideas	mediante	tácticas	de	dominación	verbal,	entre	las	cuales	figuran	la	intimidación
(«claramente…»),	la	amenaza	(«sería	acientífico…»),	la	autoridad	(«tal	como	Popper
demostró…»),	 el	 insulto	 («este	 trabajo	 carece	 del	 necesario	 rigor…»)	 y	 el
empequeñecimiento	(«pocas	personas	creen	seriamente	que…»).	Tal	vez	ésta	sea	 la
razón	 por	 la	 que	 H.	 L.	Mencken	 escribió	 que	 «el	 fútbol	 universitario	 [en	 Estados
Unidos]	sería	más	interesante	si	en	lugar	de	estudiantes	jugaran	profesores».

El	 prestigio	 social	 consiste	 en	 el	 hecho	 de	 saber	 públicamente	 que	 uno	 posee
bazas	que	le	permitirán	ayudar	a	otros	si	quiere	hacerlo.	Entre	estas	bazas	se	cuentan
la	belleza,	el	talento	o	la	pericia	insustituibles,	tener	la	confianza	y	la	capacidad	de	ser
escuchado	por	personas	poderosas,	y	sobre	codo	la	riqueza.	Las	bazas	que	otorga	el
prestigio	 social	 tienden	a	 ser	 fungibles.	La	 riqueza	puede	proporcionar	 relaciones	y
las	 relaciones,	 riqueza.	 La	 belleza	 es	 trocada	 por	 riqueza	 (a	 través	 de	 regalos	 o	 el
matrimonio),	 atrae	 la	 atención	 de	 personas	 importantes	 y	 puede	 atraer	 más
pretendientes	de	los	que	la	persona	atractiva	puede	tratar.	Quienes	poseen	estas	bazas,
por	tanto,	no	son	considerados	sólo	poseedores	de	sus	ventajas,	sino	que	exhalan	un
aura	 o	 carisma,	 el	 cual	 hace	 que	 los	 demás	 quieran	 gozar	 de	 sus	 favores.	 Siempre
resulta	útil	 tener	personas	que	quieran	gozar	de	nuestros	 favores,	 por	 tanto,	 vale	 la
pena	desear	estatus	social.	Pero	el	día	sólo	tiene	las	horas	que	tiene,	de	modo	que	los
sicofantes	deben	escoger	a	quién	adulan,	 lo	cual	hace	que	el	prestigio	social	sea	un
bien	escaso.	Si	A	tiene	más,	B	tendrá	menos,	y	ambos	tendrán	que	competir[105].

Incluso	en	el	implacable	mundo	del	liderato	tribal,	el	dominio	físico	no	lo	es	todo.
Chagnon	 informa	 en	 este	 sentido	 que	 los	 jefes	 yanomami	 son	 extravagantes
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luchadores	pero	otros	alcanzan	su	posición	mediante	la	discreción	y	la	sagacidad.	Un
hombre	 llamado	Kaobawä,	 aunque	 no	 era	 un	 alfeñique,	 alcanzó	 tener	 la	 autoridad
gracias	 al	 apoyo	 recibido	 de	 sus	 hermanos	 y	 primos,	 así	 como	 al	 cultivo	 de	 las
alianzas	 con	 hombres	 con	 quienes	 había	 intercambiado	 esposas.	 Conservaba	 su
autoridad	 limitándose	 a	 dar	 órdenes	 sólo	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 las
seguirían,	y	la	aumentó	aún	más	deteniendo	las	luchas,	desarmando	a	los	maníacos	de
los	machetes,	explorando	la	aldea	en	solitario	cuando	había	rastros	de	la	presencia	de
invasores.	 Su	 tranquilo	 liderato	 fue	 recompensado	 con	 seis	 esposas	 y	 otras	 tantas
aventuras.	 En	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores,	 el	 estatus	 social	 va
estrechamente	unido	a	ser	un	buen	cazador	y	un	naturalista	conocedor	de	las	plantas.
Aun	suponiendo	que	nuestros	antepasados,	 así	mismo,	practicaran	una	meritocracia
ocasional,	la	evolución	humana	no	siempre	estuvo	presidida	por	la	supervivencia	del
más	fiero.

Los	 antropólogos	 de	 la	 época	 romántica	 solían	 afirmar	 que	 las	 tribus	 de	
cazadores-recolectores	 no	 se	 sentían	 motivadas	 por	 la	 riqueza.	 Pero	 ello	 se	 debía
principalmente	 al	 hecho	 de	 que	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 que
estudiaron	 no	 tenían	 riqueza.	 Los	 cazadores-recolectores	 del	 siglo	 XX	 no	 son
representativos	de	la	humanidad	en	un	único	aspecto,	ya	que	viven	en	una	tierra	que
nadie	 más	 quiere,	 una	 tierra	 que	 no	 puede	 ser	 cultivada.	 No	 prefieren	 de	 forma
necesaria	 los	 desiertos,	 las	 selvas	 y	 las	 tundras,	 sino	 más	 bien	 resulta	 que	 las
sociedades	agrícolas	como	la	nuestra	se	han	quedado	con	las	demás	tierras.	Aunque
los	 cazadores-recolectores	 no	 alcanzan	 a	 tener	 la	 impresionante	 desigualdad	 que
resulta	 del	 cultivo	 y	 la	 provisión	 de	 alimento,	 no	 lo	 es	menos	 que	 como	 sociedad
también	presentan	desigualdades,	tanto	de	riqueza	como	de	prestigio.

Los	 kwakiutl	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico	 en	Canadá	 disfrutaban	de	 las	 temporadas
anuales	del	salmón	así	como	de	abundancia	de	mamíferos	marinos	y	bayas.	Esta	tribu
vivía	en	aldeas	que	dirigían	 ricos	 jefes	que	 intentaban	arruinarse	unos	a	otros	en	el
curso	 de	 fiestas	 competitivas	 denominadas	 potlatches.	 Los	 invitados	 a	 un	 potlatch
eran	 animados	 a	 atiborrarse	 de	 salmón	 y	 bayas,	 y	 el	 jefe	 les	mostraba	 jactancioso
cajas	 de	 aceite,	 cestos	 de	 bayas	 y	 montones	 de	 mantas.	 Los	 invitados	 regresaban
humillados	a	sus	aldeas	y	tramaban	la	venganza	consistente	en	una	fiesta	aún	mayor,
en	la	cual	no	sólo	regalarían	objetos	de	valor,	sino	que	los	destruirían	ostentosamente.
El	 jefe	 encendía	 un	 fuego	 formidable	 en	 el	 centro	 de	 su	 casa	 y	 lo	 alimentaba	 con
aceite	 de	 pescado,	mantas,	 pieles,	 remos	 y	 canoas	 y,	 a	 veces,	 acababa	 por	 prender
fuego	también	a	su	casa,	un	espectáculo	de	consumo	que	el	mundo	no	volvería	a	ver
hasta	cuando	la	mitzvah	(la	buena	obra)	se	realiza	en	una	barra	de	bar	norteamericana
invitando	a	todo	el	mundo[106].

Veblen	proponía	que	la	psicología	del	prestigio	estaba	dirigida	por	tres	«cánones
pecuniarios	 del	 gusto»:	 ocio	 manifiesto,	 consumo	 suntuoso	 y	 ostentación
derrochadora.	 Los	 símbolos	 de	 prestigio	 social	 son	 ostentados	 y	 codiciados	 no
necesariamente	porque	sean	útiles	o	atractivos	(las	cuentas,	las	joyas	y	los	pichones
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son	bastante	hermosos,	tal	como	redescubrimos	cuando	vemos	las	delicias	que	causan
en	los	niños	pequeños),	sino	a	menudo	porque	son	tan	raros	en	el	sentido	de	escasos,
derrochadores	 o	 insustanciales	 que	 sólo	 los	 ricos	 pueden	 permitírselos.	 Entre	 estos
símbolos	 se	 hallan	 la	 ropa	 que	 es	 demasiado	 delicada,	 pesada,	 constriñente	 o
susceptible	de	mancharse	como	para	ponérsela;	objetos	demasiado	frágiles	para	hacer
de	ellos	un	uso	despreocupado	o	hechos	con	materiales	carísimos,	objetos	sin	función
fruto	de	un	trabajo	prodigioso,	decoraciones	que	consumen	energía	y,	una	tez	pálida
en	 países	 en	 que	 los	 plebeyos	 trabajan	 en	 los	 campos,	 o	 bronceada	 en	 aquel	 los
lugares	donde	el	trabajo	se	realiza	en	interiores.	La	lógica	podría	resumirse	así:	«No
puedes	ver	toda	mi	riqueza	y	poder	adquisitivo	(mi	cuenta	bancaria,	mis	tierras,	todos
mis	aliados	y	lacayos),	pero	puedes	ver	 los	acabados	en	oro	del	baño.	Nadie	podría
permitírselos	si	no	dispusiera	de	riqueza;	por	tanto,	ahora	ya	sabes	que	soy	rico».

El	consumo	suntuoso	es	contraintuitivo	porque	el	derroche	de	la	riqueza	sólo	hace
que	 reducirla,	 reduciendo	 al	 despilfarrador	 al	 nivel	 de	 sus	 rivales	 masculinos	 o
femeninos.	Pero	funciona	cuando	la	estima	de	los	demás	es	lo	bastante	útil	como	para
que	 el	 acto	 despilfarrador	merezca	 la	 pena,	 y	 cuando	 ni	 toda	 la	 riqueza	 ni	 todo	 el
poder	adquisitivo	no	se	sacrifican.	Si	tengo	cien	dólares	y	otra	persona	tiene	cuarenta,
puedo	derrochar	cincuenta,	en	cambio	esa	persona	no;	de	este	modo	impresionaré	a
los	demás	y	aún	seré	más	rico	que	esa	persona.	Este	principio	ha	sido	confirmado	a
partir	de	una	fuente	tan	inverosímil	como	podía	serla	biología	evolutiva.	Los	biólogos
a	 partir	 de	 Darwin	 se	 han	 asombrado	 por	 exhibiciones	 como	 la	 cola	 de	 los	 pavos
reales,	 que	 impresionan	 a	 las	 hembras	 de	 la	 especie	 pero	 consumen	 nutrientes,
dificultan	 el	 movimiento	 y	 atraen	 a	 los	 depredadores.	 El	 biólogo	 Amotz	 Zahavi
propuso	que	las	exhibiciones	evolucionaron	porque	eran	desventajas,	ya	que	sólo	los
animales	más	sanos	podían	permitírselas	y	las	hembras	escogían	a	las	aves	más	sanas
para	aparearse	con	ellas.	Los	biólogos	teóricos	se	mostraron	inicialmente	escépticos,
pero	uno	de	ellos,	Alan	Grafen,	demostró	más	adelante	que	la	teoría	era	válida[107].

El	consumo	suntuoso	funciona	sólo	cuando	los	más	ricos	pueden	permitirse	esos
lujos.	 Cuando	 la	 estructura	 de	 clases	 se	 afloja	 o	 los	 bienes	 suntuosos	 (o	 buenas
imitaciones	de	ellos)	pasan	a	ser	ampliamente	asequibles,	 la	clase	media	alta	puede
emular	 a	 la	 clase	 alta,	 la	 clase	 media	 puede	 emular	 a	 la	 clase	 media	 alta	 y	 así
sucesivamente,	 recorriendo	 todos	 los	eslabones	de	 la	escala	 social.	La	clase	alta	no
resiste	 muy	 bien	 cuando	 empieza	 a	 parecerse	 al	 populacho	 y,	 entonces,	 tiene	 que
adoptar	un	nuevo	criterio.	Pero	ese	nuevo	criterio	vuelve	a	ser	emulado	de	nuevo	por
la	clase	media	alta	y	empieza	a	degradarse	hacia	los	eslabones	inferiores	de	la	escala,
provocando	 que	 la	 clase	 alta	 dé	 un	 nuevo	 salto	 a	 un	 criterio	 distinto,	 y	 así
sucesivamente.	El	resultado	es	la	moda.	Los	caóticos	ciclos	de	estilo,	en	los	cuales	lo
que	es	elegante	durante	una	década	se	convierte	en	desmañado	o	chabacano,	torpe	o
afectado	en	la	siguiente,	ha	sido	explicado	como	la	conspiración	de	los	diseñadores
de	 la	moda,	como	una	expresión	de	nacionalismo,	como	un	reflejo	de	 la	economía,
así	como	otras	muchas	cosas.	De	todas	formas,	Quentin	Bell,	en	su	anáfisis	ya	clásico
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de	la	moda,	On	Human	Finery,	demostró	que	sólo	una	única	explicación	funciona,	a
saber,	 que	 las	 personas	 siguen	 la	 norma	 que	 expresaríamos	 en	 estos	 términos:
«Intenta	 parecerte	 a	 los	 que	 están	 por	 encima	 de	 ti	 y,	 si	 estás	 en	 la	 cima,	 intenta
parecer	diferente	a	las	personas	que	están	por	debajo	de	ti»[108].

Una	 vez	 más,	 fueron	 los	 animales	 los	 primeros	 en	 descubrir	 esta	 argucia.	 Las
mariposas,	esos	otros	animales	de	gran	elegancia,	no	desarrollaron	sus	colores	para
impresionar	 a	 las	 hembras.	 Algunas	 especies	 lo	 hicieron	 para	 ser	 venenosas	 o
desagradables,	y	alertaban	así	de	su	condición	mediante	colores	chillones.	Otros	tipos
de	 mariposas	 venenosas	 copiaron	 los	 colores,	 sacando	 de	 este	 modo	 partido	 del
miedo	 ya	 sembrado	 por	 las	 otras.	 Pero	 entonces	 algunas	 mariposas	 que	 no	 eran
venenosas	copiaron	 también	 los	colores,	 lo	cual	 les	permitió	gozar	de	 la	protección
evitando	el	coste	que	suponía	para	ellas	hacerse	venenosas.	Cuando	 la	 imitación	se
hizo	completa,	los	colores	dejaron	de	transmitir	la	información	y	ya	no	servían	para
disuadir	a	los	depredadores.	Las	mariposas	venenosas,	entonces,	desarrollaron	nuevos
colores,	 que	 fueron	 a	 continuación	 imitados	 por	 las	 mariposas	 comestibles,	 y	 así
sucesivamente[109].

La	riqueza	no	es	la	única	baza	que	los	seres	humanos	codician	y	ostentan.	En	una
sociedad	 compleja,	 los	 seres	 humanos	 compiten	 en	muchas	 lizas,	 y	 no	 todos	 ellos
están	dominados	por	los	plutócratas.	Bell	añadió	un	cuarto	canon	a	la	lista	formulada
por	 Veblen,	 el	 agravio	 suntuoso.	 La	mayoría	 dependemos	 de	 la	 aprobación	 de	 los
demás,	necesitamos	tener	el	favor	de	jefes,	maestros,	padres,	clientes	y	compradores
o	 futuros	parientes	políticos,	 y	 ello	 exige	 cierta	medida	de	 respeto	y	discreción.	El
inconformismo	 agresivo	 es	 un	 anuncio	 de	 que	 uno	 confía	 tanto	 en	 su	 propia
condición	social	o	habilidades	que	puede	poner	en	peligro	la	buena	voluntad	de	 los
demás	 sin	 terminar	 aislado	 y	 en	 la	 miseria.	 El	 inconformista	 dice:	 «Tengo	 tanto
talento,	soy	tan	rico,	tan	popular	y	estoy	tan	bien	relacionado	que	puedo	permitirme
ofenderte».	 El	 siglo	 XIX	 vio	 a	 la	 baronesa	 George	 Sand	 fumar	 puros	 vestida	 con
pantalones	y	a	Osear	Wilde	vestido	con	pantalones	cortos,	llevando	el	pelo	largo	y	un
girasol	 en	 el	 ojal.	 En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 el	 agravio	 suntuoso	 se	 ha
convertido	en	una	convención	y	nos	hemos	permitido	el	lujo	de	un	tedioso	desfile	de
rebeldes,	proscritos,	salvajes,	bohemios,	freaks,	punks,	partidarios	de	la	promiscuidad
sexual,	 la	 izquierda	 exquisita	maumauandos,	 chicos	malos,	 bandas,	 divas	 del	 sexo,
diosas	con	mal	carácter,	vampiresas,	 trotamundos	y	mujeres	objeto.	El	perímetro	de
las	caderas	ha	sustituido	a	la	elegancia	como	motor	de	la	moda,	pero	la	psicología	del
prestigio	continúa	siendo	la	misma.	Quienes	marcan	la	moda	pertenecen	alas	clases
altas,	 que	 adoptan	 los	 estilos	 de	 las	 clases	 bajas	 para	 diferenciarse	 de	 las	 clases
medias,	que	en	absoluto	querrán	adoptar	los	estilos	de	las	clases	bajas	porque	corren
el	 peligro	 de	 ser	 confundidas	 con	 ellas.	 El	 estilo	 traza	 una	 línea	 descendente,
enviando	la	moda	a	la	búsqueda	de	una	nueva	forma	de	agravio.	Dado	que	los	medios
de	comunicación	y	mercantiles	aprenden	a	promocionar	cada	nueva	ola	de	forma	más
eficiente,	 el	 carrusel	 de	 la	 vanguardia	 gira	 cada	 vez	 más	 deprisa	 y	 de	 forma	 más
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frenética.	 Un	 rasgo	 regular	 que	 aparece	 en	 la	 prensa	 es	 la	 noticia	 favorable	 de	 la
aparición	de	un	nuevo	grupo	de	música	«alternativa»,	que	es	seguida	por	una	serie	de
cartas	 al	 director	 a	 cuál	más	 arrogante,	 que	 sostienen	 que	 eran	 buenos	 cuando	 los
escuchaba	 poca	 gente,	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran.	 Los	 mordaces
comentarios	 sociales	 de	Tom	Wolfe	 (La	palabra	 pintada,	 ¿Quién	 teme	 al	Bauhaus
feroz?,	 La	 izquierda	 exquisita)	 documentan	 cómo	 una	 sed	 de	 estatutos	 y	 prestigio
social	que	se	expresa	en	forma	de	fanática	aclamación	dirige	los	mundos	del	arte,	la
arquitectura	y	la	política	de	la	élite	cultural.

Amigos	y	conocidos

Las	personas	se	hacen	 favores	unas	a	otras	aunque	no	estén	emparentadas	y	no
tengan	ningún	 interés	 sexual.	Resulta	 fácil	 comprender	 la	 razón	por	 la	cual	 incluso
los	 organismos	 más	 egoístas	 querrían	 hacerlo.	 Si	 los	 favores	 son	 intercambiados,
ambas	partes	se	benefician	mientras	el	valor	de	lo	que	consiguen	es	mayor	para	ellos
que	 el	 valor	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 renuncian.	 Un	 ejemplo	 claro	 es	 un	 artículo	 cuyo
beneficio	 muestra	 unos	 rendimientos	 decrecientes.	 Si	 tengo	 dos	 kilos	 de	 carne	 y
ninguna	fruta,	y	otra	persona	tiene	dos	kilos	de	fruta	y	nada	de	carne,	el	segundo	kilo
de	carne	vale	menos	para	mí	que	el	primero	 (ya	que	 tengo	 la	carne	 suficiente	para
comer	una	vez),	y	dado	que	la	otra	persona	piensa	lo	mismo	respecto	a	su	segundo
kilo	 de	 fruta,	 ambos	 estaremos	 mejor	 si	 intercambiamos	 un	 kilo	 por	 un	 kilo.	 Los
economistas	llaman	al	beneficio	una	ganancia	de	compra-venta.

Cuando	 los	 comerciantes	 intercambian	 bienes	 de	 forma	 simultánea,	 la
cooperación	resulta	fácil.	Pero	si	uno	de	ellos	da	marcha	atrás	y	se	retira	del	trato,	al
otro	no	le	quedará	más	remedio	que	guardar	la	carne	o	comérsela.	En	la	mayoría	de
favores,	 sin	 embargo,	no	 cabe	dar	marcha	 atrás,	 como	 sucede,	 cuando	 se	 comparte
información,	cuando	se	intenta	salvar	a	una	persona	que	se	está	ahogando	o	cuando	se
intenta	prestar	ayuda	en	una	lucha.	Así	mismo,	la	mayoría	de	favores	no	pueden	pasar
de	 una	 mano	 a	 otra	 al	 mismo	 tiempo.	 Puede	 que	 las	 necesidades	 cambien;	 por
ejemplo,	si	ayudo	a	alguien	a	cambio	de	protección	para	mi	hijo	que	 todavía	no	ha
nacido,	 no	 puedo	 cosechar	 la	 parte	 que	 me	 corresponde	 hasta	 que	 el	 niño	 haya
nacido.	Y	los	excedentes	a	menudo	se	escalonan	en	el	tiempo:	si	dos	individuos	han
cazado	sendos	antílopes,	nada	hay	que	negociar	si	se	trata	de	dos	reses	idénticas.	Sólo
si	una	es	abatida	hoy	y	la	otra,	lo	es	dentro	de	un	mes,	tendrá	sentido	el	intercambio.
El	dinero	es	l	una	solución,	aunque	se	trata	de	una	invención	reciente	y	no	ha	contado
en	nuestra	evolución[110].

Tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 6,	 el	 problema	 que	 plantean	 los	 intercambios
aplazados,	o	la	reciprocidad,	consiste	en	que	resulta	posible	mentir,	es	decir,	aceptar
un	favor	ahora	y	no	devolverlo	más	tarde.	Ciertamente,	todos	estarían	mejor	si	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	535



mintiera,	pero,	en	 la	medida	en	que	el	otro	puede	mentir	 (lo	cual	es	algo	 inevitable
cuando	los	individuos	varían),	ello	puede	que	me	disuada	de	hacerle	extensivo	a	él	un
favor	que,	a	largo	plazo,	nos	ayudaría	a	los	dos.	El	problema	ha	sido	resumido	en	una
alegoría	denominada	el	Dilema	del	Prisionero.	Dos	personas	que	han	participado	en
un	crimen	están	encarceladas	en	celdas	separadas,	y	el	fiscal	les	ofrece	por	separado	a
cada	uno	de	ellos	un	trato:	si	uno	denuncia	a	su	socio	y	éste	guarda	silencio,	el	delator
será	 puesto	 en	 libertad	 y	 el	 otro	 cumplirá	 una	 condena	 de	 diez	 años.	 Si	 los	 dos
guardan	silencio,	ambos	recibirán	una	condena	de	seis	meses.	Si	ambos	se	denuncian,
ambos	cumplirán	cinco	años	de	condena.	Los	dos	delincuentes	no	están	comunicados
y	ninguno	de	los	dos	sabe	qué	hará	el	otro.	Cada	uno	piensa	de	este	modo:	si	mi	socio
me	 delata	 y	 guardo	 silencio,	me	 caerán	 diez	 años;	 si	 hablo	 y	 él	 habla,	 nos	 caerán
cinco	años.	Si	guardo	silencio	y	él	guarda	silencio,	los	dos	cumpliremos	seis	meses;
si	él	guarda	silencio	y	yo	hablo,	me	pondrán	en	libertad.	Con	independencia	de	lo	que
él	haga,	por	 tanto,	por	mi	parte	estaré	mejor	 si	 le	 traiciono.	Cada	uno	de	ellos	está
obligado	a	entregar	a	su	socio	y	ambos	acaban	cumpliendo	cinco	años,	un	resultado
que	es	mucho	peor	que	si	cada	uno	de	ellos	hubiese	confiado	en	el	otro.	Pero	ni	uno
ni	otro	podía	correr	el	riesgo	de	permanecer	fiel	dado	el	castigo	que	recibiría	si	el	otro
no	se	mantuviera	fiel.	Los	psicólogos	sociales,	los	matemáticos,	los	economistas,	los
filósofos	 morales	 y	 los	 estrategas	 de	 la	 guerra	 nuclear	 se	 han	 preocupado	 de	 la
paradoja	durante	décadas.	No	hay	solución[111].

La	vida	real,	sin	embargo,	en	cierto	sentido	no	es	un	Dilema	del	Prisionero.	Los
míticos	 prisioneros	 se	 colocan	 en	 su	 dilema	 una	 única	 vez;	 las	 personas	 reales,	 en
cambio,	 se	 enfrentan	 unas	 a	 otras	 en	 dilemas	 de	 cooperación	 una	 vez	 tras	 otra	 y
recuerdan	 traiciones	 pasadas	 o	 favores	 y	 juegan	 en	 consonancia:	 se	 sienten
compasivos	y	extienden	la	buena	voluntad,	se	sienten	agraviados	y	buscan	venganza,
puede	que	se	sientan	agradecidos	y	devuelvan	un	favor	o	que	sientan	remordimiento
y	hagan	propósito	de	enmienda.	Recuérdese	que	Trivers	propuso	que	las	emociones
que	 constituyen	 el	 sentido	 moral	 evolucionarían	 cuando	 las	 partes	 interactuaran
repetidamente	 y	 gratificaran	 la	 cooperación	 en	 el	 momento	 presente	 con	 una
cooperación	 posterior	 en	 el	 tiempo	 y	 castigaran	 la	 deserción	 presente	 con	 una
deserción	 en	 un	 futuro.	 Robert	 Axelrod	 y	 Wiiliam	 Hamilton	 confirmaron	 esta
conjetura	 en	 un	 juego	 pensado	 para	 ordenador	 en	 forma	 de	 torneo,	 en	 el	 cual	 se
oponían	unas	a	otras	diferentes	estrategias	para	jugar	un	juego	reiterado	del	Dilema
del	 Prisionero.	 Axelrod	 y	 Hamilton	 descompusieron	 el	 dilema	 en	 sus	 principios
fundamentales	 y	 establecieron	 que	 una	 estrategia	 sería	 puntuada	 según	 la	 condena
que	 minimizaba,	 recibiendo	 tantos	 puntos	 como	 tiempo	 acortaba.	 Una	 estrategia
simple	que	denominaremos	«ojo	por	ojo»	—cooperar	en	la	primera	jugada,	y	 luego
hacer	 lo	 que	 el	 socio	 hizo	 en	 la	 jugada	 anterior—	 se	 impuso	 a	 las	 sesenta	 y	 dos
estrategias	 restantes.	 Luego	 idearon	 una	 simulación	 artificial	 de	 la	 vida	 en	 la	 cual
cada	estrategia	«se	reproducía»	en	proporción	al	número	de	veces	que	ganaba	y,	de
este	modo,	 tenía	 lugar	 una	 nueva	 competición	 entre	 las	 copias	 que	 reproducían	 las
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estrategias.	 Repitieron	 el	 proceso	 durante	 muchas	 generaciones	 y	 hallaron	 que	 la
estrategia	 «ojo	 por	 ojo»	 se	 adueñó	 de	 la	 población.	 La	 cooperación	 evoluciona
cuando	 las	 partes	 interactúan	 repetidamente,	 recuerdan	 el	 comportamiento	 de	 cada
una	de	las	otras	partes	y	se	corresponden	mutuamente	unas	a	otras[112].

Tal	como	vimos	en	los	capítulos	5	y	6,	los	seres	humanos	tienen	mecanismos	que
les	permiten	detectar	adecuadamente	a	los	defraudadores	y	mentirosos,	y	congenian
con	emociones	morales	que	les	llevan	a	castigar	a	los	tramposos	y	gratificar	a	los	que
cooperan.	 ¿Significa	 esto	 que	 la	 estrategia	 «ojo	 por	 ojo»	 subyace	 a	 la	 extensa
cooperación	 que	 descubrimos	 en	 la	 especie	 humana?	Cierto	 es	 que	 subyace	 a	 gran
parte	de	la	cooperación	que	se	halla	presente	en	nuestra	sociedad,	pero	las	cintas	de
las	cajas	registradoras,	 los	cronómetros	para	fichar,	 los	billetes	de	tren,	 las	facturas,
los	libros	mayores	de	cuentas,	así	como	otros	equipos	y	utillajes	que	acompañan	las
transacciones	y	no	descansan	en	el	«sistema	de	honor»	son	detectores	mecánicos	de
fraude.	Los	defraudadores,	 como	 los	empleados	que	 roban	a	 la	empresa,	 a	menudo
son	 inculpados	 de	 delitos,	 pero	 con	 más	 frecuencia	 sucede	 que	 simplemente	 son
suprimidos	de	la	rueda	de	la	reciprocidad,	es	decir,	los	despiden.	De	forma	semejante,
los	negocios	que	engañan	a	sus	clientes,	pronto	acaban	por	perderlos.	Los	aspirantes	a
un	 trabajo	que	van	por	 libre,	 los	negocios	poco	 seguros	y	 los	extraños	que	ofrecen
«oportunidades	 de	 inversión»,	 a	 menudo	 suelen	 ser	 discriminados	 negativamente
porque	parece	como	si	participaran	en	un	juego	de	tirada	única	en	lugar	de	hacerlo	en
otro	repetido,	y	por	tanto	son	inmunes	a	la	estrategia	«ojo	por	ojo».	Incluso	quienes
son	moderadamente	buenos	amigos	recuerdan	en	privado	los	regalos	que	se	les	han
hecho	por	Navidad,	así	como	las	invitaciones	a	fiestas	y	calculan	el	modo	adecuado
para	reciprocarlos[113].

¿Proviene	toda	esta	contabilidad	de	nuestra	alienación	y	de	los	valores	burgueses
de	 una	 sociedad	 capitalista?	 Una	 de	 las	 creencias	 más	 entrañables	 de	 muchos
intelectuales	es	que	hay	culturas	en	el	mundo	cuyos	miembros	comparten	libremente
todo.	Marx	y	Engels	pensaban	que	 los	pueblos	 sin	cultura	 representaban	un	primer
paso	en	la	evolución	de	la	civilización	llamado	comunismo	primitivo,	cuya	máxima
era	 «a	 cada	 cual	 según	 sus	 capacidades,	 y	 a	 cada	 cual	 según	 sus	 necesidades».	En
realidad,	los	pueblos	cazadores-recolectores	comparten	alimentos	y	corren	juntos	los
distintos	 riesgos	que	amenazan	a	sus	sociedades.	Pero	en	muchos	de	estos	pueblos,
los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 interactúan	 principalmente	 con	 sus	 parientes;	 por
tanto,	 expresándolo	 en	 términos	 biológicos,	 el	 acto	 de	 compartir	 se	 realiza	 con
prolongaciones	 de	 sí	 mismos[114].	 Muchas	 culturas	 también	 tienen	 un	 ideal	 de
compartir,	 pero	 tiene	poco	 significado.	Si	 bien	no	dudaremos	 en	 exaltar	 el	 carácter
magnífico	que	tiene	para	uno	compartir,	la	pregunta	que	se	formula	es	si,	cuando	me
llegue	el	turno	de	hacerlo,	¿compartiré?

Las	 tribus	 de	 cazadores-recolectores,	 sin	 duda,	 comparten	 en	 realidad	 con
individuos	con	quienes	no	están	emparentados,	pero	no	lo	hacen	con	una	prodigalidad
indiscriminada	 o	 gracias	 a	 un	 compromiso	 con	 los	 principios	 fundamentales	 del
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socialismo.	Los	datos	que	aduce	la	antropología	demuestran	que	el	acto	de	compartir
está	 guiado	 por	 los	 análisis	 coste-beneficio	 y	 un	 libro	 mayor	 de	 cuentas	 mental
cuidadosamente	 llevado	 en	 el	 que	 se	 expresa	 la	 reciprocación.	 Los	 seres	 humanos
comparten	cuando	no	hacerlo	sería	suicida.	En	general,	las	especies	están	llevadas	a
compartir	 cuando	 la	 variancia	 del	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 recoger	 comida	 es	 alta.
Pongamos	por	caso,	que	ciertas	semanas	tenga	suerte	y	llegue	a	tener	más	comida	de
la	que	puedo	comer,	pero	que	en	otras	sea	desafortunado	y	corra	peligro	de	morir	de
hambre.	¿De	qué	modo	puedo	almacenar	comida	adicional	en	las	semanas	donde	los
aumentos	 abundan	 y	 procurármelos	 durante	 las	 semanas	 de	 escasez?	La	 técnica	 de
conservación	 en	 frío	 no	 es	 una	 opción.	 Podría,	 tal	 vez,	 comérmelo	 todo	 ahora	 y
almacenarlo	 en	 forma	 de	 grasa,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto	 es	 una	 solución
operativa;	nunca	podré	comer	lo	suficiente	en	un	día	para	evitar	el	hambre	de	todo	un
mes.	En	cambio,	puedo	 almacenar	 la	 comida	 en	 los	 cuerpos	 y	 las	mentes	 de	otras
personas,	 en	 la	 forma	 de	 recuerdo	 de	 mi	 generosidad	 que	 se	 sentirán	 obligados	 a
retribuir	cuando	la	fortuna	me	sea	adversa.	Cuando	las	perspectivas	son	arriesgadas,
vale	la	pena	poner	los	riesgos	en	un	fondo	común.

La	teoría	ha	sido	confirmada	en	las	especies	no	humanas,	como	los	murciélagos,
y	 también	 lo	 ha	 sido	 en	 los	 seres	 humanos	 a	 través	 de	 dos	 elegantes	 estudios	 que
controlan	las	diferencias	entre	culturas,	contrastando	las	formas	de	compartir	que	se
hallan	 presentes	 en	 el	 seno	 de	 una	 cultura.	 Los	 ache	 del	 Paraguay	 cazan	 grandes
animales	 y	 recolectan	 plantas	 nutritivas.	 Cazar	 es	 en	 gran	medida	 una	 cuestión	 de
suerte,	 ya	 que	 en	 un	 día	 concreto	 un	 cazador	 ache	 tiene	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	regresar	a	casa	con	las	manos	vacías.	En	cambio,	la	recolección	es
una	cuestión	principalmente	de	esfuerzo,	ya	que	cuanto	más	se	trabaje,	más	se	llevará
a	 casa	 y,	 probablemente,	 un	 recolector	 que	 llega	 con	 las	 manos	 vacías	 es	 más	 un
holgazán	que	un	individuo	desafortunado.	Tal	como	cabía	prever	según	la	teoría,	los
ache	comparten	 los	alimentos	vegetales	sólo	en	el	marco	de	 la	familia	nuclear	pero
comparten	la	carne	con	toda	la	comunidad.

Los	 kung	 san	 del	 desierto	 del	 Kalahari	 son	 la	 tribu	 que	 más	 se	 acerca	 al
comunismo	 primitivo	 en	 el	 mundo.	 El	 acto	 de	 compartir	 es	 para	 ellos	 sagrado,
mientras	 que,	 en	 cambio,	 la	 ostentación	 y	 la	 acumulación	 de	 riquezas	 son	 actos
desdeñables.	Esta	tribu	caza	y	recolecta	en	un	ecosistema	duro	y	sometido	a	fuertes
sequías,	y	 truecan	comida	y	acceso	a	 las	charcas	de	agua	unos	con	otros.	Los	gana
san,	una	rama	vecina	de	la	misma	tribu,	se	han	dedicado	a	cultivar	melones,	una	fruta
que	acumula	agua,	y	a	la	cría	de	cabras.	A	diferencia	de	buena	parte	de	sus	primos,
esta	 comunidad	 no	 establece	 una	 relación	 recursiva	 entre	 épocas	 buenas	 y	 malas,
almacena	 comida	 y	 ha	 desarrollado	 desigualdades	 en	 riqueza	 y	 en	 prestigio	 social.
Tanto	los	ache	como	los	san	comparten	los	alimentos	que	se	hallan	sometidos	a	una
más	alta	variación,	mientras	acumulan	los	que	varían	menos[115].

Estos	pueblos	no	sacan	las	calculadoras	y	calculan	las	variaciones.	¿Qué	pasa	por
sus	mentes	cuando	deciden	compartir?	Cosmides	y	Tooby	señalan	que	la	psicología
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es	apenas	exótica	y	que	congenia	con	nuestro	propio	sentido	de	lo	que	es	justo	y	la
compasión.	Consideremos	ahora	qué	nos	hace	sentir	más	o	menos	propensos	a	ayudar
a	las	personas	que	se	han	quedado	sin	hogar.	Quienes	exhortan	a	que	lo	compartamos
todo	 con	 los	 pobres	 hacen	 hincapié	 en	 la	 dimensión	 aleatoria	 orientada	 por	 la
variación	que	tiene	la	pobreza.	Vale	la	pena	ayudar	a	las	personas	que	se	han	quedado
sin	hogar	porque	no	 tienen	 suerte.	Son	 las	desgraciadas	víctimas,	de	 circunstancias
como	el	desempleo,	la	discriminación	o	la	enfermedad	mental.	Los	defensores	de	los
pobres	nos	exhortan	a	pensar	lo	afortunados	que	somos	nosotros,	a	diferencia	de	los
miembros	pobres	de	la	comunidad.	En	cambio,	quienes	se	oponen	a	compartir	nada
con	 los	 pobres	 hacen	 hincapié	 en	 lo	 predecibles	 que	 son	 las	 gratificaciones	 y
recompensas	 en	 nuestra	 sociedad	 para	 todo	 aquel	 que	 quiera	 trabajar.	 En	 esta
perspectiva,	 los	 pobres	 no	 merecen	 ser	 ayudados	 porque	 aun	 siendo	 capaces	 de
trabajar	 son	 holgazanes,	 o	 se	 han	 convertido	 en	 tales	 dándose	 a	 la	 bebida	 o	 al
consumo	de	drogas.	Los	defensores	de	los	pobres	replican	que	el	consumo	de	drogas
es	en	sí	una	enfermedad	en	la	cual	cualquiera	de	nosotros	puede	caer[116].

Sin	duda,	incluso	cuando	son	más	generosos,	los	pueblos	de	cazadores	no	actúan
según	 los	 dictados	 del	 corazón	 ni	 movidos	 por	 una	 afectuosa	 bondad,	 sino	 que
obligan	 al	 cumplimiento	 de	 la	 ética	 del	 compartir	 conservando	 unos	 recuerdos
obsesivamente	detallados	de	quién	ha	ayudado	a	quién,	 teniendo	presente	una	clara
expectativa	de	 resarcimiento,	y	haciendo	comentarios	 sarcásticos	 acerca	de	quienes
nunca	 han	 echado	 una	 mano.	 Además,	 todo	 ello	 en	 ningún	 caso	 suprime	 los
sentimientos	egoístas.	El	 antropólogo	Melvin	Konner,	que	vivió	entre	 los	kung	sun
durante	años	y	escribió	lleno	de	respeto	sobre	su	modo	de	ser,	contaba	a	sus	lectores:

El	egoísmo,	la	arrogancia,	la	avaricia,	la	codicia,	la	furia,	la	envidia,	todas	estas	formas	de	glotonería	son
mantenidas	a	raya	en	la	situación	tradicional	[en	que	viven	los	kung	san]	del	mismo	modo	en	que	lo	es	la
glotonería	en	lo	relativo	a	la	alimentación,	a	saber,	no	tienen	cabida	porque	la	situación	no	lo	permite.	No	es
porque,	como	algunos	suponen,	los	pueblos	o	su	cultura	sea	de	algún	modo	mejor.	Nunca	olvidaré	aquella
ocasión	en	que	un	hombre	kung	—padre	de	 familia,	 de	unos	 cuarenta	 años	de	edad,	muy	 respetado	en	 la
comunidad	y	hombre	notable	y	bueno	en	todos	los	aspectos—	me	pidió	que	guardara	una	pierna	del	antílope
que	había	cazado.	Había	regalado	la	mayor	parte	de	la	res,	de	modo	que	todos	tuvieran	carne.	Pero	no	había
desperdiciado	 la	oportunidad	para	 reservarse	una	parte	del	animal	para	él	y	su	familia.	En	 las	condiciones
habituales,	sin	duda,	no	habría	ningún	lugar	en	todo	el	Kalahari	donde	ocultarla,	ya	que	estaría	a	merced	de
los	animales	carroñeros	o	a	merced	de	parientes	lejanos	que	actuarían	como	depredadores.	Pero	la	presencia
de	gente	 extraña	 le	 ofreció	una	 interfaz	de	 acceso	 a	otro	mundo,	 y	 aquel	 hombre	no	dudó	 en	deslizar,	 de
forma	 provisional,	 la	 carne	 por	 un	 resquicio	 abierto	 en	 aquella	 interfaz,	 que	 resultó	 ser	 el	 único	 lugar
concebible	donde	ocultarla[117].

Cuando	se	trata	de	amistad,	el	altruismo	recíproco	no	es	la	verdad	maestra.	Sería
de	 un	 gusto	 cuestionable	 que	 el	 invitado	 a	 una	 cena	 se	 sacara	 la	 billetera	 y	 se
ofreciera	a	pagar	a	sus	anfitriones	por	la	comida	con	que	le	ha	agasajado.	Invitar	a	los
anfitriones	la	noche	siguiente	no	sería	mucho	mejor.	La	estrategia	de	«ojo	por	ojo»	no
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es	el	cimiento	adecuado	de	una	amistad,	 la	desnaturaliza.	Nada	es	más	difícil	entre
buenos	amigos	que	llevar	a	cabo	una	transacción	económica,	como,	por	ejemplo,	 la
venta	 de	 un	 coche.	Lo	mismo	 cabe	 decir	 del	mejor	 amigo	de	 nuestra	 vida,	 nuestra
esposa	o	nuestro	esposo.	Las	parejas	que	 llevan	una	estricta	contabilidad	de	 lo	que
uno	ha	hecho	por	el	otro	son	las	parejas	que	menos	felices	son.

El	amor	compasivo,	 la	emoción	que	se	halla	detrás	de	 la	amistad	y	el	duradero
vínculo	del	matrimonio	 (el	 amor	que	no	 es	 ni	 romántico	ni	 sexual)	 tiene	 su	propia
psicología.	Los	amigos	o	los	esposos	se	sienten	como	si	estuvieran	unos	en	deuda	con
los	otros,	pero	las	deudas	no	se	miden	y	la	obligación	de	saldarlas	no	es	gravosa,	sino
profundamente	satisfactoria.	Los	seres	humanos	sienten	un	placer	espontáneo	cuando
ayudan	 a	 un	 amigo	 o	 a	 un	 esposo,	 sin	 con	 ello	 anticipar	 la	 devolución	 o	 lamentar
haber	 hecho	 el	 favor	 cuando	 la	 devolución	 nunca	 llega.	 Desde	 luego,	 los	 favores
puede	que	 sean	 tabulados	de	algún	modo	en	 la	mente,	y	 si	 el	 libro	de	contabilidad
está	 demasiado	 desequilibrado,	 una	 persona	 puede	 reclamar	 la	 deuda	 o	 cortar
cualquier	línea	de	crédito	futura,	es	decir,	romper	la	amistad.	Pero	la	línea	de	crédito
es	 larga	y	 los	 vencimientos	 de	 la	 devolución	perdonables.	El	 amor	 compasivo,	 por
tanto,	no	contradice	 literalmente	 la	 teoría	del	altruismo	 recíproco,	 sino	que	encarna
una	versión	elástica	en	la	que	los	garantes	emocionales	—cariño,	simpatía,	gratitud	y
confianza—	son	llevados	hasta	el	límite[118].

Los	hechos	del	amor	compasivo	son	bastante	claros,	pero	¿por	qué	evolucionó?
Tooby	y	Cosmides	han	intentado	llevar	a	cabo	la	ingeniería	inversa	de	la	psicología
de	la	amistad,	llamando	la	atención	hacia	un	aspecto	de	la	lógica	del	intercambio	a	la
que	 denominan	 la	Paradoja	 del	Banquero.	Muchas	 personas	 que	 han	 pasado	por	 la
tesitura	de	pedir	un	préstamo	han	aprendido	que	un	banco	prestará	invariablemente	la
cantidad	exacta	de	dinero	que	se	solicite	siempre	y	cuando	se	pueda	probar	que	uno
no	la	necesita.	Tal	como	Robert	Frost	lo	expresó,	«una	entidad	bancaria	es	un	lugar
donde	te	prestan	un	paraguas	cuando	hace	buen	tiempo	y	te	piden	que	lo	devuelvas
cuando	empieza	a	llover».	Los	bancos	dicen	que	tienen	dinero	sólo	para	invertir	y	que
cada	préstamo	es	una	apuesta.	Su	cartera	 tiene	que	 rendir	un	beneficio	o	quedarían
fuera	 del	 negocio,	 por	 tanto	 miden	 los	 riesgos	 del	 crédito	 y	 se	 cubren	 contra	 lo
peor[119].

La	 misma	 lógica	 cruel	 se	 aplica	 al	 altruismo	 entre	 nuestros	 antepasados.	 Una
persona	que	reflexiona	sobre	si	conceder	un	gran	favor	es	como	un	banco.	Tiene	que
preocuparse	 no	 sólo	 de	 los	 defraudadores	 (es	 decir,	 si	 los	 beneficiarios	 querrán
devolverlo),	sino	de	los	riesgos	extremos	del	crédito	(si	el	beneficiario	será	capaz	de
devolverlo).	Si	quien	 recibe	el	 favor	muere,	queda	 incapacitado,	 se	convierte	en	un
paria	 o	 deja	 el	 grupo,	 el	 favor	 se	 habrá	malogrado.	 Por	 desgracia,	 son	 quienes	 se
hallan	sometidos	a	aciagos	riesgos	crediticios	—los	enfermos,	los	que	pasan	hambre,
los	 lesionados	 y	 los	 exiliados—	 quienes	 más	 necesitan	 favores.	 Cualquiera	 puede
sufrir	 un	 revés	 de	 la	 fortuna,	 sobre	 todo	 en	 el	 duro	 contexto	 de	 la	 vida	 de	 un	
cazador-recolector.	Una	vez	abandonado,	el	cazador-recolector	afectado	deja	de	estar
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en	 ese	mundo.	 ¿Qué	 tipo	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos	 evolucionarían	 como	 un
tipo	de	seguro	en	el	cual	los	demás	nos	darán	«crédito»	aun	cuando	la	desgracia	y	el
infortunio	nos	hicieran	ser	un	riesgo?

Una	estrategia	consiste	en	hacernos	irreemplazables.	Al	cultivar	una	competencia
que	nadie	más	en	el	grupo	pudiera	copiar,	como	elaborar	herramientas,	ser	un	buen
explorador	 o	 capaz	 de	 resolver	 conflictos,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 nos	 abandonara	 en
tiempos	de	necesidad	comportaría,	sin	duda,	gravámenes	para	el	grupo,	ya	que	todos
dependerían	demasiado	de	nosotros	como	para	arriesgarse	a	dejarnos	morir.	Los	seres
humanos	hoy	en	día	dedican	gran	parte	de	su	vida	social	a	hacer	públicos	sus	talentos
únicos	 y	 valiosos	 o	 a	 buscar	 una	 camarilla	 en	 la	 que	 sus	 talentos	 sean	 únicos	 y
valiosos.	 La	 búsqueda	 de	 prestigio	 y	 condición	 social	 es	 en	 parte	 un	 motivo	 para
hacerse	uno	mismo	irreemplazable.

Otra	estrategia	consiste	en	asociarse	con	personas	que	se	beneficien	de	cosas	que
nos	beneficien.	Simplemente	viviendo	 la	propia	vida	y	esforzándose	en	 realizar	 los
propios	 intereses,	podemos	hacer	progresar	 los	 intereses	de	otras	personas	como	un
efecto	 secundario.	 El	 matrimonio	 es	 el	 ejemplo	 más	 claro:	 el	 esposo	 y	 la	 esposa
comparten	un	interés	por	el	bienestar	de	sus	hijos.	Otro	fue	señalado	por	Mao	Zedong
en	su	Libro	Rojo:	«El	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo».	Una	tercera	estrategia
consiste	 en	 poseer	 habilidades	 que	 beneficien	 a	 otros	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nos
benefician	a	nosotros	como,	por	ejemplo,	el	ser	un	buen	explorador.	Otros	ejemplos
que	cabe	mencionar:	vivir	con	una	persona	a	la	que	le	guste	tener	la	habitación	a	la
misma	temperatura	que	nosotros	o	que	le	guste	la	misma	música.	En	todos	ellos,	uno
entrega	un	beneficio	a	alguien	más	sin	ser	altruista	en	el	sentido	que	los	biólogos	dan
al	término,	es	decir,	como	incurrir	en	un	coste	y,	por	tanto,	necesitar	una	devolución
para	que	 el	 acto	valga	 la	 pena.	El	 desafío	que	 supone	 el	 altruismo	ha	 atraído	 tanta
atención	 que	 se	 ha	 minusvalorado	 otra	 forma	 más	 directa	 de	 ayuda	 que	 se	 halla
presente	en	la	naturaleza:	la	simbiosis,	en	la	cual,	dos	organismos,	como	las	algas	o
los	hongos,	constituyen	 liquenes,	asociados	en	 razón	de	 los	efectos	 secundarios	del
hecho	 de	 que	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 cada	 uno	 por	 fortuna	 beneficia	 al	 otro.	 Los
simbióticos	dan	y	toman	beneficios,	pero	ninguno	paga	el	coste.	Los	compañeros	de
habitación	con	el	mismo	gusto	musical	son	un	tipo	de	pareja	simbiótica,	y	cada	uno
valora	al	otro	sin	que	medie	intercambio	de	favores.

Una	vez	que	nos	hemos	convertido	en	alguien	valioso	para	alguna	otra	persona,
esa	persona	pasa	 a	 ser	 a	 su	vez	valiosa	para	nosotros.	La	valoramos	porque	 aun	 si
estuviésemos	alguna	vez	en	apuros,	tendría	interés	—a	pesar	de	que	fuera	un	interés
egoísta—	en	echarnos	una	mano.	Pero	una	vez	que	valoramos	a	esa	persona,	ella	nos
valorará	 aún	 más.	 No	 sólo	 se	 es	 valioso	 en	 razón	 de	 los	 talentos	 o	 hábitos	 que
podamos	tener,	sino	que	se	es	valioso	en	razón	del	propio	interés	que	lleva	a	rescatar
a	 aquella	 persona	 de	 sus	 apuros.	 Cuanto	 más	 la	 valoramos,	 más	 la	 persona	 en
cuestión	 nos	 valora,	 y	 así	 sucesivamente.	 Este	 proceso	 desbocado	 es	 lo	 que
denominamos	 amistad.	 Si	 preguntamos	 a	 las	 personas	 el	 porqué	 son	 amigos,
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probablemente	 dirán:	 «Nos	 gustan	 las	 mismas	 cosas	 y	 sabemos	 que	 siempre
podremos	contar	uno	con	otro».

La	 amistad,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 tipos	 de	 altruismo,	 es	 vulnerable	 a	 los
defraudadores,	 y	 los	 identificamos	 como	 amigos	 en	 la	 prosperidad.	 Estos	 falsos
amigos	se	apoderan	de	los	beneficios	que	supone	asociarse	con	una	persona	de	valor
e	 imitan	 los	 signos	 de	 la	 calidez	 en	 un	 esfuerzo	 por	 llegar	 a	 ser	 valorados.	 Pero
cuando	 empieza	 a	 «lloviznar»,	 se	 pierden	 de	 vista.	 Las	 personas	 tenemos	 una
respuesta	 emocional	 que	 parece	 diseñada	 para	 eliminar	 a	 estos	 amigos	 del	 buen
viento.	 Cuando	 tenemos	 más	 necesidad,	 una	 mano	 tendida	 nos	 conmueve
profundamente.	Nos	sentimos	conmovidos,	no	olvidamos	nunca	la	generosidad	y	nos
sentimos	obligados	 a	 decirle	 al	 amigo	que	nunca	olvidaremos	 lo	 que	ha	 hecho	por
nosotros.	 Los	 tiempos	 difíciles	 nos	 muestran	 lo	 reales	 que	 son	 los	 amigos	 que
creemos	 tener.	 Tal	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 esencia	 de	 la	 amistad,	 en	 términos
evolutivos,	consiste	en	salvarnos	en	tiempos	difíciles	cuando	nadie	se	preocupará	ya
de	hacerlo.

Tooby	y	Cosmides	llegan	a	especular	que	el	diseño	de	las	emociones	que	definen
nuestra	 amistad	 puede	 que	 expliquen	 la	 alienación	 y	 soledad	 que	 tantas	 personas
sienten	en	la	sociedad	contemporánea.	Los	intercambios	explícitos	y	la	reciprocación
alternada	son	los	tipos	de	altruismo	en	los	que	recaemos	cuando	la	amistad	falta	y	la
confianza	 es	 baja.	 Pero	 en	 las	 modernas	 economías	 de	 mercado	 intercambiamos
favores	con	extraños	a	un	ritmo	sin	precedentes.	Este	hecho	quizá	cree	la	percepción
de	 que	 no	 estamos	 profundamente	 comprometidos	 con	 nuestros	 compañeros	 y
quedamos	 expuestos,	 y,	 por	 tanto,	 somos	 vulnerables	 a	 ser	 abandonados	 en	 épocas
difíciles.	Y,	lo	que	no	deja	de	ser	irónico,	el	cómodo	entorno	que	nos	hace	sentir	más
seguros	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico	 puede	 que	 nos	 haga	 ser,	 en	 lo	 emocional,
menos	seguros,	porque	minimiza	las	crisis	que	nos	dicen	quiénes	son	nuestros	amigos
reales.

Aliados	y	enemigos

Ninguna	exposición	razonada	de	las	relaciones	humanas	podría	quedar	completa
sin	abordar	el	tema	de	la	guerra.	La	guerra	no	es	universal,	aunque	pueblos	de	todas
las	culturas	sienten	que	pertenecen	a	un	grupo	(una	banda,	una	tribu,	un	clan	o	una
nación)	y	siente	animosidad	contra	otros	grupos.	Además,	 la	guerra	es	un	hecho	de
primerísima	 importancia	 en	 las	 tribus	 de	 cazadores-recolectores.	 Muchos
intelectuales	creen	que	la	guerra	entre	pueblos	primitivos	es	rara,	poco	cruenta	y	está
ritualizada	 o,	 cuando	 menos,	 así	 lo	 era	 hasta	 que	 los	 nobles	 salvajes	 quedaron
contaminados	cuando	entraron	en	contacto	con	los	occidentales.	Pero	se	trata	de	una
creencia	absurda	ya	que	la	guerra	ha	sido	siempre	un	infierno.
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Las	aldeas	yanomami	se	dedican	sin	Krnite	alguno	a	hacer	 incursiones	en	otras
aldeas.	El	setenta	por	ciento	de	todos	los	adultos	de	más	de	cuarenta	años	ha	perdido
un	miembro	de	su	familia	a	causa	de	la	violencia.	El	treinta	por	ciento	de	los	hombres
es	 muerto	 por	 otros	 hombres.	 El	 cuarenta	 y	 cuatro	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 ha
matado	a	algún	ser	humano.	Los	yanomami	se	 llaman	a	 sí	mismos	el	pueblo	 fiero,
pero	 aparte	 de	 su	 idiosincrasia,	 otras	 tribus	 igual	 de	 prístinas	 presentan	 cifras
similares.	 El	 arqueólogo	 Lawrence	 Keeley	 ha	 documentado	 que	 los	 habitantes	 de
Papúa	 Nueva	 Guinea,	 los	 aborígenes	 australianos,	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	 del
Pacífico	y	los	nativos	de	América	del	Norte	han	sido	aniquilados	por	la	guerra,	sobre
todo	en	los	siglos	anteriores	al	momento	en	que	la	Pax	Británica	puso	fin	a	aquella
perturbación	 a	 la	 actividad	 de	 los	 administradores	 coloniales	 del	 Imperio	 en	 gran
parte	del	mundo.	En	la	guerra	primitiva,	la	movilización	no	era	completa,	las	batallas
eran	 más	 frecuentes,	 las	 bajas	 mayores,	 los	 prisioneros	 menos	 y	 las	 armas	 más
dañinas.	 La	 guerra	 es,	 por	 decirlo	 de	 un	modo	 suave,	 una	 presión	 de	 selección	 de
primera	 importancia	y	dado	que	parece	haber	 sido	un	acontecimiento	 recurrente	en
nuestra	historia	evolutiva,	tiene	que	haber	modelado	partes	de	la	psique	humana.

¿Por	qué	alguien	sería	tan	necio	para	iniciar	una	guerra?	Las	tribus	pueden	luchar
por	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 valor,	 y	 las	 causas	 de	 las	 guerras	 tribales	 son	 tan
difíciles	de	desentrañar	como	las	causas	que	 llevaron	a	 la	Primera	Guerra	Mundial.
Con	 todo,	 aparece	 de	 forma	 reiterada	 un	motivo	 que	 resulta	 sorprendente	 para	 los
occidentales.	 En	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores,	 los	 hombres	 van	 a	 la
guerra	 para	 obtener	 o	 conservar	 las	mujeres,	 no	 necesariamente	 como	 un	 objetivo
consciente	 de	 los	 guerreros	 (aunque	 a	 menudo	 es	 exactamente	 así),	 sino	 como	 la
rentabilidad	final	que	permitió	que	evolucionara	el	consentimiento	a	luchar.	El	acceso
a	 las	 mujeres	 es	 el	 factor	 límite	 del	 éxito	 reproductivo	 de	 los	 varones.	 Tener	 dos
esposas	puede	duplicar	el	número	de	hijos	de	un	hombre,	tener	tres,	triplicarlo,	y	así
sucesivamente.	Para	un	hombre	que	no	se	encuentra	a	las	puertas	de	la	muerte,	no	hay
otro	recurso	que	tenga	tanto	efecto	en	la	aptitud	evolutiva.	Los	botines	más	habituales
de	la	guerra	tribal	son	las	mujeres.	Los	invasores	matan	a	los	hombres,	raptan	a	las
vírgenes,	las	violan	en	grupo	y	las	toman	como	esposas.	Chagnon	descubrió	que	los
hombres	yanomami	que	habían	matado	a	un	enemigo	tenían	tres	veces	más	esposas	y
tres	 veces	 más	 hijos	 que	 los	 que	 no.	 La	 mayoría	 de	 hombres	 jóvenes	 que	 habían
matado	estaban	casados	y	la	mayoría	de	los	jóvenes	que	no	habían	matado	nunca	no
lo	estaban.	La	diferencia	no	es	un	accidente	debido	a	otras	diferencias	entre	los	que
mataban	y	los	que	no,	como	la	talla,	la	fuerza	o	el	número	de	parientes.	Los	hombres
que	 habían	matado	 gozaban	 de	 estima	 en	 las	 aldeas	 yanomamis	 y	 atraían	 y	 se	 les
cedían	más	esposas[120].

Además,	 los	 yanomami	 a	 veces	 planean	 incursiones	 en	 otras	 aldeas	 sólo	 para
raptar	a	mujeres.	Con	mayor	frecuencia,	 las	planean	para	vengar	pasadas	muertes	o
raptos,	pero	siempre	intentan	también	raptar	a	las	mujeres.	Las	luchas	sangrientas,	en
las	que	parientes	vengan	la	muerte	de	uno	de	los	suyos	con	la	muerte	de	otro,	ya	sea
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matando	 al	 que	mató	 o	 a	 sus	 parientes,	 constituyen	 el	 mayor	 impulso	 que	 lleva	 a
extender	la	violencia	a	todas	partes;	los	motivos	que	dirigen	este	tipo	de	luchas	tienen
una	 evidente	 función	 disuasoria,	 tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 6.	 Las	 luchas
sangrientas	 pueden	prolongarse	 durante	 décadas	 o	más,	 ya	 que	 cada	 bando	hace	 el
recuento	 de	 forma	 diferente,	 por	 tanto	 cada	 uno	 recuerda	 en	 todo	 momento	 las
injusticias	que	deben	 ser	 resarcidas.	 (Imaginémonos	nuestros	 sentimientos	hacia	un
pueblo	 vecino	 que	 ha	 asesinado	 a	 nuestros	 esposos,	 nuestros	 hermanos	 y	 nuestros
hijos	 o	 que	 haya	 violado	 y	 raptado	 a	 nuestra	 esposa,	 nuestras	 hijas	 y	 nuestras
hermanas).	Pero	 los	que	se	enzarzan	en	una	 lucha	sangrienta	no	se	 limitan	a	seguir
una	estricta	ley	del	tallón.	Si	ven	una	oportunidad	para	deshacerse	de	un	quebradero
de	cabeza	de	una	vez	por	todas	masacrando	a	sus	oponentes,	puede	que	lo	hagan,	al
contar	además	con	las	mujeres	como	incentivo	adicional.	El	deseo	de	tener	mujeres
no	sólo	ayuda,	sino	que	alimenta	las	luchas	sangrientas	y	también	ayuda,	en	primer
lugar,	a	precipitarlas.	Por	lo	general,	 la	primera	muerte	tenía	por	motivo	una	mujer:
un	hombre	que	sedujo	o	raptó	a	la	esposa	de	algún	otro	o	que	rechazó	un	trato	por	el
que	se	cambiaba	a	una	hija	por	algo[121].

A	nuestra	sociedad	contemporánea	le	resulta	difícil	creer	que	las	tribus	sin	cultura
escrita	 vayan	 a	 la	 guerra	 por	 mujeres.	 Un	 antropólogo	 escribió	 a	 Chagnon:
«¿Mujeres?	¿Luchar	por	mujeres?	Por	oro	y	diamantes	puedo	entenderlo,	pero	¿por
mujeres?	 Nunca».	 Esta	 reacción,	 sin	 duda,	 es	 un	 desatino	 biológico.	 Otros
antropólogos	 sostuvieron	 que	 los	 yanomami	 padecían	 una	 escasez	 de	 proteínas	 y
luchaban	 para	 poder	 cobrar	 piezas	 de	 caza	 mayores.	 Pero	 cuando	 se	 midió	 la
aportación	 de	 proteínas	 en	 la	 dieta	 de	 esta	 tribu,	 resultó	 que	 era	 superior	 a	 la
adecuada.	 En	 todas	 partes	 del	mundo,	 los	 pueblos	 de	 cazadores-recolectores	mejor
aumentados	son	los	más	belicosos.	Cuando	Chagnon	mencionó	el	déficit	de	proteínas
a	 sus	 informantes	 yanomami,	 se	 echaron	 a	 reír	 incrédulos	 y	 dijeron:	 «Aunque	 nos
gusta	la	carne,	las	mujeres	nos	gustan	muchísimo	más».	Chagnon	señala	que	no	son
en	definitiva	tan	diferentes	de	nosotros.	«Basta	con	acudir	un	sábado	por	la	noche	a
un	bar	de	clase	obrera	donde	son	frecuentes	las	peleas.	¿A	qué	se	deben	en	general	las
peleas?	¿A	 la	cantidad	de	carne	que	 lleva	 la	hamburguesa?	O	bien	estudiemos,	por
ejemplo,	 las	 letras	 de	 una	 docena	 de	 canciones	 de	música	 country…	 ¿acaso	 dicen
“No	te	lleves	mi	vaca	a	la	ciudad”?»[122].

Las	semejanzas	son	aún	más	profundas.	La	guerra	entre	los	pueblos	occidentales
difiere	de	la	guerra	primitiva	en	muchos	sentidos,	pero	se	asemeja	al	menos	en	uno:
los	invasores	violan	o	raptan	a	las	mujeres.	Este	hecho	aparece	ya	consignado	en	la
Biblia:

Marcharon	pues,	contra	Madian,	como	Yahvé	había	mandado	a	Moisés;	y	mataron	a	todos	los	varones…
tomaron	cautivas	a	todas	las	mujeres	de	Madian	con	sus	niños,	y	se	apoderaron	de	todo	su	ganado,	de	todos
sus	 rebaños	y	de	 todos	 sus	bienes…	Pero	Moisés	 se	airó	contra	 los	 jefes	de	 los	cientos	que	volvían	de	 la
guerra	y	les	dijo:	«¿Cómo	es	que	habéis	dejado	con	vida	a	todas	las	mujeres?…	Matad	ahora	a	todo	varón
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entre	 los	 niños,	 matad	 también	 a	 toda	mujer	 que	 haya	 conocido	 varón;	 pero	 todas	 las	 niñas	 que	 no	 han
conocido	varón	reservadlas	para	nosotros».	(Números	31)

En	el	caso	de	acercarte	a	una	ciudad	para	atacarla,	le	ofrecerás	la	paz…	Mas	si	no	hace	la	paz	contigo	y
empieza	a	hacerte	la	guerra,	la	sitiarás;	y	cuando	Yahvé	tu	Dios	la	entregare	en	tu	mano,	pasarás	a	cuchillo	a
todos	sus	varones,	pero	las	mujeres,	 los	niños	y	los	ganados,	con	todo	lo	que	se	halle	dentro	de	la	ciudad,
todo	su	botín	lo	tomarás	para	ti	y	comerás	de	los	despojos	de	tus	enemigos,	que	Yahvé,	tu	Dios,	ha	entregado
en	tus	manos.	(Deuterenomio	20)

Cuando	saliendo	a	la	guerra	contra	tus	enemigos,	Yahvé,	tu	Dios,	los	entregare	en	tu	mano	y	tomares	de
ellos	cautivos,	si	ves	entre	los	cautivos	una	mujer	hermosa	y	prendado	de	eDa	quieres	tomarla	por	esposa,	la
entrarás	en	tu	casa	y	ella	se	raerá	la	cabeza	y	se	cortará	las	uñas.	Luego	se	quitará	el	vestido	de	su	cautividad,
y	quedándose	en	tu	casa	llorará	a	su	padre	y	a	su	madre	durante	un	mes;	y	después	entrarás	en	ella,	y	serás	su
marido,	y	ella	será	tu	mujer.	(Deuteronomio	21)[123].

Según	el	 relato	de	 la	 Iliada	 guerra	de	Troya	empezó	con	el	 rapto	de	Helena	de
Troya.	 Durante	 la	 Primera	 Cruzada,	 los	 soldados	 cristianos	 violaron	 a	 todas	 las
mujeres	 que	 se	 interpusieron	 a	 su	 paso	 hasta	 llegar	 a	 Constantinopla.	 Shakespeare
presenta	a	Enrique	V	amenazando	a	una	aldea	francesa	durante	la	Guerra	de	los	Cien
Años	 de	 que	 si	 no	 se	 rendían,	 deberían	 cargar	 con	 la	 culpa	 de	 que	 sus	 «puras
doncellas	caigan	bajo	las	garras	de	la	violación	ardiente	y	brutal»:

Si	rehusáis,	aguardad	pues	a	ver	cómo	vuestras	hijas,	prendidas	por	los	mechones	de	sus	cabellos,	entre
gritos	desgarradores,	serán	mancilladas	por	la	vil	mano	de	la	encegada	y	sanguinaria	soldadesca;	cómo	las
venerables	 testas	 de	 vuestros	 padres,	 de	 sus	 plateadas	 barbas	 sujetas,	 esparcerán	 sus	 sesos	 contra	 las
murallas;	 cómo	 vuestros	 desnudos	 pequeños	 serán	 empalados,	mientras	 las	madres	 enloquecidas,	 con	 sus
turbadores	 gritos	 desgarrarán	 las	 nubes	 del	 cielo,	 como	 si	 fueran	 las	 esposas	 de	 los	 judíos	 ante	 la	 sed	 de
sangre	de	los	matarifes	de	Heredes[124].

La	escritora	 feminista	Susan	Brownmiller	ha	documentado	que	 la	violación	 fue
practicada	de	 forma	sistemática	por	 los	 ingleses	en	 las	Tierras	Altas	escocesas,	por
los	alemanes	al	 invadir	Bélgica	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	 la	Europa	del
Este	en	el	curso	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	por	los	japoneses	en	China,	por	los
paquistaníes	 en	 Bangladesh,	 por	 los	 cosacos	 durante	 los	 pogromos,	 por	 los	 turcos
cuando	perseguían	a	los	armenios,	por	el	Ku	Klux	Klan	en	el	Sur	de	Estados	Unidos
y,	en	menor	grado,	por	los	soldados	rusos	que	avanzaban	hacia	Berlín	y	los	soldados
norteamericanos	 en	 el	 Vietnam[125].	 En	 fecha	 reciente	 los	 serbios	 en	 Bosnia	 y	 los
hutus	en	Ruanda	 se	han	 sumado	a	 la	 lista.	La	prostitución,	que	en	época	de	guerra
resulta	 difícil	 de	 distinguir	 de	 la	 violación,	 es	 una	 gratificación	 que	 toman	 los
soldados	 y	 se	 halla	 presente	 en	 todas	 partes.	 Los	 dirigentes	 puede	 que	 a	 veces	 se
sirvan	 de	 la	 violación	 como	 de	 una	 táctica	 de	 terror	 para	 alcanzar	 otros	 fines,	 tal
como	 evidentemente	 hizo	 Enrique	 V,	 pero	 esta	 táctica	 resulta	 tan	 efectiva
precisamente	 porque	 los	 soldados	 se	 hallan	 muy	 dispuestos	 a	 llevarla	 a	 cabo,	 tal
como	Enrique	se	esmeraba	en	recordárselo	a	los	franceses.	De	hecho,	a	menudo	falla,
ya	que	da	a	los	defensores	un	incentivo	incalculable	para	luchar,	y	probablemente	es
por	esa	razón,	más	que	por	compasión	hacia	las	mujeres	enemigas,	que	los	ejércitos
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modernos	 han	 prohibido	 la	 violación.	 Aun	 cuando	 la	 violación	 no	 sea	 una	 parte
destacada	de	nuestro	modo	de	hacer	la	guerra,	investimos	a	nuestros	líderes	guerreros
con	un	prestigio	enorme	al	igual	que	hacen	los	yanomami,	y	por	todo	lo	dicho	hasta
ahora,	estamos	en	mesura	de	saber	qué	efecto	tiene	el	prestigio	en	el	atractivo	sexual
de	un	hombre	y,	hasta	fecha	reciente,	en	su	éxito	reproductivo[126].

La	 guerra	 o	 la	 agresión	 realizada	 por	 una	 coalición	 de	 individuos,	 es	 un	 hecho
raro	 en	 el	 reino	 animal.	 Podríamos	 pensar,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 segundo,	 tercero	 y
cuarto	en	la	escala	jerárquica	de	los	elefantes	marinos,	matarán	al	macho	más	fuerte	y
se	repartirán	el	harén	entre	ellos,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	lo	hacen.	Aparte	de	los
insectos	sociales,	cuyo	insólito	sistema	genético	les	hace	ser	un	caso	especial,	sólo	los
seres	humanos,	 los	chimpancés,	 los	delfines	y	quizá	 los	bonobos	 forman	grupos	de
cuatro	 o	 más	 individuos	 para	 atacar	 a	 los	 otros	 machos.	 Éstas	 son	 algunas	 de	 las
especies	 con	 cerebros	 más	 grandes,	 lo	 cual	 sugiere	 que	 posiblemente	 la	 guerra
requiera	 una	 maquinaria	 mental	 sofisticada.	 Tooby	 y	 Cosmides	 han	 trabajado	 la
lógica	adaptativa	de	 la	agresión	coalicional	y	 los	mecanismos	cognitivos	necesarios
para	sostenerla.	(Esto,	sin	duda,	no	significa	que	piensen	que	la	guerra	es	un	suceso
inevitable	o	«natural»	en	el	sentido	de	«bueno»)[127].

A	menudo	 los	 ejércitos	 reclutan	 forzosamente	 a	 los	 individuos,	 aunque	 a	 veces
éstos	 se	 alistan	 voluntarios.	 La	 patriotería	 es	 alarmantemente	 fácil	 de	 suscitar,	 aun
cuando	no	haya	ningún	recurso	escaso	por	el	que	luchar.	En	numerosos	experimentos
llevados	 a	 cabo	 por	 Henri	 Taffel	 y	 otros	 psicólogos	 sociales,	 los	 individuos	 se
dividían	 en	 dos	 grupos,	 en	 realidad	 de	 forma	 aleatoria,	 pero	 siguiendo
ostensiblemente	 un	 criterio	 trivial,	 como,	 por	 ejemplo,	 si	 subestimaban	 o
sobrestimaban	 el	 número	 de	 puntos	 distribuidos	 en	 una	 pantalla	 o	 si	 preferían	 los
cuadros	 de	 Klee	 o	 los	 de	 Kandinsky.	 Los	 individuos	 en	 cada	 grupo	 de	 forma
instantánea	detestaban	a	los	del	otro	grupo	y	empezaban	a	pensar	lo	peor	de	ellos,	al
punto	de	actuar	negándoles	gratificaciones	aun	cuando	hacerlo	resultaba	gravoso	para
su	 propio	 grupo.	 Este	 etnocentrismo	 instantáneo	 puede	 evocarse	 incluso	 si	 el
experimentador	descarta	la	charada	de	los	puntos	o	los	cuadros,	¡y	divide	a	la	gente
en	grupos	lanzando	una	moneda	al	aire	ante	los	ojos	de	los	sujetos	del	experimento!
Las	 consecuencias	 para	 el	 comportamiento	 no	 son	menores.	En	un	 experimento	 ya
clásico,	 el	psicólogo	 social	Muzafer	Sherif	 seleccionó	cuidadosamente	un	grupo	de
muchachos	norteamericanos	de	clase	media	y	bien	adaptados	para	llevar	con	ellos	un
campamento	 de	 verano,	 y	 los	 repartió	 aleatoriamente	 en	 dos	 grupos	 que	 entonces
pasaron	a	competir	en	deportes	y	en	la	elaboración	de	relatos	cortos	y	satíricos.	Con
el	 paso	 de	 los	 días,	 los	 grupos	 se	 fueron	 haciendo	 más	 violentos	 y	 empezaron	 a
atacarse	unos	a	otros	con	palos,	bates	y	 tirando	piedras	con	hondas,	 forzando	a	 los
experimentadores	a	intervenir	para	garantizar	la	seguridad	de	los	muchachos[128].
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El	enigma	de	la	guerra	consiste	en	saber	por	qué	las	personas	participan	de	forma
voluntaria	en	una	actividad	en	 la	que	 tienen	una	magnífica	probabilidad	de	 resultar
muertos.	¿Cómo	puede	haber	evolucionado	un	deseo	de	jugar	a	la	ruleta	rusa?	Tooby
y	 Cosmides	 lo	 explican	 mediante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 selección	 natural	 favorece
aquellos	rasgos	que	incrementan	la	aptitud	media.	Todos	y	cada	uno	de	los	genes	que
aportan	un	rasgo	se	hallan	en	muchos	individuos	en	muchas	generaciones;	por	tanto,
si	un	individuo	portador	del	gen	muere	sin	tener	hijos,	el	éxito	de	muchos	otros	que
también	portan	el	gen	puede	compensarlo.	Imaginemos	un	juego	de	ruleta	rusa	donde
si	uno	no	 resulta	muerto	 tiene	un	nuevo	descendiente.	Un	gen	para	participar	en	el
juego	 se	 seleccionaría,	 porque	 cinco	 de	 cada	 seis	 partes	 del	 tiempo	 aportaría	 una
copia	 adicional	 en	 el	 fondo	 genético	 y	 una	 de	 cada	 seis	 no	 dejaría	 ninguna.	 Por
término	medio,	esto	produce	0,83	copias	más	de	las	que	se	obtienen	si	no	se	entra	en
el	juego.	Participar	junto	a	otros	cinco	hombres	en	una	coalición	que	está	segura	de
capturar	 a	 cinco	 mujeres,	 pero	 que	 sufrirá	 una	 baja,	 constituye	 una	 lección
equivalente	a	la	de	participar	en	el	juego	de	la	ruleta	rusa.	La	idea	esencial	es	que	la
coalición	 actuando	 conjuntamente	 puede	 ganar	 un	 beneficio	 que	 sus	miembros	 no
podrían	obtener	si	actuaran	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	que	los	botines	se	distribuirán
según	 los	 riesgos	 asumidos.	 (Existen	 varias	 complicaciones,	 pero	 no	 cambian	 para
nada	el	asunto).

De	hecho,	si	los	botines	son	seguros	y	se	reparten	de	forma	equitativa,	el	nivel	de
peligro	 no	 importa.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 la	 coalición	 tenga	 once	 miembros	 y
pueda	tender	una	emboscada	a	una	coalición	enemiga	formada	por	cinco	individuos	y
capturar	a	sus	mujeres.	Si	un	miembro	de	la	primera	coalición	probablemente	resulte
muerto,	todos	tienen	diez	sobre	once	probabilidades	de	sobrevivir,	lo	cual	les	otorga
una	 probabilidad	 entre	 dos	 de	 conseguir	 una	 esposa	 (cinco	 mujeres	 cautivas,	 diez
hombres),	 una	 ganancia	 prevista	 de	 0,45	 esposas	 (promedio	 sacado	 de	 muchas
situaciones	 con	 estos	 resultados).	 Si	 en	 el	 enfrentamiento	 resultaran	 muertos	 dos
miembros	 de	 nuestra	 coalición,	 la	 probabilidad	 que	 tendríamos	 de	 sobrevivir	 sería
menor	 (sólo	 nueve	 sobre	 once)	 pero,	 en	 caso	 de	 sobrevivir,	 tendríamos	 una
probabilidad	 mayor	 de	 conseguir	 una	 esposa,	 ya	 que	 los	 abados	 muertos	 no
aprovecharían	 las	 suyas.	La	ganancia	media	 (9/11	×	5/9)	 es	 la	misma,	 a	 saber,	0,45
esposas.	Aun	si	en	el	enfrentamiento	hubiera	una	probabilidad	de	que	seis	miembros
de	 la	 coalición	 cayeran	muertos,	 de	modo	 que	 las	 probabilidades	 de	 supervivencia
cayeran	y	fueran	inferiores	a	las	de	resultar	muerto	(cinco	contra	once),	los	botines	se
dividirían	menos	veces	(cinco	mujeres	entre	cinco	vencedores),	por	tanto	en	caso	de
sobrevivir	 tendríamos	 garantizada	 una	 esposa,	 para	 una	 ganancia	 prevista,
nuevamente,	de	0,45	mujeres.

Los	cálculos	de	Tooby	y	Cosmides	suponen	que	los	hijos	de	un	hombre	pueden
desenvolverse	igual	de	bien	aun	cuando	el	hombre	muera,	de	modo	que	la	pérdida	de
la	aptitud	con	la	muerte	es	igual	a	cero	y	no	negativa.	Desde	luego,	ese	supuesto	no	es
cierto,	 pero	 los	 autores	 señalan	 que	 si	 el	 grupo	 es	 relativamente	 próspero,	 las
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probabilidades	 de	 supervivencia	 de	 los	 hijos	 huérfanos	 de	 padre	 puede	 que	 no
disminuyan	 demasiado	 y	 aún	 valdría	 la	 pena	 hacer	 la	 incursión.	Además,	 predicen
que	los	hombres	tendrán	más	ganas	de	luchar	cuando	su	grupo	disponga	de	la	comida
necesaria	para	aumentarse,	que	en	épocas	en	las	que	haya	hambre,	contrariamente	a
lo	dispuesto	por	la	hipótesis	de	la	escasez	de	proteínas	como	causa	de	la	guerra[129].
Los	datos	corroboran	además	 la	 teoría	de	Tooby	y	Cosmides.	Otra	consecuencia	es
que	las	hembras	nunca	tendrían	interés	en	iniciar	una	guerra	(aun	cuando	tuvieran	las
armas	o	los	aliados	que	compensaran	su	tamaño	más	pequeño).	La	razón	por	la	que
las	hembras	nunca	desarrollaron	un	apetito	para	formar	bandas	y	hacer	incursiones	en
las	aldeas	vecinas	en	busca	de	esposos,	es	que	el	éxito	reproductivo	de	una	mujer	está
limitado	 en	 contadas	 ocasiones	 por	 el	 número	 de	 machos	 disponibles,	 por	 tanto,
cualquier	 riesgo	 para	 su	 vida	 mientras	 va	 en	 busca	 de	 parejas	 adicionales	 es	 una
pérdida	 absoluta	 en	 la	 aptitud	 esperada.	 (Las	 mujeres	 de	 los	 pueblos	 de	
cazadores-recolectores,	 sin	 embargo,	 alientan	 a	 los	 hombres	 para	 que	 luchen	 en
defensa	del	grupo	y	venguen	a	los	miembros	muertos	de	la	familia).	La	teoría	explica
así	 mismo	 la	 razón	 por	 la	 cual	 en	 la	 guerra	 moderna	 la	 mayoría	 no	 desea	 enviar
mujeres	 al	 frente	 y	 se	 siente	moralmente	 agraviada	 cuando	 entre	 las	 bajas	 figuran
mujeres,	aunque	no	hay	ningún	argumento	moral	que	haga	ser	a	la	vida	de	una	mujer
algo	más	valioso	que	la	de	un	hombre.	Resulta	difícil	hacer	vacilar	la	intuición	de	que
la	 guerra	 es	 un	 juego	que	beneficia	 a	 los	 hombres	 (lo	 cual	 es	 cierto	 para	 la	mayor
parte	 de	nuestra	 historia	 evolutiva)	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 éstos	 deben	 asumir	 los
riesgos.

La	 teoría	 predice	 también	 que	 los	 hombres	 querrán	 luchar	 en	 colectivo	 sólo	 si
confían	en	la	victoria	y	ninguno	de	ellos	sabe	con	antelación	quién	resultará	herido	o
muerto.	Si	la	derrota	es	probable,	no	hay	razón	para	luchar.	Y	si	uno	asume	más	de	la
parte	 de	 riesgo	 que	 le	 toca	—pongamos	 por	 caso,	 si	 los	 compañeros	 de	 pelotón	 le
exponen	al	peligro	dedicándose	sólo	a	cubrir	sus	propias	espaldas—,	tampoco	tiene
sentido	luchar.	Estos	dos	principios	modelan	la	psicología	de	la	guerra.

Entre	 los	 cazadores-recolectores	 las	 bandas	 belicosas	 suelen	 ser,	 en	 general,
facciones	del	mismo	pueblo	y	disponen	del	mismo	tipo	de	armamento,	por	tanto	en
nuestro	pasado	evolutivo	el	modo	de	predecir	la	victoria	debió	de	haber	sido	el	peso
del	 contingente	 de	 los	 bandos	 enfrentados.	 El	 bando	 con	 más	 guerreros	 era
invencible,	y	las	posibilidades	de	victoria	podían	estimarse	a	partir	del	contingente	de
hombres	 que	 había	 en	 cada	 bando.	 Precisamente	 por	 esta	 razón	 los	 yanomami	 se
obsesionan	con	el	tamaño	de	sus	aldeas,	y	a	menudo	establecen	alianzas	o	recapacitan
al	 producirse	 las	 secesiones,	 porque	 saben	 que	 las	 aldeas	 más	 pequeñas	 quedan
indefensas	en	caso	de	guerra.	Incluso	en	las	sociedades	contemporáneas,	la	presencia
de	 una	 muchedumbre	 en	 nuestro	 bando	 envalentona,	 mientras	 que	 si	 está	 en	 el
contrario	 aterra.	 El	 alistamiento	 masivo	 es	 una	 táctica	 común	 para	 avivar	 el
patriotismo	 y	 una	 manifestación	 de	 masas	 puede	 incitar	 el	 pánico	 incluso	 en	 un
dirigente	 militar	 seguro.	 Un	 importante	 principio	 de	 la	 estrategia	 en	 el	 campo	 de
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batalla	es	rodear	a	una	unidad	enemiga,	haciendo	que	la	derrota	parezca	inevitable	y
causar	de	este	modo	el	pánico	y	la	derrota.

Igual	 de	 importante	 es	 una	 distribución	 equitativa	 del	 riesgo.	 Una	 partida	 de
hombres	 que	 sale	 a	 hacer	 la	 guerra	 se	 enfrenta	 al	 problema	 por	 excelencia	 del
altruismo.	Cada	miembro	tiene	un	incentivo	a	hacer	trampa	manteniéndose	fuera	de
la	 línea	 de	 fuego	 y	 exponiendo	 a	 los	 demás	 a	 un	 riesgo	 mayor.	 Así	 como	 una
cooperación	 benevolente	 no	 puede	 evolucionar	 a	menos	 que	 quien	 otorga	 el	 favor
detecte	 y	 castigue	 a	 los	 tramposos	 y	mentirosos,	 la	 cooperación	 agresiva	 no	 puede
evolucionar	a	menos	que	los	combatientes	detecten	y	castiguen	a	los	cobardes	o	los
gandules.	 La	 bravura	 y	 la	 disciplina	 son	 las	 obsesiones	 que	 caracterizan	 a	 los
hombres	que	luchan.	Afectan	a	todo,	desde	el	sentido	que	el	soldado	tiene	de	a	quién
quiere	 en	 su	 trinchera	 como	 tirador,	 hasta	 la	 estructura	 de	mando	 que	 obliga	 a	 los
soldados	a	asumir	de	forma	equitativa	el	riesgo	y	recompensa	la	bravura	y	castiga	la
deserción.	La	guerra	es	un	fenómeno	raro	en	el	reino	animal	porque	los	animales,	al
igual	que	los	seres	humanos,	deben	ser	cobardes	a	menos	que	puedan	establecer	un
contrato	 con	múltiples	 partes	 para	 compartir	 los	 riesgos.	 A	 diferencia	 de	 los	 seres
humanos	que	fueron	nuestros	antepasados,	no	disponen	de	la	maquinaria	cognitiva	a
partir	 de	 la	 cual	 se	 desarrollaría	 fácilmente	 un	 calculador	 de	 la	 coacción	 que
permitiera	su	cumplimiento.

Llegados	a	este	punto	se	presenta	otra	peculiaridad	de	la	lógica	y	la	psicología	de
la	 guerra.	Un	hombre	 consentirá	 en	 permanecer	 en	 una	 coalición	mientras	 no	 sepa
que	está	a	punto	de	morir.	Puede	conocer	las	probabilidades,	pero	no	puede	saber	si	la
lógica	de	la	muerte	se	le	viene	encima.	Pero	en	cierto	momento	puede	que	vea	cómo
se	le	cierne.	Puede	ver	a	un	arquero	que	le	ha	escogido	como	blanco	o	detectar	una
inminente	 emboscada	 o	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 han	 enviado	 a	 cumplir	 una	misión
suicida.	En	 este	momento	 todo	 cambia,	 y	 la	 única	postura	 racional	 es	 desertar.	Sin
duda,	 si	 la	 incertidumbre	 se	 desvanece	 sólo	 pocos	 segundos	 antes	 de	 morir,	 es
demasiado	 tarde.	Podemos	decir	 que	 cuanto	más	 lejos	 avanza	un	 combatiente,	 este
hecho	predice	que	está	a	punto	de	convertirse	en	un	soldado	desconocido,	que	más
fácilmente	puede	desertar	y	más	probable	es	que	la	coalición	misma	se	diluya.	En	una
coalición	 de	 animales,	 en	 cambio,	 que	 ataca	 a	 otra	 coalición	 o	 a	 un	 individuo,	 un
atacante	 recibe	 cierto	 aviso	 si	 es	 elegido	 como	blanco	 de	 un	 contraataque	 y	 puede
huir	 antes	 de	 que	 le	 den	 caza.	 Por	 esta	 razón,	 una	 coalición	 de	 animales	 sería
especialmente	propensa	a	deshacerse.	Los	seres	humanos,	en	cambio,	han	inventado
armas,	desde	 las	 lanzas	y	 las	 flechas	hasta	 las	balas	y	 las	bombas,	 las	cuales	hacen
que	el	fatal	destino	permanezca	desconocido	hasta	el	último	segundo.	Detrás	de	este
velo	de	ignorancia,	los	hombres	son	motivados	a	luchar	hasta	el	final.

Décadas	antes	de	que	Tooby	y	Cosmides	descompusieran	esta	lógica,	el	psicólogo
Anatol	Rapoport	 la	 ilustró	con	una	paradoja	sacada	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
(Creía	que	el	escenario	era	válido,	pero	era	 incapaz	de	verificarlo).	En	una	base	de
bombarderos	 del	 Pacífico,	 un	 aviador	 tenía	 sólo	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 de
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posibilidades	 de	 sobrevivir	 al	 número	 de	 misiones	 que	 debía	 cumplir.	 Algunos
calcularon	que	 si	 los	 aviadores	 llevaban	 el	 doble	 de	 bombas,	 una	misión	podía	 ser
cumplida	con	 la	mitad	de	vuelos.	Pero	el	único	modo	de	aumentar	 la	carga	útil	era
reducir	 la	cantidad	de	combustible,	 lo	cual	significaba	que	 los	aviones	 tendrían	que
volar	 en	misiones	 sólo	 de	 ida.	 Si	 los	 aviadores	 hubieran	 querido	 echar	 a	 suertes	 y
aceptar	una	probabilidad	entre	dos	de	emprender	el	vuelo	hacia	una	muerte	segura	en
lugar	de	agarrarse	a	tres	entre	cuatro	probabilidades	de	emprender	el	vuelo	hacia	una
muerte	 incierta,	 habrían	 doblado	 su	 posibilidad	 de	 supervivencia,	 ya	 que	 sólo	 la
mitad	 de	 ellos	 habrían	muerto	 en	 lugar	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 aviadores.
Huelga	 decir	 que	 esta	 estrategia	 nunca	 fue	 llevada	 a	 la	 práctica.	 Muy	 pocos
aceptaríamos	una	oferta	como	ésta,	aunque	sea	completamente	justa	y	habría	salvado
muchas	vidas,	entre	ellas,	posiblemente	las	nuestras.	La	paradoja	es	una	demostración
inquietante	 de	 que	 nuestra	 mente	 está	 equipada	 para	 asumir	 voluntariamente	 un
riesgo	de	muerte	en	una	coalición,	pero	sólo	si	no	sabemos	cuándo	nos	sobrevendrá	la
muerte[130].

Humanidad

Por	 tanto,	 ¿acaso	 no	 nos	 queda	 otra	 posibilidad	más,	 a	 la	 vista	 de	 este	 aciago
panorama,	 que	 sorber	 el	 veneno	 y	 olvidarnos	 definitivamente	 de	 todo?	 Hay	 quien
piensa	que	la	psicología	evolutiva	afirma	haber	descubierto	que	la	naturaleza	humana
es	 egoísta	 y	 malvada.	 Pero	 simplemente	 adulan	 a	 los	 investigadores	 y	 cualquier
persona	 afirmaría	 haber	 descubierto	 justo	 lo	 contrario,	 ya	 que	 nadie	 necesita	 a	 un
científico	para	evaluar	si	los	seres	humanos	son	propensos	a	la	bribonería.	Basta	con
consultar	los	libros	de	historia,	los	periódicos,	los	registros	etnográficos	y	las	cartas	a
Ami	Landers	para	conocer	la	respuesta.	Pero	tratamos	esta	cuestión	como	si	fuera	una
pregunta	abierta,	como	si	algún	día	los	científicos	pudiéramos	descubrir	que	todo	es
un	mal	 sueño	 y	 que	 despertáramos	 y	 descubriéramos	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es
amarse	los	unos	a	los	otros.	La	tarea	de	la	psicología	evolutiva	no	consiste	en	pensar
la	naturaleza	humana,	una	tarea	que	mejor	es	dejarla	para	otros,	sino	que	su	misión
consiste	 en	 aportar	 un	 tipo	 satisfactorio	 de	 concepción	 que	 sólo	 la	 ciencia	 puede
facilitar	y	que	consiste	en	conectar	 lo	que	sabemos	de	 la	naturaleza	humana	con	el
resto	de	nuestro	conocimiento	acerca	de	cómo	funciona	el	mundo	y	explicar	el	mayor
número	 de	 hechos	 con	 el	 menor	 número	 de	 suposiciones.	 Actualmente,	 se	 puede
demostrar	que	una	buena	parte	de	nuestra	psicología	social,	bien	documentada	en	el
laboratorio	y	gracias	a	trabajos	de	campo,	surge	de	unas	pocas	suposiciones	acerca	de
la	 selección	 de	 parentesco,	 la	 inversión	 parental,	 el	 altruismo	 recíproco	 y	 la	 teoría
computacional	de	la	mente.
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Por	tanto,	¿la	naturaleza	humana	nos	predestina	a	una	pesadilla	en	la	que	somos
explotados	por	los	maximizadores	de	la	aptitud	evolutiva	que	operan	sin	dar	tregua	ni
descanso?	Una	 vez	más,	 es	 un	 desatino	 buscar	 en	 la	 ciencia	 una	 respuesta.	 Todos
sabemos	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 capaces	 de	 una	 compasión	 y	 sacrificio
descomunales.	 La	 mente	 cuenta	 con	 muchos	 componentes	 y	 acomoda	 no	 sólo	 los
motivos	más	deplorables,	sino	también	el	amor,	la	amistad,	la	cooperación,	un	sentido
de	 la	 justicia	y	una	 capacidad	de	predecir	 las	 consecuencias	de	nuestros	 actos.	Las
diferentes	partes	de	 la	mente	 luchan	para	activar	y	desactivar	el	pedal	de	mano	del
comportamiento,	por	 tanto	 los	malos	pensamientos	no	 siempre	causan	malos	actos.
Jimmy	 Cárter,	 en	 su	 célebre	 entrevista	 concedida	 a	 la	 revista	 Playboy,	 dijo:	 «He
mirado	 a	 un	 montón	 de	 mujeres	 con	 lascivia.	 He	 cometido	 adulterio	 con	 el
pensamiento	muchas	veces».	Pero	la	prensa	del	corazón	norteamericana	nunca	halló
prueba	alguna	de	que	lo	hubiera	cometido	en	la	vida	real,	ni	siquiera	una	vez.

Y	 en	 un	 escenario	 más	 amplio,	 la	 historia	 ha	 presenciado	 la	 desaparición
definitiva	 de	 terribles	 plagas,	 a	 veces	 sólo	 tras	 años	 de	 efusión	 de	 sangre,	 a	 veces
como	se	desvanece	la	bocanada	de	humo	de	un	cigarro.	La	esclavitud,	los	déspotas	y
sus	 harenes,	 la	 conquista	 colonial,	 las	 luchas	 sangrientas,	 las	mujeres	 consideradas
como	propiedad,	el	racismo	institucionalizado	y	el	antisemitismo,	el	trabajo	infantil,
el	 apartheid	 y	 la	 segregación	 racial,	 el	 fascismo,	 el	 estalinismo,	 el	 nazismo,	 el
leninismo	 y	 la	 guerra	 han	 desaparecido	 ya	 de	 grandes	 regiones	 del	 mundo	 que
durante	 décadas,	 siglos	 e	 incluso	 milenios	 los	 habían	 padecido.	 Las	 tasas	 de
homicidio	en	las	selvas	urbanas	más	depravadas	de	Estados	Unidos	son	veinte	veces
inferiores	 a	 las	 que	 presentan	muchas	 de	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores.
Los	 britanos	 contemporáneos	 tienen	 una	 probabilidad	 veinte	 veces	 menor	 de	 ser
asesinados	que	sus	antepasados	medievales[131].

Si	el	cerebro	no	ha	cambiado	con	los	siglos,	¿de	qué	modo	la	condición	humana
puede	haber	mejorado?	Parte	de	la	respuesta,	a	mi	entender,	es	que	la	alfabetización,
el	saber	y	el	 intercambio	de	 ideas	han	socavado	ciertos	 tipos	de	explotación.	No	es
que	 los	seres	humanos	 tengamos	un	pozo	de	bondad	que	 las	exhortaciones	morales
puedan	utilizar,	sino	que	la	información	puede	ser	moldeada	de	un	modo	que	permite
hacer	 que	 los	 explotadores	 de	 la	 naturaleza	 humana	 aparezcan	 como	 hipócritas	 o
dementes.	 Uno	 de	 nuestros	 instintos	 más	 básicos	 —revindicar	 la	 autoridad	 so
pretexto	 de	 ejercer	 una	 acción	 benéfica	 y	 competente—	 puede	 ser	 astutamente
dirigido	en	provecho	de	 los	otros.	Cuando	cualquiera	de	nosotros	 tiene	oportunidad
de	contemplar	las	representaciones	gráficas	del	sufrimiento,	ya	no	resulta	posible	que
nos	digan	que	no	se	está	causando	ningún	daño.	Cuando	una	víctima	se	expresa	en
primera	 persona	 con	 palabras	 que	 habitualmente	 utiliza	 quien	 hoy	 es	 su	 verdugo,
resulta	ya	muy	difícil	sostener	de	forma	creíble	que	las	víctimas	son	un	tipo	inferior
de	 seres.	Cuando	 se	 demuestra	 que	 un	 portavoz	 se	 hace	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 su
enemigo	 o	 de	 un	 anterior	 portavoz	 cuyas	 políticas	 condujeron	 al	 desastre,	 su
autoridad	se	desmigaja.	Cuando	se	describe	la	vida	de	los	pacíficos	vecinos,	resulta

www.lectulandia.com	-	Página	551



difícil	insistir	en	que	la	guerra	es	inevitable.	Cuando	Martin	Luther	King	dijo	«Tengo
un	 sueño	 y	 un	 día	 esta	 nación	 se	 levantará	 y	 vivirá	 el	 auténtico	 significado	 de	 su
credo:	 “estas	 verdades	 son	 ciertas	por	 sí	mismas	y	 todos	 los	 seres	humanos	 fueron
creados	iguales”»,	hizo	imposible	que	los	segregacionistas	sostuvieran	que	ellos	eran
patriotas	sin	parecer	ya	meros	charlatanes	de	feria.

Tal	como	mencioné	al	principio,	si	bien	el	conflicto	es	un	universal	humano,	no
por	 ello	 dejan	 de	 haber	 esfuerzos	 que	 tienden	 a	 reducirlo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
mente	 humana	 capta	 el	 indicio	 de	 un	 hecho	 económico	 en	 bruto,	 a	 saber,	 que	 a
menudo	los	adversarios	salen	ambos	ganando	si	deponen	las	armas	y	se	reparten	el
excedente	creado.	Algunos	yanomami,	además,	perciben	la	futilidad	de	su	modo	de
vivir	el	conflicto	y	anhelan	encontrar	un	medio	para	romper	el	ciclo	de	la	venganza.
A	lo	largo	de	toda	la	historia,	los	seres	humanos	han	inventado	tecnologías	ingeniosas
—la	 retórica,	 las	 exposiciones,	 las	 meditaciones,	 las	 medidas	 para	 salvar	 las
apariencias,	 los	 contratos,	 la	disuasión,	 la	 igualdad	de	oportunidades,	 la	mediación,
los	 tribunales,	 las	 leyes	 normativas,	 la	 monogamia,	 los	 límites	 a	 la	 desigualdad
económica,	la	renuncia	a	la	venganza	y	muchas	otras	más—,	que	ponen	una	parte	de
la	 mente	 en	 contra	 de	 otra	 y	 complementan	 los	 avances	 en	 la	 civilización	 de	 una
naturaleza	humana	cuya	evolución	no	se	hizo	seleccionando	la	gentileza.	Los	teóricos
de	 la	 utopía	 debieran	mostrarse	 humildes	 ante	 el	 despliegue	de	 este	 saber	 práctico,
que	 probablemente	 continuará	 siendo	más	 efectivo	 que	 las	 propuestas	 «culturales»
destinadas	 a	 arreglar	 la	 educación	 de	 los	 hijos,	 el	 lenguaje	 y	 los	 medios	 de
comunicación,	 así	 como	 las	 propuestas	 «biológicas»,	 que	 propugnan	 explorar	 el
cerebro	y	 los	genes	de	 los	miembros	de	bandas	criminales	urbanas	en	busca	de	 los
factores	causales	de	la	agresión	para	paliarlos	distribuyendo	píldoras	antiviolencia	en
los	guetos.

Tenzin	Gyatso,	el	Dalai	Lama	del	Tíbet,	fue	reconocido	cuando	tenía	dos	años	de
edad	como	 la	decimocuarta	 reencarnación	del	Buda	de	 la	Compasión,	Santo	Señor,
Gloria	 de	 Bondad,	 Elocuente,	 Compasivo,	 Sabio	 Defensor	 de	 la	 Fe,	 Océano	 de
Sabiduría.	 Fue	 llevado	 a	 Lhasa	 y	 educado	 por	 monjes	 ancianos,	 que	 le	 enseñaron
filosofía,	 medicina	 y	 metafísica.	 En	 1959,	 tras	 la	 invasión	 china	 del	 Tíbet,	 se
convirtió	 en	 el	 líder	 espiritual	 y	 civil	 en	 el	 exilio	 del	 pueblo	 tibetano.	 A	 pesar	 de
carecer	de	base	de	poder,	 es	 reconocido	como	un	estadista	mundial	por	 la	 absoluta
fuerza	de	su	autoridad	moral	y	en	1989	 le	 fue	otorgado	el	premio	Nobel	de	 la	Paz.
Ningún	otro	ser	humano	estaba	más	predispuesto	por	su	educación	y	el	papel	que	se
le	había	confiado	a	tener	pensamientos	nobles	y	puros.

En	 1993,	 una	 periodista	 del	New	 York	 Times	 le	 preguntó	 por	 su	 vida	 personal.
Dijo	que	cuando	era	pequeño	le	gustaban	los	juguetes	bélicos,	sobre	todo,	su	carabina
de	 aire	 comprimido.	De	 adulto,	 se	 relaja	mirando	 las	 fotografías	 de	 los	 campos	 de
batalla	y	la	historia	ilustrada	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	editada	por	Time-Life	en
treinta	volúmenes.	Al	 igual	que	 los	muchachos	de	 todas	partes,	 disfruta	 estudiando
las	fotografías	de	material	armamentístico,	como	tanques,	aviones,	buques	de	guerra,
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submarinos	y,	sobre	todo,	portaaviones.	Tiene	sueños	eróticos	y	se	siente	atraído	por
las	mujeres	 bellas,	 al	 punto	 de	 tener	 que	 hacer	memoria	 a	menudo	 de	 que	 es	 «un
monje»;	pero	nada	de	todo	ello	se	ha	interpuesto	en	el	camino	que	le	ha	llevado	a	ser
uno	de	 los	más	 importantes	pacifistas	de	 la	historia.	Y	a	pesar	de	 la	opresión	de	su
pueblo,	continúa	siendo	optimista	y	predice	que	el	siglo	XXI	será	más	pacífico	que	el
XX.	«¿Porqué?»,	le	preguntó	la	periodista.	«Porque	creo	—le	respondió—	que	en	el
siglo	XX	la	humanidad	ha	aprendido	algo	de	muchas	y	muchas	experiencias.	Algunas
positivas,	y	muchas	negativas.	¡Cuánta	maldad,	cuánta	destrucción!	Durante	las	dos
guerras	mundiales	del	siglo	XX	murieron	más	seres	humanos	probablemente	que	en
cualquier	 época	 anterior.	 Pero	 la	 naturaleza	 humana	 es	 tal	 que	 cuando	 nos
enfrentamos	con	una	tremenda	situación	crítica,	la	mente	puede	despertar	y	encontrar
alguna	otra	alternativa.	Es	una	capacidad	humana»[132].
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EL	SIGNIFICADO	DE	LA	FAMILIA
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No	sólo	de	pan	vive	el	hombre,	ni	de	la	destreza,	los	conocimientos	técnicos,	la
seguridad,	los	hijos	o	el	sexo.	En	todas	partes	los	seres	humanos	dedican	tanto	tiempo
como	 pueden	 permitirse	 a	 actividades	 que,	 a	 la	 vista	 de	 la	 lucha	 por	 sobrevivir	 y
reproducirse,	 parecen	 inútiles.	 En	 todas	 las	 culturas,	 los	 seres	 humanos	 cuentan
historias	y	 recitan	poesía;	 bromean,	 leen	y	 se	 toman	unos	 a	otros	 el	 pelo;	 cantan	y
bailan,	decoran	todo	tipo	de	superficies	y	llevan	a	cabo	rituales.	En	todas	las	culturas
se	preguntan	acerca	de	 las	causas	de	 la	 fortuna	y	 la	desgracia,	y	albergan	creencias
acerca	de	 lo	 sobrenatural	que	contradicen	 todo	cuanto	 saben	del	mundo.	Fraguan	e
inventan	teorías	del	universo,	así	como	del	lugar	que	ocupan	en	él[1].

Por	si	todo	ello	no	fuera	suficiente	misterio,	cuanto	más	frívola	y	vana	desde	un
punto	de	vista	biológico	es	la	actividad,	más	personas	la	exaltan.	El	arte,	la	literatura,
la	música,	la	agudeza	de	ingenio,	la	religión	y	la	filosofía	son	considerados	afanes	no
sólo	agradables,	sino	nobles.	Son	la	mejor	obra	de	la	mente,	aquello	que	hace	que	la
vida	 valga	 la	 pena	 de	 ser	 vivida.	 ¿Por	 qué	 perseguimos	 lo	 trivial	 y	 lo	 fútil,	 y	 lo
experimentamos	como	sublime?	Son	muchas	 las	personas	educadas	que	consideran
esta	pregunta	horrorosamente	filistea,	inmoral	aun.	Pero	resulta	inevitable	para	todo
aquel	que	esté	interesado	en	la	constitución	biológica	del	Homo	sapiens.	En	nuestra
especie	hay	 individuos	que	realizan	actos	 insensatos,	como	hacer	votos	de	celibato,
vivir	 de	 la	 música	 que	 componen	 o	 interpretan,	 vender	 su	 sangre	 para	 comprar
entradas	 de	 cine[2]	 y	 matricularse	 en	 un	 curso	 de	 doctorado.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo
podríamos	entender	la	psicología	de	las	artes,	el	humor,	la	religión	y	la	filosofía	en	el
seno	de	la	temática	desarrollada	en	este	libro,	a	saber,	que	la	mente	es	un	ordenador
neural	diseñado	por	selección	natural?

Toda	 facultad	 universitaria	 cuenta	 con	 un	 departamento	 de	 artes,	 el	 cual	 por	 lo
general	 domina	 la	 institución	 en	 cuanto	 al	 número	de	 sus	 estudiantes,	 así	 como	en
relación	a	su	prestigio	público.	Pero	esas	decenas	de	millares	de	especialistas	y	esos
millones	de	páginas	de	erudición	apenas	si	han	arrojado	luz	sobre	la	pregunta	de	por
qué	 los	 seres	 humanos	 se	 dedican	 a	 las	 artes.	La	 función	 que	 cumplen	 las	 artes	 es
oscura	 al	 punto	 de	 ser	 casi	 un	 desafío,	 y	 a	 mi	 juicio	 son	 varias	 las	 razones	 que
permiten	comprender	la	razón	de	que	así	sea.

Una	de	las	primeras	razones	es	que	las	artes	comprometen	no	sólo	la	psicología
de	la	estética,	sino	también	la	psicología	del	estatus	social[3].	La	inutilidad	misma	del
arte,	que	tan	incomprensible	resulta	para	la	biología	evolutiva,	le	hace	ser,	en	cambio,
diáfanamente	 comprensible	 para	 la	 economía	 y	 la	 psicología	 social.	 ¿Qué	 mejor
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modo	de	probar	que	se	tiene	dinero,	que	gastándolo	en	artilugios	y	exhibiciones	que
ni	 llenan	 el	 estómago	 ni	 guarecen	 de	 la	 lluvia	 pero	 que,	 en	 cambio,	 requieren	 la
utilización	 de	 materiales	 preciosos,	 años	 de	 práctica,	 dominio	 de	 textos	 oscuros	 e
íntimas	 relaciones	 con	 la	 élite?	 Los	 análisis	 del	 gusto	 y	 la	 moda	 realizados	 por
Thorstein	 Veblen	 y	 Quentin	 Bell,	 según	 los	 cuales	 las	 lujosas	 exhibiciones	 de
consumo,	ocio	y	escándalo	son	emuladas	por	la	muchedumbre,	haciendo	que	la	élite
se	 desmarque	 y	 busque	 nuevas	 formas	 de	 exhibición	 inimitables,	 explican	 con
precisión	 las	 rarezas	 y	 singularidades	 de	 las	 artes	 de	 otro	modo	 inexplicables.	 Los
grandes	 estilos	 de	 un	 siglo	 pasan	 a	 ser	 cosa	 vulgar	 para	 el	 siguiente,	 tal	 como	 se
aprecia	en	palabras	que	sirven	al	mismo	tiempo	como	etiquetas	de	períodos	históricos
y	 sinónimos	 de	 abuso	 (gótico,	 barroco,	 manierista,	 rococó).	 Los	 inquebrantables
mecenas	de	las	artes	son	la	aristocracia	y	todos	aquellos	que	quieren	entrar	a	forman
parte	de	ella.	A	la	mayoría	de	la	gente	les	dejaría	de	gustar	una	grabación	musical	si
supieran	que	se	vende	en	el	mostrador	de	caja	de	los	supermercados	o	en	televenta,	al
punto	que	incluso	la	obra	de	artistas	relativamente	prestigiosos,	como	Pierre	Auguste
Renoir,	merece	 reseñas	 y	 críticas	 desdeñosas	 y	 burlonas	 cuando	 se	 expone	 en	 una
muestra	 museística	 anunciada	 como	 «espectacular».	 El	 valor	 del	 arte	 carece
ampliamente	 de	 relación	 con	 la	 estética:	 una	 obra	maestra	 de	 incalculable	 valor	 se
convierte	en	un	objeto	sin	valor	si	se	demuestra	que	es	una	falsificación;	las	latas	de
la	sopa	Campbell	y	los	cómics	se	convierten	en	arte	puro	cuando	el	mundo	del	arte
dice	que	lo	son	y	alcanzan	precios	tan	llamativos	que	superan	el	mero	derroche.	Las
obras	de	 arte	modernas	y	posmodernas	 están	destinadas	no	 tanto	 a	deleitar	 como	a
confirmar	 o	 desbaratar	 las	 teorías	 de	 un	 gremio	 de	 críticos	 y	 analistas,	 a	 épater	 la
bourgoisie	o,	dicho	de	otro	modo,	a	desconcertar	a	los	paletos.

La	trivialidad	consistente	en	afirmar	que	la	psicología	de	las	artes	es	en	parte	la
psicología	 del	 prestigio	 ha	 sido	 repetidamente	 señalada,	 no	 sólo	 por	 cínicos	 y
bárbaros,	sino	por	comentaristas	sociales	eruditos	como	Quentin	Bell	y	Tom	Wolfe.
Pero	 en	 la	 universidad	 contemporánea,	 es	 una	 apreciación	 no	 mencionada,	 en
realidad,	casi	tabú.	Académicos	e	intelectuales	son	los	buitres	que	viven	de	la	cultura.
En	 una	 reunión	 de	 la	 élite	 actual,	 está	 perfectamente	 aceptado	 reírse	 de	 que	 uno
apenas	haya	adquirido	rudimentos	de	ciencia	durante	la	etapa	de	formación	y	que,	a
partir	 de	 entonces,	 ha	 permanecido	 ajeno	 a	 la	 ciencia,	 a	 pesar	 de	 la	 importancia
indiscutible	 que	 la	 cultura	 científica	 tiene	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 en	materia	 de	 salud
personal	 y	 política	 pública.	 En	 cambio,	 afirmar	 que	 uno	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de
James	 Joyce,	 o	 que	 si	 bien	 en	 cierta	 ocasión	 ha	 escuchado	 a	 Mozart,	 prefiere	 a
Andrew	Lloyd	Webber,	es	una	inconveniencia	tan	chocante	como	olerse	las	axilas	o
decir	 que	 uno	 es	 partidario	 de	 la	 explotación	 de	 menores,	 a	 pesar	 de	 la	 evidente
insignificancia	 de	 los	 gustos	 personales	 en	 la	 actividad	 de	 ocio	 con	 respecto	 a
cualquier	cosa.	La	mezcla	de	arte,	prestigio	y	virtud	en	la	mente	de	los	seres	humanos
es	 una	 extensión	 del	 principio	 enunciado	 por	 Bell	 de	 la	 moralidad	 del	 vestir
impecable	que	expusimos	en	el	capítulo	7:	la	gente	encuentra	dignidad	en	los	signos
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de	 una	 existencia	 honorablemente	 fútil	 de	 la	 cual	 han	 desaparecido	 todas	 las
necesidades	plebeyas[4].

Si	 menciono	 estos	 hechos	 no	 es	 con	 ánimo	 de	 denigrar	 las	 artes,	 sino	 para
clarificar	la	temática	que	pretendo	desarrollar.	Quisiera	guiar	al	 lector	en	el	examen
de	 la	 psicología	 de	 las	 arces	 (y,	 luego,	 del	 humor	 y	 la	 religión)	 con	 la	 mirada
desinteresada	de	un	biólogo	alienígena	que	intentara	entender	a	la	especie	humana,	y
no	como	miembro	de	la	especie	que	tenga	cierto	interés	en	el	modo	en	que	las	artes
son	 descritas.	Desde	 luego,	 al	 contemplar	 los	 productos	 de	 las	 artes	 encontramos
placer	 y	 formación,	 y	 no	 todo	 se	 reduce	 al	 orgullo	 de	 compartir	 los	 gustos	 de	 la
beatiful	people.	En	cambio,	para	comprender	la	psicología	de	las	artes	una	vez	se	les
ha	 sustraído	 la	 psicología	 del	 prestigio,	 debemos	desprendernos	 de	 nuestro	 terror	 a
que	nos	confundan	con	el	tipo	de	personas	que	prefieren	a	Andrew	Lloyd	Webber	y
no	a	Mozart.	Tenemos	que	empezar	por	las	canciones	populares,	la	literatura	barata	y
las	pinturas	aterciopeladas,	y	no	con	Mahler,	Eliot	y	Kandinsky.	Además,	hacerlo	no
significa	compensar	nuestro	envilecimiento	disfrazando	lo	modesto	del	tema	con	una
«teoría»	 pomposa	 (sea	 ésta	 el	 análisis	 semiótico	 de	 los	 Peanuts,	 una	 exégesis
psicoanalítica	 de	 Archie	 el	 ultra,	 o	 una	 desconstrucción	 de	 la	 revista	 Vogue).
Significa,	 ante	 todo,	 plantear	 una	 pregunta	 sencilla:	 ¿qué	 hay	 en	 la	mente	 que	 nos
hace	 gozar	 de	 las	 figuras,	 los	 colores,	 los	 sonidos,	 las	 bromas,	 los	 cuentos	 y	 los
mitos?

Esta	 pregunta,	 a	 diferencia	 de	 las	 preguntas	 sobre	 el	 arte	 en	 general,	 sería
contestable.	Las	teorías	del	arte	llevan	las	semillas	de	su	propia	destrucción.	En	una
época	en	la	que	cualquier	individuo	puede	comprar	discos	CD,	pinturas	y	novelas,	los
artistas	 se	 labran	 sus	 carreras	 encontrando	 los	 modos	 de	 evitar	 los	 caminos	 ya
trillados,	 de	 desafiar	 los	 gustos	 agotados,	 de	 diferenciar	 a	 los	 connaisseurs	 de	 los
diletantes	 y	 reírse	 de	 lo	 que	 el	 saber	 popular	 entiende	 que	 es	 el	 arte	 (de	 ahí	 los
infructuosos	 intentos	 durante	 décadas	 de	 definir	 el	 arte).	 Cualquier	 debate	 que	 no
consiga	 reconocer	 precisamente	 esto,	 se	 halla	 fatalmente	 destinado	 a	 ser	 estéril,	 ya
que	nunca	explicará	por	qué	 la	música	place	al	oído,	porque	 la	«música»	se	define
abarcando	 el	 jazz	 atonal,	 las	 composiciones	 cromáticas	 y	 otros	 ejercicios
intelectuales.	Nunca	Llegará	 a	 comprender	 las	 risas	obscenas	y	 las	burlas	 cordiales
que	tan	importantes	son	en	las	vidas	de	los	seres	humanos,	porque	definirá	el	humor
como	 la	 maliciosa	 agudeza	 de	 ingenio	 de	 un	 Oscar	 Wilde.	 La	 excelencia	 y	 la
vanguardia	 responden	 en	 su	 diseño	 a	 los	 gustos	 de	 un	 paladar	 sofisticado,	 son	 el
producto	 de	 años	 de	 inmersión	 en	 un	 género	 y	 de	 una	 familiaridad	 con	 sus
convenciones	y	tópicos.	Descansan	en	el	arte	de	colocarse	siempre	en	una	situación
de	 superioridad	 con	 respecto	 a	 los	 demás	y	 en	 arcanas	 alusiones	y	 exhibiciones	de
virtuosidad.	Por	fascinantes	y	merecedoras	de	nuestro	apoyo	que	sean,	sin	embargo,
tienden	a	oscurecer	la	psicología	de	la	estética	y	no	la	esclarecen.
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Otra	 de	 las	 razones	 de	 la	 oscuridad	de	 la	 psicología	 de	 las	 artes	 es	 que	 no	 son
actividades	adaptativas	en	el	sentido	que	cobra	el	término	en	biología.	Este	libro	ha
tratado	del	diseño	adaptativo	de	 los	principales	componentes	de	 la	mente,	pero	ello
no	 significa	 que	 crea	 que	 todo	 cuanto	 hay	 en	 la	 mente	 sea	 en	 realidad	 adaptativo
desde	un	punto	de	vista	biológico.	La	mente	es	un	ordenador	neural,	capacitado	por
selección	natural	para	manejarlos	algoritmos	combinatorios	del	razonamiento	causal
y	 probabilístico	 sobre	 plantas,	 animales,	 objetos	 y	 personas.	 Este	 ordenador	 neural
está	 regido	 por	 estados	 de	 objetivos	 que	 sirvieron	 a	 la	 aptitud	 biológica	 en	 los
entornos	 ancestrales,	 como	 podían	 ser	 la	 comida,	 las	 relaciones	 sexuales,	 la
seguridad,	 la	 paternidad,	 la	 amistad,	 el	 prestigio	 social	 y	 el	 saber.	 Esta	 caja	 de
herramientas,	sin	embargo,	se	puede	utilizar	para	montar	proyectos	durante	las	tardes
del	domingo	cuyo	valor	adaptativo	es	cuando	menos	dudoso.

Hay	 partes	 de	 la	mente	 que	 registran	 cuándo	 se	 consigue	 acrecentar	 la	 aptitud
dándonos	la	sensación	de	placer.	Otras	partes	utilizan,	en	cambio,	un	conocimiento	de
la	causa	y	el	efecto	para	producir	objetivos.	Si	unimos	las	dos,	tendremos	una	mente
que	responde	a	un	desafío	que,	desde	un	punto	de	vista	biológico,	carece	de	sentido:
descifrar	el	modo	de	llegar	a	los	circuitos	del	placer	del	cerebro	y	hacer	que	liberen
pequeñas	descargas	de	placer,	 sin	 la	molestia	de	que	 los	 aumentos	 en	 la	 aptitud	de
bona	fide	se	olviden	de	la	dureza	del	mundo.	Cuando	una	rata	de	laboratorio	accede	a
una	palanca	que	envía	impulsos	eléctricos	a	un	electrodo	que	lleva	implantado	en	el
centro	del	placer	y	 la	gratificación	del	 cerebro	 (Medial	Forebrain	Bundle)	anterior,
presiona	 la	 palanca	 con	 frenesí	 hasta	 que	 queda	 extenuada,	 renunciando	 a	 las
oportunidades	de	comer,	beber	y	tener	relaciones	sexuales.	Si	bien	los	seres	humanos
no	pasan	por	la	neurocirugía	electiva	para	que	les	implanten	electrodos	en	sus	centros
del	placer,	han	encontrado,	en	cambio,	maneras	de	estimularlos	por	otros	medios.	Un
ejemplo	evidente	son	las	drogas,	que	actúan	en	los	enlaces	químicos	de	los	circuitos
del	placer.

Otra	ruta	de	acceso	a	los	circuitos	del	placer	son	los	sentidos,	que	estimulan	los
circuitos	siempre	que	se	hallan	en	entornos	que,	en	generaciones	anteriores,	habrían
conducido	a	la	aptitud	biológica.	Sin	duda,	un	entorno	que	fomente	la	aptitud	no	se
anunciará	como	tal	directamente;	emitirá	modelos	de	sonidos,	de	visiones,	de	olores,
de	 sabores	 y	 de	 sensaciones	 que	 los	 sentidos	 han	 sido	 diseñados	 para	 registrarlos.
Ahora	bien,	si	las	facultades	intelectuales	identificaran	los	modelos	dispensadores	de
placer,	 los	 purificaran	 y	 concentraran,	 el	 cerebro	 se	 estimularía	 sin	 tener	 que
enfrentarse	 ni	 a	 electrodos	 ni	 a	 drogas.	 Se	 dispensaría	 a	 sí	 mismo	 intensas	 dosis
artificiales	de	panoramas,	 sonidos	y	olores	que	habitualmente	eran	dispensados	por
entornos	 sanos.	 Nos	 gusta	 el	 pastel	 de	 queso	 y	 cerezas,	 pero	 no	 porque	 hayamos
desarrollado	 un	 gusto	 especial	 para	 saborearlo.	 En	 nuestro	 pasado	 evolutivo,
desarrollamos	 circuitos	 que	nos	dispensaban	dosis	 de	placer	 cuando	 comíamos	una
fruta	 madura,	 cuando	 teníamos	 la	 cremosa	 sensación	 en	 la	 boca	 de	 las	 grasas	 y
aceites,	cuando	comíamos	 frutos	secos	y	carne,	y	saboreábamos	el	 frescor	del	agua
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fresca.	Una	tarta	de	queso	es	una	explosión	de	sensualidad	sin	parangón	en	el	mundo
natural,	 porque	 es	 un	 preparado	 con	 megadosis	 de	 estímulos	 agradables	 que
confeccionamos	 para	 el	 propósito	 expreso	 de	 que	 active	 aquellos	 botones	 que
desencadenan	nuestro	placer.	La	pornografía	es	una	segunda	tecnología	del	placer.	En
este	capítulo	sugeriré	que	las	artes	constituyen	una	tercera.

Hay	otro	modo	de	que	el	diseño	de	la	mente	lleve	a	cabo	actividades	fascinantes,
pero	desde	un	punto	de	vista	biológico	carentes	de	función.	El	intelecto	se	desarrolló
para	 romper	 las	 defensas	 de	 las	 cosas	 en	 el	mundo	 tanto	natural	 como	 social.	Está
constituido	por	módulos	de	razonamiento	acerca	de	cómo	funcionan	los	objetos,	los
artefactos,	 los	 seres	 vivos,	 los	 animales	 y	 el	 resto	 de	 las	 mentes	 humanas	 (véase
capítulo	5).	En	el	universo,	hay	otros	problemas	aparte	de	éstos:	de	dónde	viene	el
universo,	cómo	la	mera	carne	da	origen	a	mentes	sensibles,	por	qué	a	la	gente	buena
le	 suceden	 cosas	 malas,	 qué	 les	 sucede	 a	 nuestros	 pensamientos	 y	 sentimientos
cuando	morimos.	La	mente	se	plantea	estas	preguntas,	pero	puede	que	no	esté	dotada
para	responderlas,	aún	cuando	tenga	respuestas.	Dado	que	la	mente	es	un	producto	de
la	 selección	 natural,	 no	 tendrá	 una	 capacidad	milagrosa	 de	 comulgar	 con	 todas	 las
verdades;	 tendrá	una	simple	capacidad	para	 resolver	aquellos	problemas	que	son	 lo
bastante	 semejantes	 con	 los	 retos	 que	 suponía	 la	 supervivencia	 mundana	 para
nuestros	 antepasados.	 Por	 expresarlo	 a	 modo	 de	 dicho,	 «si	 a	 un	 niño	 le	 das	 un
martillo,	el	mundo	entero	se	convierte	en	clavo».	Si	a	una	especie	se	le	da	una	noción
elemental	de	mecánica,	biología	y	psicología,	el	mundo	en	su	conjunto	se	convierte
en	una	máquina,	una	selva	y	una	sociedad.	En	este	sentido,	en	las	páginas	que	siguen,
sugeriré	 que	 la	 religión	 y	 la	 filosofía	 son	 en	 parte	 una	 aplicación	 de	 instrumentos
mentales	a	unos	problemas	para	cuya	solución	no	fueron	diseñados.

Puede	 que	 algunos	 lectores	 se	 sorprendan	 al	 saber	 que	 tras	 siete	 capítulos	 de
paciente	 aplicación	 de	 la	 ingeniería	 inversa	 a	 las	 principales	 partes	 de	 la	 mente,
concluiré	 el	 libro	 argumentando	 que	 algunas	 de	 las	 actividades	 que	 consideramos
como	 más	 profundas	 son	 subproductos	 no	 adaptativos.	 Pero	 tanto	 un	 argumento
como	 el	 otro	 resultan	 de	 un	 único	 estándar,	 a	 saber,	 los	 criterios	 que	 definen	 la
adaptación	 biológica.	 Por	 la	 misma	 razón	 que	 es	 erróneo	 describir	 el	 lenguaje,	 la
visión	 estereoscópica	 y	 las	 emociones	 como	 accidentes	 evolutivos	 —a	 saber,	 su
diseño	 universal,	 complejo,	 su	 desarrollo	 fiable,	 bien	 ideado	 y	 fomentador	 de	 la
reproducción—,	es	erróneo	también	inventar	funciones	para	actividades	que	carecen
de	ese	diseño	simplemente	porque	queramos	ennoblecerlas	con	el	 imprimátur	de	 la
adaptatividad	biológica.	Muchos	autores	han	afirmado	que	la	«función»	de	las	artes
consiste	 en	mantener	unida	 a	 la	 comunidad,	 ayudarnos	 a	ver	 el	mundo	con	nuevos
ojos,	 darnos	 un	 sentido	 de	 armonía	 con	 el	 cosmos,	 permitirnos	 experimentar	 lo
sublime,	y	así	sucesivamente.	Todas	estas	afirmaciones	son	ciertas,	pero	ninguna	trata
de	la	adaptación	en	el	sentido	técnico	que	ha	organizado	este	libro,	es	decir,	como	un
mecanismo	que	produce	efectos	que	habrían	incrementado	el	número	de	copias	de	los
genes	 responsables	 de	 la	 construcción	 de	 este	mecanismo	 en	 el	 entorno	 en	 el	 cual
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evolucionamos.	Algunos	de	los	aspectos	de	las	artes,	en	mi	opinión,	tienen	funciones
en	este	sentido,	pero	la	mayoría	no.

Artes	y	entretenimiento

Las	artes	visuales	son	un	ejemplo	perfecto	de	una	tecnología	diseñada	para	abrir
las	cerraduras	que	salvaguardan	nuestros	botones	del	placer,	y	presionarlos	según	una
variedad	 de	 combinaciones.	 Recordemos	 que	 la	 visión	 soluciona	 el	 problema
irresoluble	que	supone	recuperar	una	descripción	del	mundo	a	partir	de	su	proyección
en	 las	 retinas	haciendo	 suposiciones	acerca	de	cómo	el	mundo	está	montado,	de	 la
existencia	de	un	suave	sombreado	mate,	de	la	existencia	de	superficies	cohesivas	y	de
la	 inexistencia	 de	 alineaciones	 imposibles.	 Las	 ilusiones	 ópticas	 —no	 sólo	 los
hologramas	 de	 las	 cajas	 de	 cereales,	 sino	 aquellas	 ilusiones	 que	 se	 sirven	 de	 la
ventana	de	Leonardo,	como	pinturas,	fotografías,	películas	y	la	televisión—	infringen
astutamente	estos	supuestos	y	emiten	modelos	de	luz	que	embaucan	nuestro	sistema
visual	y	le	hacen	ver	escenas	que	no	son.	Tal	es	la	primera	vuelta	de	llave	para	abrir
esta	 cerradura.	 Los	 botones	 del	 placer	 son	 el	 contenido	 de	 las	 ilusiones.	 Las
fotografías	y	las	pinturas	que	vemos	en	la	vida	cotidiana	(insisto,	se	trata	de	pensar
más	bien	la	«habitación	de	motel»	y	no	en	el	«Museo	de	Arte	Moderno»)	representan
plantas,	 animales,	 paisajes	 y	 personas.	 En	 los	 capítulos	 anteriores	 vimos	 cómo	 la
geometría	de	la	belleza	es,	desde	un	punto	de	vista	adaptativo,	la	señal	visible	de	los
objetos	valiosos:	hábitats	seguros,	ricos	en	comida	y	explorables,	así	como	amistades,
parejas	y	bebés	fértiles	y	sanos[5].

Menos	 evidente	 resulta	 saber	 por	 qué	 el	 arte	 abstracto	 nos	 procura	 placer:	 los
zigzags,	cuadraditos,	 rayas,	 lunares,	 líneas	paralelas,	círculos,	 rectángulos,	estrellas,
espirales	y	manchas	de	color	con	las	que	la	gente	decora	sus	posesiones	y	cuerpos	en
todo	el	mundo.	No	puede	deberse	a	una	coincidencia	que	precisamente	esta	tipología
de	motivos	haya	sido	postulada	por	los	investigadores	en	el	campo	de	la	visión	como
los	 rasgos	 del	 mundo	 que	 nuestros	 analizadores	 perceptivos	 descerrajan	 cuando
intentan	interpretarlas	superficies	y	objetos	que	hay	en	el	mundo	(véase	capítulo	4).
Las	líneas	rectas,	las	paralelas,	las	curvas	suaves	y	los	ángulos	rectos	son	algunas	de
las	 propiedades	 no	 accidentales	 que	 el	 sistema	 visual	 busca,	 porque	 son	 las
revelaciones	 involuntarias	de	partes	del	mundo	que	contienen	objetos	sólidos	y	que
han	 sido	modelados	 por	 el	movimiento,	 la	 tensión,	 la	 gravedad	 y	 la	 cohesión.	 Un
sector	del	campo	visual	salpicado	de	repeticiones,	por	lo	general	deriva	de	una	única
superficie	en	el	mundo	que	puede	ser	el	tronco	de	un	árbol,	un	campo,	la	cara	de	una
piedra	 o	 una	 masa	 de	 agua.	 Una	 frontera	 muy	 marcada	 entre	 dos	 regiones
generalmente	resulta	de	una	superficie	que	obstruye	a	otra.	La	simetría	bilateral	casi
siempre	deriva	de	animales,	partes	de	plantas	o	artefactos	humanos[6].
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Otros	modelos	que	encontramos	bellos	nos	ayudan	a	reconocer	objetos	a	partir	de
sus	formas	tridimensionales.	Los	marcos	de	referencia	se	hallan	adaptados	a	formas
que	oscilan	o	son	alargadas,	a	formas	asimétricas	y	a	formas	con	bordes	paralelos	o
casi.	Una	vez	ajustadas,	las	formas	son	talladas	mentalmente	en	geones	(conos,	cubos
y	cilindros)	antes	de	ser	equiparadas	con	la	memoria.

Todos	 estos	 rasgos	geométricos	 óptimos	para	 el	 análisis	 visual,	 y	 que	 acabo	de
enumerar	 en	 estos	 dos	 últimos	 párrafos,	 son	 elementos	 que	 abundan	 en	 las
decoraciones	visuales.	Pero,	¿cómo	explicar	la	coincidencia?	¿Por	qué	el	material	de
base	óptimo	para	el	procesamiento	visual	de	lo	hermoso	resulta	agradable	a	la	vista?

Ante	 todo,	 parece	 que	 obtenemos	 placer	 al	 mirar	 versiones	 purificadas	 y
concentradas	 de	 los	 modelos	 geométricos	 que	 en	 forma	 atenuada,	 cuando	 nos
orientamos	hacia	entornos	informativos	y	afinamos	nuestra	visión	para	hacernos	una
clara	imagen	de	ellos,	nos	dan	semillas	de	microsatisfacción.	Pensemos	en	la	molestia
que	sentimos	cuando	una	película	está	desenfocada	y	el	sosiego	que	experimentamos
cuando	 el	 encargado	 de	 la	 proyección	 se	 despierta	 y	 enfoca	 las	 lentes.	 La	 imagen
difusa	 se	 asemeja	 a	 nuestra	 imagen	 retínica	 cuando	 no	 hemos	 ajustado	 de	 forma
adecuada	 las	 lentes	 de	 los	 ojos.	 La	 insatisfacción	 nos	 impulsa	 a	 acomodarnos;	 la
satisfacción	 nos	 dice,	 en	 cambio,	 cuándo	 hemos	 tenido	 éxito.	 Imágenes	 brillantes,
vivas,	saturadas,	contrastadas,	tanto	si	provienen	de	un	televisor	digital	como	de	una
pintura	 llena	 de	 colorido,	 pueden	 exagerar	 la	 activación	 del	 placer	 que	 obtenemos
cuando	hemos	ajustado	adecuadamente	los	ojos.

Además,	 resulta	 frustrante	 e	 incluso	 aterrador	 mirar	 una	 escena	 en	 malas
condiciones	visuales	—lejos,	de	noche,	o	a	través	de	la	niebla,	el	agua	o	el	follaje—	y
ser	incapaz	de	adivinar	qué	es,	no	saber,	si	ese	algo	es	un	hoyo	o	una	protuberancia	o
si	una	superficie	termina	y	otra	empieza.	Un	lienzo	que	se	halla	pulcramente	dividido
en	figuras	sólidas	y	fondos	continuos	puede	que	acentúe	la	reducción	de	ansiedad	que
experimentamos	cuando	descubrimos	condiciones	de	visualización	que	 resuelven	el
campo	visual	en	una	serie	de	superficies	y	objetos	no	ambiguos.

Por	último,	encontramos	algunas	partes	del	mundo	llamativas	y	otras	monótonas
en	 la	medida	 en	que	 contengan	 información	 sobre	objetos	 y	 fuerzas	 improbables	 o
sean	ricos	en	información	e	importantes.	Imagínese	el	lector	que	vacía	la	escena	que
tiene	delante	y	que	la	pulpa	va	siendo	colocada	en	una	gigantesca	licuadora	regulada
para	LICUAR	y,	luego,	se	vuelve	a	verter	en	ella	lo	licuado.	La	escena	ya	no	contiene
ningún	objeto	de	interés.	Toda	la	comida,	los	depredadores,	los	lugares	de	cobijo,	los
escondrijos,	los	puntos	panorámicos	de	observación,	las	herramientas	y	los	materiales
en	bruto	han	sido	reducidos	a	una	especie	de	lodo.	Además,	¿qué	aspecto	tiene?	No
cuenta	 ya	 con	 líneas,	 formas,	 no	 hay	 simetría	 y	 no	 hay	 repetición.	 Es	 marrón,	 el
mismo	color	que	obteníamos	de	niños	cuando	mezclábamos	todas	las	pinturas.	Nada
hay	que	merezca	ser	mirado,	porque	nada	hay.	El	experimento	imaginario	demuestra
que	 lo	 soso	 proviene	 de	 un	 entorno	 que	 nada	 tiene	 que	 ofrecer,	 y	 lo	 opuesto	 a	 lo
monótono,	el	dinamismo	visual	proviene	de	un	entorno	que	contiene	objetos	a	los	que
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vale	 la	 pena	 prestar	 atención.	 Por	 tanto,	 estamos	 diseñados	 para	 que	 las	 escenas
sombrías	 e	 indiferenciadas	 nos	 dejen	 insatisfechos	 y	 para	 sentirnos	 atraídos	 por
aquellas	 que	 tienen	 coloridos	 vistosos	 y	 presentan	motivos.	 Presionamos	 ese	 botón
del	placer	con	vividos	colores	y	motivos	artificiales.

La	música	es	un	misterio.	En	Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	Benedick	pregunta:
«¿No	resulta	extraño	que	los	intestinos	de	la	oveja	arrebaten	las	almas	de	los	cuerpos
de	los	hombres?».	En	todas	las	culturas,	determinados	sonidos	rítmicos	dan	a	quienes
los	escuchan	un	placer	intenso	y	emociones	sentidas.	¿Qué	beneficio	hay	en	dedicar
tiempo	y	energía	a	la	elaboración	de	ruidos	breves	y	ligeros	o	sentirse	triste	cuando
nadie,	en	realidad,	ha	muerto?	Hasta	la	fecha	se	han	hecho	muchas	sugerencias	—la
música	une	al	grupo	social,	coordina	 la	acción,	 intensifica	el	 ritual,	 libera	 tensiones
—,	pero	pasan	de	largo	por	el	misterio	sin	explicarlo.	¿Por	qué	los	sonidos	rítmicos
unen	 al	 grupo,	 disipan	 la	 tensión,	 etcétera?	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 causas	 y	 los
efectos	 biológicos,	 la	 música	 es	 inútil.	 No	 muestra	 la	 presencia	 de	 signos	 que
indiquen	que	está	diseñada	para	alcanzar	un	objetivo,	como	sería	la	longevidad,	tener
nietos	o	una	percepción	y	predicción	exactas	del	mundo.	Comparada	con	el	lenguaje,
la	visión,	el	razonamiento	social	y	el	saber	técnico	de	carácter	físico,	la	música	podría
desaparecer	 de	 nuestra	 especie	 y	 el	 resto	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 quedaría
prácticamente	intacto.	La	música	parece	ser	una	pura	tecnología	del	placer,	un	cóctel
de	drogas	de	entretenimiento	que	ingerimos	a	través	del	oído	para	estimular	una	masa
de	circuitos	del	placer	al	mismo	tiempo[7].

«La	 música	 es	 el	 lenguaje	 universal»,	 afirma	 un	 tópico,	 aunque	 es	 equívoco.
Cualquiera	que	haya	vivido	en	la	época	en	que	la	gente	se	chiflaba	por	la	música	raga
hindú,	después	de	que	George	Harrison	 la	popularizara	en	 la	década	de	1960,	 sabe
que	los	estilos	musicales	varían	de	una	cultura	a	otra	y	que	a	la	gente	le	gusta	más	el
idioma	 en	 que	 se	 han	 educado.	 (Durante	 el	 concierto	 para	 Bangladesh,	 el	 público
mortificó	a	Harrison	al	aplaudir	a	Ravi	Shankar	cuando	éste	simplemente	afinaba	su
sitar).	 La	 sofisticación	musical	 también	 varía	 según	 los	 pueblos,	 las	 culturas	 y	 los
períodos	históricos	 en	modos	que	 el	 lenguaje	no	 lo	hace.	Todos	 los	niños	que	 son,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 neurológico,	 normales,	 hablan	 y	 comprenden	 de	 forma
espontánea	 el	 lenguaje	 complejo,	 y	 la	 complejidad	 de	 los	 idiomas	 hablados	 varía
poco	en	 las	 culturas	y	 los	períodos.	En	cambio,	 si	 bien	 todos	disfrutan	 escuchando
música,	muchas	personas	no	pueden	seguir	el	tono,	menos	aún	tocar	un	instrumento,
y	 los	que	pueden	necesitan	una	 formación	explícita	así	como	una	dilatada	práctica.
Los	 idiomas	musicales	varían	grandemente	en	complejidad	de	una	época	a	otra,	así
como	en	las	culturas	y	las	subculturas.	Además,	la	música	no	comunica	nada	más	que
una	 emoción	 sin	 forma.	 Incluso	 una	 trama	 tan	 simple	 como	 «chico	 conoce	 chica,
chico	pierde	chica»,	no	puede	ser	narrada	mediante	una	secuencia	de	tonos	en	ningún
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idioma	musical.	Todo	esto	sugiere	que	la	música	es	bastante	diferente	del	lenguaje	y
que	es	una	tecnología,	no	una	adaptación.

Con	todo,	existen	varios	paralelismos.	Tal	como	veremos,	la	música	posiblemente
pide	prestado	algo	del	software	mental	al	 lenguaje.	Y	al	 igual	que	los	 lenguajes	del
mundo	 se	 ajustan	 a	 una	 Gramática	 Universal	 abstracta,	 los	 idiomas	 musicales	 del
mundo	se	ajustan	a	una	Gramática	Musical	Universal	abstracta.	El	primero	en	sacar	a
colación	esta	idea	fue	Leonard	Bernstein	en	The	Unanswered	Question,	obra	que	es
un	apasionado	intento	por	aplicar	las	ideas	de	Noam	Chomsky	a	la	música.	La	teoría
más	rica	de	la	gramática	musical	universal	ha	sido	la	elaborada	por	Ray	Jackendoff
en	 colaboración	 con	 el	 teórico	 de	 la	 música	 Fred	 Lerdahl,	 en	 la	 cual	 se	 han
incorporado	 ideas	 de	 muchos	 otros	 musicólogos	 anteriores,	 y	 muy	 en	 especial	 de
Heinrich	Schenker.	Según	esta	teoría,	la	música	es	construida	a	partir	de	un	inventario
de	notas	y	un	conjunto	de	reglas.	Las	reglas	ensamblan	notas	en	una	secuencia	y	las
organizan	 en	 tres	 estructuras	 jerárquicas,	 todas	 superpuestas	 a	 la	 misma	 serie	 de
notas.	Comprender	una	pieza	musical	significa,	ensamblar	estas	estructuras	mentales
a	medida	que	escuchamos	la	pieza[8].

Los	materiales	de	construcción	básicos	de	un	idioma	musical	son	su	inventario	de
notas,	es	decir,	más	o	menos,	los	diferentes	sonidos	que	un	instrumento	músico	está
preparado	para	emitir.	Las	notas	son	interpretadas	y	oídas	como	sucesos	discretos	que
tienen	principios	y	finales,	así	como	un	tono	o	colorido	al	que	apuntan.	Esto	coloca	a
la	música	aparte	de	la	mayoría	de	los	demás	flujos	de	sonidos,	que	continuamente	se
deslizan	 en	 sentido	 ascendente	 y	 descendente	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 sonido	 que
produce	el	viento	al	soplar,	el	rugir	de	un	motor	o	la	entonación	del	habla.	Las	notas
se	diferencian	en	función	de	lo	estable	que	resultan	para	quien	las	escucha.	Algunas
dan	una	sensación	de	finalidad	o	asentamiento,	y	son	colofones	adecuados	para	una
composición.	Otras,	en	cambio,	se	perciben	como	inestables	y,	al	ser	interpretadas,	el
oyente	 siente	 una	 tensión	 que	 se	 resuelve	 cuando	 la	 pieza	 regresa	 a	 una	 nota	más
estable.	 En	 algunos	 idiomas	 musicales,	 las	 notas	 son	 golpes	 de	 percusión	 con
diferentes	 timbres	 (colorido	 o	 calidad).	 En	 otros,	 en	 cambio,	 las	 notas	 son	 tonos
ordenados	desde	altos	hasta	bajos,	sin	estar	colocadas	a	intervalos	precisos.	Con	todo,
en	muchos	idiomas	las	notas	son	tonos	de	una	tonalidad	fija	como	«do,	re,	mi,	fa…»
en	 el	 nuestro.	 La	 importancia	 musical	 de	 un	 tono	 no	 puede	 definirse	 en	 términos
absolutos,	sino	sólo	por	medio	del	 intervalo	entre	él	y	un	tono	de	referencia,	por	 lo
general,	el	más	estable	en	el	conjunto	disponible.

El	 sentido	 humano	 de	 la	 tonalidad	 está	 determinado	 por	 la	 frecuencia	 de	 la
vibración	del	 sonido.	En	 la	mayoría	 de	 las	 formas	de	música	 tonal,	 las	 notas	 en	 el
inventario	 están	 relacionadas	 de	 modo	 directo	 con	 las	 frecuencias	 de	 vibración.
Cuando	un	objeto	es	colocado	en	una	vibración	sustancial	(cuando,	por	ejemplo,	una
cuerda	 es	 punteada,	 cuando	 se	 percute	 un	 objeto	 hueco	 o	 cuando	 reverbera	 una
columna	 de	 aire),	 el	 objeto	 vibra	 en	 varias	 frecuencias	 al	 mismo	 tiempo.	 La
frecuencia	 más	 baja	 y,	 a	 menudo,	 también	 la	 más	 sonora	 —la	 fundamental—
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determina	generalmente	el	tono	que	escuchamos,	pero	el	objeto	también	vibra	a	dos
veces	 la	 frecuencia	 fundamental	 (aunque	 normalmente	 de	 forma	 no	 tan	 intensa),	 a
tres	 veces	 esa	misma	 frecuencia	 (incluso	menos	 intensamente)	 a	 cuatro	 veces	 (aún
menos	 intensa)	 y	 así	 sucesivamente.	 Estas	 vibraciones	 reciben	 el	 nombre	 de
armónicos	y	no	son	percibidos	como	tonos	distintos	del	fundamental,	pero	cuando	se
escuchan	todos	juntos	dan	a	una	nota	toda	su	riqueza	o	timbre.

Pero	 imaginemos	 ahora	 que	 pasamos	 a	 desmontar	 un	 tono	 complejo	 e
interpretamos	 cada	 uno	 de	 sus	 armónicos	 por	 separado	 y	 al	 mismo	 volumen.
Pongamos	por	caso	que	la	frecuencia	fundamental	sea	64	vibraciones	por	segundo,	el
segundo	 do	 por	 debajo	 del	 do	 central	 en	 el	 piano.	 El	 primer	 armónico	 es	 una
vibración	 de	 128	 ciclos	 por	 segundo,	 dos	 veces	 la	 frecuencia	 fundamental.
Interpretado	solo,	suena	más	alto	que	la	frecuencia	fundamental	aunque	con	el	mismo
tono;	en	el	piano,	corresponde	al	siguiente	do	en	la	escala	ascendente	del	teclado,	el
do	por	debajo	del	do	central.	El	intervalo	entre	las	dos	notas	se	denomina	octava,	y
todos	 los	 seres	 humanos	 —en	 realidad,	 todos	 los	 mamíferos—	 perciben	 tonos
separados	 por	 una	 octava	 como	 si	 tuvieran	 la	 misma	 cualidad	 tonal.	 El	 segundo
armónico	 vibra	 a	 tres	 veces	 la	 frecuencia	 fundamental,	 es	 decir,	 192	 veces	 por
segundo,	y	corresponde	al	sol	por	debajo	del	do	central;	el	intervalo	entre	los	tonos	se
denomina	 la	 quinta	 perfecta.	 El	 tercer	 armónico,	 que	 vibra	 a	 cuatro	 veces	 la
frecuencia	fundamental	(256	vibraciones	por	segundo),	está	a	dos	octavas	por	encima
del	 do	 central.	 El	 cuarto	 armónico,	 a	 cinco	 veces	 la	 frecuencia	 fundamental	 (320
vibraciones	por	segundo),	es	el	mi	por	encima	del	do	central,	separado	de	esta	nota
por	un	intervalo	denominado	tercera	mayor.

Estos	 tres	 intervalos	 tonales	 constituyen	 el	 corazón	 del	 inventario	 tonal	 de	 la
música	occidental	y	de	muchos	otros	idiomas	musicales.	La	nota	más	estable	y	baja,
el	do	en	el	 ejemplo	que	hemos	propuesto,	 se	denomina	 tónica,	y	 la	mayoría	de	 las
melodías	 tienden	 a	 retornar	 a	 ella	 y	 concluir	 en	 esta	 nota,	 dejando	 en	 el	 oyente	un
sentido	de	reposo.	La	quinta	perfecta	o	la	nota	sol	se	conoce	como	dominante,	y	las
melodías	 tienden	 a	 desplazarse	 hacia	 esta	 nota	 y	 hacer	 una	 pausa	 una	 vez	 la	 han
alcanzado	durante	 los	puntos	 intermedios	de	 la	melodía.	La	 tercera	mayor	o	mi,	en
muchos	casos	(pero	no	en	todos)	deja	en	quien	la	escucha	una	sensación	de	brillantez
agradable	o	de	alegría.	Por	ejemplo,	la	obertura	del	«Rock	Around	the	Clock»	de	Bill
Haley	 empieza	 con	 la	 tónica	 («One	 o’clock,	 two	 o’clock,	 three	 o’clock,	 rock»)
avanza	hacia	la	tercera	mayor	(«Four	o’clock,	five	o’clock,	six	o’clock,	rock»),	va	a
la	 dominante	 («Seven	 o’clock,	 eight	 o’clock,	 nine	 o’clock,	 rock»),	 y	 se	 queda	 ahí
durante	varios	compases	antes	de	acometer	 las	estrofas	principales,	cada	una	de	 las
cuales	termina	a	su	vez	en	la	tónica.

Los	inventarios	más	complicados	de	tonos	se	llenan	añadiendo	notas	a	la	tónica	y
a	la	dominante,	a	menudo	correspondiendo	en	el	tono	a	armónicos	más	y	más	altos	(y,
más	y	más	 tenues)	de	una	vibración	compleja.	El	 séptimo	armónico	de	 la	nota	que
usamos	 como	 referencia	 (448	 vibraciones	 por	 segundo)	 se	 aproxima	 al	 la	 medio
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(pero,	por	razones	complicadas	de	explicar,	no	es	exactamente	esta	nota).	El	noveno
armónico	 (576	 vibraciones	 por	 segundo)	 es	 el	 re	 en	 la	 octava	 por	 encima	 del	 do
medio.	Si	ponemos	los	cinco	tonos	juntos	en	la	misma	octava	tendremos	la	escala	de
cinco	 tonos	 o	 pentatónica,	 común	 en	 los	 sistemas	 musicales	 de	 todo	 el	 mundo[*].
(Cuando	 menos	 se	 trata	 de	 una	 explicación	 popular	 del	 origen	 de	 las	 escalas
musicales,	aunque	no	todo	el	mundo	está	de	acuerdo).	Si	añadimos	los	tonos	de	los
dos	 armónicos	 siguientes	 distintos	 (fa	 y	 si),	 se	 obtiene	 la	 escala	 de	 siete	 tonos	 o
diatónica	 que	 constituye	 el	 núcleo	 de	 la	 música	 occidental,	 desde	 Mozart	 y	 las
canciones	populares	hasta	el	rock,	el	punk	y	la	música	de	jazz.	Añadiendo	armónicos
adicionales	se	obtiene	la	escala	cromática,	es	decir,	la	de	las	teclas	blancas	y	negras
de	un	piano.	Incluso	el	esotérico	arte	de	la	música	del	siglo	XX,	incomprensible	para
todo	aquel	que	no	sea	un	iniciado,	tiende	a	ceñirse	a	las	notas	de	la	escala	cromática
en	lugar	de	utilizar	acumulaciones	arbitrarias	de	frecuencias.	Añadidas	a	la	sensación
de	 que	 las	 notas	 «quieren»	 regresar	 a	 la	 tónica	 (do),	 hay	 otras	 tensiones	 entre	 las
notas.	Por	ejemplo,	en	muchos	contextos	musicales	el	si	quiere	ascender	a	do,	el	fa
quiere	ser	llevado	a	un	mi,	y	un	la	quiere	ir	al	sol[9].

Los	 inventarios	 de	 tonos	 puede	 que	 contengan	 también	 notas	 que	 añaden	 una
coloración	emocional.	En	la	escala	en	do	mayor,	si	un	mi	disminuye	su	tonalidad	en
medio	tono	a	un	mi	bemol,	formando	un	intervalo	en	relación	con	el	do	denominado
tercera	 menor,	 entonces,	 en	 comparación	 con	 su	 doble	 mayor,	 tiende	 a	 evocar	 un
sentimiento	de	 tristeza,	dolor	o	pathos.	La	séptima	menor	es	otra	«nota	 triste»,	que
evoca	 una	 amable	melancolía	 o	 pesar.	Otros	 intervalos	 emiten	 sentimientos	 que	 se
han	 descrito	 como	 estoico,	 anhelo,	 necesidad,	 solemnidad,	 disonante,	 triunfante,
horror,	imperfecto	y	determinado.	Estas	sensaciones	son	evocadas	cuando	las	notas	se
interpretan	en	una	sucesión,	como	parte	de	una	melodía,	y	cuando	son	interpretadas
de	 forma	 simultánea,	 como	 parte	 de	 una	 armonía,	 o	 acorde.	 Las	 connotaciones
musicales	 de	 los	 intervalos	 musicales	 no	 son	 exactamente	 universales,	 porque	 es
preciso	estar	familiarizado	con	un	idioma	musical	para	experimentarlas,	pero	no	son
tampoco	 arbitrarias.	 Niños	 tan	 pequeños	 como	 los	 que	 sólo	 tienen	 cuatro	 meses
prefieren	 música	 con	 intervalos	 consonantes,	 tales	 como	 una	 tercera	 mayor,	 a	 la
música	 con	 intervalos	 disonantes,	 como	 una	 segunda	 menor.	 Y	 para	 aprender	 la
coloración	emocional	más	compleja	de	la	música,	nadie	tiene	que	ser	condicionado	al
modo	 pavloviano,	 es	 decir,	 por	 ejemplo,	 escuchando	 intervalos	 emparejados	 con
líricas	 alegres	 o	melancólicas,	 o	 escucharlos	mientras	 se	 tiene	 un	 estado	 de	 ánimo
alegre	o	melancólico.	Basta	con	escuchar	 las	melodías	en	un	 idioma	particular	a	 lo
largo	del	 tiempo,	 absorbiendo	 las	 pautas	 y	 los	 contrastes	 entre	 los	 intervalos,	 y	 las
connotaciones	emocionales	se	desarrollan	de	forma	automática[10].

Tales	 son	 los	 tonos;	 ¿cómo	 se	 ensartan	 en	melodías?	 Jackendoff	 y	Lerdahl	 han
mostrado	de	qué	modo	las	melodías	están	formadas	por	secuencias	de	 tonos	que	se
organizan	 de	 tres	 modos	 distintos,	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 Cada	 modelo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	565



organización	queda	captado	en	una	representación	mental.	Tomemos,	por	ejemplo,	el
principio	de	«This	Land	Is	Your	Land»	de	Woody	Guthrie:[*]

La	 segunda	 representación	 es	una	 estructura	métrica,	 la	 secuencia	que	 se	 repite
formada	por	los	tiempos	fuertes	y	débiles	que	contamos	como	«UNO-dos-TRES-cuatro,
UNO-dos-TRES-cuatro».	La	pauta	o	modelo	se	resume	en	la	notación	musical	como	la
armadura	 de	 tiempo,	 como	 4/4,	 y	 las	 principales	 fronteras	 de	 la	 propia	 estructura
quedan	 demarcadas	 por	 las	 líneas	 verticales	 que	 separan	 la	 música	 en	 barras	 de
compás.	 Cada	 barra	 de	 compás	 contiene	 cuatro	 tiempos,	 asignados	 entre	 las
diferentes	notas,	con	el	primer	tiempo	llevando	el	acento	más	marcado,	el	tercero	un
énfasis	 intermedio,	 y	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto	 permanecen	 débiles.	 La	 estructura
métrica	en	este	ejemplo	queda	ilustrada	por	las	columnas	de	puntos	situados	bajo	las
notas.	Cuantos	más	puntos	tiene	una	columna,	más	fuerte	es	el	énfasis	que	se	pone	en
esa	nota.

La	tercera	representación	es	una	estructura	reductiva	que	disecciona	la	melodía	en
las	 partes	 esenciales	 y	 ornamentaciones.	 Las	 ornamentaciones	 son	 quitadas	 y	 las
partes	 esenciales	 vuelven	 a	 ser	 diseccionadas	 entre	 partes	 aún	 más	 esenciales	 y
nuevas	ornamentaciones	aplicadas	en	aquéllas.	La	reducción	se	prosigue	hasta	que	la
melodía	 se	 reduce	 a	 un	 esqueleto	 desnudo	de	unas	 pocas	 notas	 prominentes.	En	 la
imagen	 bajo	 estas	 líneas,	 «This	 Land»	 es	 reducida	 primero	 a	 semitonos,	 luego	 a
cuatro	tonos	enteros,	luego	a	sólo	dos	tonos	enteros.

El	conjunto	del	pasaje	es	básicamente	un	modo	divertido	de	ir	desde	un	do	hasta
un	si.	Escuchamos	la	estructura	reduccional	de	una	melodía	en	los	acordes	de	la	línea
rítmica	 para	 guitarra.	 También	 la	 escuchamos	 cuando	 la	 orquesta	 acompaña	 a	 un
bailarín	de	claque	que	interpreta	una	de	las	estrofas	mientras	está	parado,	y	toca	una
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única	nota	en	lugar	de	una	línea	entera	de	música	de	modo	que	el	claqueteo	es	más
audible.	Y,	además,	la	reconocemos	también	cuando	identificamos	las	variaciones	de
una	pieza	en	música	clásica	o	jazz.	El	esqueleto	de	la	melodía	se	conserva	mientras
que	las	ornamentaciones	difieren	de	una	variación	a	otra.

Jackendoff	 y	 Lerdahl	 proponen	 que,	 en	 realidad,	 hay	 dos	 modos	 de	 que	 las
melodías	 sean	 diseccionadas	 en	 esqueletos	 cada	 vez	 más	 simples.	 Hasta	 ahora	 he
mostrado	 el	 primero,	 la	 reducción	 de	 la	 duración	 temporal	 que	 se	 alinea	 con	 el
agrupamiento	y	 las	 estructuras	métricas	y	designa	algunos	de	 los	grupos	y	 tiempos
como	 ornamentaciones	 de	 otros.	 Jackendoff	 y	 Lerdhal	 denominan	 al	 segundo	 una
reducción	de	prolongación.	Esta	segunda	reducción	capta	el	sentido	del	flujo	musical
a	través	de	las	frases,	el	aumento	y	la	liberación	de	la	tensión	en	el	seno	de	pasajes
cada	vez	más	 largos	en	el	 transcurso	de	 la	pieza,	 culminando	en	un	sentimiento	de
máximo	 reposo	 al	 final.	 La	 tensión	 aumenta	 a	 medida	 que	 la	 melodía	 inicia	 su
andadura	desde	las	notas	más	estables	hacia	las	menos	estables,	y	se	descarga	cuando
la	 melodía	 regresa	 a	 las	 notas	 estables.	 Los	 contornos	 de	 tensión	 y	 liberación	 se
definen	así	mismo	por	los	cambios	de	acordes	disonantes	en	acordes	consonantes,	de
notas	 no	 acentuadas	 en	notas	 acentuadas,	 desde	 las	 notas	más	 altas	 hacia	 las	 notas
más	bajas	y	desde	las	notas	prolongadas	hacia	las	notas	no	prolongadas.

El	musicólogo	Deryck	Cooke	elaboró	una	teoría	de	la	semántica	emocional	de	la
reducción	de	prolongación[11].	En	ella	demostraba	cómo	la	música	transmite	tensión
y	resolución	por	medio	de	transiciones	a	través	de	intervalos	inestables	y	estables,	y
transmite	 alegría	 o	 pesar	 mediante	 transiciones	 a	 través	 de	 intervalos	 mayores	 y
menores.	Los	motivos	 simples	 consistentes	 en	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 notas,	 afirmaba,
transmiten	 sentimientos	 como	 «alegría	 inocente	 y	 bendita»,	 «horror	 demoníaco»,
«nostalgia	continua	agradable»	y	«un	brote	de	angustia».	Los	fragmentos	más	largos
y	 los	 pasajes	 con	 motivos	 dentro	 de	 otros	 motivos,	 pueden	 transmitir	 pautas
intrincadas	 de	 sentimiento.	 Un	 pasaje,	 tal	 como	 lo	 analiza	 Cooke,	 expresa	 «el
sentimiento	de	un	arrebato	apasionado	de	emoción	dolorosa,	que	no	se	prolongará	en
lamento,	 sino	 que	 se	 deshará	 en	 aceptación,	 un	 flujo	 y	 reflujo	 de	 pesar.	Al	 no	 ser
lamento	 completo	 ni	 completa	 resignación,	 tiene	 un	 efecto	 de	 desasosegado
pesar»[12].	 Cooke	 apoya	 sus	 análisis	 con	 listas	 de	 ejemplos	 que	 tienen	 una
interpretación	 consensuada,	 muchos	 con	 letras	 que	 ofrecen	 una	 corroboración
adicional.	Algunos	musicólogos	se	mofan	abiertamente	de	teorías	como	la	de	Cooke,
dedicándose	 a	 encontrar	 contraejemplos	 para	 cada	 afirmación	 hecha.	 Pero	 el
repertorio	de	excepciones	suelen	provenir	de	la	música	clásica	culta,	que	utiliza	líneas
interpaginadas,	 engastadas	 unas	 en	 otras	 y	 ambiguas	 que	 desafían	 las	 expectativas
simples	 e	 involucran	 a	 un	 oyente	 sofisticado.	 Los	 análisis	 particulares	 de	 Cooke
pueden	ser	debatibles,	pero	su	principal	idea,	a	saber,	que	existen	relaciones	valiosas
entre	 los	 modelos	 de	 intervalos	 y	 los	 modelos	 de	 emoción,	 se	 halla	 en	 el	 camino
acertado.
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Hasta	aquí,	el	diseño	básico	de	la	música.	Pero	si	la	música	no	confiere	ninguna
ventaja	de	cara	a	la	supervivencia,	¿de	dónde	proviene	y	por	qué	funciona?	Sospecho
que	la	música	es	como	un	exquisito	dulce	preparado	para	deleitar	los	puntos	sensibles
de	por	lo	menos	seis	de	nuestras,	facultades	mentales.	Una	pieza	normal	y	corriente
las	deleita	todas	a	la	vez,	pero	podemos	ver	los	ingredientes	en	diversos	tipos	de	algo
que	no	es	estrictamente	música	y	deja	fuera	a	una	o	más	de	ellas.

1.	El	 lenguaje.	Podemos	poner	 letra	a	 la	música	y	 la	cara	adopta	una	mueca	de
dolor	cuando	una	floja	cantante	 lírica	parangona	una	sílaba	acentuada	con	una	nota
átona	 o	 al	 revés.	 Este	 hecho	 sugiere	 que	 la	 música	 toma	 prestada	 parte	 de	 su
maquinaria	mental	 al	 lenguaje,	 en	 especial,	 a	 la	 prosodia,	 los	 contornos	 del	 sonido
que	duran	muchas	sílabas.	La	estructura	métrica	de	los	tiempos	fuertes	y	débiles,	el
contorno	 de	 entonación	 de	 un	 tono	 ascendente	 y	 descendente,	 y	 el	 agrupamiento
jerárquico	 de	 las	 frases	 dentro	 de	 frases,	 todo	 ello	 funciona	 de	 forma	 similar	 en	 el
lenguaje	y	la	música.	El	paralelismo	puede	que	explique	el	sentimiento	visceral	que
una	pieza	musical	transmite	como	mensaje	complejo,	que	afirma	al	introducir	temas	y
comentarios	 sobre	 ellos,	 y	 que	 hace	 hincapié	 en	 ciertas	 porciones	 y	 susurra	 otras
como	apartes.	La	música	ha	sido	denominada	«el	habla	superior»,	y	puede	degradarse
literalmente	 en	 habla.	 Algunos	 cantantes,	 simplemente,	 se	 ponen	 a	 «hablar
entonando»	 rápidamente	 en	 lugar	 de	 llevar	 una	melodía,	 como	 ejemplo	 baste	 citar
Bob	Dylan,	 Lou	 Reed	 y	 Rex	Harrison	 en	My	Fair	 Lady…,	 sonando	 todos	 ellos	 a
medio	camino	entre	animados	rapsodas	y	cantantes	sin	oído	musical.	La	música	rap,
la	de	los	predicadores	y	la	poesía	son	otras	tantas	formas	intermedias[13].

2.	El	análisis	de	la	escena	auditiva.	Al	igual	que	el	ojo	recibe	un	mosaico	confuso
de	manchas	y	tiene	que	segregar	superficies	a	partir	de	sus	telones	de	fondo,	el	oído
recibe	 una	 cacofonía	 confusa	 de	 frecuencias	 y	 tiene	 que	 segregar	 las	 corrientes	 de
sonido	que	provienen	de	diferentes	fuentes:	el	solista	en	una	orquesta,	una	voz	en	una
habitación	 bulliciosa,	 el	 reclamo	 de	 un	 animal	 en	 una	 selva	 llena	 de	 otras	 señales
acústicas,	 el	 rumor	 que	 el	 viento	 produce	 en	 las	 hojas	 al	 soplar.	 La	 percepción
auditiva	 es	 inversa	 a	 la	 acústica:	 el	 input	 es	 una	 onda	 de	 sonido,	 el	 output	 una
especificación	del	productor	de	sonido	en	el	mundo	que	lo	ha	originado.	El	psicólogo
Albert	Bregman	ha	 elaborado	 los	 principios	 del	 análisis	 de	 la	 escena	 auditiva	 y	 ha
demostrado	de	qué	modo	el	cerebro	enhebra	las	notas	de	una	melodía	como	si	fuera
una	corriente	de	sonido	que	proviene	de	una	única	fuente[14].

Uno	de	los	ardides	del	cerebro,	cuando	identifica	los	productores	de	sonido	en	el
mundo,	 consiste	 en	 prestar	 atención	 a	 las	 relaciones	 armónicas.	 El	 oído	 interno
disecciona	un	estruendo	en	 las	 frecuencias	que	 lo	componen,	y	el	 cerebro	vuelve	a
pegar	 algunos	 de	 los	 componentes	 unos	 con	 otros	 y	 los	 percibe	 como	 un	 tono
complejo.	Los	componentes	que	presentan	relaciones	armónicas	—un	componente	en
una	frecuencia,	otro	componente	a	dos	veces	esa	frecuencia,	un	tercer	componente	a
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tres	 veces	 esa	misma	 frecuencia,	 y	 así	 sucesivamente—	 se	 agrupan	 entre	 sí	 y	 son
percibidos	 como	 un	 único	 tono	 y	 no	 como	 tonos	 distintos.	 Presumiblemente	 el
cerebro	los	pega	unos	a	otros	para	hacer	que	nuestra	percepción	del	sonido	refleje	la
realidad,	 es	 decir,	 el	 cerebro	 adivinaría	 que	 sonidos	 simultáneos	 en	 relaciones
armónicas	 son	 probablemente	 armónicos	 de	 un	 único	 sonido	 que	 proviene	 de	 un
productor	de	 sonido	en	 el	mundo.	Se	 trata	de	una	buena	conjetura,	 porque	muchos
resonadores,	 como	 las	 cuerdas	 punteadas,	 la	 percusión	 de	 cuerpos	 huecos	 y	 los
reclamos	que	hacen	los	animales,	emiten	sonidos	compuestos	de	muchos	armónicos
armonizados.

¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	la	melodía?	A	veces	se	dice	de	las	melodías	tonales
que	 son	«armónicos	 señalizados».	Construir	una	melodía	 es	 como	cortar	un	 sonido
armonizado	 complejo	 en	 sus	 armónicos	 y	 disponerlos	 unos	 tras	 otros	 en	 un	 orden
particular.	Tal	vez	las	melodías	deleitan	el	oído	por	la	misma	razón	que	los	garabatos
simétricos,	regulares,	paralelos	complacen	al	ojo.	Acentúan	la	experiencia	de	estar	en
un	entorno	que	contiene	señales	fuertes,	claras	y	analizables	provenientes	de	objetos
interesantes	y	potentes[15].	Un	entorno	visual	que	no	puede	percibirse	claramente,	o
que	está	compuesto	por	sedimentos	homogéneos,	se	asemeja	a	un	océano	indistinto
de	color	marrón	o	gris.	Un	entorno	auditivo	que	no	se	escuche	de	forma	clara,	o	que
esté	compuesto	por	ruidos	homogéneos,	suena	como	si	se	tratara	de	un	flujo	de	ruidos
parasitarios	 de	 una	 sintonía	 radiofónica.	 En	 cambio,	 cuando	 escuchamos	 tonos
armónicamente	relacionados,	nuestro	sistema	auditivo	se	complace	de	haber	logrado
tallar	el	mundo	auditivo	en	partes	que	pertenecen	a	objetos	importantes	y	existentes
en	el	mundo,	a	saber,	fuentes	de	sonido	resonantes	como	son	los	seres	humanos,	los
animales	y	los	objetos	huecos.

Si	 continuáramos	 esta	 línea	 de	 razonamiento,	 observaríamos	 que	 las	 notas	más
estables	de	la	escala	corresponden	a	armónicos	más	bajos	y	típicamente	más	sonoros
que	emanan	de	un	único	productor	de	sonido	y	que	pueden	agruparse	de	forma	fiable
con	 la	 frecuencia	 fundamental	 del	 productor	 de	 sonido,	 la	 nota	 de	 referencia.	 Las
notas	 menos	 estables,	 en	 cambio,	 corresponderían	 a	 los	 armónicos	 más	 altos	 y
característicamente	 más	 débiles,	 y	 aunque	 puede	 que	 provinieran	 del	 mismo
productor	de	sonido	como	la	nota	de	referencia,	la	asignación	sería	menos	segura.	De
forma	similar,	las	notas	separadas	por	un	intervalo	mayor	son	seguramente	originadas
por	 un	 único	 emisor	 de	 resonancia,	 pero	 las	 que	 están	 separadas	 por	 un	 intervalo
menor,	podrían	ser	armónicos	muy	altos	(y,	por	tanto,	débiles	e	inciertos)	o	podrían
provenir	de	un	productor	de	sonido	con	una	forma	complicada	y	un	material	que	no
emiten	un	tono	claro	o	podría	ser	que,	en	absoluto,	provinieran	de	un	único	emisor.
Tal	vez	la	ambigüedad	de	la	fuente	de	un	intervalo	menor	da	al	sistema	auditivo	una
sensación	de	inquietud	que	se	traduce	en	tristeza	en	algún	lugar	del	cerebro[16].	Las
melodías	que	produce	el	viento,	las	campanadas	de	la	iglesia,	los	silbidos	del	tren,	los
bocinazos	de	 los	coches	y	 las	sirenas	evocan	una	respuesta	emocional	con	sólo	dos
notas	armónicamente	relacionadas.	Recuérdese	que	unos	pocos	saltos	entre	los	tonos
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constituyen	 el	 corazón	 de	 una	 melodía:	 todo	 el	 resto	 es	 una	 capa	 tras	 otra	 de
ornamentación.

3.	 Reclamos	 emocionales.	Darwin	 señaló	 que	 los	 cantos	 de	muchas	 aves	 y	 los
reclamos	 de	 muchos	 primates	 están	 compuestos	 por	 notas	 discretas	 en	 relaciones
armónicas.	 Especuló	 que	 evolucionaron	 porque	 eran	 fáciles	 de	 reproducir	 una	 vez
tras	otra.	(Si	hubiera	vivido	un	siglo	después,	habría	dicho	que	las	representaciones
digitales	son	más	repetibles	que	las	analógicas).	Con	ello	sugería,	de	una	forma	que
no	resulta	demasiado	plausible,	que	la	música	se	desarrolló	a	partir	de	los	reclamos	de
apareamiento	 que	 emitían	 nuestros	 antepasados.	 Con	 todo,	 esta	 sugerencia	 puede
llegar	 a	 tener	 sentido	 si	 se	 amplía	 e	 incluye	 todos	 los	 reclamos	 emocionales.	 Las
exclamaciones	de	gemido,	de	lloriqueo,	de	grito,	de	llanto,	de	lamento,	de	gruñido,	de
arrullo,	 de	 risa,	 de	 queja,	 de	 aullido,	 de	 aclamación	 y	 otras	 muchas	 más	 tienen
armaduras	 acústicas.	 Tal	 vez	 las	 melodías	 evocan	 emociones	 fuertes	 porque	 sus
esqueletos	 se	 asemejan	 a	 plantillas	 digitalizadas	 de	 los	 reclamos	 emocionales	 de
nuestra	 especie.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 intentamos	 expresar	 en	 palabras	 pasajes	 de
música,	 nos	 servimos	 de	 los	 reclamos	 emocionales	 como	 si	 fuesen	metáforas.	 Los
intérpretes	de	música	soul	mezclan	su	canto	con	exclamaciones	—refunfuñan,	gritan,
se	 lamentan	 y	 gimen—	 y	 los	 cantantes	 de	 canciones	 sentimentales	 o	 de	 música
country	se	sirven	de	distintas	señales	emocionales.	Producir	una	emoción	artificial	es
una	 meta	 común	 al	 arte	 y	 al	 entretenimiento,	 y	 en	 la	 sección	 siguiente	 daremos
cumplida	cuenta	de	las	razones	por	las	que	es	así[17].

4.	Selección	de	hábitat.	Prestamos	atención	a	rasgos	del	mundo	visual	que	indican
seguridad,	 inseguridad	o	hábitats	cambiantes,	como	son	vistas	panorámicas,	verdor,
agrupamiento	 de	 nubes	 y	 puestas	 de	 sol	 (véase	 capítulo	 6).	 Tal	 vez,	 así	 mismo,
prestamos	 atención	 a	 rasgos	 del	 mundo	 auditivo	 que	 indican	 hábitats	 seguros,
inseguros	o	cambiantes[18].	El	trueno,	el	viento,	el	agua	embravecida,	el	cantar	de	las
aves,	 los	gruñidos,	 las	pisadas,	 los	 latidos	del	corazón	y	el	crujir	de	 las	ramitas	son
sonidos	 que	 tienen	 todos	 ellos	 efectos	 emocionales,	 presumiblemente	 porque	 son
emitidos	por	sucesos	a	 los	que	vale	la	pena	prestar	atención.	Tal	vez	algunas	de	las
figuras	 y	 ritmos	 de	 los	 que	 se	 despoja	 al	 corazón	 de	 una	 melodía	 sean	 plantillas
simplificadas	de	evocativos	sonidos	medioambientales.	En	el	dispositivo	que	produce
la	 imagen	 tonal,	 los	 compositores	 intentan	 evocar	 en	 una	 melodía,	 de	 forma
intencional,	sonidos	medioambientales	como	el	trueno	o	el	canto	de	un	ave.

Tal	vez	un	ejemplo	puro	del	tirón	emocional	que	ejerce	la	música	sean	las	bandas
sonoras	 cinematográficas.	 Muchos	 filmes	 y	 espectáculos	 televisivos	 orquestan
literalmente	las	emociones	de	los	espectadores	desde	el	principio	hasta	el	final,	con
arreglos	 casi	 musicales.	 Aunque	 no	 tienen	 ritmo,	 melodía	 o	 agrupamiento	 reales,
pueden	hacer	pasar	al	espectador	de	 la	película	de	un	sentimiento	a	otro:	el	clímax
generado	por	las	escalas	ascendentes	de	piano	en	el	cine	mudo,	el	lúgubre	conjunto
de	cuerda	en	 las	escenas	sentimentaloides	de	 las	viejas	películas	en	blanco	y	negro
(dicho	sea	de	paso,	origen	del	sarcástico	gesto	de	tocar	el	violín	con	el	que	se	quiere
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significar	 que	 nos	 están	 intentando	 manipular	 suscitando	 nuestra	 simpatía),	 el
siniestro	motivo	a	base	dos	notas	de	Tiburón,	h	furiosa	cacofonía	que	acompaña	las
luchas	 y	 las	 escenas	 de	 persecución.	 De	 todas	 formas,	 no	 queda	 claro	 si	 esta
pseudomúsica	destila	 los	 contornos	de	 los	 sonidos	medioambientales,	 del	 habla,	 de
las	exclamaciones	emocionales,	o	bien	una	combinación	de	todo	ello,	pero	lo	cierto
es	que	resulta	innegablemente	efectiva[19].

5.	Control	motor.	El	ritmo	es	el	componente	universal	de	la	música	y,	en	muchos
idiomas	musicales,	es	el	componente	primario,	si	no	el	único.	Al	compás	de	la	música
bailamos,	nos	meneamos,	nos	balanceamos,	brincamos,	 aplaudimos	y	 chasqueamos
los	dedos,	lo	cual	es	una	prueba	contundente	de	que	la	música	establece	una	conexión
con	el	sistema	de	control	motor.	Las	acciones	repetitivas	como	caminar,	correr,	cortar,
rascarse	y	cavar	tienen	un	ritmo	óptimo	(por	lo	general	un	modelo	óptimo	de	ritmos
dentro	de	ritmos),	que	se	halla	determinado	por	las	impedancias	del	cuerpo	y	de	los
utensilios	 o	 superficies	 sobre	 las	 que	 se	 trabaja.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 cuando
columpiamos	 a	 un	 niño.	 Una	 pauta	 rítmica	 constante	 es	 un	 modo	 óptimo	 de
sincronizar	estos	movimientos	y	nos	proporciona	un	moderado	placer	ser	capaces	de
seguirlo,	capacidad	que	los	atletas	denominan	estar	en	forma	o	sentir	el	movimiento.
La	 música	 y	 la	 danza	 puede	 que	 sea	 una	 dosis	 concentrada	 de	 este	 estímulo	 que
produce	placer.	El	control	muscular	abarca	también	secuencias	de	tensión	y	relajación
(por	 ejemplo,	 al	 saltar	 o	 al	 golpear),	 las	 acciones	 llevadas	 a	 cabo	 con	 urgencia,
entusiasmo	o	lasitud	y	posturas	corporales	erguidas	o	decaídas	que	reflejan	confianza,
sumisión	o	depresión.	Varios	teóricos	de	la	música	de	orientación	psicologista,	entre
los	 cuales	 se	 cuentan	 Jackendoff,	Manfred	Clynes	y	David	Epstein,	 piensan	que	 la
música	recrea	los	componentes	motivacionales	y	emocionales	del	movimiento.

6.	Algo	más.	Algo	que	explica	de	qué	modo	el	 todo	es	más	que	 la	suma	de	 las
partes.	 Algo	 que	 explica	 la	 razón	 por	 la	 cual	 ver	 una	 diapositiva	 que	 se	 enfoca	 y
desenfoca	o	arrastrar	un	baúl	hasta	lo	alto	de	unas	escaleras	no	indica	la	existencia	del
alma	 en	 el	 cuerpo	humano.	 ¿Se	 trata	 tal	 vez	 de	 una	 resonancia	 en	 el	 cerebro	 entre
neuronas	 que	 se	 activan	 sincrónicamente	 con	 una	 onda	 sonora	 y	 una	 oscilación
natural	 en	 los	 circuitos	 emocionales?	 ¿Un	 inusitado	 homólogo	 en	 el	 hemisferio
derecho,	 tal	 vez,	 de	 las	 áreas	 del	 habla	 en	 el	 izquierdo?	 ¿Cierto	 tipo	 de	 tímpano	 o
espacio	de	deslizamiento	o	cortocircuito	o	emparejamiento	que	se	produce	como	un
accidente	 en	 el	 modo	 en	 que	 los	 circuitos	 auditivos,	 emocionales,	 del	 lenguaje	 y
motores	se	hallan	dispuestos	en	el	cerebro?

Este	 análisis	 de	 la	música	 es	 especulativo,	 pero	 complementa	 bien	 los	 debates
acerca	de	 las	 facultades	mentales	que	 se	han	desarrollado	 en	 los	otros	 capítulos	de
este	libro.	Los	escogí	como	temas	porque	muestran	tener	los	signos	más	preclaros	de
ser	 adaptaciones,	 y	 si	 escogí	 la	música,	 fue	porque	demuestra	 tener	 los	 signos	más
claros	de	que	no	se	trata	de	ninguna	adaptación.
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«El	hecho	es	que	me	siento	bastante	feliz	al	ver	una	película,	incluso	si	es	mala.
Otras	 personas,	 en	 cambio,	 según	 he	 leído	 atesoran,	momentos	memorables	 en	 sus
vidas».	Como	mínimo	el	narrador	de	la	novela	El	cinéfilo	de	Walker	Percy	reconoce
la	 diferencia.	 Las	 emisoras	 de	 televisión	 reciben	 cartas	 de	 los	 espectadores	 de
comedias	 de	 enredo	 con	 amenazas	 de	 muerte	 para	 los	 personajes	 de	 los	 malos,
consejos	para	los	que	han	sido	abandonados	en	el	amor	y	regalitos	para	los	bebés.	De
los	aficionados	al	cine	mexicanos	se	sabe	que	disparan	contra	la	pantalla.	Los	actores
se	 quejan	 de	 que	 sus	 seguidores	 les	 confunden	 con	 los	 papeles	 que	 interpretan;
Leonard	Nimoy	 escribió	 unas	memorias	 con	 el	 título	No	 soy	 Spock;	 finalmente	 se
rindió	y	escribió	otro	libro	titulado	Soy	Spock.	En	la	prensa	aparecen	noticias	como
éstas	 de	 forma	 regular,	 en	 general,	 insinuando	 que	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 se	 ha
embobado	y	no	sabe	distinguir	la	fantasía	de	la	realidad.	Sospecho	que	no	es	que	la
gente	 viva,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 engañada,	 pero	 llegan	 a	 extremos	 que
intensifican	el	placer	que	todos	tenemos	cuando	nos	quedamos	absortos	en	la	ficción.
¿De	dónde	proviene	este	motivo,	presente	por	lo	demás	en	todos	los	seres	humanos?

Horacio	 escribió	 que	 el	 propósito	 de	 la	 literatura	 es	 «deleitar	 e	 instruir»,	 una
función	de	la	que	se	hizo	eco	siglos	más	tarde	John	Dryden	cuando	definió	una	obra
como	«una	imagen	justa	y	viva	de	la	naturaleza	humana,	que	representa	sus	pasiones
y	estados	de	ánimo,	así	como	los	cambios	de	fortuna	a	los	que	se	halla	sujeta;	para
deleite	e	 instrucción	de	 la	humanidad».	Resulta	práctico	distinguir	 entre	deleite,	 tal
vez	un	producto	de	una	tecnología	inútil	para	presionar	nuestros	botones	del	placer,	y
la	instrucción,	tal	vez	un	producto	de	una	adaptación	cognitiva[20].

La	tecnología	de	la	ficción	expresa	una	simulación	de	la	vida	en	la	cual	participa
un	 público	 desde	 la	 comodidad	 de	 su	 cueva,	 sofá	 o	 butaca	 del	 cine.	 Las	 palabras
evocan	imágenes	mentales,	que	activan	las	partes	del	cerebro	que	registran	el	mundo
cuando	realmente	lo	percibimos.	Otras	tecnologías	infringen	los	supuestos	de	nuestro
aparato	 perceptivo	 y	 nos	 embaucan	 con	 ilusiones	 que,	 en	 parte,	 duplican	 la
experiencia	 de	 ver	 y	 oír	 sucesos	 reales.	 Estas	 tecnologías	 incluyen	 disfraces,
maquillajes	 y	 caracterizaciones,	 escenarios,	 efectos	 especiales	 y	 de	 sonido,
cinematografía	 y	 animación.	 Tal	 vez	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 añadiremos	 la
realidad	virtual	a	esta	lista,	y	en	un	futuro	algo	más	distante	las	sensaciones	del	soma
descritas	por	Aldous	Huxley	en	Un	mundo	feliz.

Cuando	las	ilusiones	funcionan,	la	pregunta	«¿Por	qué	disfrutamos	de	la	ficción?»
no	encierra	ningún	misterio,	ya	que	es	idéntica	a	la	pregunta	«¿por	qué	disfrutamos
de	la	vida?».	Cuando	quedamos	absortos	en	la	lectura	de	un	libro	o	entramos	en	una
película,	 llegamos	a	ver	paisajes	que	cortan	la	respiración,	nos	codeamos	con	gente
importante,	nos	enamoramos	de	hombres	y	mujeres	encantadores,	protegemos	a	 los
seres	 queridos,	 alcanzamos	 metas	 imposibles	 y	 derrotamos	 a	 perversos	 enemigos.
¡No	está	nada	mal	por	el	precio	que	vale	una	entrada	o	un	libro![21]

Cierto	 es	 que	 no	 todos	 los	 relatos	 tienen	 finales	 felices.	 ¿Por	 qué	 pagar	 una
entrada	que	cuesta	lo	suyo	si	presenta	una	simulación	de	la	vida	que	nos	hace	sentir
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desgraciados?	A	 veces,	 como	 sucede	 en	 las	 películas	 de	 arte	 y	 ensayo,	 se	 trata	 de
ganar	 prestigio	 social	 ejerciendo	 el	 machismo	 cultural,	 es	 decir,	 sufrir	 un	 vapuleo
emocional	 para	 diferenciarnos	de	 los	 burdos	 ignorantes	 que,	 en	 realidad,	 van	 a	 ver
películas	 para	 disfrutar	 sólo	 de	 sí	 mismos.	 A	 veces,	 el	 precio	 lo	 pagamos	 para
satisfacer	 dos	 deseos	 incompatibles:	 historias	 con	 finales	 felices	 e	 historias	 con
finales	impredecibles,	que	preservan	la	ilusión	de	un	mundo	real.	Tienen	que	existir
algunas	 historias	 en	 las	 que	 el	 asesino	 liquide	 a	 la	 heroína	 en	 el	 sótano	 o	 nunca
sentiríamos	el	suspense	y	el	alivio	en	aquellas	historias	en	las	cuales	logra	escapar.	El
economista	Steven	Landsburg	observaba	que	 los	 finales	 felices	predominan	cuando
ningún	director	está	dispuesto	a	sacrificar	la	popularidad	de	su	película	por	el	mayor
bien	que	supondría	un	mayor	suspense	en	las	películas	en	general[22].

Pero,	entonces,	¿cómo	explicar	la	existencia	de	obras	sentimentaloides	que	están
dirigidas	a	un	mercado	de	espectadores	que	disfrutan	cuando	se	 les	engaña	y	se	 les
hace	sentir	pena?	El	psicólogo	Paul	Rozin	añade	a	 las	obras	 sentimentaloides	otros
ejemplos	de	masoquismo	como	son	fumar,	patinar,	comer	pimientos	picantes	o	hacer
sauna.	 El	 masoquismo	 benigno,	 recuerda	 Rozin,	 es	 como	 el	 impulso	 que	 hace
expulsar	el	techo	de	la	cabina	en	la	prueba	que	Tom	Wolfe	hace	pasar	a	los	pilotos	de
aviación:	 amplía	 la	 gama	 de	 opciones	 de	 vida	 al	 poner	 a	 prueba,	 con	 pequeños
incrementos,	cuál	es	el	límite	que	les	separa	del	desastre	sin	caer	de	forma	irreparable
en	él.	Cierto	es	que	 la	 teoría	 sería	huera	si	ofreciera	una	explicación	 lisa	y	 fácil	de
todo	 acto	 inexplicable	 y,	 además,	 sería	 falsa	 si	 predijera	 que	 los	 seres	 humanos
pagarán	por	 sentarse	 en	 un	 asiento	 que	 esté	 tachonado	de	 alfileres.	 Pero	 la	 idea	 es
más	sutil.	Los	masoquistas	benignos	tienen	que	confiar	en	que	no	padecerán	ningún
daño	 grave.	 Tienen	 que	 acelerar	 el	 desarrollo	 del	 daño	 o	 el	 miedo	 según	 unos
incrementos	medidos.	Además,	deben	tener	 la	oportunidad	de	controlar	y	mitigar	el
daño.	La	 tecnología	de	 las	obras	sentimentaloides	parece	adecuarse	a	este	proceder.
Los	 espectadores	 saben	 que,	 cuando	 salgan	 de	 la	 sala,	 volverán	 a	 ver	 a	 sus	 seres
queridos	 sin	 que	 nada	 les	 haya	 sucedido.	 La	 heroína	 puede	 ser	 vencida	 por	 una
enfermedad	 progresiva	 y	 no	 por	 un	 infarto	 o	 un	 trozo	 de	 salchicha	 que	 se	 le	 haya
quedado	 atragantada	 en	 la	 garganta,	 en	 consecuencia	 podemos	 preparar	 nuestras
emociones	para	la	tragedia.	Sólo	tenemos	que	aceptar	la	premisa	abstracta	de	que	la
heroína	morirá	y	se	nos	exime	de	presenciarlos	detalles	desagradables.	(Greta	Garbo,
Ali	MacGraw	y	DebraWinger	seguían	pareciendo	encantadoras	cuando	desaparecían
a	causa	de	la	tisis	o	el	cáncer).	Y	el	espectador	tiene	que	identificarse	con	el	pariente
más	próximo,	hacer	hincapié	en	su	lucha	por	salir	adelante	y	sentir	confianza	en	que
la	 vida	 continuará.	 Las	 obras	 sentimentaloides	 simulan	 un	 triunfo	 sobre	 la
tragedia[23].

Incluso	el	hecho	de	seguir	las	extravagancias	de	estos	personajes	corrientes	pero
virtuales	mientras	viven	su	vida	presiona	un	botón	de	placer,	aquel	que	identificamos
como	 «chismorreo».	Chismorrear	 es	 uno	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 en	 todas	 las
sociedades	humanas	porque	saber	es	poder.	Saber	quién	necesita	un	favor	y	quién	se
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halla	en	posición	de	ofrecerlo,	quién	tiene	palabra	y	quién	miente,	con	quién	se	puede
(o	se	podrá)	contar	y	quién	está	bajo	la	protección	de	un	esposo	o	esposa	celosos	o
una	familia,	todo	ello	da	unas	ventajas	estratégicas	evidentes	en	los	juegos	de	la	vida.
Es	 algo	 especialmente	 cierto	 cuando	 la	 información	no	 es	 ampliamente	 conocida	y
uno	 puede	 ser	 el	 primero	 en	 sacar	 partido	 de	 una	 oportunidad,	 lo	 cual	 hace	 del
cotilleo	el	equivalente	social	del	tráfico	de	influencias.	En	aquellas	pequeñas	bandas
de	cazadores-recolectores	en	las	cuales	evolucionó	nuestra	mente,	todo	el	mundo	se
conocía,	por	tanto,	todo	rumor	o	cotilleo	resultaba	útil.	Hoy	en	día,	cuando	entramos
en	 el	 interior	 de	 las	 vidas	 privadas	 de	 personajes	 de	 ficción,	 nos	 entregamos	 a	 ese
mismo	murmullo[24].

Pero	la	literatura	no	sólo	deleita,	sino	que	instruye.	El	especialista	en	informática
Jerry	Hobbs	ha	llevado	a	cabo	la	ingeniería	inversa	de	la	narrativa	de	ficción	en	un
ensayo	que	tentativamente	ha	titulado	«¿Los	robots	llegarán	a	tener	literatura?».	Las
novelas,	 concluía	 finalmente,	 funcionan	 como	 experimentos.	 El	 autor	 coloca	 a	 un
personaje	ficticio	en	una	situación	hipotética	en	un	mundo	por	 lo	demás	real	donde
los	hechos	comunes	y	corrientes,	así	como	las	leyes	habituales	se	cumplen,	y	permite
al	 lector	 explorar	 las	 consecuencias.	 Podemos	 imaginar,	 que	 en	 Dublín	 vivía	 una
persona	 llamada	Leopold	Bloom	con	 la	personalidad,	 la	 familia	y	 la	ocupación	que
James	Joyce	le	atribuyó,	pero,	protestaríamos	si	leyéramos	de	repente	que	el	desfile
no	 es	 en	 honor	 del	 rey	 Eduardo	 sino	 de	 la	 reina	 Eduardina.	 Incluso	 en	 la	 ciencia
ficción,	donde	en	ciertos	momentos	se	nos	pide	que	suspendamos	nuestra	fe	en	unas
pocas	 leyes	de	 la	 física,	 cuando,	por	ejemplo,	 se	 trata	de	enviar	a	 los	protagonistas
hasta	 la	 galaxia	 más	 cercana,	 los	 acontecimientos	 se	 sucederán	 siempre	 según	 un
encadenamiento	 válido	 de	 causas	 y	 efectos.	 Una	 historia	 surrealista	 como	 La
Metamorfosis	de	Kafka	se	inicia	con	una	premisa	contrafactual	—un	hombre	puede
devenir	 insecto—	y	despliega	 las	consecuencias	en	un	mundo	donde	todo	lo	demás
continúa	 siendo	 lo	 mismo.	 El	 protagonista	 conserva	 su	 conciencia	 humana	 y	 le
seguimos	mientras	 se	desarrolla	 la	 trama	y	 reaccionamos	ante	él	 como	personas	de
carne	y	hueso	reaccionarían	frente	a	un	insecto	gigante.	Sólo	en	la	ficción	que	trata	de
la	lógica	y	la	realidad,	como	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	pueden	ocurrir	todo
tipo	de	cosas	extrañas[25].

Una	 vez	 que	 el	mundo	 ficticio	 queda	 establecido,	 al	 protagonista	 se	 le	 da	 una
meta	y	vemos	 cómo	 la	persigue	 superando	obstáculos.	No	es	ninguna	 coincidencia
que	esta	definición	estándar	de	la	trama	sea	idéntica	a	la	definición	de	la	inteligencia
sugerida	en	el	capítulo	2.	Los	personajes	de	un	mundo	de	ficción	hacen	exactamente
lo	que	nuestra	inteligencia	nos	permite	hacer	en	el	mundo	real.	Contemplamos	lo	que
les	 acontece	 y	 tomamos	 nota	 mentalmente	 de	 los	 resultados	 a	 que	 conducen	 las
estrategias	y	las	tácticas	que	utilizan	para	ir	en	pos	de	sus	metas.

¿Cuáles	 son	esas	metas?	Un	darwiniano	 respondería	que	en	última	 instancia	un
organismo	 tiene	 sólo	 dos:	 sobrevivir	 y	 reproducirse.	Y	 precisamente	 son	 estas	 dos
metas	 las	que	guían	a	 los	organismos	humanos	en	 la	 ficción.	Casi	 todas	 las	 tramas
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que	 aparecen	 enumeradas	 en	 el	 catálogo	 de	 Georges	 Polti	 vienen	 definidas	 por	 el
amor	o	el	sexo	o	una	amenaza	a	la	seguridad	del	protagonista	o	un	familiar	suyo	(por
ejemplo,	«celos	infundados»,	«venganza	pariente	por	pariente»	y	«descubrimiento	de
la	deshonra	del	amado/amada»).	La	diferencia	entre	ficción	para	niños	y	ficción	para
adultos	se	podría	resumir	en	dos	palabras:	sexo	y	violencia.	El	homenaje	que	Woody
Allen	rindió	a	la	literatura	rusa	se	titulaba	en	inglés	Love	and	Dead[*].	Pauline	Kael
se	 inspiró	para	poner	 título	 a	uno	de	 sus	 libros	 sobre	 crítica	 cinematográfica	 en	un
cartel	 de	 cine	 italiano	 que	 contenía	 «el	 enunciado	 más	 sucinto	 imaginable	 del
atractivo	básico	de	las	películas»:	Kiss,	Kiss,	Bang,	Bang[26].

El	 sexo	 y	 la	 violencia	 no	 son	 sólo	 las	 obsesiones	 de	 la	 novela	 barata	 y	 la
telebasura.	 El	 lingüista	 Richard	 Lederer	 y	 el	 programador	 de	 ordenadores	Michael
Gilleland	presentaron	los	siguientes	titulares	sacados	de	la	prensa:

CHÓFER	DE	CHICAGO	ESTRANGULA	A	LA	HIJA
DE	SU	JEFE,	LA	CORTA	EN	PEDAZOS	Y	LA	COLOCA	EN	EL	HORNO.

SE	DESCUBRE	QUE	LA	ESPOSA	DE	UN	MEDICO
Y	UN	MINISTRO	DE	LA	IGLESIA	LOCAL	TUVIERON

UNA	HIJA	ILEGÍTIMA.

DOS	ADOLESCENTES	SE	SUICIDAN.
LAS	FAMILIAS	PROMETEN	PONER	FIN

A	LAS	VENGANZAS.

ESTUDIANTE	CONFIESA	HABER	DADO	MUERTE	A
HACHAZOS	A	UN	PRESTAMISTA	Y	A	SU	DEPENDIENTE.
EL	PROPIETARIO	DE	UN	TALLER	MECÁNICO	SIGUE	A
EMPRESARIO	LOCAL	Y	LE	DISPARA	EN	LA	PISCINA.

UNA	MUJER	DEMENTE	PRENDE	FUEGO	AL	ÁTICO
DONDE	ESTABA	ENCERRADA	Y	LUEGO	SALTA	AL	VACÍO.

RECLUIDA	EN	EL	MANICOMIO	ANTIGUA	MAESTRA
DE	PÁRVULOS	QUE	RESULTÓ	SER	UNA	PROSTITUTA.

PRÍNCIPE	ABSUELTO	DE	LA	MUERTE	DE	SU	MADRE
POR	VENGARSE	DEL	ASESINATO

DE	SU	PADRE

¿Les	resulta	a	familiar?	Vean	las	notas	de	esta	página	que	hay	al	final	del	libro[27].
La	ficción	es	particularmente	apremiante	cuando	los	obstáculos	que	se	interponen

a	las	metas	del	protagonista	son	otras	personas	que	van	en	busca	de	otras	metas	que
son	 incompatibles	 con	 las	 primeras.	 La	 vida	 es	 como	 el	 ajedrez,	 y	 las	 tramas	 son

www.lectulandia.com	-	Página	575



como	 aquellos	 libros	 con	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 famosas	 que	 los	 jugadores	 con
vocación	 estudian	 para	 estar	 preparados	 si	 algún	 día	 se	 encuentran	 en	 apuros
similares.	Los	libros	resultan	útiles	porque	el	ajedrez	es	combinatorio	y	en	cualquier
nivel	hay	tantísimas	secuencias	posibles	de	movimientos	y	contramovimientos	como
para	 que	 todos	 se	 puedan	 interpretar	 en	 la	 propia	mente.	 Las	 estrategias	 generales
«sacar	la	reina	pronto»	son	demasiado	vagas	para	ser	de	gran	ayuda,	habida	cuenta	de
los	billones	de	situaciones	que	las	reglas	permiten.	Un	buen	régimen	de	preparación
consiste	 en	 construir	 un	 catálogo	 mental	 con	 decenas	 de	 miles	 de	 momentos
esenciales	en	el	juego	y	los	movimientos	que	permitieron	a	los	buenos	jugadores	salir
airosos.	En	el	ámbito	de	la	inteligencia	artificial,	a	este	procedimiento	se	le	denomina
razonamiento	basado	en	casos[28].

La	vida	tiene	aún	más	movimientos	que	el	ajedrez.	Los	seres	humanos	se	hallan
siempre,	en	cierta	medida,	en	conflicto,	y	sus	movimientos	y	contramovimientos	se
multiplican	dando	lugar	a	un	conjunto	inimaginablemente	vasto	de	interacciones.	Las
parejas,	 como	 sucede	 con	 los	 prisioneros	 del	 dilema	 hipotético,	 pueden	 cooperar	 o
escapar,	en	este	movimiento	y	en	los	movimientos	que	se	sucederán.	Los	padres,	los
hijos	y	los	hermanos,	dada	su	parcial	coincidencia	genética,	tienen	a	la	vez	intereses
comunes	 y	 enfrentados	 y	 cualquier	 acto	 que	 una	 parte	 dirija	 hacia	 otra	 puede	 ser
altruista,	egoísta	o	una	mezcla	de	ambas	cosas.	Cuando	un	chico	conoce	a	una	chica,
o	bien	el	chico	puede	considerar	a	la	chica	como	esposa,	como	una	aventura	de	una
noche	 o	 como	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Los	 esposos	 pueden	 ser	 fieles	 o	 adúlteros.	 Los
amigos	pueden	ser	falsos	amigos.	Los	aliados	puede	que	asuman	menos	que	la	parte
cuota	de	riesgo	que	les	corresponde	o	puede	que	deserten	tan	pronto	como	el	dedo	del
destino	 les	 apunte.	 Los	 extraños	 pueden	 ser	 competidores	 o	 enemigos	 declarados.
Estos	 juegos	 alcanzan	grandes	 dimensiones	 debido	 a	 la	 posibilidad	de	 engaño,	 que
permite	 a	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 ser	 verdaderos	 o	 falsos,	 y	 al	 autoengaño,	 que
permite	que	las	palabras	y	los	actos	sinceros	sean	verdaderos	o	falsos.	Se	expanden
aún	 en	 dimensiones	 más	 grandes	 mediante	 rondas	 de	 tácticas	 y	 contratácticas
paradójicas,	en	 las	cuales	se	renuncia	de	forma	voluntaria	a	 las	metas	habituales	de
una	 persona	 —control,	 razón	 y	 saber—,	 a	 fin	 de	 hacer	 que	 la	 persona	 sea
inamenazable,	digna	de	confianza	o	demasiado	peligrosa	como	para	desafiarla.

Las	 intrigas	 de	 las	 personas	 en	 conflicto	 pueden	multiplicarse	 de	 tantos	modos
que	posiblemente	nadie	estaría	en	condiciones	de	 representar	 en	 la	 imaginación	 las
consecuencias	 de	 todos	 los	 cursos	 de	 acción.	 La	 prosa	 de	 ficción	 nos	 facilita	 un
catálogo	 mental	 de	 los	 enigmas	 fatales	 a	 los	 que	 algún	 día	 podría	 ser	 que	 nos
enfrentáramos	y	de	cuáles	serían	los	resultados	de	las	estrategias	que	desplegaríamos.
¿Cuáles	son	las	opciones	si	sospechase	que	mi	tío	mató	a	mi	padre,	ocupó	su	posición
y	se	casó	con	mi	madre?	Si	mi	desventurado	hermano	mayor	no	fuera	respetado	en	la
familia,	¿hay	circunstancias	en	las	cuales	se	sentiría	impulsado	a	traicionarme?	¿Qué
es	lo	peor	que	podría	sucederme	si	me	sedujera	una	cliente	mientras	mi	esposa	e	hija
se	habían	marchado	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera	de	la	ciudad?	¿Qué	es	lo	peor	que
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podría	suceder	si	 tuviera	una	aventura	amorosa	para	alegrar	mi	aburrida	vida	como
esposa	de	un	médico	rural?	¿Cómo	podría	evitar	una	confrontación	suicida	con	unos
invasores	 que	 quieren	 mi	 tierra	 hoy	 sin	 por	 ello	 parecer	 un	 cobarde	 y,	 por	 tanto,
cedérsela	 mañana?	 Las	 respuestas	 han	 de	 buscarse	 en	 cualquier	 librería	 o
videoclub[29].	El	cliché	según	el	cual	la	vida	imita	al	arte	es	cierto,	porque	la	función
que	ciertas	formas	de	arte	tienen	para	con	la	vida	es	imitarla.

¿Cabe	 decir	 algo	 acerca	 de	 la	 psicología	 del	 buen	 arte?	 El	 filósofo	 Nelson
Goodman	tuvo	una	intuición	mientras	examinaba	la	diferencia	que	existe	entre	el	arte
y	 otros	 símbolos.	 Supongamos	 que	 por	 puro	 azar	 y	 coincidencia	 un
electrocardiograma	y	un	dibujo	del	Fuji-Yama	hecho	por	Hokusai	consistieran	ambos
en	 la	misma	 línea	 dentada.	Ambos	 trazos	 representan	 algo,	 pero	 la	 única	 parte	 del
electrocardiograma	que	importa	es	la	posición	de	cada	punto	por	el	que	pasa	la	línea.
Su	color	y	grosor,	el	 tamaño	del	 trazo	y	el	color,	así	como	el	sombreado	del	papel,
son	 irrelevantes.	 Si	 se	 cambiaran,	 el	 diagrama	 continuaría	 siendo	 el	 mismo.	 En
cambio,	en	el	dibujo	de	Hokusai,	ninguno	de	los	rasgos	puede	ser	ignorado	o	alterado
de	forma	casual,	ya	que	todos	y	cada	uno	de	ellos	podrían	haber	sido	deliberadamente
elaborados	 por	 el	 artista.	 Goodman	 denomina	 a	 esta	 propiedad	 que	 tiene	 el	 arte
«repleteness»	(repleción)[30].

Un	buen	artista	saca	partido	de	la	repleción	y	hace	un	buen	uso	de	todos	y	cada
uno	de	los	aspectos	del	medio.	Y	con	razón	podría	hacerlo,	ya	que	dispone	de	la	vista
y	el	oído	del	público,	y	 la	obra,	 al	no	 tener	ninguna	 función	práctica,	no	 tiene	que
satisfacer	 las	 exigencias	 que	 suponen	 las	 especificaciones	 mecánicas	 y,	 en
consecuencia,	 cada	 parte	 es	 libre.	 Heathcliff	 necesita	mostrar	 su	 pasión	 y	 furia	 en
algún	lugar,	¿por	qué	no	contra	los	páramos	borrascosos	y	tétricos	de	Yorkshire?	Una
escena	ha	de	ser	pintada	a	pinceladas,	¿por	qué	no	utilizar	un	difuminado	trémulo	que
resalte	el	efecto	de	una	noche	estrellada,	o	una	mancha	de	color	verde	en	el	rostro	de
la	dama	para	crear	una	impresión	de	los	reflejos	moteados	que	definen	el	ambiente	de
una	escena	pastoral?	Una	canción	necesita	de	melodía	y	palabras;	en	«Ev’ry	time	we
say	goodbye»,	de	Colé	Porter,	una	línea	es	cantada	en	versos	alternados	en	un	tono
mayor	y	un	tono	menor,	y	la	letra	es	como	sigue:

When	you’re	here,	there’s	such	an	air	of	spring	about	it.
I	can	hear	a	lark	somewhere	begin	to	sing	about	it.
There’s	no	love	song	finer,
But	how	strange	the	change	from	major	to	minor,
Ev’ry	time	we	say	goodbye[*]
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La	canción	 trata	del	mudar	de	 la	alegría	a	 la	 tristeza	cuando	 la	amada	se	va;	 la
melodía	cambia	de	alegre	a	triste	y	la	letra	cuenta	que	el	estado	de	ánimo	cambia	de
la	alegría	a	la	tristeza	sirviéndose	de	la	metáfora	de	una	melodía	que	cambia	a	su	vez
de	alegre	a	triste.	En	el	esfuerzo	por	moldear	una	corriente	de	sonido	para	evocar	el
cambio,	no	se	ha	desperdiciado	nada.

El	 uso	 habilidoso	 de	 la	 repleción	 nos	 impresiona	 no	 sólo	 porque	 evoque	 un
sentimiento	 agradable	 a	 través	 de	 varios	 canales	 a	 la	 vez.	 Algunas	 partes	 son
anómalas	de	entrada,	y	al	resolver	la	anomalía	descubrimos	por	nosotros	mismos	las
vías	del	ingenio	del	artista	que	ha	dado	forma	a	las	diferentes	partes,	del	medio	para
que	 hagan	 la	misma	 cosa	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Por	 qué,	 nos	 preguntamos,	 empezó	 a
soplar	de	repente	un	viento	enfurecido?	¿Por	qué	la	dama	tiene	un	punto	verde	en	la
mejilla?	¿Por	qué	una	canción	de	amor	habla	de	tonos	musicales?	Al	resolver	estos
enigmas,	el	público	se	ve	conducido	a	prestar	atención	a	una	parte	que	por	lo	común
pasa	desapercibida	por	su	discreción,	y	el	efecto	deseado	se	ve	reforzado.	Esta	idea	se
la	 debemos	 al	 tour	 de	 forcé	 que	 Arthur	 Koestler	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 tema	 de	 la
creatividad	en	El	acto	de	creación,	al	tiempo	que	subraya	su	ingenioso	análisis	de	ese
otro	gran	enigma	de	la	psicología	humana	que	es	el	humor.

¿Qué	hace	tanta	gracia?

Arthur	Koestler	introduce	el	problema	del	humor	con	estas	palabras:

¿Cuál	 es	 el	 valor	 de	 supervivencia	 que	 tienen	 la	 contracción	 involuntaria	 y	 simultánea	 de	 quince
músculos	faciales	asociados	con	ciertos	ruidos	que	a	menudo	resultan	 incontenibles?	La	risa	es	un	reflejo,
pero	 es	 único	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 cumple	 ningún	 propósito	 biológico	 aparente,	 al	 punto	 que	 cabría
denominarlo	reflejo	suntuoso.	Su	única	función	utilitaria,	en	la	medida	que	podemos	considerarlo,	consiste
en	proporcionar	un	alivio	 temporal	a	 las	presiones	utilitarias.	En	el	nivel	evolutivo	donde	surge	 la	risa,	un
elemento	 de	 frivolidad	 parece	 entrar	 en	 un	 universo	 carente	 de	 humor	 y	 regido	 por	 las	 leyes	 de	 la
termodinámica	y	la	supervivencia	de	los	más	aptos.

La	paradoja	puede	 expresarse	de	un	modo	diferente.	Nos	 sorprende	 como	una	 combinación	 razonable
que	 al	 impactar	 la	 luz	 intensa	 en	 el	 ojo,	 la	 pupila	 se	 contraiga,	 o	 que	 al	 pinchar	 con	 una	 aguja	 el	 pie	 de
alguien	cause	que	instantáneamente	se	retire	el	pie;	es	así	porque	tanto	el	«estímulo»	como	la	«respuesta»	se
hallan	 al	mismo	 nivel	 fisiológico.	 En	 cambio,	 el	 hecho	 de	 que	 una	 actividad	mental	 complicada	 como	 la
lectura	de	una	página	por	un	actor	cómico	cause	una	respuesta	motora	específica	a	nivel	del	reflejo,	ha	sido
un	fenómeno	que	en	su	desproporción	ha	intrigado	a	los	filósofos	desde	la	Antigüedad[31].

Unamos	las	pistas	dadas	por	el	análisis	de	Koestler,	con	 las	 ideas	más	recientes
acerca	de	la	psicología	evolutiva	y	los	estudios	sobre	el	humor	y	la	risa	más	actuales.

La	risa,	señalaba	Koestler,	es	un	hacer	ruido	involuntario.	Como	muchos	maestros
y	profesores	saben,	distrae	la	atención	puesta	en	quien	habla	y	hace	difícil	continuar.
Y,	además,	la	risa	es	contagiosa.	El	psicólogo	Robert	Provine,	que	ha	documentado	la
etología	 de	 la	 risa	 en	 los	 seres	 humanos,	 descubrió	 que	 reímos	 tres	 veces	 más	 a
menudo	 cuando	 estamos	 con	 otras	 personas	 que	 cuando	 estamos	 solos.	 Incluso
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cuando	 una	 persona	 ríe	 a	 solas,	 a	 menudo	 se	 está	 imaginando	 que	 se	 halla	 en
compañía	de	otras:	lee	las	palabras	de	otras	personas,	escucha	sus	voces	por	la	radio	o
las	ve	por	la	televisión.	Los	seres	humanos	ríen	cuando	oyen	reír	y	ésta	es	la	razón
por	la	cual	las	comedias	televisivas	usan	misas	enlatadas	para	compensar	la	ausencia
de	público	en	directo.	(El	redoble	del	tambor	o	el	pistonazo	con	el	que	se	señalaban
las	 bromas	 y	 los	 chistes	 de	 los	 cómicos	 en	 los	 vodeviles	 fueron	 en	 este	 sentido
prácticas	precursoras)[32].

Todo	esto	sugiere	un	par	de	cosas.	En	primer	lugar,	la	risa	es	ruidosa	no	porque
libere	la	energía	psíquica	encerrada,	sino	para	que	los	demás	la	puedan	oír,	y	en	este
sentido	es	una	forma	de	comunicación.	En	segundo	lugar,	la	risa	es	involuntaria	por
la	misma	razón	de	que	las	otras	muestras	emocionales	son	involuntarias	(capítulo	6).
El	 cerebro	 produce	 un	 aviso	 honesto,	 infalsificabie	 y	 caro	 de	 un	 estado	mental	 al
transferir	 el	 control	 desde	 los	 sistemas	 computacionales	 que	 subyacen	 a	 la	 acción
voluntaria	a	los	conductores	subalternos	de	la	maquinaria	física	del	cuerpo.	Al	igual
que	 sucede	 con	 las	 exhibiciones	de	 enojo,	 simpatía,	 vergüenza	y	miedo,	 el	 cerebro
hace	un	cierto	esfuerzo	por	convencer	a	un	público	que	un	estado	interior	es	sentido
de	forma	sincera	y	no	es	una	farsa[33].

La	risa	parece	tener	homólogos	en	otras	especies	de	primates.	El	etólogo	Irenäus	
Eibl-Eibesfeldt,	dedicado	al	estudio	de	los	seres	humanos,	percibe	una	clara	cadencia
de	risa	en	el	reclamo	de	acoso	que	los	monos	emiten	cuando	se	reúnen	para	amenazar
o	 atacar	 a	 un	 enemigo	 común.	 Los	 chimpancés	 hacen	 un	 ruido	 diferente	 que	 los
primatólogos	 describen	 como	 risa.	 Es	 una	 especie	 de	 jadeo	 en	 la	 respiración	 que
hacen	 cuando	 expulsan	y	 cuando	 aspiran	 el	 aire,	 y	 se	 asemeja	más	 al	 ruido	que	 se
produce	al	serrar	una	madera	que	al	exhalado	ja-ja-ja	de	la	risa	humana.	(Puede	que
haya	otros	tipos	de	risa	también	en	los	chimpancés).	Los	chimpancés	«ríen»	cuando
se	 hacen	 cosquillas	 unos	 a	 otros,	 al	 igual	 que	 lo	 hacen	 los	 niños.	Hacer	 cosquillas
consiste	en	tocar	las	partes	vulnerables	del	cuerpo	en	una	especie	de	ataque	fingido.
Muchos	primates	y	niños	en	todas	las	sociedades,	juegan	a	pelearse	como	una	especie
de	 entreno	 para	 el	 combate.	 El	 jugar	 a	 pelearse	 plantea	 un	 dilema	 para	 quienes
luchan:	la	pelea	debe	ser	lo	bastante	realista	para	servir	como	un	ensayo	útil	para	el
ataque	 y	 la	 defensa,	 pero	 ambas	 partes	 quieren	 que	 la	 otra	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 un
combate	 fingido,	 de	 modo	 que	 no	 se	 produzca	 una	 escalada	 en	 la	 pelea	 y	 no	 se
ocasione	daño	real.	La	risa	del	chimpancé	y	otras	expresiones	lúdicas	de	los	primates
se	han	desarrollado	como	una	señal	que	indica	que	la	agresión	va,	tal	como	decimos,
en	broma.	En	consecuencia,	hay	dos	candidatos	que	pueden	ser	 identificados	como
precursores	de	la	risa:	una	señal	de	una	agresión	colectiva	y	una	señal	de	la	agresión
de	mentira.	No	son	necesariamente	exclusivas	y	ambas	permiten	arrojar	luz	sobre	el
papel	que	tiene	el	humor	en	los	seres	humanos[34].

El	humor	es	a	menudo	una	especie	de	agresión.	Ser	objeto	de	risa	es	desagradable
y	 se	 siente	 como	 un	 ataque.	 La	 comedia	 a	 menudo	 funciona	 a	 base	 de	 insultos	 y
bufonadas	 y,	 en	 entornos	 menos	 refinados,	 entre	 ellos	 las	 sociedades	 de	
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cazadores-recolectores	 en	 las	 que	 evolucionamos,	 el	 humor	 puede	 llegar	 a	 ser
francamente	 sádico.	 Los	 niños	 a	 menudo	 ríen	 de	 forma	 histérica	 cuando	 los	 otros
niños	 se	 hacen	 daño	 o	 padecen	 algún	 revés.	 Muchos	 informes	 compilados	 en	 la
bibliografía	sobre	el	humor	entre	los	cazadores-recolectores	son	similares.	Cuando	el
antropólogo	 Raymond	 Hames	 vivió	 con	 los	 ye’kwana	 en	 la	 selva	 amazónica,	 en
cierta	 ocasión	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 contra	 la	 entrada	 a	 una	 cabaña	 y	 cayó
redondo	 al	 suelo,	 sangrando	 abundantemente	 y	 retorciéndose	 de	 dolor.	 Los	 que
estaban	 allí	 mirando	 se	 partían	 de	 risa.	 Y	 en	 esto	 no	 somos	 tan	 diferentes.	 Las
ejecuciones	en	Inglaterra	solían	ser	ocasiones	en	las	cuales	toda	la	familia	se	reunía	y
se	 reía	 del	 hombre	 condenado	 mientras	 era	 conducido	 al	 cadalso	 y	 ahorcado.	 En
1984,	 Orwell	 presenta	 una	 sátira	 de	 la	 diversión	 popular	 a	 través	 del	 diario	 de
Winston	Smith,	que	presenta	una	incómoda	proximidad	con	lo	que	es	ir	una	noche	al
cine	en	los	complejos	multisalas	de	nuestros	días:

4	de	abril	de	1984.	Anoche	estuve	en	los	flicks.	Todas	las	películas	eran	de	guerra.	Había	una	muy	buena
de	 un	 barco	 lleno	 de	 refugiados	 que	 lo	 bombardeaban	 en	 no	 sé	 dónde	 del	 Mediterráneo.	 Al	 público	 le
divirtieron	mucho	los	planos	de	un	hombre	muy	grande	y	muy	gordo	que	intentaba	escaparse	nadando	de	un
helicóptero	que	lo	perseguía,	primero	se	le	veía	en	el	agua	chapoteando	como	una	tortuga,	luego	lo	veías	por
los	visores	de	las	ametralladoras	del	helicóptero,	luego	se	veía	cómo	lo	iban	agujereando	a	tiros	y	el	agua	a
su	alrededor	se	ponía	toda	roja	y	el	gordo	se	hundía	como	si	el	agua	le	entrase	por	los	agujeros	que	le	habían
hecho	las	balas	la	gente	se	moría	de	risa	cuando	el	gordo	se	iba	hundiendo	en	el	agua	y	también	una	lancha
salvavidas	llena	de	niños	con	un	helicóptero	que	venga	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	había	una	mujer	de	edad
madura	que	bien	podía	ser	una	judía	y	estaba	sentada	en	la	proa	con	un	niño	en	los	brazos	que	quizá	tuviera
unos	tres	años	el	niño	chillaba	con	mucho	pánico,	metía	la	cabeza	entre	los	pechos	de	la	mujer	y	parecía	que
se	quería	esconder	así	y	la	mujer	lo	rodeaba	con	los	brazos	y	lo	consolaba	como	si	ella	no	estuviese	también
aterrada	y	como	si	por	tenerlo	así	en	los	brazos	fuera	a	evitar	que	le	alcanzaran	al	niño	las	balas	entonces	va
el	helicóptero	y	 tira	una	bomba	de	veinte	kilos	 sobre	el	bote	y	no	queda	ni	una	astilla	de	él,	que	 fue	una
explosión	pero	que	magnífica,	y	luego	salía	un	primer	plano	maravilloso	del	brazo	del	niño	subiendo	por	el
aire	 yo	 creo	 que	 un	 helicóptero	 con	 su	 cámara	 debe	 haberlo	 seguido	 así	 por	 el	 aire	 v	 la	 gente	 aplaudió
muchísimo…[35]

Apenas	si	soporto	leerlo,	pero,	por	otro	lado,	no	recuerdo	haber	reído	más	en	una
película	que	con	la	secuencia	en	la	que	Indiana	Jones	saca	la	pistola	y	le	dispara	al
árabe	que	se	reía	burlonamente	mientras	hacía	malabarismos	con	su	cimitarra.

El	horror	que	Orwell	provoca	a	través	de	su	patética	descripción	del	terror	de	las
víctimas	demuestra	que	 la	crueldad	por	 sí	 sola	no	es	 lo	que	desencadena	el	humor.
Quien	 es	 el	 blanco	 de	 una	 broma	 tiene	 que	 ser	 considerado	 como	 alguien	 que	 no
merece	la	dignidad	ni	el	respeto	que	aparenta,	y	el	episodio	humorístico	debe	bajarle
un	poco	 los	humos.	El	humor	es	enemigo	de	 la	 solemnidad,	 la	pompa	y	el	decoro,
sobre	 todo	 cuando	 sostienen	 la	 autoridad	 de	 un	 adversario	 o	 de	 un	 superior.	 Los
blancos	más	tentadores	de	las	ridiculizaciones	son	los	maestros,	los	predicadores,	los
reyes,	 los	 políticos,	 los	 oficiales	 del	 ejército	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 clase	 alta	 y
poderosa.	(Incluso	la	Schadenfreude	de	los	ye’kwana	parece	más	familiar	cuando	se
nos	 informa	 que	 son	 gente	 de	 estatura	 bajita	 y	 que	 Hames	 es	 un	 norteamericano
fornido).	Probablemente	la	cosa	más	divertida	que	he	presenciado	en	la	vida	real	haya
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sido	 un	 desfile	 militar	 en	 la	 ciudad	 colombiana	 de	 Cali.	 Al	 frente	 del	 desfile
marchaba	un	oficial	pavoneándose	orgulloso,	y	frente	a	él	había	un	golfillo	de	apenas
siete	u	ocho	años	que	se	alardeaba	de	forma	aún	más	orgullosa,	con	la	nariz	levantada
hacia	el	cielo	y	balanceando	los	brazos	ampulosamente.	El	oficial	intentaba	apartar	al
chiquillo	 dándole	 tortazos	 sin	 romper	 ni	 el	 ritmo	 ni	 la	 formación	 militar,	 pero	 el
muchacho	siempre	conseguía	dar	brincos	y	ponerse	fuera	del	alcance	del	oficial	y	así
seguir	conduciendo	aquella	procesión	uniformada	por	las	calles.

La	mengua	en	dignidad	es	 la	base	 también	del	atractivo	universal	del	humor	de
tema	sexual	y	escatológico.	Casi	toda	la	agudeza	humorística	del	mundo	presenta	más
el	estilo	de	Animal	House	que	el	del	Círculo	Vicioso	del	Hotel	Algonguin	de	Dorothy
Parker.	 Cuando	 Chagnon	 empezó	 a	 reunir	 información	 genealógica	 entre	 los
yanomami,	 tuvo	que	sortear	 los	 tabúes	que	 les	 impedían	mencionar	 los	nombres	de
personas	destacadas	(un	poco	como	sucede	con	la	sensibilidad	que	ocultan	las	formas
educadas	de	dirigirse	como	«señor»	y	«su	excelencia»).	Para	evitar	la	prohibición	que
representaban	 los	 tabúes,	 Chagnon	 pidió	 a	 sus	 informantes	 que	 le	 susurraran	 los
nombres	de	una	persona	y	de	sus	parientes	al	oído,	y	repetía	en	voz	alta	los	nombres
para	cerciorarse	de	que	 los	había	escuchado	correctamente.	Cuando	el	nombrado	 le
lanzaba	 una	mirada	 furiosa	 y	 a	 los	 asistentes	 les	 entraba	 la	 risa	 tonta,	Chagnon	 se
tranquilizaba	pensando	que	había	registrado	el	nombre	verdadero	de	la	persona.	Tras
meses	de	trabajo	había	conseguido	reunir	una	genealogía	elaborada,	y	aprovechando
una	visita	a	una	aldea	cercana,	intentó	darse	pisto	diciendo	el	nombre	de	la	esposa	del
jefe	de	la	tribu.

Tras	decir	aquellas	palabras	se	hizo	un	silencio	pasmoso	y,	luego,	fue	como	si	un	incontrolable	clamor	en
el	que	se	entremezclaban	risas,	convulsiones,	 jadeos	y	gritos	se	apoderara	de	toda	la	aldea.	Según	parecía,
había	dicho	que	el	jefe	bisaasi-teri	estaba	casado	con	una	mujer	llamada	«cono	peludo».	También	resultó	ser
que	había	 llamado	al	 jefe	de	 la	 tribu	«verga	 larga»,	 a	 su	hermano	«mierda	de	 águila»,	 a	uno	de	 sus	hijos
«gilí»	y	a	una	hija	«pedo	maloliente».	La	sangre	me	retumbaba	en	 las	sienes	al	darme	cuenta	de	que,	 tras
cinco	meses	de	entregado	esfuerzo	genealógico,	entre	mis	manos	sólo	tenía	despropósitos[36].

Sin	duda,	nosotros	no	reiríamos	nunca	de	una	cosa	tan	pueril.	Nuestro	humor	es
«salado»,	 «grosero»,	 «verde»,	 «picante»,	 «obsceno»,	 «chusco»	 o	 «rabelesiano».	 El
sexo	y	 todas	 las	 excreciones	 son	otros	 tantos	 recordatorios	de	que	 la	 pretensión	de
cualquiera	 a	 tener	 una	 dignidad	 que	 dure	 las	 veinticuatro	 horas,	 es	 endeble.	 El
llamado	animal	racional	tiene	un	impulso	desesperado	a	emparejarse,	contorsionarse
y	 gemir.	 Tal	 como	 Isak	 Dinesen	 escribió:	 «¿Qué	 es	 el	 hombre,	 si	 lo	 pensamos
detenidamente,	 más	 que	 un	 dispositivo	 minucioso	 y	 una	 máquina	 ingeniosa	 que
convierte,	con	una	infinita	destreza,	el	vino	tinto	de	Shiraz	en	orina?».

Pero,	por	extraño	que	pueda	parecer,	el	humor	es	así	mismo	una	apreciada	táctica
de	 retórica	 y	 argumentación	 intelectual.	La	 agudeza	puede	 ser	 un	 temible	 florín	 en
manos	de	un	diestro	polemista.	La	popularidad	de	Ronald	Reagan	y	 su	 efectividad
como	 presidente	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 a	 su	 facilidad	 para	 soltar	 frases	 cómicas	 o
ingeniosas	 que	 sofocaban	 cualquier	 debate	 o	 crítica,	 al	 menos	 momentáneamente;
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recuerdo,	por	ejemplo,	que	al	desviar	 las	preguntas	sobre	el	derecho	al	aborto	dijo:
«Que	yo	sepa,	todos	los	que	están	a	favor	del	aborto	ya	han	nacido».

Los	filósofos	disfrutan	cuando	se	cuenta	una	historia	verídica	que	ocurrió	en	un
congreso	 especializado,	 en	 el	 cual	 un	 teórico	 dijo	 que	 mientras	 algunos	 idiomas
utilizan	 la	 doble	 negación	 para	 expresar	 una	 afirmación,	 ningún	 lenguaje	 utiliza	 la
doble	afirmación	para	expresar	una	negación.	De	pronto	se	puso	en	pie	un	filósofo	en
el	fondo	de	la	sala	y	dijo	en	voz	alta	con	sonsonete:	«sí,	sí».	Aunque	pueda	ser	cierto,
tal	como	escribió	Voltaire,	que	«un	chiste	agudo	no	demuestra	nada»,	Voltaire	se	hizo
célebre	porque	se	sirvió	de	esa	agudeza.	La	ocurrencia	o	la	pulla	perfectas	dan	al	que
habla	una	victoria	instantánea,	ya	sea	merecida	o	no,	y	deja	a	los	oponentes	sin	habla.
A	menudo	tenemos	la	sensación	de	que	un	aforismo	ingenioso	capta	una	verdad	que
de	otro	modo	exigiría	que	se	le	dedicaran	páginas	y	páginas	a	defenderla.

Y	en	este	punto	retomamos	el	intento	de	Koestler	de	llevar	a	cabo	una	ingeniería
inversa	del	humor.	Koestler	fue	uno	de	los	primeros	en	valorar	y	apreciar	la	ciencia
cognitiva	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 el	 conductismo	 dominaba,	 y	 reclamó	 que	 se
prestara	atención	al	inventario	mental	de	sistemas	de	reglas,	modos	de	interpretación,
formas	 de	 pensar	 o	marcos	 de	 referencia.	 El	 humor,	 dijo,	 empieza	 con	 un	 hilo	 de
pensamiento	 en	 un	marco	 de	 referencia	 y	 tropieza	 con	 una	 anomalía:	 un	 suceso	 o
enunciado	 que	 no	 tiene	 sentido	 en	 el	 contexto	 de	 lo	 que	 había	 venido	 antes.	 La
anomalía	puede	resolverse	cambiando	a	un	marco	de	referencia	distinto,	a	un	marco
en	 el	 cual	 el	 suceso	 o	 enunciado	 tengan	 sentido.	Y	 en	 el	 interior	 de	 ese	marco	 de
referencia,	 la	 dignidad	 de	 alguien	 ha	 sido	 degradada.	 Koestler	 denomina	 a	 este
cambio	«bisociación».	Y	dado	que	los	ejemplos	de	humor	por	él	propuestos	no	han
envejecido	demasiado	bien,	ilustraré	la	teoría	con	unos	pocos	que	me	divierten,	aun
teniendo	que	pagar	el	precio	de	acabar	con	las	bromas	al	explicarlas.

Lady	Astor	dijo	a	Winston	Churchill:	«Si	usted	fuera	mi	marido,	le	habría	puesto
veneno	 en	 el	 té».	 A	 lo	 que	 él	 respondió:	 «Si	 usted	 fuera	mi	 esposa,	me	 lo	 habría
bebido».	La	respuesta	es	anómala	en	el	marco	de	referencia	del	asesinato,	porque	la
gente	 se	 resiste	 a	 ser	 asesinada.	 La	 anomalía	 se	 resuelve	 al	 cambiar	 el	 marco	 de
referencia	 por	 el	 del	 suicidio,	 en	 el	 cual	 la	 muerte	 es	 acogida	 como	 un	 modo	 de
escapar	 a	 la	 desgracia.	 En	 ese	 marco	 de	 referencia	 lady	 Astor	 es	 la	 causa	 de	 la
desgracia	matrimonial,	lo	cual	es	un	papel	ignominioso.

Un	 escalador	 se	 precipita	 por	 un	 barranco	 al	 tropezar	 y	 logra	 agarrarse	 a	 una
cuerda,	 quedando	 colgado	 a	mil	metros.	 Lleno	 de	 pánico	 y	 desesperación,	mira	 al
cielo	 y	 grita:	 «¿Hay	 alguien	 que	 pueda	 ayudarme?».	 Y	 una	 voz	 desde	 lo	 alto	 le
responde:	«Te	salvarás	si	demuestras	tu	fe	y	te	sueltas	de	la	cuerda».	El	hombre	mira
abajo,	luego	arriba,	y	grita	de	nuevo:	«¿hay	alguien	más	que	pueda	ayudarme?».	La
respuesta	es	incongruente	en	el	marco	de	referencia	de	las	historias	religiosas,	en	las
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que	Dios	garantiza	la	existencia	de	milagros	a	cambio	de	signos	y	muestras	de	fe,	y
los	creyentes	quedan	agradecidos.	Se	resuelve	al	deslizamos	en	el	marco	de	 la	vida
cotidiana,	en	la	cual	las	personas	demuestran	tener	un	sano	respeto	por	las	leyes	de	la
física	y	se	muestran	escépticos	ante	cualquiera	que	afirme	desafiarlas.	En	ese	marco
de	referencia,	Dios	(e	indirectamente	sus	promotores	y	propagandistas	en	la	jerarquía
eclesiástica)	puede	 ser	meramente	un	artista	 fruslero,	 aunque	si	no	 lo	es,	 el	 sentido
común	del	ser	humano	será	a	buen	seguro	su	perdición.

En	cierta	ocasión	se	le	preguntó	a	W.	C.	Fields:	«¿Cree	en	los	clubes	para	la	gente
joven?».	 Y	 respondió:	 «Sólo	 cuando	 la	 amabilidad	 falla».	 La	 réplica	 no	 es	 una
respuesta	sensata	a	una	pregunta	sobre	un	grupo	recreativo,	el	sentido	habitual	de	la
palabra	club,	pero	la	anomalía	puede	resolverse	cambiando	a	un	segundo	significado
de	 esa	 palabra	 en	 inglés,	 «arma».	 Los	 jóvenes	 pasan	 de	 ser	 un	 objetivo	 de	 la
beneficencia	a	ser	un	objetivo	de	la	disciplina[37].

Los	tres	ingredientes	del	humor	según	Koestler	—la	incongruencia,	la	resolución
y	la	afrenta—	se	han	verificado	en	muchos	experimentos	orientados	a	averiguar	qué
hace	a	una	broma	ser	divertida.	El	humor	bufonesco	surge	del	choque	entre	un	marco
psicológico,	 en	 el	 cual	 una	persona	 es	 un	 lugar	 de	 creencias	 y	 deseos,	 y	 un	marco
físico,	en	el	cual	una	persona	es	un	pedazo	de	materia	que	obedece	a	las	leyes	de	la
física.	El	humor	escatológico	surge	del	choque	entre	el	marco	psicológico	y	un	marco
fisiológico,	en	el	cual	una	persona	es	un	elaborador	de	sustancias	desagradables.	El
humor	sexual	también	sale	de	un	choque	entre	el	marco	psicológico	y	uno	biológico,
pero	 en	 este	 caso	 la	 persona	 es	 un	 mamífero	 con	 todos	 los	 instintos	 y	 órganos
necesarios	para	la	fertilización	interna.	El	humor	verbal	depende	de	un	choque	entre
dos	 significados	 de	 una	 misma	 palabra,	 siendo	 el	 segundo,	 inesperado,	 sensato	 y
ofensivo[38].

El	 resto	 de	 la	 teoría	 de	 Koestler	 adolecía	 de	 dos	 ideas	 anticuadas:	 el	 modelo
hidráulico	de	la	mente,	en	el	cual	la	presión	psíquica	construye	y	necesita	una	válvula
de	seguridad,	y	un	impulso	que	lleva	a	la	agresión,	el	cual	proporciona	presión.	Para
completar	la	respuesta	a	la	pregunta	«¿para	qué	sirve,	si	es	que	sirve,	el	humor?»,	nos
son	precisas	tres	nuevas	ideas.

En	primer	lugar,	la	dignidad,	la	relevancia	y	los	demás	globos	que	son	pinchados
por	 el	 humor	 forman	 parte	 del	 complejo	 de	 dominación	 y	 prestigio	 social	 que
abordamos	en	el	capítulo	7.	El	dominio	y	el	prestigio	social	benefician	a	quienes	los
poseen	 a	 expensas	 de	 los	 que	 no	 los	 tienen,	 en	 consecuencia	 los	 peones	 tienen
siempre	un	motivo	para	desafiar	a	los	eminentes.	En	los	seres	humanos,	el	dominio
no	es	sólo	el	botín	de	la	victoria	en	la	lucha,	sino	un	aura	nebulosa	que	se	gana	por	el
reconocimiento	 de	 la	 efectividad	 en	 cualquiera	 de	 los	 ámbitos	 en	 que	 los	 seres
humanos	 interactúan:	 valor,	 pericia,	 habilidad,	 inteligencia,	 destreza,	 saber,
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diplomacia,	alianzas,	belleza	o	 riqueza.	Muchas	de	estas	pretensiones	de	 relevancia
están,	 en	 parte,	 a	 la	 vista	 del	 espectador	 y	 se	 desintegrarían	 si	 los	 espectadores
cambiaran	sus	cargas	de	fuerzas	y	debilidades	que	suman	el	valor	de	una	persona.	El
humor,	por	tanto,	puede	ser	un	arma	contra	el	dominio.	Quien	desafía	al	que	domina
llama	 la	atención	hacia	alguna	de	 las	cualidades	algo	menos	exaltables	con	 las	que
cualquier	ser	mortal	carga,	con	independencia	de	lo	distinguido	y	poderoso	que	sea.

En	 segundo	 lugar,	 la	 dominación	 a	 menudo	 se	 hace	 cumplir	 en	 una	 relación
exacta	de	uno	contra	uno,	pero	es	 impotente	 ante	una	masa	unida.	Un	hombre	que
sólo	 tiene	una	única	bala	en	 la	recámara	de	su	arma	puede	retener	a	una	docena	de
rehenes,	 sólo	 si	 éstos	 no	 tienen	 modo	 de	 indicar	 el	 momento	 propicio	 en	 el	 cual
abalanzarse	sobre	él	y	vencerle.	No	hay	gobierno	en	el	mundo	que	tenga	el	poder	de
controlar	 una	 población	 entera,	 de	 modo	 que	 cuando	 los	 sucesos	 se	 desarrollan
rápidamente	y	 toda	 la	población	pierde	 confianza	 en	 la	 autoridad	de	un	 régimen	al
mismo	 tiempo,	 lo	 derriban.	Ésta	 puede	que	 sea	 la	 dinámica	que	pone	 la	 risa	—esa
señal	involuntaria,	desorganizadora	y	contagiosa—	al	servicio	del	humor.	Cuando	las
dispersas	risas	disimuladas	crecen	y	forman	un	coro	de	hilaridad	como	si	fuera	una
reacción	atómica	en	cadena,	la	gente	en	realidad	está	reconociendo	que	todos	se	han
dado	cuenta	de	la	misma	flaqueza	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	un	personaje
exaltado,	y	ahora	blanco	de	sus	risas.	En	caso	de	agraviarlo	en	solitario,	uno	siempre
se	arriesga	a	padecer	las	represalias	del	personaje	que	ha	sido	el	blanco	del	escarnio,
pero	una	masa,	conchabada	sin	ambigüedades	en	reconocer	las	manías	y	debilidades
del	 personaje	 escogido	 como	 blanco,	 está	 a	 salvo.	 El	 cuento	 de	 Hans	 Christian
Andersen	 sobre	 el	 traje	 nuevo	 del	 emperador	 es	 una	 hermosa	 parábola	 del	 poder
subversivo	del	humor	colectivo.	Cierto	es,	sin	duda,	que	en	la	vida	real	no	tenemos
que	derrocar	a	tiranos	o	humillar	a	monarcas,	pero	sí	que	nos	vemos	en	la	necesidad
de	 socavar	 las	 pretensiones	 de	 un	 sinfín	 de	 arrogantes,	 fanfarrones,	 intimidadores,
amedrentadores,	 camelistas,	 aduladores,	 gazmoños	 y	 otros	 santurrones,	 fariseos,
peces	gordos,	sabelotodos	y	primas	donnas[39].

En	tercer	lugar,	la	mente	interpreta	de	forma	reflexiva	las	palabras	y	los	gestos	de
otras	personas	haciendo	 lo	que	sea	para	que	sean	sensatas	y	ciertas.	Si	 las	palabras
son	 imprecisas	 o	 incongruentes,	 la	 mente	 las	 completa	 caritativamente	 con	 las
premisas	desaparecidas,	o	cambia	a	un	nuevo	marco	de	referencia	en	el	cual	tengan
sentido.	Sin	 este	 «principio	 de	 relevancia»,	 el	 propio	 lenguaje	 sería	 imposible.	Los
pensamientos	que	sostienen	incluso	la	oración	más	sencilla	son	tan	laberínticos	que	si
los	expresáramos	por	completo	en	el	habla,	se	asemejaría	a	la	retorcida	y	complicada
verborrea	 de	 un	 documento	 legal.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 dijera:	 «Joan	 oyó	 el
tintineo	del	carromato	de	los	helados.	Corrió	a	buscar	la	hucha	del	tocador	y	empezó
a	sacudirla	y,	finalmente,	cayó	algún	dinero».	Aunque	no	lo	haya	dicho	con	todas	las
letras,	 sabemos	 que	 Joan	 es	 una	 niña	 (y	 no	 una	mujer	 de	 ochenta	 y	 siete	 años	 de
edad),	 que	 sacudió	 la	 hucha	 (no	 el	 tocador),	 que	 las	 monedas	 (y	 no	 los	 billetes)
salieron	 de	 la	 hucha,	 y	 que	 quería	 el	 dinero	 para	 comprarse	 un	 helado	 (no	 para
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comerse	 el	 dinero,	 invertirlo	 o	 sobornar	 al	 heladero	 para	 que	 silenciara	 la
campanilla).

El	humorista	manipula	esta	maquinaria	mental	para	que	el	público	considere	una
proposición,	 aquella	 que	 resuelve	 la	 incongruencia,	 contra	 su	 propia	 voluntad.	 Las
personas	aprecian	 la	verdad	de	 la	proposición	despectiva	porque	no	es	afirmada	de
manera	 escueta	 como	 parte	 de	 una	 propaganda	 que	 posiblemente	 rechazarían,	 sino
que	es	una	conclusión	que	ellos	mismos	se	ven	abocados	a	sacar.	La	proposición	tiene
que	poseer	al	menos	una	pizca	de	garantía	o	el	público	no	la	habría	deducido	de	otros
hechos	 y	 no	 captaría	 la	 broma.	 Este	 hecho	 explica	 la	 sensación	 de	 que	 una
observación	 graciosa	 puede	 llegar	 a	 captar	 una	 verdad	 que	 es	 demasiado	 compleja
para	ser	articulada	y	que	es	un	arma	efectiva	que	obliga	a	la	gente,	al	menos	por	un
momento,	a	estar	de	acuerdo	con	cosas	que	de	otro	modo	se	negarían	a	admitir.	La
graciosa	ocurrencia	de	Reagan	de	que	los	defensores	del	derecho	al	aborto	son	todo
ellos	personas	que	han	nacido,	es	tan	trivialmente	cierta	—todos	hemos	nacido—	que
al	oírla	por	primera	vez	parece	un	absurdo.	Pero	tiene	sentido	en	el	supuesto	de	que
haya	dos	clases	de	individuos:	los	que	han	nacido	y	los	que	no.	Éstos	son	términos	en
los	que	quienes	se	oponen	al	derecho	al	aborto	quieren	que	se	enmarque	la	cuestión,	y
cualquiera	 que	 comprenda	 el	 sarcasmo	 ha	 reconocido	 de	 forma	 implícita	 que	 ese
enfoque	 de	 la	 cuestión	 es,	 cuando	menos,	 posible.	Y,	 en	 el	 interior	 de	 este	marco,
quien	defiende	el	derecho	al	aborto	goza	del	privilegio	pero	se	lo	niega	a	otro	y,	por
tanto,	es	un	hipócrita.	El	argumento	no	es	necesariamente	un	argumento	válido,	pero
la	refutación	precisaría	de	muchas	más	palabras	que	las	meras	catorce	que	le	bastaron
a	Reagan	para	formularlo.	Las	formas	«superiores»	de	agudeza	son	casos	en	que	los
procesos	cognitivos	de	un	público	han	sido	usurpados	contra	su	voluntad	para	deducir
una	proposición	despectiva	a	partir	de	premisas	que	nadie	puede	negar[40].

Pero	no	todo	el	humor	es	malicioso.	Los	amigos	se	pasan	buena	parte	del	tiempo
gastándose	 bromas	 en	 las	 cuales	 todos	 salen	 ilesos;	 en	 realidad,	 pasar	 una	 noche
riendo	con	los	amigos	es	uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida.	Cierto	es	que	buena
parte	del	 placer	proviene	de	denigrar	 a	personas	que	 se	hallan	 fuera	del	 círculo,	 lo
cual	refuerza	la	amistad	a	través	del	principio	de	que	el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi
amigo.	 Pero	 buena	 parte	 es	 bondadosa	 desaprobación	 y	 amable	 burla	 que	 a	 todos
parece	alegrar.

El	 humor	 alegre	 y	 sociable	 no	 sólo	 no	 es	 especialmente	 agresivo,	 tampoco	 es
particularmente	divertido.	Robert	Provine	hizo	algo	que,	durante	los	dos	milenios	de
historia	en	que	se	ha	pontificado	sobre	el	humor,	nunca	nadie	tuvo	la	idea	de	hacer:	se
dedicó	 a	 ver	 qué	 hacía	 reír	 a	 la	 gente.	 Contó	 para	 ello	 con	 sus	 ayudantes	 en	 el
campus,	quienes	 se	 acercaban	a	grupos	que	conversaban	e	 iban	anotando	de	 forma
subrepticia	aquello	que	les	hacía	reír.	¿Qué	descubrió?	Un	motivo	típico	de	risa	era
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«Nos	vemos	luego»	o	«¿Qué	se	supone	que	significa?».	Como	decían,	teníamos	que
haber	estado	allí.	Sólo	entre	un	diez	y	un	veinte	por	ciento	de	 los	episodios	podían
clasificarse	 de	 humorísticos,	 y	 aun	 siguiendo	 unos	 criterios	 de	 lo	más	 indulgentes.
Los	más	divertidos	en	ciento	veinte	ejemplos	eran:	«No	tienes	que	beber,	basta	con
que	 nos	 invites»,	 «¿Tienes	 un	 novio	 de	 tu	 especie?»	 y	 «¿Trabajas	 aquí	 o	 sólo
aparentas	estar	ocupado?»,	Provine	señala:	«La	frecuente	risa	que	se	escucha	en	las
reuniones	sociales	donde	hay	mucha	gente,	no	se	debe	a	que	los	invitados	tengan	un
ritmo	endiablado	de	contar	 chistes,	 sino	que	casi	 todo	el	diálogo	que	antecede	a	 la
risa	es	como	una	de	aquellas	 interminables	comedias	de	situación	que	ponen	por	 la
tele	que,	además,	hubiera	sido	guionada	por	un	escritor	de	tres	al	cuarto»[41].

¿Cómo	 explicar	 el	 atractivo	 de	 la	 broma	 apenas	 humorística	 que	 es	 capaz	 de
incitar	la	mayor	parte	de	nuestro	reír?	Si	el	humor	es	un	veneno	contra	la	dominación,
un	dignicida,	 no	 es	 necesariamente	 utilizado	 sólo	 para	 propósitos	 dañinos.	El	 tema
abordado	 en	 el	 capítulo	 7	 era	 que	 cuando	 los	 seres	 humanos	 interactúan	 entre	 sí
tienen	que	escoger	entre	un	menú	de	psicologías	sociales	diferentes,	cada	una	con	una
lógica	distinta.	La	lógica	de	la	dominación	y	el	prestigio	social	se	basa	en	amenazas
implícitas	y	sobornos,	y	se	desvanece	cuando	el	considerado	como	superior	no	puede
ya	hacerlos	valer.	La	lógica	de	la	amistad	se	basa	en	un	compromiso	de	ayuda	mutua
sin	límites,	pase	lo	que	pase.	La	gente	quiere	prestigio	social	y	dominar,	pero	también
quiere	 tener	 amigos,	 porque	 el	 prestigio	 y	 el	 dominio	 pueden	 desaparecer,	 pero	 un
amigo	siempre	estará	allí	contra	viento	y	marea.	Lo	uno	y	lo	otro	son	incompatibles,
y	eso	plantea	un	problema	de	señalización.	Dadas	dos	personas	cualesquiera,	una	será
siempre	 más	 fuerte,	 más	 lista,	 más	 pudiente,	 tendrá	 un	 mejor	 aspecto	 o	 tendrá
mejores	 relaciones	 que	 la	 otra.	 Los	 activadores	 de	 una	 relación	 de	
dominación-sumisión	o	celebridad-seguidor	 están	 siempre	 allí,	 pero	 ninguna	 de	 las
partes	puede	querer	que	la	relación	tome	ese	cariz.	Al	desaprobar	las	cualidades	con
las	 cuales	 uno	 habría	 dominado	 a	 un	 amigo	 o	 a	 la	 inversa,	 de	 hecho	 se	 está
expresando,	al	menos	por	 lo	que	respecta	a	una	de	 las	partes,	que	 la	 relación	no	se
basa	 en	 el	 prestigio	o	 en	 el	 dominio.	Tanto	mejor	 si	 la	 señal	 es	 involuntaria	 y,	 por
tanto,	difícil	de	simular[42].

Si	 esta	 idea	 es	 correcta,	 explicaría	 la	 homología	 entre	 la	 risa	 de	 los	 adultos
humanos	 y	 las	 respuestas	 de	 agresión	 fingida	 y	 cosquilleo	 en	 los	 niños	 y	 los
chimpancés.	 La	 risa	 dice:	 «Puede	 parecer	 que	 intento	 hacerte	 daño,	 pero	 estoy
haciendo	algo	que	los	dos	queremos».	La	idea	explica	así	mismo	la	razón	por	la	que
el	 tomar	el	pelo	es	un	instrumento	de	precisión	para	evaluar	el	 tipo	de	relación	que
uno	tiene	con	una	persona.	Uno	no	se	atreve	a	tomarle	el	pelo	a	un	superior	o	a	un
extraño,	aunque	cuando	se	da	el	caso	de	que	uno	de	 los	dos	 lanza	una	 tentativa	de
broma	y	es	bien	recibida,	inmediatamente	se	sabe	que	el	hielo	se	ha	roto	y	la	relación
se	encamina	hacia	la	amistad.	Y	cuando	la	broma	suscita	una	triste	risa	entre	dientes	o
un	 gélido	 silencio,	 con	 ello	 se	 expresa	 que	 aquel	 ser	 malhumorado	 no	 desea	 ser
nuestro	amigo	(y	puede	que	 incluso	 interprete	 la	broma	como	un	desafío	agresivo).
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Las	risas	periódicas	que	envuelven	a	los	buenos	amigos	son	confesiones	renovadas	de
que	la	base	de	la	relación	es	aún	la	amistad,	a	pesar	de	las	tentaciones	constantes	que
tiene	una	parte	para	hacer	valer	su	ventaja.

El	curioso	en	busca	de	lo	inconcebible

«La	 más	 común	 de	 todas	 las	 debilidades	 —escribió	 el	 periodista	 y	 crítico
norteamericano	H.	 L.	Mencken—	 consiste	 en	 creer	 apasionadamente	 en	 lo	 que	 de
forma	patente	no	es	verdad.	Es	la	principal	ocupación	del	género	humano».	En	una
cultura	tras	otra,	los	seres	humanos	creen	que	el	alma	pervive	más	allá	de	la	muerte,
que	 los	 rituales	 pueden	 cambiar	 el	 mundo	 físico	 y	 adivinan	 la	 verdad,	 y	 que	 la
enfermedad	y	la	desgracia	son	causadas	y	aliviadas	por	espíritus,	fantasmas,	santos,
hadas,	 ángeles,	 demonios,	 querubines,	 genios,	 diablos	 y	 dioses.	 A	 juzgar	 por	 las
encuestas,	más	de	una	cuarta	parte	de	los	norteamericanos	cree	actualmente	en	brujas,
casi	la	mitad	cree	en	fantasmas,	y	la	mitad	cree	en	el	diablo,	la	mitad	cree	que	el	libro
del	Génesis	es	literalmente	cierto,	el	sesenta	y	nueve	por	ciento	cree	en	los	ángeles,	el
ochenta	por	ciento	cree	que	Jesús	resucitó	de	entre	los	muertos	y	un	noventa	y	seis
por	ciento	cree	en	un	Dios	o	un	espíritu	universal[43].	 ¿De	qué	modo	 la	 religión	 se
ajusta	a	una	mente	que,	en	principio,	pensaríamos	que	estaba	diseñada	para	rechazar
todo	 lo	 que	 no	 es	 una	 verdad	 evidente?	 La	 respuesta	 habitual	 —a	 saber,	 que	 el
pensamiento	 de	 un	 pastor	 benevolente,	 un	 plan	 universal	 o	 una	 vida	 después	 de	 la
muerte	consuelan—	es	insatisfactoria,	porque	no	plantea	la	pregunta	de	por	qué	una
mente	 evolucionaría	 para	 hallar	 consuelo	 en	 creencias	 que	 patentemente	 puede	 ver
que	son	falsas.	Una	persona	que	se	está	helando	no	halla	consuelo	creyendo	que	está
caliente;	 una	 persona	 que	 está	 cara	 a	 cara	 con	 un	 león	 no	 se	 sentirá	 a	 salvo	 aun
cuando	crea	que	se	trata	de	un	conejo.

¿Qué	 es	 la	 religión?	 Al	 igual	 que	 sucedía	 con	 la	 psicología	 de	 las	 artes,	 la
psicología	 de	 la	 religión	 ha	 sido	 enturbiada	 por	 los	 intentos	 que	 los	 especialistas
hicieron	 para	 exaltarla	 a	 medida	 que	 la	 comprendían.	 La	 religión	 no	 puede	 ser
equiparada	con	nuestros	anhelos	superiores,	espirituales,	humanos	y	éticos	(aunque	a
veces	 se	 traslade	 con	 ellos).	 La	Biblia	 contiene	 instrucciones	 para	 el	 genocidio,	 la
violación	y	la	destrucción	de	las	familias,	e	incluso	los	Diez	Mandamientos,	leídos	en
su	contexto,	prohíben	el	asesinato,	la	mentira	y	el	robo	en	el	seno	de	la	tribu,	no	con
respecto	 a	 otras.	 Las	 religiones	 nos	 han	 legado	 lapidaciones,	 quemas	 de	 1	 brujas,
cruzadas,	 inquisiciones,	 guerras	 santas,	 las	 fatwas,	 ataques	 suicidas,	 pistoleros	 que
entran	en	las	clínicas	que	realizan	abortos	y	madres	que	ahogan	a	sus	hijos	para	que
puedan	 reunirse	 felizmente	 en	 el	 cielo.	 Tal	 como	 escribió	 Blaise	 Pascal:	 «Los
hombres	nunca	obran	el	mal	de	una	forma	tan	completa	y	aclamada	como	cuando	lo
hacen	movidos	por	la	convicción	religiosa».
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La	religión	no	es	un	 tema	único.	Lo	que	damos	en	 llamar	religión	en	el	mundo
occidental	 contemporáneo	 es	 una	 cultura	 alternativa	 de	 leyes	 y	 costumbres	 que
sobrevivió	 junto	 con	 las	 del	 Estado-nación	 dadas	 las	 vicisitudes	 de	 la	 historia
europea.	 Las	 religiones,	 al	 igual	 que	 otras	 culturas,	 han	 producido	 un	 gran	 arte,
filosofía	 y	 pensamiento	 jurídico,	 pero	 sus	 costumbres,	 al	 igual	 que	 aquellas	 de	 las
demás	 culturas,	 a	 menudo	 estaban	 al	 servicio	 de	 intereses	 de	 las	 personas	 que	 se
encargaban	 de	 permitirlas.	 El	 culto	 a	 los	 antepasados	 tiene	 que	 resultar	 una	 idea
atractiva	 para	 todos	 aquellos	 que	 están	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 antepasados.	 A
medida	que	menguan	los	días	que	restan,	la	vida	empieza	a	pasar	de	ser	un	dilema	del
prisionero	 iterativo,	 en	 el	 que	 la	 huida	 puede	 ser	 castigada	 y	 la	 cooperación
recompensada,	 a	 un	 dilema	 del	 prisionero	 de	 sólo	 una	 ronda,	 en	 el	 que	 el
cumplimiento	 es	 imposible.	 Si	 uno	 puede	 convencer	 a	 sus	 hijos	 de	 que	 su	 alma
continuará	 viva	 y	 velará	 por	 sus	 asuntos,	 los	 hijos	 tienen	 menos	 ánimos	 de	 huir
mientras	 los	 padres	 permanecen	 vivos.	 Los	 tabúes	 en	 relación	 a	 los	 alimentos,	 tal
como	 vimos,	 sirven	 para	 impedir	 que	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 intimen	 con	 los
extraños.	Los	ritos	de	 tránsito	demarcan	quiénes	 tienen	derecho	a	 los	privilegios	de
las	categorías	sociales	(feto	o	miembro	de	la	familia,	niño	o	adulto,	soltero	o	casado),
de	modo	que	finalizan	las	interminables	discusiones	y	regateos	sobre	las	áreas	grises.
Las	iniciaciones	que	comportan	una	experiencia	del	dolor	eliminan	a	cualquiera	que
quiera	 recibir	 los	beneficios	que	supone	ser	miembro	sin	estar	obligado	a	pagar	 los
costes	 que	 comportan.	 Las	 brujas	 son	 a	 menudo	 suegras	 y	 otras	 personas
inconvenientes.	Los	chamanes	y	los	sacerdotes	son	magos	de	Oz	que	utilizan	efectos
especiales,	 desde	 los	 juegos	 de	manos	 y	 la	 ventriloquia	 hasta	 templos	 y	 catedrales
suntuosos,	para	convencer	a	 los	demás	de	que	tienen	los	secretos	de	 las	fuerzas	del
poder	y	los	prodigios.

Centrémonos	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 psicología	 de	 la	 religión	 que	 es
verdaderamente	característica	y	diferenciadora.	La	antropóloga	Ruth	Benedict	fue	la
primera	en	señalar	la	amenaza	común	de	la	práctica	religiosa	en	todas	las	culturas:	la
religión	 es	 una	 técnica	 para	 alcanzar	 el	 éxito.	Ambrose	Bierce	 definió	 rezar	 como
«pedir	que	las	leyes	del	universo	sean	anuladas	en	nombre	de	un	único	rogante	que	se
ha	confesado	indigno	de	ello».	En	todas	partes	se	implora	y	suplica	a	divinidades	y
espíritus	la	recuperación	de	la	salud,	el	éxito	en	el	amor	y	en	el	campo	de	batalla,	e
incluso	para	 tener	buen	tiempo.	La	religión	es	una	medida	desesperada	a	 la	que	los
seres	humanos	recurrimos	cuando	hay	mucho	en	juego	y	las	técnicas	habituales	para
obrar	 el	 éxito	 se	han	 agotado:	medicamentos,	 terapias,	 estrategias,	 cortejos	y,	 en	 el
caso	del	tiempo,	nada[44].

¿Qué	clase	de	mente	haría	algo	 tan	 inútil	 como	 inventar	espíritus	y	 sobornarles
para	que	haga	buen	tiempo?	¿Cómo	encaja	esto	con	la	idea	de	que	el	razonamiento
proviene	 de	 un	 sistema	 de	 módulos	 diseñado	 para	 averiguar	 cómo	 funciona	 el
mundo?	Los	antropólogos	Pascal	Boyer	y	Dan	Sperber	han	demostrado	que	se	ajusta
bastante	bien.	Ante	todo,	los	pueblos	que	no	conocen	la	escritura	no	son	alucinadores
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psicóticos	 incapaces	 de	 distinguir	 la	 fantasía	 de	 la	 realidad;	 saben	 que	 hay	 un
rutinario	mundo	 formado	por	personas	y	objetos,	 regido	por	 las	 leyes	habituales,	 y
encuentran	que	los	fantasmas	y	espíritus	de	sus	sistemas	de	creencias	son	aterradores
y	 fascinantes	 precisamente	 porque	 infringen	 aquellas	 intuiciones	 que	 tienen	 de
ordinario	acerca	del	mundo	real.

En	 segundo	 lugar,	 los	 espíritus,	 los	 talismanes,	 los	 videntes	 y	 los	 adivinos,	 así
como	 el	 resto	 de	 las	 entidades	 sagradas,	 nunca	 son	 invenciones	 enteramente
fabulosas.	 Los	 seres	 humanos	 tomamos	 un	 constructo	 de	 uno	 de	 los	 módulos
cognitivos	del	capítulo	5	—un	objeto,	una	persona,	un	animal,	una	sustancia	natural
o	un	artefacto—,	y	tachamos	una	propiedad	o	inscribimos	otra	nueva,	dejando	que	el
constructo	 mantenga	 el	 resto	 de	 los	 rasgos	 estándares	 que	 tenía.	 Así,	 a	 una
herramienta,	 un	 arma	 o	 una	 sustancia	 se	 les	 garantizará	 cierto	 poder	 causal
extraordinario,	pero,	por	lo	demás,	se	esperará	de	ellas	que	se	comporten	tal	como	lo
hacían	antes,	es	decir,	seguirá	en	un	lugar	y	en	una	época	dadas,	será	incapaz	como	lo
era	antes	de	atravesar	objetos	sólidos,	etc.…	Un	espíritu	se	estipula	como	exento	de
una	o	más	de	 las	 leyes	que	 rigen	en	biología	 (crecer,	envejecer,	morir),	en	 la	 física
(solidez,	visibilidad,	causación	por	contacto)	o	en	 la	psicología	(los	pensamientos	y
los	 deseos	 sólo	 se	 conocen	 a	 través	 del	 comportamiento).	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 el
espíritu	es	reconocible	como	un	tipo	de	persona	o	animal.	Los	espíritus	ven	y	oyen,
tienen	una	memoria,	tienen	creencias	y	deseos,	actúan	en	condiciones	que	creen	nos
aportarán	un	efecto	deseado,	toman	decisiones	y	lanzan	amenazas	y	ofertas.	Cuando
los	 ancianos	 extienden	 las	 creencias	 religiosas,	 nunca	 se	 preocupan	 de	 especificar
estas	 peculiaridades.	 Ninguno	 dice:	 «Si	 los	 espíritus	 nos	 prometen	 buen	 tiempo	 a
cambio	de	un	sacrificio,	y	saben	que	queremos	que	haga	buen	tiempo,	predicen	que
haremos	el	sacrificio».	Además,	no	tienen	que	hacerlo,	porque	saben	que	la	mente	de
cada	uno	de	los	discípulos	aportará	de	forma	automática	estas	creencias	a	partir	de	su
conocimiento	 tácito	 de	 la	 psicología.	 Los	 creyentes	 evitan	 así	 mismo	 resolver	 las
extrañas	 consecuencias	 lógicas	 de	 estas	 revisiones	 poco	 sistemáticas	 de	 las	 cosas
ordinarias.	No	se	detienen	en	saber	por	qué	un	Dios	que	conoce	nuestras	intenciones
tiene	que	escuchar	nuestras	oraciones,	o	cómo	un	Dios	puede	a	la	vez	ver	en	el	futuro
y	preocuparse	por	la	elección	de	nuestros	actos.	Comparadas	con	las	increíbles	ideas
de	 la	ciencia	moderna,	 las	creencias	religiosas	destacan	por	su	falta	de	 imaginación
(Dios	es	un	hombre	celoso;	el	cielo	y	el	infierno	son	lugares;	las	almas	son	gente	a	la
que	 le	 ha	 brotado	 alas…).	Y	 es	 así	 porque	 los	 conceptos	 religiosos	 son	 conceptos
humanos	con	unas	pocas	enmiendas,	que	los	hacen	ser	maravillosos,	y	una	lista	más
larga	 de	 rasgos	 estándares,	 que	 los	 hacen	 ser	 sensibles	 a	 nuestro	modo	habitual	 de
conocer[45].

Pero	 ¿de	 dónde	 se	 sacan	 estas	 enmiendas?	 Incluso	 cuando	 todo	 lo	 demás	 ha
fallado,	¿por	qué	desperdiciar	el	tiempo	dándole	vueltas	a	ideas	y	a	prácticas	que	son
inútiles,	 incluso	 dañinas?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 acepta	 que	 el	 saber	 y	 el	 poder	 humanos
tienen	límites	y	se	dedican	los	pensamientos	a	ámbitos	en	los	que	puedan	obrar	cierto
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bien?	Antes	he	aludido	a	una	posibilidad:	la	exigencia	de	milagros	crea	un	mercado
en	el	cual	compiten	los	supuestos	sacerdotes,	y	pueden	llegar	a	prosperar	si	explotan
la	dependencia	que	 los	 seres	humanos	 tenemos	de	 los	expertos.	Baste	 recordar	que
dejamos	que	el	dentista	nos	perfore	una	muela	o	que	un	cirujano	nos	abra	el	cuerpo	y
extirpe	 un	 apéndice,	 aun	 cuando	 posiblemente	 no	 tenemos	 modo	 de	 verificar	 por
nosotros	 mismos	 los	 supuestos	 que	 utilizan	 para	 justificar	 esas	 mutilaciones.	 Esta
misma	fe,	hace	un	siglo,	nos	habría	supeditado	a	 los	dictados	de	un	curandero	y,	si
nos	remontamos	a	hace	un	milenio,	a	los	sortilegios	de	un	sanador.	Ciertamente,	los
sanadores	deben	tener	ciertos	historiales	o	perderían	toda	su	credibilidad,	y,	además,
mezclan	 sus	 engaños	 con	 un	 saber	 práctico	 genuino	 como	 es	 la	 fitoterapia	 y	 las
predicciones	de	sucesos	(por	ejemplo,	el	tiempo)	que	son	más	exactos	que	lo	fortuito.

Y	las	creencias	acerca	de	un	mundo	de	espíritus	no	provienen	de	ninguna	parte.
Son	hipótesis	con	las	cuales	se	intentan	explicar	ciertos	datos	que	se	interponen	como
obstáculos	 a	 nuestras	 teorías	 cotidianas.	 Edward	 Tylor,	 uno	 de	 los	 primeros
antropólogos,	 señaló	 que	 las	 creencias	 animistas	 se	 fundamentan	 en	 experiencias
universales.	Cuando	 la	 gente	 sueña,	 su	 cuerpo	 permanece	 en	 la	 cama,	 pero	 alguna
otra	parte	de	sí	mismos	está	en	pie	y	moviéndose	en	el	mundo.	El	alma	y	el	cuerpo,
además,	 se	 separan	 también	 en	 el	 trance	 inducido	 por	 una	 enfermedad	 o	 un
alucinógeno.	 Incluso	 cuando	 estamos	 despiertos,	 vemos	 sombras	 y	 reflejos	 en	 un
remanso	de	agua	que	parecen	expresar	la	esencia	de	una	persona	que	carece	de	masa,
volumen	 o	 continuidad	 en	 el	 tiempo	 o	 en	 el	 espacio.	 Y	 al	morir,	 el	 cuerpo	 pierde
cierta	 fuerza	 invisible	 que	 lo	 animaba	 mientras	 vivía.	 Una	 teoría	 que	 reúne	 estos
hechos	afirma	que	el	alma	viaja	cuando	dormimos,	se	esconde	en	la	sombra,	nos	mira
desde	la	superficie	de	un	remanso	y	abandona	el	cuerpo	cuando	morimos.	La	ciencia
moderna	ha	conseguido	formular	una	teoría	mejor	de	las	sombras	y	los	reflejos.	Pero
¿podrá	explicar	a	ese	ser	sintiente	que	sueña,	imagina	y	dirige	el	cuerpo?[46]

Algunos	 problemas	 continúan	 desconcertando	 a	 la	 mente	 contemporánea.	 Tal
como	el	 filósofo	Colín	McGinn	 lo	expresó	al	 resumirlos:	«La	cabeza	da	vueltas	en
desorden	teórico,	no	se	sugiere	ningún	modelo	explicativo,	surgen	ontologías	a	cuál
más	 extraña.	 Hay	 una	 impresión	 de	 confusión	 intensa,	 aunque	 no	 se	 dispone	 de
ninguna	idea	clara	acerca	de	dónde	radica	la	confusión».

En	 el	 capítulo	 2	 abordé	 uno	 de	 los	 problemas:	 la	 conciencia	 en	 el	 sentido	 de
sentiencia	 o	 experiencia	 subjetiva	 (no	 en	 sentido	 de	 acceso	 a	 la	 información	 o
autorreflexión).	 ¿De	 qué	 modo	 un	 acontecimiento	 de	 procesamiento	 de	 la
información	 causará	 la	 sensación	 de	 dolor	 de	 cabeza	 o	 el	 sabor	 a	 limón	 o	 el	 color
púrpura?	 ¿De	 qué	modo	 podría	 saber	 si	 un	 gusano,	 un	 robot,	 un	 corte	 del	 cerebro
cultivado	en	una	placa	o	usted	son	seres	sensitivos?	¿La	sensación	que	tiene	usted	es
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la	misma	que	 la	que	 tengo	yo,	o	podría	más	bien	 ser	 como	mi	 sensación	del	 color
verde?	¿A	qué	se	parece	estar	muerto?

Otro	 imponderable	 es	 el	 yo.	 ¿Qué	 es	 o	 dónde	 está	 el	 centro	 unificado	 de	 la
capacidad	de	sentir	que	entra	y	sale	de	la	existencia,	que	cambia	con	el	tiempo	pero
permanece	siendo	la	misma	entidad,	y	que	tiene	un	valor	moral	supremo?	¿Por	qué
razón	debe	el	«yo»	del	2000	cosechar	las	recompensas	y	padecer	los	castigos	que	se
mereció	el	«yo»	de	1986?	Pongamos	por	caso	que	alguien	escaneara	los	planos	de	mi
cerebro	 en	 un	 ordenador,	 destruyera	 mi	 cuerpo	 y	 me	 reconstituyera	 en	 todos	 los
detalles,	recuerdos	y	todo	lo	demás.	¿Me	habría	echado	simplemente	una	siesta	o	me
habría	suicidado?	Si	los	dos	«yo»	fueran	reconstituidos,	¿tendrían	el	doble	de	placer?
¿Cuantos	 «yo»	 se	 hallan	 presentes	 en	 un	 paciente	 al	 que	 se	 le	 ha	 practicado	 una
operación	para	separarle	 los	dos	lóbulos	del	cerebro?	¿Qué	sucede	con	los	cerebros
que	comparten	un	par	de	gemelos	siameses?	¿Cuándo	se	puede	decir	que	un	cigoto
tiene	un	yo?	¿Cuánto	tejido	cerebral	tiene	que	morir	antes	de	que	yo	muera?

La	libre	voluntad	es	otro	enigma	(véase	capítulo	1).	¿Cómo	pueden	mis	actos	ser
una	elección	de	la	que	soy	responsable	si	son	completamente	causados	por	mis	genes,
mi	 educación	 y	 el	 estado	 de	 mi	 cerebro?	 Si	 algunos	 acontecimientos	 están
determinados	y	otros	son	aleatorios,	¿cómo	puede	una	elección	no	ser	ni	lo	uno	ni	lo
otro?	Cuando	entrego	mi	cartera	a	un	hombre	armado	que	me	amenaza	con	matarme
si	no	lo	hago,	¿se	trata	de	una	elección?	¿Y	si	disparo	a	un	niño	porque	un	hombre
armado	amenaza	 con	matarme	 si	 no	 lo	hago?	Si	 escojo	hacer	 algo,	podría	haberlo
hecho	de	otro	modo,	pero	¿qué	significa	eso	en	un	universo	único	que	se	despliega	en
el	sentido	del	tiempo	conforme	a	leyes,	por	las	cuales	sólo	paso	una	única	vez?	Me
enfrento	 a	 una	 decisión	 de	 gran	 importancia,	 trascendental,	 y	 un	 experto	 en	 el
comportamiento	humano	con	un	porcentaje	de	éxito	del	noventa	y	nueve	por	ciento
predice	que	escogeré	aquello	que	en	este	momento	parece	como	la	peor	alternativa.
¿Debo	continuar	con	la	agonía	o	debo	ahorrar	tiempo	y	hacer	lo	que	es	inevitable?

Un	cuarto	enigma	es	el	significado.	Cuando	hablo	de	planetas,	puedo	referirme	a
todos	los	planetas	del	universo	pasados,	presentes	y	futuros.	Pero	¿cómo	podría,	justo
ahora,	en	mi	casa,	tener	cierta	relación	con	un	planeta	que	será	creado	en	una	galaxia
distante	dentro	de	cinco	millones	de	años?	Si	sé	qué	significa	un	«número	natural»,
mi	mente	tiene	trato	con	un	conjunto	infinito,	pero	soy	un	ser	finito,	que	en	su	finitud
ha	tenido	experiencia	sólo	de	una	diminuta	muestra	de	los	números	naturales.

El	saber	es	igual	de	confuso.	¿Cómo	puedo	llegar	a	la	certeza	de	que	el	cuadrado
de	la	hipotenusa	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	de	los	otros	dos	lados,	en	todas
partes	y	para	toda	la	eternidad,	sentado	aquí	en	la	comodidad	de	mi	sillón	sin	tener
ningún	triángulo	o	cinta	métrica	a	la	vista?	¿Cómo	sé	que	no	soy	un	cerebro	en	una
cubeta,	 o	 que	 no	 estoy	 soñando	 o	 viviendo	 una	 alucinación	 programada	 por	 un
malévolo	 neurólogo,	 o	 que	 el	 universo	 no	 fue	 creado	 hace	 sólo	 cinco	 minutos,
completo	 con	 todos	 los	 fósiles,	 recuerdos	 y	 registros	 históricos?	 Si	 todas	 las
esmeraldas	que	he	visto	hasta	ahora	son	verdes,	¿por	qué	debo	concluir	que	«todas	las

www.lectulandia.com	-	Página	591



esmeraldas	 son	 verdes»	 y	 no	 que	 «todas	 las	 esmeraldas	 son	 vurdes»,	 donde	 vurde
significa	«observada	antes	del	año	2020	y	verde,	o	no	observada	y	azul»?	Todas	las
esmeraldas	que	he	visto	son	verdes,	pero	entonces,	todas	las	esmeraldas	que	he	visto
son	vurdes.	Las	dos	conclusiones	están	igualmente	justificadas,	pero	una	predice	que
la	primera	esmeralda	que	vea	en	el	año	2020	tendrá	el	mismo	color	que	la	hierba	y	la
otra	predice	que	será	como	el	color	del	cielo[47].

Un	 último	 enigma	 es	 la	 moralidad.	 Si	 diera	 secretamente	 un	 hachazo	 a	 un
desgraciado	y	miserable	usurero,	¿dónde	quedaría	reflejada	la	naturaleza	maligna	de
ese	acto?	¿Qué	significa	decir	que	«no	debo»	hacerlo?	¿Cómo	tuvo	que	resultar	de	un
universo	de	partículas	y	planetas,	genes	y	cuerpos?	Si	la	finalidad	de	la	ética	consiste
en	maximizar	la	felicidad,	¿debemos	tolerar	a	un	psicótico	que	obtiene	más	placer	al
matar	 que	 sus	 víctimas	 obtienen	 al	 vivir?	 Si	 la	 finalidad	 es	 maximizar	 las	 vidas,
¿debemos	 ejecutar	 públicamente	 a	 un	 homicida	 si	 así	 se	 pudieran	 evitar	 miles	 de
asesinatos?	 ¿O	 reclutar	 a	 unos	 pocos	 cobayas	 humanos	 para	 realizar	 experimentos
mortales	que	ahorrarían	la	vida	de	millones	de	personas?[48]

La	gente	ha	pensado	durante	milenios	en	estos	problemas,	aunque	no	se	ha	hecho
progreso	 alguno	en	 su	 resolución.	Estos	problemas	nos	provocan	desconcierto,	 una
sensación	 de	 vértigo	 intelectual.	 McGinn	 ha	 demostrado	 cómo	 históricamente	 los
pensadores	 han	 descrito	 un	 ciclo	 entre	 cuatro	 tipos	 de	 soluciones	 a	 lo	 largo	 de	 las
épocas,	ninguna	de	ellas	satisfactoria.

Los	problemas	 filosóficos	encierran	una	sensibilidad	de	 lo	divino,	y	 la	solución
favorita	 en	 la	 mayoría	 de	 ocasiones	 y	 lugares	 es	 el	 misticismo	 y	 la	 religión.	 La
conciencia	es	entonces	una	chispa	divina	en	cada	uno	de	nosotros.	El	yo	es	el	alma,
un	 espíritu	 inmaterial	 que	 flota	 sobre	 los	 sucesos	 físicos.	 Las	 almas	 simplemente
existen,	 o	 fueron	 creadas	 por	Dios.	Dios	 otorgó	 a	 cada	 alma	 una	 noción	 del	 valor
moral	y	la	facultad	de	elegir.	Dios,	así,	ha	estipulado	qué	es	bueno	y	registra	los	actos
buenos	y	malos	de	cada	alma	en	el	 libro	de	la	vida	y	recompensa	o	castiga	al	alma
una	 vez	 que	 ésta	 abandona	 el	 cuerpo.	 El	 conocimiento	 fue	 otorgado	 por	 Dios	 al
profeta	 o	 al	 adivino,	 o	 es	 garantizado	 a	 todos	 nosotros	 por	 la	 honestidad	 y
omnisciencia	de	Dios.	La	solución	es	explicada	en	la	réplica	a	la	quintilla	humorística
(véase)	 acerca	de	por	qué	el	 árbol	 continúa	existiendo	cuando	no	hay	nadie	que	 lo
vea:

Estimado	señor,	su	asombro	resulta	extraño:
Yo	siempre	estoy	allí.
Y	ése	es	el	por	qué	el	árbol
continuará	existiendo,
observado	por	su	Seguro	Servidor,	Dios.
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El	 problema	 que	 entraña	 la	 solución	 religiosa	 fue	 enunciado	 por	 Mencken	 al
escribir:	«La	teología	es	el	esfuerzo	por	explicar	lo	incognoscible	en	términos	de	lo
que	no	merece	 ser	 conocido».	Para	 cualquiera	 que	 tenga	una	 curiosidad	 intelectual
persistente,	 las	 explicaciones	 religiosas	 no	 tienen	 valor	 de	 conocimiento	 porque
apilan	enigmas	igual	de	desconcertantes	sobre	los	problemas	y	enigmas	de	los	que	se
partía.	¿Qué	dio	a	Dios	una	mente,	libre	voluntad,	conocimiento,	certeza	sobre	el	bien
y	 el	mal?	 ¿Cómo	 los	 infundió	 en	 un	 universo	 que	 parece	 seguir	 perfectamente	 las
leyes	 de	 la	 física?	 ¿Cómo	 logró	 que	 las	 almas	 espirituales	 interactuasen	 con	 la
materia	sólida?	Y	 lo	más	confuso	de	 todo,	si	el	mundo	se	despliega	conforme	a	un
plan	sabio	y	misericordioso,	¿por	qué	contiene	tanto	sufrimiento?	Tal	como	afirma	un
dicho	yiddish,	si	Dios	viviera	en	la	tierra,	la	gente	rompería	las	ventanas	de	su	casa.

Los	 filósofos	modernos	 han	 intentado	 tres	 soluciones.	 Una	 consiste	 en	 afirmar
que	las	entidades	misteriosas	son	una	parte	irreductible	del	universo,	y	esta	solución
se	limita	a	dejar	las	cosas	en	este	punto.	El	universo,	concluiríamos,	contiene	espacio,
tiempo,	 gravedad,	 electromagnetismo,	 fuerzas	 nucleares,	 materia,	 energía	 y
conciencia	 (o	 voluntad,	 o	 egos,	 o	 ética,	 o	 significado,	 o	 todo	 ello).	 La	 respuesta	 a
nuestra	curiosidad	acerca	del	porqué	el	universo	tiene	conciencia,	se	vería	reducida	a
la	 expresión	 «déjalo	 correr,	 simplemente	 la	 tiene».	 Esta	 solución	 nos	 hace	 sentir
engañados	porque	no	se	nos	ha	ofrecido	ninguna	intuición	y	porque	sabemos	que	los
detalles	 de	 la	 conciencia,	 la	 voluntad	 y	 el	 conocimiento	 están	 minuciosamente
relacionados	con	la	fisiología	del	cerebro.	La	teoría	de	la	irreductibilidad	se	limita	a
hacer	de	ello	una	mera	coincidencia.

Un	segundo	enfoque	consiste	en	negar	que	se	trate	de	un	problema.	En	este	caso
todo	 sucede	 como	 si	 hubiéramos	 sido	 engañados	 por	 un	 pensamiento	 difuso	 o	 por
modismos	 engañosos	 pero	 vacíos	 del	 lenguaje,	 como	 el	 pronombre	 Yo.	 Los
enunciados	acerca	de	la	conciencia,	la	voluntad	el	ego	y	la	ética	no	son	verificables
por	 vía	 de	 demostración	 matemática	 o	 pruebas	 empíricas,	 luego	 carecen	 de
significado.	 Pero	 esta	 respuesta	 nos	 deja	 incrédulos,	 no	 nos	 aclara	 nada.	 Tal	 como
Descartes	observara,	nuestra	propia	conciencia	es	la	más	indudable	de	las	cosas	que
son.	 Es	 un	 dato	 a	 explicar	 y	 no	 puede	 definirse	 por	 la	 existencia	 mediante
regulaciones	acerca	de	qué	estamos	en	condiciones	de	denominar	significativo	 (por
no	 decir	 nada	 de	 los	 enunciados	 éticos,	 como	 que	 «la	 esclavitud	 es	 un	mal»	 o	 «el
exterminio	de	los	judíos	fue	una	maldad»).

Un	 tercer	 enfoque	 consiste	 en	 domesticar	 el	 problema	 reduciéndolo	 a	 uno	 que
podamos	resolver.	La	conciencia	es	entonces	actividad	en	la	capa	cuatro	del	córtex	o
en	los	contenidos	de	la	memoria	a	corto	plazo.	La	libre	voluntad	se	halla	en	el	surco
cingulado	 anterior	 o	 en	 la	 subrutina	 ejecutiva.	 La	 moralidad	 es	 selección	 por
parentesco	y	altruismo	recíproco.	Todas	y	cada	una	de	las	sugerencias	de	este	estilo,
en	la	medida	en	que	son	correctas,	de	hecho	solucionan	un	único	problema,	pero	es
igualmente	seguro	que	dejan	sin	resolver	el	principal.	¿Cómo	la	actividad	en	la	capa
cuatro	del	córtex	causa	mi	sensación	particular,	desgarradora	y	fuerte	de	rojez?	Puedo
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imaginar	una	criatura	cuya	capa	cuatro	esté	activa,	pero	que	no	tenga	la	sensación	de
rojo	o	 la	 sensación	de	nada;	ninguna	 ley	biológica	 excluye	 a	 esa	 criatura.	Ninguna
explicación	 de	 los	 efectos	 causales	 del	 surco	 cingulado	 explica	 de	 qué	 modo	 las
elecciones	 humanas	 no	 son	 causadas	 en	 absoluto,	 por	 tanto	 no	 hay	 algo	 de	 lo	 que
podamos	ser	considerados	responsables.	Las	teorías	de	la	evolución	del	sentido	moral
explican	por	qué	condenamos	los	actos	malignos	contra	nosotros,	nuestros	parientes	y
conocidos,	pero	no	explica	la	convicción,	 tan	inamovible	como	nuestra	 intuición	de
los	 axiomas	 de	 la	 geometría,	 de	 que	 algunos	 actos	 son	 inherentemente	malos,	 aun
cuando	sus	efectos	netos	sean	neutros	o	benéficos	para	el	bienestar	general.

Por	mi	parte,	me	siento	inclinado	a	defender	una	solución	diferente,	planteada	por
McGinn	y	basada	en	especulaciones	de	Noam	Chomsky	del	biólogo	Gunther	Stent	y,
antes	de	ellos,	del	filósofo	británico	David	Hume.	Tal	vez	los	problemas	filosóficos
son	 difíciles	 no	 porque	 sean	 de	 esencia	 divina	 o	 irreductibles	 o	 absurdos	 o	 ciencia
ordinaria,	sino	porque	 la	mente	del	Homo	sapiens	 carece	del	equipo	cognitivo	para
resolverlos.	 Somos	 organismos,	 no	 ángeles,	 y	 nuestras	 mentes	 son	 órganos,	 no
conductos	 por	 los	 que	 circule	 la	 verdad.	 Nuestra	 mente	 evolucionó	 por	 medio	 de
selección	 natural	 para	 resolver	 problemas	 que	 eran	 asuntos	 de	 vida	 o	muerte	 para
nuestros	 antepasados,	 no	 para	 comulgar	 con	 la	 exactitud	 o	 para	 resolver	 cualquier
pregunta	que	seamos	capaces	de	plantear.	No	disponemos	de	diez	mil	palabras	en	la
memoria	a	corto	plazo.	No	vemos	la	luz	ultravioleta.	No	podemos	rotar	mentalmente
un	objeto	en	la	cuarta	dimensión	y,	quizá,	no	podamos	resolver	enigmas	como	son	la
libre	voluntad	o	la	sentiencia	o	experiencia	subjetiva[49].

Por	 otro	 lado,	 podemos	 muy	 bien	 imaginar	 criaturas	 que	 cuentan	 con	 menos
facultades	cognitivas	de	las	que	nosotros	tenemos:	perros,	a	quienes	nuestro	lenguaje
les	 suena	 a	 «bla-bla-bla-Ginger-bla-bla»;	 ratas	 que	 no	 aprenden	 a	 moverse	 en	 un
laberinto	 donde	 la	 comida	 es	 suministrada	 por	 las	 palancas	 que	 llevan	 números
primos;	personas	autistas	que	no	pueden	concebir	la	existencia	de	otras	mentes;	niños
que	no	pueden	entender	de	qué	va	 todo	el	 lío	del	 sexo;	pacientes	neurológicos	que
ven	todos	los	detalles	de	un	rostro,	pero	no	saben	decir	a	quién	pertenece;	personas
estereociegas	que	pueden	entender	un	estereograma	como	un	problema	de	geometría,
pero	no	ven	cómo	salta	la	imagen	cobrando	profundidad.	Si	las	personas	que	carecen
de	visión	estereoscópica	no	fueran	sagaces,	podrían	decir	que	la	visión	tridimensional
es	un	milagro,	o	afirmar	que	 simplemente	es	y	no	precisa	de	explicación	alguna,	o
describirla	como	un	tipo	de	truco.

En	consecuencia,	¿por	qué	razón	no	habrá	criaturas	con	más	facultades	cognitivas
que	 las	 nuestras	 o	 con	 otras	 diferentes?	 Estas	 criaturas	 podrían	 captar	 fácilmente
cómo	surgen	 la	conciencia	y	 la	 libre	voluntad	de	un	cerebro	y	cómo	se	adecúan	el
significado	 y	 la	 moralidad	 en	 el	 universo,	 se	 divertirían	 con	 los	 equilibrismos
religiosos	o	 filosóficos	que	hacemos	para	suplir	ese	nuestro	estar	en	blanco	cuando
abordamos	 estos	 problemas.	 Podrían	 intentar	 explicarnos	 las	 soluciones,	 pero	 no
comprenderíamos	las	explicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	594



La	hipótesis	es	casi	perversamente	indemostrable,	aunque	podría	ser	refutable	si
alguien	 en	 algún	momento	 resolviera	 los	 seculares	 enigmas	 de	 la	 filosofía.	 Y	 hay
razones	 indirectas	 para	 sospechar	 que	 la	 hipótesis	 es	 verdadera.	 Una	 es	 que	 las
mejores	mentes	de	la	especie	se	han	lanzado	a	resolver	a	 lo	largo	de	milenios	estos
misterios,	pero	no	han	logrado	progresar	en	su	solución.	Otra	razón	indirecta	es	que
tienen	un	carácter	diferente	a	los	problemas	más	desafiantes	de	la	ciencia.	Problemas
tales	 como	 saber	 de	 qué	 modo	 un	 niño	 aprende	 el	 lenguaje,	 o	 cómo	 un	 óvulo
fertilizado	se	convierte	en	un	organismo,	son	a	efectos	prácticos	horrendos	y	puede
que	nunca	sean	resueltos	por	completo.	Pero	si	no	lo	son,	será	por	razones	prácticas
de	tipo	mundano.	Los	procesos	causales	están	demasiado	entretejidos	o	son	caóticos,
los	 fenómenos	 son	 demasiado	 confusos	 como	para	 ser	 captados	 y	 analizados	 en	 el
laboratorio,	 la	matemática	que	les	es	propia	se	halla	más	allá	de	 las	capacidades	de
los	ordenadores	disponibles.	Con	 todo,	 los	científicos	pueden	 imaginar	 los	 tipos	de
teorías	que	serían	soluciones,	correctas	o	equivocadas,	susceptibles	de	ser	puestas	a
prueba	 o	 no.	 La	 sentiencia	 y	 la	 voluntad,	 en	 cambio,	 son	 diferentes.	 Lejos	 de	 ser
demasiado	complejas,	son	exasperantemente	simples:	la	conciencia	y	la	elección	son
inherentes	a	una	dimensión	especial	o	coloración	que	de	algún	modo	es	añadida	a	los
sucesos	neurales	sin	confundirse	con	su	maquinaria	causal.	El	desafío	no	consiste	en
descubrir	 la	 explicación	 correcta	 de	 cómo	 es	 que	 sucede	 así,	 sino	 en	 imaginar	 una
teoría	que	pudiera	 explicar	 cómo	sucede,	una	 teoría	que	 situara	el	 fenómeno	como
efecto	de	cierta	causa,	una	causa	cualquiera.

Resulta	 fácil	 sacar	 conclusiones	 extravagantes	 e	 injustificadas	 a	 partir	 de	 la
sugerencia	 de	 que	 nuestra	 mente	 carece	 del	 equipo	 para	 resolver	 los	 principales
problemas	 de	 la	 filosofía.	 No	 equivale	 a	 decir	 que	 hay	 cierta	 paradoja	 de
autorreferencia	 o	 de	 regresión	 al	 infinito	 en	 el	 intento	 que	 una	 mente	 hace	 por
entenderse	 a	 sí	misma.	Ni	 los	 psicólogos	ni	 los	 neurocientíficos	 estudian	 su	propia
mente,	estudian	la	de	alguien	distinto.	Tampoco	implica	cierta	limitación	de	principio
sobre	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 por	 parte	 de	 un	 cognosciente	 cualquiera,	 como
afirman	el	Principio	de	Incertidumbre	o	el	teorema	de	Gödel.	Se	trata,	en	cambio,	de
una	observación	de	un	órgano	de	una	especie,	equivalente	al	hecho	de	observar	que
los	gatos	son	ciegos	al	color	o	que	los	monos	no	pueden	aprender	a	hacer	divisiones
largas.	Con	ello	no	se	justifican	las	creencias	místicas	o	religiosas,	sino	que	se	explica
por	qué	este	tipo	de	creencias	son	fútiles.	Tampoco	se	pretende	dejar	en	el	paro	a	los
filósofos,	porque	se	dedican	precisamente	a	clarificar	los	problemas,	en	ese	muro	de
problemas	saben	extraer	ladrillos	que	pueden	ser	resueltos,	resolverlos	ellos	mismos
o	 pasarlos	 para	 que	 los	 trate	 y	 resuelva	 la	 ciencia.	 La	 hipótesis	 no	 implica	 que
hayamos	divisado	el	final	de	la	ciencia	o	que	choquemos	contra	una	barrera	acerca	de
cuánto	 podremos	 llegar	 a	 saber	 sobre	 cómo	 funciona	 la	 mente.	 Los	 aspectos
computacionales	de	la	conciencia	(qué	información	es	disponible	para	qué	procesos),
el	 aspecto	 neurológico	 (qué	 se	 correlaciona	 en	 el	 cerebro	 con	 la	 conciencia)	 y	 el
aspecto	 evolutivo	 (cuándo	 y	 por	 qué	 surgieron	 los	 aspectos	 neurocomputacionales)
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son	perfectamente	tratables	y	no	veo	la	razón	por	la	cual	no	debamos	esperar	décadas
de	progresos	y,	finalmente,	una	comprensión	completa,	aun	cuando	nunca	resolvamos
los	rompecabezas	del	cerebro	como,	por	ejemplo,	si	el	rojo	que	percibe	el	lector	es	el
mismo	que	el	rojo	que	yo	percibo.

En	matemáticas,	 se	dice	que	 la	 suma	clausura	 los	números	enteros:	 la	 suma	de
dos	enteros	produce	otro	entero	y	nunca	dará	como	resultado	una	fracción.	Pero	eso
no	 significa	 que	 el	 conjunto	 de	 los	 números	 enteros	 sea	 finito.	 Los	 pensamientos
humanamente	 pensables	 quedan	 clausurados	 por	 nuestras	 facultades	 cognitivas	 y
puede	 que	 nunca	 abarquen	 las	 soluciones	 a	 los	 misterios	 que	 tiene	 planteados	 la
filosofía.	 Pero	 el	 conjunto	 de	 los	 pensamientos	 pensables	 puede	 ser,	 no	 obstante,
infinito.

¿La	clausura	cognitiva	es	una	conclusión	pesimista?	¡En	absoluto!	Encuentro	que
es	estimuladora,	un	signo	de	gran	progreso	en	nuestra	comprensión	de	la	mente.	Y	es,
además,	la	última	oportunidad	de	proseguir	con	la	meta	de	este	libro,	a	saber,	hacer
que	el	lector	dé	un	paso	fuera	de	su	mente	por	un	momento	y	vea	sus	pensamientos,
sentimientos	 y	 sensaciones	 como	 invenciones	 magníficas	 del	 mundo	 natural,	 y	 no
como	el	único	modo	en	que	las	cosas	pueden	ser.

Ante	todo,	si	la	mente	es	un	sistema	de	órganos	diseñado	por	la	selección	natural,
¿por	 qué	 debiera	 esperarse	 de	 ella	 que	 comprendiera	 todos	 los	 misterios,	 captara
todas	 las	 verdades?	Debemos	 estar	 agradecidos	de	que	 los	 problemas	de	 la	 ciencia
sean	 lo	 bastante	 parecidos	 en	 estructura	 a	 los	 problemas	 de	 nuestros	 antepasados	
cazadores-recolectores	 como	 para	 que	 hayamos	 realizado	 los	 progresos	 que	 hemos
hecho.	Si	no	hubiera	nada,	nuestra	comprensión	sería	errónea,	tendríamos	que	poner
en	 tela	 de	 juicio	 la	 cosmovisión	 que	 considera	 la	 mente	 como	 un	 producto	 de	 la
naturaleza.	 La	 clausura	 cognitiva	 debe	 ser	 cierta	 si	 sabemos	 de	 lo	 que	 estamos
hablando.	 Pero	 alguien	 aún	 podría	 pensar	 que	 la	 hipótesis	 era	 meramente	 una
ensoñación,	 una	 posibilidad	 lógica	 cuyas	 expectativas	 de	 alcance	 no	 superarían	 los
límites	 de	 las	 tertulias	 estudiantiles	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 El	 intento
hecho	 por	 McGinn	 de	 identificar	 los	 problemas	 humanamente	 irresolubles	 es,
respecto	a	este	modo	de	pensar,	un	avance.

Aún	mejor,	podemos	vislumbrar	por	qué	ciertos	problemas	se	hallan	más	allá	de
nuestro	conocimiento.	Un	tema	recurrente	en	las	páginas	de	este	libro	es	que	la	mente
debe	su	poder	a	sus	habilidades	sintácticas,	compositivas,	combinatorias	(capítulo	2).
Nuestras	 ideas	 complicadas	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 otras	 más	 simples	 y	 el
significado	 del	 todo	 se	 halla	 determinado	 por	 los	 significados	 de	 las	 partes	 y	 los
significados	 de	 las	 relaciones	 que	 las	 conectan:	 parte	 de	 un	 todo,	 ejemplo	 de	 una
categoría,	 cosa	 en	un	 lugar,	 actor	que	ejerce	una	 fuerza,	 causa	de	un	efecto,	mente
que	tiene	una	creencia.	Estos	enlaces	 lógicos	y	semejantes	a	 leyes	proporcionan	los
significados	de	las	oraciones	del	habla	cotidiana	y,	a	través	de	analogías	y	metáforas,
prestan	 sus	 estructuras	 a	 los	 contenidos	 esotéricos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 matemática,
donde	 son	 ensambladas	 formando	 edificios	 teóricos	 cada	 vez	 mayores	 (véase
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capítulo	5).	Captamos	 la	materia	 como	moléculas,	 átomos	 y	 quarks;	 la	 vida	 como
ADN,	genes	y	un	árbol	de	organismos;	el	cambio	como	posición,	ímpetu	y	fuerza;	las
matemáticas	 como	 símbolos	 y	 operaciones.	 Todos	 son	 ensamblajes	 de	 elementos
compuestos	 según	 leyes,	 en	 las	 cuales	 las	 propiedades	 del	 todo	 son	 predecibles	 a
partir	de	las	propiedades	que	tienen	las	partes	y	por	el	modo	en	que	se	combinan.	Aun
cuando	los	científicos	intentan	resolver	continuos	sin	rupturas	y	procesos	dinámicos,
expresan	sus	teorías	con	palabras,	ecuaciones	y	simulaciones	por	ordenador,	medios
combinatorios	 que	 se	 engranan	 con	 las	 operaciones	 que	 realiza	 la	mente.	 Tenemos
suerte	 de	 que	 las	 partes	 del	 mundo	 se	 comporten	 como	 interacciones	 conforme	 a
leyes	entre	elementos	más	sencillos.

Pero	 en	 los	 problemas	 de	 la	 filosofía	 hay	 algo	 de	 peculiarmente	 holístico,	 algo
como	«en	todas	partes	a	la	vez,	en	ningún	sitio	en	absoluto	y	todo	al	mismo	tiempo».
La	 sentiencia	 no	 es	 una	 combinación	 de	 sucesos	 cerebrales	 o	 estados
computacionales:	cómo	una	neurona	sensible	al	rojo	da	lugar	a	la	sensación	subjetiva
de	la	rojez	no	es	menos	misterioso	que	saber	cómo	el	conjunto	del	cerebro	da	lugar	al
flujo	entero	de	la	conciencia.	El	«yo»	no	es	una	combinación	de	partes	corporales	o
estados	cerebrales	o	fragmentos	de	información,	sino	una	unidad	de	conciencia	en	el
tiempo,	 un	 locus	 único	 que	 no	 se	 halla	 en	 ningún	 lugar	 en	 particular.	 La	 Ubre
voluntad	no	 es,	 por	 definición,	 una	 cadena	 causal	 de	 acontecimientos	 y	 estados.	Si
bien	el	aspecto	combinatorio	del	significado	ha	sido	resuelto	(cómo	las	palabras	o	las
ideas	se	combinan	en	los	significados	de	las	oraciones	o	las	proposiciones),	el	núcleo
del	 significado	—el	 simple	 acto	 de	 referirse	 a	 algo—	 continúa	 siendo	 un	 enigma,
porque	extrañamente	permanece	aparte	de	cualquier	conexión	causal	entre	la	cosa	a
que	se	refiere	y	la	persona	que	la	refiere.	El	conocimiento,	además,	arroja	la	paradoja
de	que	los	cognoscentes	conocen	cosas	con	las	que	nunca	se	han	tropezado.	Nuestra
completa	perplejidad	acerca	de	los	enigmas	de	la	conciencia,	el	yo,	la	voluntad	y	el
conocimiento	puede	que	resulten	de	un	desajuste	entre	la	naturaleza	misma	de	estos
problemas	 y	 el	 aparato	 computacional	 con	 el	 que	 la	 selección	 natural	 nos	 ha
dotado[50].

Si	 estas	 conjeturas	 son	 correctas,	 nuestra	 psique	 nos	 obsequiaría	 con	 un	 último
misterio.	 La	 cosa	 más	 innegable	 que	 hay,	 nuestra	 propia	 conciencia,	 quedaría	 por
siempre	más	 allá	 de	 nuestra	 comprensión	 conceptual.	 Pero	 si	 nuestra	mente	 forma
parte	de	 la	naturaleza,	no	sólo	es	de	pensar	que	sea	así,	 sino,	 incluso,	de	agradecer
que	 así	 sea.	 El	 mundo	 natural	 evoca	 en	 nosotros	 el	 temor	 a	 través	 de	 los	 diseños
especializados	de	sus	criaturas	y	sus	partes.	No	nos	reímos	de	la	torpeza	de	un	águila
en	el	suelo,	ni	nos	preocupamos	de	que	un	ojo	no	sea	capaz	de	oír,	porque	sabemos
que	un	diseño	supera	un	desafío	sólo	al	transigir	ante	otros.	Nuestro	desconcierto	ante
los	misterios	 seculares	 puede	 que	 sea	 el	 precio	 que	 pagamos	 por	 tener	 una	mente
combinatoria	que	abrió	un	mundo	de	palabras	y	oraciones,	de	teorías	y	ecuaciones,	de
poemas	y	melodías,	de	bromas	y	relatos,	las	cosas	por	las	que	vale	la	pena	tener	una
mente.
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