| Steven Pinker
Como funciona

| la mente




«Coémo funciona la mente» explica muchas de las cosas qué nos preguntamos
cotidianamente: ;por qué un rostro parece mas atractivo si esta maquillado? ;Por qué
creemos que tras una serie de lanzamientos de una moneda en que ha salido; cara es
mas probable que salga cruz? ;Por qué nos enamoramos como locos? Tareas tan
aparentemente sencillas como reconocer una letra o andar de forma bipeda son
problemas en realidad muy complejos y que ain no han sido resueltos de forma
satisfactoria por la inteligencia artificial. A partir de ahi, Pinker va analizando las mas
diversas actividades y nos muestra lo impresionante que puede llegar ser nuestra
mente.

«Como funciona la mente» compone una brillante sintesis, llena de audacia y humor,
de las explicaciones mas satisfactorias que se han dado de nuestra vida mental
procedentes de la ciencia cognitiva y la biologia evolutiva a las que incorpora las
principales aportaciones que se han hecho desde la neurociencia hasta la economia y
la psicologia social.

Pinker critica algunos habitos de pensamiento muy comunes hoy en dia como pueden
ser el feminismo de la diferencia o el Anti-darwinismo, y defiende la universalidad de
las emociones frente al supuesto de que no son mas que construcciones sociales.
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PREFACIO

Un libro que se titule Cémo funciona la mente seria mejor que empezara con una nota
de humildad, y en mi caso quiero empezar con dos.

La primera es que no comprendemos como funciona la mente, es decir, no tan
bien como entendemos como funciona el cuerpo y ciertamente no lo bastante bien
para disefiar la utopia o curar la infelicidad. Entonces, ;por qué este audaz titulo? El
lingiiista Noam Chomsky sugiri6 en cierta ocasion que nuestra ignorancia se podia
dividir en problemas y misterios. Cuando abordamos un problema, puede que no
sepamos su solucion, pero tenemos intuicion, un conocimiento cada vez mayor y
ciertas ideas de qué andamos buscando. Cuando nos enfrentamos a un misterio, sin
embargo, s6lo podemos quedarnos mirando fijamente, maravillados y
desconcertados, sin siquiera saber qué aspecto tendria una explicacion. He escrito
este libro porque docenas de misterios de la mente, desde las imagenes mentales
basta el amor romantico, han sido elevados en fecha reciente a la categoria de
problemas (jaunque continuan, ademas, habiendo ciertos misterios!). Todas y cada
una de las ideas vertidas en el libro puede que resulten estar equivocadas, aunque eso
seria todo un progreso, ya que nuestras viejas ideas eran demasiado insulsas como
para ser falsas.

En segundo lugar, yo no he descubierto lo que conocemos acerca de como
funciona la mente. Pocas de las ideas que iluminan estas paginas son de mi propia
cosecha. He seleccionado, a partir de muchas disciplinas, teorias que calaron hondo
en mi al ofrecer una comprensiéon especial de nuestros pensamientos y sentimientos,
que se adecuan con los hechos y predicen, ademas, otros nuevos, y que son
consistentes en su contenido y en su estilo de explicacion. La meta que me he
propuesto no ha sido otra que tejer las ideas en una imagen coherente utilizando dos
ideas mas importantes y destacadas, que tampoco son mias: la teoria computacional
de la mente y la teoria de la seleccion natural de replicantes.

El capitulo con el que se abre el libro presenta la gran imagen, es decir, que la
mente es un sistema de organos de computacion disefiado por selecciéon natural para
resolver los problemas con que se enfrentaban nuestros antepasados evolutivos en su
estilo de vida cazador-recolector. Cada una de estas grandes ideas —computacion y
evolucion— es tratada en un capitulo propio. Luego paso a pormenorizar las
principales facultades de la mente en los capitulos sobre la percepcion, el
razonamiento, la emocién y las relaciones sociales (familia, amantes, rivales, amigos,
conocidos, aliados, enemigos). Un capitulo final aborda el tema de nuestros retos y
desafios mas elevados: el arte, la musica, la literatura, el humor, la religiéon y la
filosofia. No hay ningun capitulo reservado al tema del lenguaje, ya que en mi libro
El instinto del lenguaje se aborda de un modo que de hecho es complementario.
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Este libro esta destinado a cualquiera que sienta curiosidad por como funciona la
mente. No lo escribi pensando sélo en profesores y estudiantes, pero tampoco lo hice
pensando en «divulgar la ciencia». Albergo la esperanza de que los especialistas y los
lectores en general puedan sacar provecho de esta vista a vuelo de pajaro de la mente
y del modo en que participa en los asuntos humanos. Desde esta elevada altitud, la
diferencia entre un especialista y un lector atento lego en el tema es exigua,
principalmente porque hoy en dia, nosotros, los especialistas, no podemos ser mas
que legos en la mayor parte de nuestras disciplinas, por no decir ya nada de las que
son vecinas, colindantes o limitrofes. No he presentado una recension bibliografica
comprensiva ni una presentacion de todas las posturas presentes en un debate, porque
habrian logrado hacer del libro una obra ilegible, en realidad, imposible de sostener
entre las manos. Las conclusiones que he sacado en estas paginas provienen de
evaluaciones de la convergencia de pruebas procedentes a su vez de campos y
métodos diferentes, y he facilitado citas detalladas de modo que los lectores puedan
reseguirlas.

Tengo deudas contraidas con muchos profesores, estudiantes y compafieros, pero
sobre todo, quisiera destacar la deuda que me une a John Tooby y Leda Cosmides.
Fueron ellos quienes forjaron la sintesis entre la evolucion y la psicologia que hizo
posible este libro y pensaron muchas de las teorias que ahora presento (asi como
muchas de las mejores bromas). Al invitarme a pasar un afio como Fellow del Center
for Evolutionary Psychology en la Universidad de California, Santa Barbara, me
ofrecieron un entorno ideal para pensar y escribir, asi como una amistad y consejo
inestimables.

Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a Michael Gazzaniga, Marc
Hauser, David Kemmerer, Gary Marcus, John Tooby y Margo Wilson por su lectura
del manuscrito completo de esta obra asi como sus criticas y aliento inestimables.
Otros colegas hicieron generosamente comentarios sobre capitulos de sus areas de
especializacion: Edward Adelson, Barton Anderson, Simon Baron-Cohen, Ned
Block, Paul Bloom, David Brainard, David Buss, John Constable, Leda Cosmides,
Helena Cronin, Dan Dennett, David Epstein, Alan Fridlund, Gerd Gigerenzer, Judith
Harris, Richard Held, Ray Jackendoff, Alex Kacelnik, Stephen Kosslyn, Jack
Loomis, Charles Ornan, Bernard Sherman, Paul Smolensky, Elizabeth Spelke, Frank
Sulloway, Donald Symons y Michael Tarr. Muchos otros respondieron a preguntas y
ofrecieron sugerencias del todo provechosas: Robert Boyd, Donald Brown, Napole6n
Chagnon, Martin Daly, Richard Dawkins, Robert Hadley, James Hillenbrand, Don
Hoffman, Kelly Olguin Jaakola, Timothy Ketelaar, Robert Kurzban, Dan Montello,
Alex Pentland, Roslyn Pinker, Robert Provine, Whitman Richards, Daniel Schacter,
Devendra Singh, Pawan Sinha, Christopher Tyler, Jeremy Wolfe y Robert Wright.

Este libro es también un resultado de la simulacion de entornos en dos
instituciones, el Massachusetts Institute of Technology y la Universidad de California
en Santa Barbara. Debo expresar mi gratitud especial a Emilio Bizzi del Department

www.lectulandia.com - Pagina 9



of Brain and Cognitive Sciences del MIT por posibilitar que me tomara la excedencia
de un afio sabatico, y a Loy Lytle y Aaron Ettenberg del Department of Pyschology,
asi como a Patricia Clancy y Marianne Mithun del Department of Linguistics del
UCSB por haberme invitado como profesor visitante de sus respectivos
departamentos.

Patricia Claffey de la Teuber Library del MIT lo sabe todo, o al menos sabe donde
encontrarlo, lo cual es igualmente bueno. Quiero expresarle mi agradecimiento por
sus infatigables esfuerzos para averiguar el paradero de material opaco con presteza y
buen humor. Mi secretaria, a la que su apellido hace honor, Eleanor Bonsaint, me
ofrecié su ayuda profesional y apoyo en un sinfin de asuntos. Mi agradecimiento
también para Marianne Teuber, Sabrina Detmar y Jennifer Riddell del List Visual
Arts Center del MIT por su consejo sobre arte textil.

Mi mas entrafiable gratitud la dirijo a mi familia por su aliento y sugerencias: a
Harry, Roslyn, Robert y Susan Pinker, Martin, Eva, Cari y Eric Boodman, Saroja
Subbiah y Stan Adams. Mi agradecimiento también para Windsor, Wilfred y Fiona.

Mi gratitud mas intima a mi esposa, Ilavenil Subbiah, que disefi6 las figuras, me
facilit6 una serie de comentarios inestimables sobre el manuscrito y me ofrecio
consejo, apoyo, consideracion y se brindé a compartir esta aventura. Este libro se lo
dedico a ella, con amor y carifo.

&9

Mi investigacion sobre la mente y el lenguaje ha sido financiada por los National
Institutes of Health (proyecto HD 18381), la National Science Foundation (proyectos
82-09 540,85-18774 y 91-09766) y el McDonnell-Pew Center for Cognitive
Neuroscience del MIT.
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DOTACION DE SERIE
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Me pregunto cual es la razon de que haya tantos robots en el mundo de la ficcion,
pero ninguno en la vida real. Y aunque estaria dispuesto a pagar lo que me pidiesen
por un robot que fuera capaz de recoger los platos o de hacer recados sencillos,
porque ni en el siglo xx ni tal vez en el pr6ximo tendré oportunidad de conseguir uno.
Ciertamente hay robots que sueldan o pintan piezas en las cadenas de montaje de las
fabricas y que se desplazan por los pasillos de los laboratorios, pero la pregunta se
refiere a las maquinas que andan, hablan, ven y piensan, y a menudo lo hacen mejor
que sus duefios humanos.

Desde que, en 1920, Karel Capek acufara el término robot en su obra R. U. R.,
los escritores han dejado vagar con plena libertad su imaginacion y han creado, por
ejemplo, personajes como Speedy, Cutie y Dave en la obra de Isaac Asimov Yo,
robot; Robbie, de Planeta Prohibido; el robot en forma de bombona con pinzas que
aparecia en la serie Perdidos en el espacio; el personaje de Dr. Who; Rosie la loca, de
Los Jetsons; Nomad, de Star Trek; Hymie, de Get Smart; los mayordomos vagos y los
camiseros murmuradores de El dormilon; R2D2 y C3PO de La Guerra de las
Galaxias; Terminator, de Terminator; el teniente coronel Data, de Star Trek: la nueva
generacion, o los criticos de cine bromistas de Mystery Science Theater 3000.

Pero este libro no trata de robots, sino de la mente humana. A lo largo de sus
paginas intentaré explicar qué es la mente, cual fue su origen y de qué modo nos
permite ver, pensar, sentir, interactuar y dedicarnos a retos tan elevados como son el
arte, la religiéon y la filosofia... y, de paso, al hacerlo, intentaré asi mismo arrojar
cierta luz sobre las peculiaridades que son propiamente humanas. ;Por qué razon la
memoria se desvanece con el paso del tiempo? ;Como el maquillaje cambia la
apariencia de un rostro? ;De donde provienen los estereotipos étnicos y en qué
momento son irracionales? ;Cual es la razon de que, a menudo, perdamos los
estribos? ;Qué provoca las rabietas en los nifios? ¢Por qué se enamoran los tontos?
¢Qué nos hace reir? Y, por ultimo, ¢cual es la razén de que las personas crean en
fantasmas y espiritus?

Pero el punto de partida de esta exploracion se sitia en el espacio que separa a los
robots de la imaginacion y a los de la realidad, ya que esa linea divisoria nos indica el
primer paso que debemos dar para conocernos, para apreciar el disefio tan
fantasticamente complejo que se halla detras de la vida mental, y que tan a menudo
damos por sentado. Que no existan robots como los seres humanos no equivale a
afirmar que la idea de una mente mecanica sea erronea, ya que simplemente se trata
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de constatar que los problemas de ingenieria que como seres humanos resolvemos
cuando vemos, andamos o planeamos hacer algo y lo hacemos, son retos mucho mas
desafiantes que dar un paseo por la Luna o cartografiar el genoma humano. Una vez
mas, podemos simplemente constatar que la naturaleza ha encontrado soluciones que
los ingenieros humanos no han sido capaces aun de duplicar. Cuando Hamlet afirma:
«jQué obra de arte es el hombre! jQué noble su razén! jCuan infinito su talento, qué
explicito y admirable, en forma y movimiento!», no deberiamos dirigir tanto nuestro
reverencial respeto hacia Shakespeare, Mozart, Einstein o Kareem Abdul-Jabbar,
sino, mas bien, hacia un nifio de cuatro afios que pone un juguete en una estanteria tal
como se le ha pedido que haga.

En un sistema bien disefiado, los componentes son otras tantas cajas negras que
llevan a cabo sus funciones como por arte de magia. Y eso mismo cabe decir de la
mente, pues la facultad que nos permite reflexionar sobre el mundo no es capaz de
mirar al interior de si misma ni a las otras facultades que nos son caracteristicas para
ver asi qué las hace funcionar. Este hecho nos aboca a una ilusion: la creencia de que
nuestra propia psicologia proviene de cierta fuerza sobrenatural, de una esencia
misteriosa o de un principio omnipotente. En la leyenda hebrea del Golem, la figura
de arcilla cobra vida cuando el nombre de Dios es inscrito en su cuerpo. El eco de
esta tradicion se halla presente en muchas novelas que tratan de robots. Asi, por
ejemplo, la respuesta de Venus a las plegarias de Pigmalion permitio que la estatua de
Calatea cobrara vida; en el cuento de Collodi, es el Hada Azul quien insufla vida a
Pinocho. Las versiones contemporaneas del arquetipo del Golem se hallan presentes
en ciertos relatos cientificos menos quiméricos y, en todo caso, en ellos, toda la
psicologia humana acaba siendo explicada gracias a una unica y omnipotente causa,
ya sea ésta un gran cerebro, la cultura, el lenguaje, la socializacion, el aprendizaje, la
complejidad, la autoorganizacion o la dinamica de redes neuronales.

Quisiera poder convencer al lector de que la mente no esta animada por un éter
divino o un unico y maravilloso principio. La mente, al igual que la nave espacial
Apolo, esta disefiada para solucionar muchos problemas de ingenieria, y a tal fin se
halla dotada de sistemas de alta tecnologia ideados para superar sus propios
obstaculos. De hecho, empezaré con la exposicién de estos problemas, que son
especulaciones acerca de como disefiar un robot y el tema central de la psicologia,
convencido de que el descubrimiento, realizado por la ciencia cognitiva y la
inteligencia artificial, de los desafios técnicos que supera a diario nuestra actividad
mental constituye una de las grandes revelaciones logradas por la ciencia, un
despertar de la imaginacion que es s6lo comparable al conocimiento de que el
universo esta constituido por miles de millones de galaxias o que una gota de agua en
una charca rebosa de vida microscopica.
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El desafio del robot

¢Qué se precisa para construir un robot? Para responder a esta pregunta,
dejaremos a un lado las facultades sobrehumanas, como son el calculo de las orbitas
planetarias, y empezaremos por aquellas que son sencillamente humanas: ver, andar,
asir, pensar en objetos y personas, y hacer planes sobre el modo de actuar.

En las peliculas, a menudo, se nos muestra una escena vista a través del ojo de un
robot, con la ayuda de convenciones visuales como son la distorsion tipo ojo de pez o
las crucecillas. Para nosotros, como publico, estos recursos son algo admirable, ya
que disponemos de ojos y cerebros capaces de funcionar, pero desde el punto de vista
de las entrafas del robot, en cambio, es algo practicamente inutil, porque en su
interior no cuenta con un publico formado por «personitas» —homunculi— que
miran la imagen y le cuentan al robot aquello que ven. Si pudiéramos ver el mundo
con los ojos de un robot, su aspecto no se pareceria al fotograma de una pelicula a
base de crucecillas, sino que se asemejaria mas a esto:

225 221 216 219 219 214 207 218 219 220 207 155 136 135
213 206 213 223 208 217 223 221 223 216 195 156 141 130
206 217 210 216 224 223 228 230 234 216 207 157 136 132
211 213 221 223 220 222 237 216 219 220 176 149 137 132
221 229 218 230 228 214 213 209 198 224 161 140 133 127
220 219 224 220 219 215 215 206 206 221 159 143 133 131
221 215 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130
214 211 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130
211 208 223 213 216 226 231 230 241 199 153 141 136 125
200 224 219 215 217 224 232 241 240 211 150 139 128 132
204 206 208 205 233 241 241 252 242 192 151 141 133 130
200 205 201 216 232 248 255 246 231 210 149 141 132 126
191 194 209 238 245 255 249 235 238 197 146 139 130 132
189 199 200 227 239 237 235 236 247 192 145 142 124 133
198 196 209 211 210 215 236 240 232 177 142 137 135 124
198 203 205 208 211 224 226 240 210 160 139 132 129 130
216 209 214 220 210 231 245 219 169 143 148 129 128 136
211 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131
215 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131
219 220 211 208 205 209 240 217 154 141 127 130 124 142
229 224 212 214 220 229 234 208 151 145 128 128 142 122
252 224 222 224 233 244 228 213 143 141 135 128 131 129
255 235 230 249 253 240 228 193 147 139 132 128 136 125
250 245 238 245 246 235 235 190 139 136 134 135 126 130
240 238 233 232 235 255 246 168 156 144 129 127 136 134

Cada numero representa la luminosidad de una de las millones de manchas que
forman el campo visual. Los nimeros menores corresponden a las manchas mas
oscuras, y los mayores, a las mas claras. Los nimeros que se muestran en esta
imponente serie, en realidad, son otras tantas sefiales que provienen de una camara
electrénica que enfoca la mano de una persona, aunque bien podrian corresponder a
la velocidad con que se transmiten las sefiales a través de las fibras nerviosas que,
cuando por ejemplo examinamos una mano, unen el ojo con el cerebro. Para que un
cerebro robot —o un cerebro humano— reconozca los objetos y evite tropezar o
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chocar con ellos, tiene que procesar a toda velocidad estos nimeros y dar con qué
tipos de objetos en el mundo reflejaron la luz que les dio origen. Y el problema
resulta vejantemente dificilll].,

Ante todo, un sistema visual tiene que establecer donde termina un objeto y
dénde empieza el fondo. Pero el mundo no es como un libro de colores, con perfiles
en negro alrededor de las regiones solidas. Tal como se proyecta en nuestros ojos el
mundo es un mosaico de diminutas manchas sombreadas. Cabria, quiza, aventurar
que el cerebro visual busca las regiones donde un manto de numeros grandes (una
region mas brillante) delimita otro formado por nimeros pequefios (una region mas
oscura). Esta delimitacién se puede distinguir en el recuadro de nimeros que va en
diagonal desde la parte superior derecha a la parte inferior central. En casi todos los
casos, por desgracia, no habremos hallado el borde de un objeto, es decir, donde deja
paso al espacio que esta vacio. La yuxtaposicion de nimeros grandes y pequefios
puede ser el resultado de muchas disposiciones diferentes de la material?l. En este
dibujo, ideado por los psicélogos Pawan Sinha y Edward Adelson, se muestran
recuadros de color gris suave y gris oscuro.
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En realidad, se trata de un recorte rectangular hecho en una cubierta negra a
través de la cual contemplamos parte de la escena. En el dibujo bajo estas lineas se ha
quitado la cubierta, de modo que podemos ver que cada par de cuadrados grises
resulta de una disposicion distinta de objetos.

Los numeros grandes junto a otros pequefios puede que procedan de un objeto
que se halla delante de otro, por ejemplo, un papel oscuro que reposa sobre un papel
claro, una superficie pintada con dos tramas de gris, dos objetos que se tocan por sus
lados, un papel de celofan gris sobre una pagina blanca, una esquina interior o
exterior, en la que dos paredes se encuentran, o una sombra. En cierto modo, el
cerebro debe resolver, como si tuviera que decidir qué fue primero el huevo o la
gallina, el problema de la identificacion de objetos tridimensionales a partir de las
manchas que recibe en la retina y determinar a qué corresponde la mancha en
cuestion (sombra o pintura, pliegue o incrustacion, brillante u opaco), y hacerlo a
partir del conocimiento de a qué objeto pertenece la manchal3l,

Las dificultades, con todo, s6lo acaban de empezar. Una vez tallado el mundo
visual en objetos, es preciso saber de qué estan hechos, es decir, a modo de ejemplo,
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si estan hechos de nieve o bien de carbén. A primera vista el problema parece
sencillo, si los nimeros grandes proceden de regiones claras y los nimeros pequefios,
de otras oscuras, entonces los grandes seran como nieve y los pequefios, carbon,
ccierto? No, porque la cantidad de luz que incide en un punto de la retina no depende
solo de lo claro u oscuro que el objeto sea, sino también de lo intensa o tenue que sea
la luz que lo ilumina. Si recurrimos a un exposimetro, como el que utilizan los
fotégrafos, la lectura que obtendremos nos mostrara que un pedazo de carbén en el
exterior desprende mas luz que una bola de nieve colocada en el interior de una casa.
Esta es la razén principal de que, a menudo, las fotos nos decepcionen tanto y la
fotografia sea un arte tan complejo. La camara no miente; guiada por sus propios
dispositivos, reproduce las escenas que se desarrollan al aire libre con un aspecto
lechoso, y las interiores como si estuvieran cubiertas por una fina pelicula de lodo.
Los fotégrafos, y a menudo los microchips que actian en el interior de la camara,
obtienen una imagen realista de la pelicula aplicando recursos como, por ejemplo,
ajustar el tiempo de obturacién, las velocidades, la utilizacion de flashes, asi como
otro tipo de manipulaciones durante el revelado.

Nuestro sistema visual lo hace mucho mejor. De algtin modo logra que veamos el
carbon que brilla al estar situado en el exterior como negro, y la oscura bola de nieve
cuando se halla en el espacio interior, blanca. Se trata de un resultado satisfactorio
porque nuestra sensacion consciente del color y la luminosidad se equipara no al
mundo tal como se presenta ante los ojos, sino al mundo tal como es. La bola de
nieve es blanda y humeda, se derrite tanto en el interior como en el exterior, e
indistintamente, tanto si esta en un lugar como en el otro, la percibimos como blanca.
El carbon es siempre duro y oscuro, arde bien, y siempre lo vemos negro. L.a armonia
existente entre como el mundo parece y como es tiene que ser un logro de nuestra
magia neuronal, porque lo blanco y lo negro no se presentan en la retina. Si el lector
aun es escéptico, cabe recurrir a una demostracion extraida de la vida cotidiana.
Cuando un televisor esta apagado, la pantalla es de un color gris-verdoso claro.
Cuando esta encendido, determinados puntos fosforescentes emiten luz, coloreando
las areas brillantes de la imagen, pero el resto de puntos no absorbe luz y color en las
areas oscuras, simplemente aun es gris. Las areas que se ven negras son de hecho la
palida sombra del tubo de color cuando el aparato esta apagado. El negro es aqui una
ilusién, un producto del conjunto de circuitos cerebrales que corrientemente nos
permite ver el carbon como carbdn. Al idear la pantalla, los ingenieros que disefiaron
el televisor explotaron esta circuiteria cerebral.

El siguiente problema consiste en ver en profundidad. Nuestros ojos aplastan el
mundo tridimensional a un par de imagenes bidimensionales en las retinas, siendo el
cerebro el encargado de restituir la tercera dimension. Con todo, las manchas en la
retina no presentan signos indicadores que revelen la distancia a la que se halla
situada una superficie. Si se coloca un sello en la mano, éste proyectara el mismo
cuadrado en la retina que una silla puesta en el otro extremo de la habitacion o un
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edificio visto a kilometros de distancia (véase el dibujo siguiente en la parte
superior). Un tablero recortado visto de frente proyectara un poligono de forma
trapezoidal igual al que se obtendria de diversos trozos colocados en posicion
inclinada unos tras otros (véase el dibujo siguiente en la parte inferior).

=]

o

Cuando, por ejemplo, se mira fijamente una bombilla de luz eléctrica unos
segundos o el flash que dispara una maquina de fotografiar, durante unos instantes
deja una mancha blanca en la retina, que permite sentir la fuerza de este efecto
geométrico y el mecanismo neuronal que se encarga de él. Si tras haber fijado la
mirada en la bombilla, se pasa luego a mirar la pagina en blanco que se tiene delante,
la postimagen de la bombilla iluminada que queda en la retina se adhiere a la hoja y
parece tener dos o tres centimetros y disponerse de forma transversal. Si se alza la
mirada hacia la parte de arriba de la pared, la postimagen parece tener varios metros
de largo y, si se mira al cielo, su tamafio es como el de una nubel4.

Por ultimo, ¢como podria un médulo de vision reconocer los objetos que hay en
el mundo exterior, para que el robot pudiera nombrarlos o recordar lo que hacen? La
solucion obvia consiste en construir una plantilla o recorte para cada objeto de
manera que duplique su figura.

Cuando aparece un objeto, su proyeccion en la retina se adecuara a su propia
plantilla como se adectia una clavija redonda a un enchufe redondo. La plantilla
pasara a ser denominada con el nombre que tiene la figura, en este caso (véase el
dibujo 2 de la p. 25) «la letra P», y siempre que una figura se equipare a ella, la
plantilla enunciara el nombrel!;
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Por desgracia, este simple dispositivo es defectuoso en dos sentidos posibles.
Primero, hace ver letras P donde no las hay. Asi, por ejemplo, da la impresion de que
hay una en la letra R que aparece en el primer cuadrado del dibujo. Ademas, no
consigue ver la P que hay; esto sucede, por ejemplo, cuando la letra esta desplazada,
inclinada, sesgada, demasiado lejos, deznasiado cerca o es demasiado florida:

R| P|#]P|F|P|P

Y si estos problemas se plantean ya con una letra atractiva y sin fiorituras del
alfabeto, imaginémonos qué supondria intentar el disefio de un dispositivo capaz de
reconocer una camiseta o, incluso, un rostro. Lo cierto es que, tras cuatro décadas de
investigacion en el campo de la inteligencia artificial, la tecnologia del
reconocimiento de figuras ha mejorado. En la actualidad utilizamos programas
informaticos que permiten explorar y digitalizar una imagen, reconocer los caracteres
de las letras impresas y convertirlos con un grado de exactitud razonable en un
documento de bytes. Con todo, los reconocedores de figuras artificiales todavia no
igualan a los que utilizamos en nuestros cerebros. Aquéllos estan pensados para
mundos claros y faciles de reconocer, pero no para el mundo real, que es confuso y
maleable como la arcilla. Los numeros que aparecen al pie de los cheques bancarios
fueron ideados con todo cuidado para que tuvieran figuras que no se superpusieran, y
su impresion se realiza con un equipo especial que los coloca exactamente de modo
que puedan ser reconocidos mediante plantillas. Cuando se instalen los primeros
dispositivos artificiales capaces de reconocer los rostros y sustituyan a los porteros
que controlan la entrada a las fincas, no tan s6lo intentaran interpretar el claroscuro
de una cara, sino que exploraran electronicamente la corona rigida y estable del iris o
los capilares sanguineos de la retina. Nuestro cerebro, en cambio, mantiene un
registro de la figura de cada rostro conocido (asi como de cada letra, animal,
instrumento y demas objetos), y este registro, de algiin modo, se empareja con una
imagen retinica aunque esté distorsionada en cualquiera de las maneras que hasta el
momento hemos examinado. En el capitulo 4 exploraremos el modo en que el cerebro
realiza esta magnifica proeza.
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Examinemos otro milagro cotidiano como es, por ejemplo, desplazar un cuerpo
de un lugar a otro. Cuando queremos que una maquina se mueva, le ponemos ruedas.
La invencion de la rueda se suele destacar como el logro mas importante de la
civilizacion. Muchos libros de texto sefialan que ningin ser del reino animal ha
desarrollado, a lo-largo de su evolucion, ruedas, y se cita este hecho a modo de un
ejemplo mas para subrayar que la evolucién suele ser incapaz de encontrar una
solucion optima a un problema de ingenieria. Con todo, deberia puntualizarse que
este ejemplo no es ilustrativo, ya que la naturaleza, aun en el caso de haber podido
producir por evolucién un ratén que se moviera con ruedas (si el lector acepta esta
singularidad en la expresién), lo cierto es que no habria optado por hacerlo. Las
razones que se pueden aducir son multiples: las ruedas son buenas sélo en un mundo
donde hay carreteras y railes, pero en un terreno blando, resbaladizo, empinado u
ondulado se quedan atascadas. Sin duda, las piernas son un medio mucho mas eficaz
de locomocion. Las ruedas tienen que rodar por un terreno capaz de sostenerlas, no
debe ser quebrado; en cambio, las piernas permiten avanzar dando pasos, separando
los pies y subir, por ejemplo, una escalera. Las piernas pueden colocarse también de
tal modo que reduzcan al minimo el tambaleo, permitiendo alli donde los vehiculos
con ruedas se quedan inmovilizados, superar los obstaculos andando. Incluso en la
actualidad, en una época en la cual el mundo parece haberse convertido en un
inmenso solar destinado al aparcamiento de los vehiculos con ruedas o cadenas, sélo
la mitad de la tierra firme es accesible a este tipo de vehiculos, mientras que, en
cambio, casi todo el planeta es accesible a aquellos otros pedestres, es decir, a los
animales, los vehiculos disefiados por seleccién naturall6l.

Las piernas llevan consigo un alto valor afiadido: el software que permite
controlarlas. Mientras una rueda, con solo girar, cambia su punto de apoyo de forma
gradual y puede soportar el peso de manera continua, la pierna precisa cambiar el
punto de apoyo de una sola vez y, para ello, tiene que descargar y transferir el peso
que soporta. Los motores que controlan una pierna deben alternar el hecho de
mantener el pie en el suelo mientras sostiene e impulsa la carga, y desprenderse de la
misma para liberar asi la pierna y permitir que se mueva.. Mientras dura esta
operacion las piernas deben mantener el centro de gravedad del cuerpo circunscrito al
poligono que definen los pies sin que el cuerpo pierda el equilibrio y caiga. Los
controladores, asi mismo, tienen que minimizar el derroche de esfuerzo inutil del
movimiento hacia arriba y hacia abajo como sucede, por ejemplo, en la practica de la
equitacion. En el caso de los mufiecos que andan, este tipo de problemas encuentran
una burda solucion mediante un enlace mecanico que convierte el movimiento de
rotacion de un eje en un movimiento que permite dar pasos, si bien con la salvedad de
que los mufiecos no pueden adaptarse al terreno, ya que no son capaces de encontrar
el mejor lugar para afianzar el pie.
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Aun en el caso de encontrar una solucién para este tipo de problemas, so6lo
habriamos averiguado como controlar el movimiento de un insecto cuando anda. Con
sus seis patas, un insecto mantiene siempre un tripode en el suelo mientras levanta el
otro, de modo que en todo instante permanece estable. Incluso los animales de cuatro
patas, si no se mueven muy deprisa, suelen mantener un tripode en el suelo en todo
momento. Como muy bien sefialé en cierta ocasion un ingeniero: «L.a manera de
andar bipeda del ser humano parece una férmula pensada especialmente para abocar
al desastre, puesto que exige un notable control para ser practicable». Al andar es
como si, de forma repetida, cayéramos, aunque, justo en el momento critico, evitamos
la caida. Cuando corremos, despegamos del suelo como si volasemos. Esta suerte de
acrobacias aéreas nos permiten colocar los pies dando grandes zancadas o
erraticamente espaciadas, apuntalarnos y descansar, con tanta precision que podemos
pasar corriendo por caminos muy angostos y saltar obstaculos. Pero, hasta la fecha,
nadie ha logrado descifrar cémo lo hacemos!”],

El control de un brazo supone un nuevo reto. Tomemos una lampara flexo, como
las habituales en los despachos de arquitectura, y hagamos el ejercicio que supone
mover la pantalla siguiendo una linea en diagonal desde su posicion extendida en el
extremo izquierdo, junto a nosotros, hasta dejarla recogida, arriba en el derecho. A
medida que movamos la pantalla de la lampara, prestaremos atencion a los resortes y
los goznes. Aunque al desplazar la lampara, ésta se mueve en linea recta, cada resorte
forma un arco complejo, que a veces se abate rapidamente, otras permanece casi
estacionario, pasando a veces de un movimiento en que se dobla a otro en que se
tensa. Ahora imaginemos que tenemos que hacerlo al revés: sin mirar a la lampara, el
lector debe seguir mentalmente la secuencia de torsiones que, de producirse en cada
articulacion, permitiran que la pantalla de la lampara se desplace en linea recta. La
trigonometria que se va trazando es muy compleja. Y, con todo, nuestro brazo es
como una de estas lamparas y el cerebro resuelve de forma facil las ecuaciones cada
vez que lo extendemos para sefialar algo. Y si el lector sostiene una lampara flexo por
sus abrazaderas, apreciard que el problema es aun mads dificil de lo que a primera
vista pudiera parecer por la descripcion dada hasta el momento. La lampara equilibra
su peso como si supiese qué quiere, del mismo modo como lo haria nuestro brazo si
el cerebro no compensara su peso solucionando un problema de fisica casi
inabordablel8l,

El modo en que se controla la mano es una proeza aun mas destacable. Hace casi
dos milenios, el médico griego Galeno sefial6 la fineza de la ingenieria natural
mostrada por el movimiento de una mano. De hecho, es la tunica herramienta capaz
de manipular objetos de una gama de tamafios, figuras y pesos, sorprendentemente
variada, desde un voluminoso tronco hasta las diminutas semillas de mijo. «El
hombre es capaz de asir toda clase de cosas —sefial6 Galeno—, como si sus manos
hubieran sido hechas no de forma exclusiva para cada una de ellas»[®l. La mano se
puede configurar como un gancho (para levantar un balde), como unas tijeras (para
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sostener un cigarrillo), como una cufia de dos pinzas (para enfilar el hilo por el ojo de
una aguja), o una cufia de dos pinzas de movimiento lateral (para dar la vuelta a una
llave), unas tenazas (para sostener un martillo), una tenazas circulares (para abrir un
frasco) o unas tenazas que adoptan una forma esférica (para sostener una pelota).
Cada forma de asir requiere una combinacion precisa de tensiones musculares que
adapten la mano a la forma correcta del objeto y lo sostengan firmemente cuando la
carga tiende a doblarla hacia atras. Pensemos en lo necesario para levantar un envase
de leche. Si se relaja demasiado la presion que la mano ejerce al asirlo, el recipiente
caera; si se aprieta demasiado, el contenido se derramara. Y con solo agitarlo un
poco, con las yemas de los dedos se puede estimar la cantidad de leche que atn
contienel%l. No abundaremos mas en el tema por ahora, pero baste decir que la
lengua, una especie de cuerpo acuoso controlado s6lo mediante movimientos de
presion, es capaz de realizar operaciones tan complejas como desprender restos de
comida que se han quedado entre los molares o ejecutar a la perfeccién la danza que
permite articular palabras como tintineo y zisco.

& g9

«Un hombre corriente se maravilla de las cosas insolitas, un hombie sabio se
maravilla de las cosas triviales». Teniendo presente esta sentencia de Confucio,
proseguiremos el examen de actos humanos triviales adoptando la actitud con que los
observaria un ingeniero en rebotica dispuesto a copiarlos. Supongamos que hemos
conseguido, de algun modo, construir un robot capaz de ver y moverse. ;Qué hara
con lo que ve? ;Como decidira actuar?

Un ser inteligente no puede tratar cada objeto que ve como una entidad unica y
diferente a cualquier otra del universo. Tiene que disponer los objetos en categorias
de modo que le sea posible aplicar al objeto, que ahora tiene a su alcance, el
conocimiento tan laboriosamente conseguido acerca de objetos similares con los
cuales ya se ha encontrado en el pasado.

De todas formas, siempre que se intenta programar un conjunto de criterios para
abarcar los miembros de una categoria, ésta se desintegra. Dejemos a un lado
conceptos tan escurridizos como son «belleza» o «materialismo, dialéctico», y
examinemos un ejemplo de manual sobre qué es una categoria bien definida, por
ejemplo, «soltero». Un soltero, desde luego, es simplemente un adulto que nunca se
ha casado. De todas formas, imaginemos que un amigo nos pide que invitemos a
algin «soltero» a la fiesta que preparamos. ;Qué sucederia si empledasemos la
definicion antes expuesta para decidir cudles de las siguientes personas deben ser
invitadas y asi satisfacer aquella peticion?

Arthur ha vivido feliz con Alice durante los tltimos cinco afios. Tienen una hija de dos afios y nunca se
han casado, ni por lo civil ni por la Iglesia.
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Bruce, que estaba a punto de ser llamado a filas, decidié con su amiga Barbara visitar a un juez de paz y
casarse, para librarse de este modo de ser enviado a Vietnam. De todas formas, nunca han vivido juntos. Ha
tenido numerosas parejas y proyecta anular su matrimonio tan pronto como encuentre a alguien con quien
quiera casarse.

Charlie tiene diecisiete afios, vive en casa de sus padres y cursa estudios universitarios de primer ciclo.

David tiene también diecisiete afios. Se march6 de casa a los trece, y abri6 un pequefio negocio. En la
actualidad es un empresario de éxito que vive como un playboy en su duiplex.

Eli y Edgar son una pareja de homosexuales que viven juntos desde hace muchos afios.

A Faisal, la ley de su pais natal, Abu Dabi, le concede la posibilidad de tener tres esposas. En la
actualidad tiene dos y estd interesado en conocer a otra potencial consorte.

El Padre Gregory es el obispo de la catedral catélica de Groton-upon-Thames.

La lista, que fue elaborada por el ingeniero informatico Terry Winograd, muestra
claramente que la definicion estricta de «soltero» no capta el conjunto de nuestras
intuiciones sobre qué se adectia exactamente a esta categoriallll,

Saber quién esta soltero es cuestion de simple sentido comun, aunque nada tiene
de corriente. De algun modo, debe abrirse paso en el cerebro humano o en el de un
robot. Y el sentido comun no es simplemente un anuario de la vida que un maestro
dicta o se puede descargar en el ordenador local como una enorme base de datos. No
hay base de datos capaz de listar los hechos que conocemos de forma tacita, y nadie
tampoco nos los ha ensefiado nunca. Cuando, por ejemplo, Irving coloca el perro en
el coche, sabemos que ya no esta en el porche. Cuando Edna va a la iglesia, acude...
con su cabeza. Si Doug esta en casa, quiere decir que ha entrado abriendo la puerta, a
menos que desde haber nacido nunca hubiera salido. Si Sheila estaba viva a las nueve
de la mafiana y esta viva a las cinco de la tarde, quiere decir que también estaba viva
al mediodia. Sabemos que las cebras nunca llevan pijama; que al abrir un frasco de
una nueva marca, la crema de cacahuete no se esparcira por toda la casa; que nadie se
pone el termémetro en las orejas y que una colina es mas baja que el Kilimanjarol12l,

Un sistema inteligente, por lo tanto, no puede ser atiborrado con billones de
hechos. Debe estar dotado de una pequeia lista de verdades comunes y una serie de
reglas que permitan deducir las implicaciones que comportan. Pero las reglas del
sentido comtn, como por ejemplo las categorias, son desalentadoramente dificiles de
establecer. Incluso las mas claras no logran captar nuestra forma de razonar cotidiana.
Mavis vive en Chicago y tiene un hermano llamado Fred. Y Millie vive en Chicago y
tiene un hermano que también se llama Fred. Aunque la ciudad de Chicago en la que
vive Mavis es idéntica a la ciudad de Chicago donde reside Millie, el Fred que es
hermano de Mavis no es el mismo Fred que es hermano de Millie. Si en el coche hay
una bolsa, y en su interior un litro de leche, en el coche hay un litro de leche. Pero si
en el coche hay una persona, y cinco litros de sangre en el cuerpo de esa persona,
parece cuando menos extrafio concluir que en el coche hay cinco litros de sangre.

Aun cuando se tuviera que elaborar de forma artesanal un conjunto de reglas
capaces de derivar sélo conclusiones sensatas, no resultaria nada facil usarlas para
guiar la conducta de forma inteligente. Ciertamente, un pensador no puede aplicar
solo una regla en un preciso momento. Una cerilla da luz; una sierra corta la madera;
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una puerta cerrada se abre con una llave. Pero sin duda nos echariamos a reir si
alguien encendiera una cerilla para mirar dentro de un deposito de gasolina, o serrara
las patas de la silla en la que esta sentado, o dejara sus llaves dentro del coche y se
pasara las horas siguientes pensando el modo de llevar a su familia de paseo. Un
pensador tiene que computar no solo los efectos directos de una accion, sino también
los efectos secundarios.

Pero un pensador tampoco puede ponerse a deducir todos los efectos secundarios.
El filésofo Daniel Dennett proponia el ejercicio de imaginarnos un robot que
estuviese disefiado para ir a buscar una bateria de repuesto en una habitaciéon donde
también hay un bomba de relojeria. La version 1 vio que la bateria estaba sobre un
vagon con ruedas y que, si sacaba el vagon de la habitacion, también se llevaria la
bomba. La version 2 estaba programada para considerar todos los efectos secundarios
de sus acciones. Habia acabado computando que sacar el vagon de la habitacion no
cambiaria el color de las paredes y demostré que las ruedas darian mas vueltas que
ruedas tiene el vagon cuando la bomba explotara. La version 3 estaba programada
para discernir entre implicaciones relevantes e irrelevantes. Se sent0 a extraer
millones de consecuencias y poner las relevantes en una lista para tenerlas en cuenta
y todas las irrelevantes en otra lista de hechos para ignorarlas, mientras el tiempo se
iba consumiendol131,

Un ser inteligente tiene que deducir las consecuencias de lo que sabe, pero se
limita a sacar solo aquellas que son relevantes. Dennett seflala que este requisito
plantea un profundo problema no sélo para el disefio de robots, sino también
epistemologico, es decir, para el analisis de qué modo conocemos. Este problema
pasO desapercibido a generaciones enteras de filosofos, que se complacieron en
describir la facilidad con que operaba su propio sentido comun. Sélo cuando los
investigadores activos en el ambito de la inteligencia artificial se propusieron el reto
de duplicar el sentido comun en sus ordenadores, la tabula rasa elemental, surgio el
enigma que actualmente se conoce como «frame problem» o problema de marco.
Pero, aun asi, lo cierto es que, de algiin modo, resolvemos este problema siempre que
nos servimos de nuestro sentido comuin{14l,

O

Imaginemos que de algin modo hemos superado estos desafios y disponemos de
una maquina dotada de vision, coordinacion motora y sentido comun. Ahora debemos
averiguar como los emplearia el robot. Para ello tenemos que darle motivos.

¢Qué debe desear un robot? La respuesta clasica es la que Isaac Asimov dio en las
Leyes Fundamentales de la Robotica, «las leyes que se hallan incorporadas en lo mas
interno del cerebro positronico de un robot».
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1. Un robot no debe hacer dafio a un ser humano o, mediante la inaccion, permitir
que un ser humano llegue a hacérselo.

2. Un robot tiene que obedecer las 6rdenes que le dan los seres humanos, salvo en
caso de que éstas entren en conflicto con la Primera Ley.

3. Un robot tiene que proteger su propia existencia mientras esta proteccion no
entre en contradiccién con la Primera o la Segunda Ley!15],

Asimov percibié con agudeza que la autoconservacion, el imperativo biolégico
universal, no aparece de forma automatica en un sistema complejo, sino que debe ser
programada (en este caso, como Tercera Ley). Al fin y al cabo, es igual de facil
construir un robot que sea capaz de inmolarse o suicidarse para eliminar una
disfuncién, que construir uno que opte siempre por la Primera Ley, y puede que sea
aan mas facil; los fabricantes de robots a menudo ven con horror como sus creaciones
se cercenan indiferentes las extremidades o se aplastan contra las paredes, y una
amplia mayoria de las maquinas mas inteligentes del mundo, como son los misiles
crucero o las bombas inteligentes, estan programadas para autodestruirse.

Con todo, la necesidad de establecer las otras dos leyes dista mucho de ser
evidente. ;Por qué dar a un robot una orden para que obedezca 6rdenes? ;Por qué no
basta con las érdenes originarias? ;Por qué ordenar a un robot que no haga dafo?,
¢no seria mas facil ordenarle en primer lugar que no hiciera dafio? ;EI universo tiene
una fuerza maligna que impulsa a las entidades a obrar con maldad, al extremo de
que un cerebro positronico tenga que ser programado para oponérsele? ;Es inevitable
que los seres inteligentes desarrollen un problema de actitud?

En este caso Asimov, al igual que generaciones de pensadores anteriores, y que
todos nosotros, era incapaz de situarse fuera de sus propio procesos de pensamiento y
contemplarlos como artefactos de la manera en que se organizan nuestras mentes, y
no como leyes ineluctables del universo. La capacidad humana para obrar el mal
nunca es ajena a nuestra mente, al punto que resulta facil pensar que el mal surge con
la inteligencia como si fuera una parte de su propia esencia. Se trata de un tema
recurrente en toda nuestra tradicion cultural, que aparece ya en el mito de Adan y Eva
cuando comen de la fruta prohibida del arbol de la sabiduria; en el fuego de Prometeo
y la caja de Pandora; en el Golem que se vuelve violento; en el pacto de Fausto; en El
Aprendiz de Brujo; en la aventuras de Pinocho; en el monstruo de Frankenstein; en
los simios asesinos o en el amotinado HAL de 2001: Una odisea del espacio. Desde
la década de 1950 hasta la de 1980, son innumerables las peliculas que contemplaban
la figura del ordenador enloquecido, y captaban de este modo el temor popular de que
los inmensos y exoticos ordenadores céntrales de aquella época llegaran a ser mas
inteligentes y poderosos, al punto de que algun dia se volverian contra los seres
humanos.
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En la actualidad, cuando los ordenadores son ya en efecto mas inteligentes y
tienen una mayor potencia, es curioso que aquella angustia haya menguado. Hoy los
ordenadores, presentes en todas partes y unidos entre si por una red mundial,
disponen de una capacidad para obrar el mal como nunca antes habian tenido,
situacién que, en todo caso, sélo puede llegar a ser ain peor. A pesar de ello, la tinica
forma de violencia que ejercen proviene de un caos impredecible o de la malicia
humana expresada en la forma de un virus informatico. No nos preocupan ya los
asesinos electronicos en serie o las subversivas cabalas de silicio porque empezamos
a apreciar que la maldad —al igual que la vision, la coordinacién motora y el sentido
comin— no acompafla gratuitamente la computacion, sino que ha de ser programada.
El ordenador que ejecuta un programa, como lo hace con el WordPerfect cualquier
ordenador de escritorio, se limitara a afiadir parrafos salvo que se le haga hacer
alguna otra cosa. Su software no mutara de forma clandestina, ni se depravara como
sucede con el retrato de Dorian Gray en la obra de Oscar Wilde.

Y aunque pudiera, ¢por qué desearia hacerlo? ;Para tener qué?... ;Mas discos
externos?, ¢el control sobre el sistema ferroviario de un Estado, colmar el deseo de
ejercer una absurda violencia contra el técnico que repara la impresora laser?... y
tener, luego, que preocuparse por las represalias de los técnicos, quienes con un
simple movimiento del destornillador podrian dejarle repitiendo patéticamente la
melodia que lleva incorporada en su dispositivo de inicio. Una red de ordenadores, tal
vez, podria encontrar cierto amparo en la seguridad que ofrece el gran nimero de
unidades conectadas y planear una toma organizada del poder, pero, ;qué llevaria a
un ordenador a eliminar los datos acumulados en todo el mundo y arriesgarse a ser
sacrificado? Ademas, ¢habria algo que imposibilitara que la propia coalicién
cibernética fuese minada por profugos de silicio y objetores de conciencia
electronicos? La agresion, al igual que cualquier otra parte de la conducta humana
que consideramos como algo dado, es, en realidad, un problema de ingenieria de los
més desafiantes!16],

Pero, entonces, cabria decir lo mismo en el caso de los motivos mas amables y
bondadosos. ;Como se podria disefiar un robot que respetara el interdicto de Asimov,
segun el cual no debe permitir que por su inactividad un ser humano llegue a hacerse
dafio? La novela que Michael Frayn publicé en 1965, The Tin Men, discurre en un
laboratorio de robotica, donde los ingenieros especializados en ética robdtica,
Macintosh Goldwasser y Sinson, se dedican a poner a prueba el altruismo de sus
maquinas. En un primer momento, adoptaron de un modo demasiado literal el dilema
hipotético que aparece en cualquier manual de filosofia moral, segiin el cual dos
personas en un bote salvavidas, en el que sélo cabe una, moriran ambas a menos que
una se arroje al mar. Para comprobar la reaccion altruista colocan a cada robot en un
bote neumatico junto a otro ocupante, bajan el bote a una piscina, y observan qué
sucede.
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[El] primer intento, Samaritano I, se arrojo por la borda con la mayor diligencia, pero lo hacia para salvar
cualquier cosa que tuviese a su lado en la balsa, tanto si eran siete huesecillos de lima como si era un montén
de algas marinas. Tras muchas semanas de tenaz razonamiento, Macintosh acepté que la falta de
discriminacion era insatisfactoria y que debia abandonar el proyecto Samaritano I y desarrollar el Samaritano
IT, robot que se sacrificaria s6lo por un organismo que fuera por lo menos tan complejo como él.

La balsa se detuvo en su descenso, girando lentamente sobre si misma a pocos centimetros del agua.
«Bajenla», orden6 entonces Macintosh.

La balsa cay6 en el agua con gran estruendo. Sinson y Samaritano iban sentados en ella. Poco a poco la
balsa se iba hundiendo, hasta que una ligera capa de agua la habia cubierto por completo. De repente,
Samaritano se incliné hacia delante y tomé entre sus manos la cabeza de Sinson. Con sélo cuatro
movimientos limpios midi6 el tamafio de su craneo; luego se detuvo y calculd. Entonces, haciendo un
decidido clic, se dejo caer rodando por la borda de la balsa y, sin vacilar, se hundié hasta llegar al fondo de la
piscina.

De todas formas, cada vez era mas confuso de qué modo los robots Samaritano II
llegaban a comportarse igual que si fuesen agentes morales como los que aparecen en
los libros de filosofia, sobre todo porque, en realidad, podian serlo todo, salvo agentes
morales. Macintosh expuso con estas palabras la razén por la cual no habia atado
previamente una cuerda a la cintura del robot que se habia autoinmolado y facilitar
asi su posterior recuperacion del fondo de la piscina: «Es preciso que no conozca el
significado que tiene ser salvado. Ademas, al hacerlo sélo invalidaria su decision de
inmolarse... De modo que le voy a dejar alli y no lo sacaré, y asi podré mostrar a los
otros qué significa hablar en serio. Ya he solicitado dos robots mas esta misma
semana». Calcular qué supondria programar un comportamiento ético como la
bondad en un robot, supone no solo darse cuenta de la ingente cantidad de maquinaria
precisa para que sea «bueno», sino también lo escurridizo que es, en principio, el
concepto de bondad.

Ademas, ;qué decir del motivo mas humanitario de todos, el amor? En la
literatura de la cultura pop de la década de 1960 los ordenadores, que siempre eran
caracterizados como débiles mentales, no estan solo tentados por el egoismo y el
poder, como se aprecia en la divertida cancion «Automatization» compuesta por
Allan Sherman, y cantada como melodia de «Fascination»:

Fue la automatizacion, creo,

la que hacia funcionar la fabrica.

Era la IBM, era la Univac,

Era todo aquel parloteo cliclaqueante, querida.
Pensaba que la automatizacion era genial

hasta que pusieron en tu lugar una maquina de diez toneladas.

Fue un ordenador lo que nos separo, querida.
La automatizacion rompio mi corazon...

Fue la automatizacion, dijeron,
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la razon por la que me echaron y vivo al ras del cielo
cuando la nimero 503 empez6 a parpadear,

;como iba a saber que me estaba guifiando el ojo, querida?
Crei que era s6lo un contratiempo en su funcionamiento
cuando se me acerco y se sentd sobre mis rodillas.

Pero cuando dijo «te quiero» y me dio un abrazo, querida,

entonces tiré, tiré con fuerza... y... la maquina desenchufé.

Pero, con toda su mudabilidad lunar y locura, el amor no es ninguna disfuncién,
fallo o caida del sistema. L.a mente nunca llega a concentrarse tan maravillosamente
como cuando se enamora y ha de hacer toda una serie de intrincados calculos para
llevar a cabo la peculiar logica de la atraccion, el encaprichamiento, el cortejo, la
coqueteria, la entrega de si, el compromiso, la inquietud, el flirteo, los celos, el
abandono y la angustia del desamor. Y, al final, como solia decir mi abuela, toda llave
encuentra su cerradura y la mayoria de las personas —entre ellas ciertamente todos
nuestros antepasados— consiguen emparejarse el tiempo suficiente para producir
hijos viables. jBasta solo con imaginar cuantas lineas de programacion hubieran sido
precisas para copiar todo ello![17]

&9

Disefiar un robot comporta una cierta toma de conciencia. De hecho, somos
proclives a sentir hastio por nuestra vida mental. Abrimos los 0jos y se nos presentan
articulos familiares; hacemos que nuestros miembros se muevan, y los objetos
permanecen como flotantes en su lugar; y apenas acabamos de despertar de un suefio,
volvemos a sumirnos en un mundo comodamente predecible; hasta que Cupido tensa
el arco y... lanza la flecha. Pero si pensamos en qué supone para un enorme trozo de
materia obtener todos estos resultados improbables, se empieza a clarificar el
laberinto de la ilusién. Ni la vista, ni la accién, ni el sentido comun, ni la violencia, ni
la moralidad, ni el amor son en absoluto accidentes, ni son ingredientes inextricables
de una esencia inteligente, como tampoco son para nada una inevitabilidad del
procesamiento de informacion. Cada uno de ellos es un tour de forcé, producido por
un disefio de nivel superior orientado a metas concretas. Oculta, detras de los grupos
especificos de la conciencia, tiene que haber toda una maquinaria fantasticamente
compleja: analizadores oOpticos, sistemas destinados a tutelar el movimiento,
simulaciones del mundo, bases de datos sobre personas y cosas, prioriza-dores de
metas, reductores de conflictos, por so6lo citar algunas entre otras muchas. Toda
explicacion del funcionamiento de la mente que cifre todas sus esperanzas en una
referencia a cierta fuerza rectora unica o en un elixir otorgador de mente como, por
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ejemplo, la «cultura», el «aprendizaje» o la «autoorganizacién», empieza a sonar cada
vez mas hueca, ya que simplemente no esta a la altura de las exigencias del
despiadado universo que gestionamos con tanto acierto.

En el desafio que plantea el robot se insinia una mente que esta dotada de su
equipo originario, si bien es posible que al lector no deje de parecerle un argumento
propio de una divagacion de café. En efecto, sacaso descubrimos signos de esta
complejidad, cuando examinamos con detenimiento la maquinaria de la mente y, por
decirlo asi, los fotocalcos del plano que se han utilizado para montarla? Creo que asi
es, y lo que vemos en la mente modifica tanto nuestra percepcién de la mente como el
desafio mismo del robot.

Cuando las areas destinadas al control de la visién en el cerebro estan danadas, el
mundo visual no aparece simplemente borroso o plagado de agujeros, sino que toda
una serie de aspectos seleccionados de la experiencia visual se eliminan mientras
otros permanecen intactos. Ciertos pacientes ven el mundo completo, pero solo
prestan atencion a una parte. Comen, por ejemplo, la comida situada en el lado
derecho del plato, se afeitan s6lo la mejilla derecha y dibujan un reloj con los doce
digitos de las horas amontonados en los dos cuadrantes de la derecha. Otros pierden
la sensacion del color, aunque ello no supone que perciban el mundo como si fuese
una pelicula en blanco y negro de arte y ensayo. A estos pacientes las superficies les
parecen mugrientas y su color se asemeja al pelaje de las ratas, todo lo cual
contribuye a que en ellos el apetito y la libido se hallen como muertos. Y hay otros
pacientes que si bien perciben que los objetos cambian de posicion, no obstante son
incapaces de ver como se mueven, un sindrome acerca del cual un filésofo intent6
convencerme de su imposibilidad 16gica. De hecho, para estas personas el vapor que
sale de una tetera con agua hirviendo no fluye, sino que se asemeja a un carambano, y
la taza no se llena de té de forma gradual, sino que en un momento esta vacia y, al
siguiente, llenal8],

Otros pacientes no reconocen los objetos que ven: el mundo para ellos es como
una caligrafia que no descifran. Copian fielmente un ave, pero la identifican como el
tocon de un arbol. La accion de dar lumbre para encender un cigarrillo es todo un
misterio hasta que el papel y el tabaco prenden. Cuando intentan limpiar de malas
hierbas el jardin, arrancan las rosas. Un paciente, por ejemplo, deducia que la imagen
que veia en el espejo tenia que ser la suya, aunque no llegaba a reconocerse a si
mismo. Confundia a John F. Kennedy con Martin Luther King, y cuando tenia que
acudir con su esposa a una fiesta, le pedia que se pusiese una cinta para poder
reconocerla cuando llegara el momento de marchar. Aun mas extrafio es el caso de un
paciente que reconocia el rostro pero no a la persona: vela en su esposa a una
impostora que tenia un parecido extraordinario con la auténtical19],

Todos estos sindromes son causados por una lesion, generalmente un golpe, en
una o mas de la treintena de areas que componen el sistema visual de los primates.
Algunas areas estan especializadas en el color y la forma, otras, en la localizacién
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espacial de un objeto, otras en identificarlo y otras en cémo se mueve. Un robot
dotado de vision no se puede construir s6lo con un visor del tipo ojo de pez como el
que aparece en tantas peliculas, y ciertamente no es una sorpresa que los seres
humanos tampoco estemos hechos de esta manera. Cuando echamos una mirada al
mundo, no nos dedicamos a desentrafiar las multiples capas de aparatos que subyacen
a nuestra experiencia visual unificada, hasta que al producirse una enfermedad
neuroldgica, ésta las secciona y nos permite estudiarlas(20],

Otro desarrollo en el que se basa nuestra perspectiva procede de las asombrosas
similitudes que presentan los gemelos idénticos, los cuales comparten las recetas
genéticas que se encargan de construir la mente. En cada uno de los gemelos, la
mente presenta una asombrosa semejanza, y no solo desde el punto de vista de
medidas tan someras como el coeficiente de inteligencia y la presencia de rasgos de
personalidad como el neuroticismo o la introversion. Los gemelos idénticos muestran
un talento igual para las matematicas o la ortografia, en sus opiniones sobre temas
como la segregacion racial, la pena de muerte o las madres que trabajan fuera de casa,
asi como en la eleccion de una carrera, en sus vicios, pasatiempos, COmMpromisos
religiosos y gustos en relacion a las personas con las que salen. Los gemelos idénticos
son mucho mas iguales que los hermanos gemelos, los cuales comparten solo la
mitad de su receta genética y, lo que es aun mas sorprendente, conservan esta misma
similitud tanto si se crian por separado como si crecen juntos. L.os gemelos idénticos,
que han sido separados después de nacer comparten rasgos como, por ejemplo,
meterse en el agua de espaldas y no adentrarse mas en el mar cuando el agua les
cubre por encima de las rodillas; se abstienen en las elecciones politicas porque
consideran que estan poco informados, tienen la misma pasion por contar todo cuanto
hay a la vista, se enrolan como bomberos voluntarios y dejan pequefias notas de amor
a sus esposas por toda la casa.

Estos descubrimientos son impresionantes para muchos, incluso increibles, y
ponen en tela de juicio aquel «Yo» autébnomo que todos sentimos como suspendido
sobre nuestros cuerpos, capaz de elegir a medida que avanzamos en la vida y afectado
sOlo por los entornos formados por nuestro pasado y presente. Desde luego, la mente
no viene equipada con un tal nimero de diminutas piezas que permita afirmar nuestra
predestinacion a tirar, por ejemplo, de la cadena del inodoro antes y después de
usarlo, o a fingir que nos viene un estornudo en un ascensor repleto de gente —por
mencionar solo otras dos caracteristicas compartidas por gemelos idénticos que se
han criado por separado—, aunque todo parece como si fuera asi. Los efectos
trascendentales de los genes han quedado documentados en multitud de estudios y se
evidencian sin depender del método utilizado para comprobarlos, ya sea éste
comparar gemelos que se han criado por separado y otros que han crecido juntos, ya
se trate de comparar hermanos gemelos y gemelos idénticos o hijos adoptados y
bioldgicos. Y a pesar de lo que afirman a veces los criticos, estos efectos no son fruto
de coincidencias, del fraude o de sutiles similitudes en los entornos familiares (como,
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por ejemplo, que las agencias de adopcion se hubieran afanado en colocar a gemelos
idénticos en hogares que, por referirnos al caso de los dos hermanos, estimulasen a
los nifios a entrar en el mar andando de espaldas). Los descubrimientos, ciertamente,
pueden ser mal interpretados de muchas maneras, como, al imaginar la existencia de
un gen que sea responsable de dejar notitas de amor por toda la casa o al concluir que
las personas no son afectadas por las experiencias que viven. Ademas, dado que el
ambito de investigacion de los gemelos s6lo puede medir el modo en que las personas
difieren, es poco lo que puede decirnos acerca del disefio de la mente que todos
compartimos, aunque, al mostrar lo mucho que varia en su naturaleza innata, estos
descubrimientos nos fuerzan a abrir, los ojos al volumen estructural que debe de tener
la mentel21],

La ingenieria inversa de la psique

La estructura de la mente es el tema de este libro, y su idea esencial se puede
expresar asi: la mente es un sistema de 6rganos de computacion, disefiado por la
seleccion natural para resolver aquellos tipos de problemas con los que se enfrentaron
nuestros antepasados en su modo de vida como cazadores-recolectores; en particular,
el conocimiento y el manejo de objetos, animales, plantas y otros individuos de la
misma especie. El indice de contenidos de este enunciado se puede descomponer en
varias afirmaciones. La mente es lo que el cerebro hace, y cabria afadir que,
especificamente, el cerebro procesa informacion y pensar es un modo de computar.
La mente se halla organizada en médulos u 6rganos mentales, cada uno de los cuales
tiene un disefio especializado que le hace ser un experto en un ambito concreto de la
interaccién con el mundo. La l6gica basica de los modulos es la especificada por
nuestro programa genético. Su funcionamiento fue configurado por seleccion natural
para resolver los problemas de la vida que nuestros antepasados tuvieron como
cazadores y recolectores, y que abarcé la mayor parte de nuestra historia evolutiva.
Ademas, los diversos problemas de nuestros antepasados eran como subtareas de un
gran problema que tenian planteado los genes, a saber, maximizar el numero de
copias que pasaban a la siguiente generacion.

Desde este punto de vista, la psicologia es, por decirlo asi, una ingenieria inversa.
En la ingenieria proyectual se disefia una maquina para hacer algo; la ingenieria
inversa trata de averiguar la funcién para la que una maquina fue disefiada. De hecho,
es lo que hacen los cientificos industriales de la Sony cuando la Panasonic anuncia el
lanzamiento de un nuevo producto, o viceversa. Compran uno, lo llevan al
laboratorio, lo desmontan e intentan averiguar cudl es la finalidad que cumplen todas
las piezas y de qué modo se combinan para hacer que el aparato funcione. Ademas,
este procedimiento es empleado por todos nosotros cuando nos hallamos ante un
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nuevo artilugio. Al rebuscar en un viejo almacén, por ejemplo, damos con un ingenio
que resulta impenetrable hasta que averiguamos para qué fue disefiado. Cuando
caemos en la cuenta de que se trata de un deshuesador de aceitunas, de pronto
comprendemos que el anillo de metal estaba disefiado para cefiir la aceituna y que la
palanca baja una cuchilla en forma de X por un extremo, de modo que el hueso salga
por el otro. Las formas y la disposicién de los resortes y los muelles, las bisagras y las
charnelas, las hojas y las cuchillas, las palancas y los anillos cobran sentido cuando se
produce una intuicion satisfactoria y, entonces, llegamos a comprender ademas por
qué las aceitunas envasadas tienen una incision en forma de X en uno de sus
extremos!22],

En el siglo xvi, William Harvey descubri6 que las venas tenian valvulas, y de
ello dedujo que las valvulas debian de estar alli para permitir la circulacion de la
sangre. Desde entonces hemos avanzado en la comprensién del cuerpo como una
maquina maravillosamente compleja, como un ensamblaje de muelles, resortes,
manguitos, tirantes, poleas, palancas, junturas, bisagras, enchufes, depositos,
cafierias, valvulas, fundas, bombas, intercambiadores y filtros. Aun en nuestros dias
nos deleitamos aprendiendo cudl es la funcion de todas aquellas partes misteriosas.
¢Por qué tenemos, por ejemplo, orejas asimétricas y llenas de pliegues cartilaginosos?
Para filtrar las ondas de sonido que provienen de direcciones diferentes y de modos
también distintos. Los matices de la zona de sombra del sonido permiten al cerebro
saber si la fuente emisora se halla arriba o abajo, delante o detras de nosotros. La
estrategia de la ingenieria inversa del cuerpo humano ha proseguido, durante las
ultimas cinco décadas del siglo xx, entregada a la exploracion de la nanotecnologia
de la célula y las moléculas de la vida. La materia de la vida, en este sentido, resultd
no ser ya un gel trémulo, fulgurante y maravilloso, sino un artilugio de diminutos
utillajes, resortes, bisagras, varillas, laminas, imanes, cremalleras y escotillas, todos
ensamblados por una cinta de datos cuya informacion es copiada, descargada y
exploradal231,

La justificacion logica de la ingenieria inversa la dio Charles Darwin al mostrar
cémo los «organos de una perfeccion y complejidad extremas, que justamente exaltan
nuestra admiracion» surgen no de la prevision divina, sino de la evolucion de
replicantes durante un periodo de tiempo inmenso. A medida que éstos se replican, la
tasa de supervivencia y reproduccion del replicante tiende a acumularse de una
generacion a otra. Las plantas y los animales son replicantes, y su complejo
mecanismo parece responder a una ingenieria que les permite sobrevivir y
reproducirse.

Darwin hizo hincapié en que esta teoria explicaba no so6lo la complejidad del
cuerpo de un animal, sino la complejidad de su mente. «La psicologia debe basarse
en un nuevo fundamento», predijo, como es de todos conocido, al final de El origen
de las especies!?4l. Con todo, la prediccién de Darwin todavia no se ha cumplido
plenamente. Mas de un siglo después de que escribiera aquellas palabras, el estudio
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de la mente carece en su mayor parte de una orientacion darwinista, y a menudo hace
de ello una bandera asegurando que la evolucion es irrelevante, una mera depravacion
moral, o que solo es adecuada para especulaciones de café mientras se bebe una
cerveza al final de la jornada. Esta alergia a la evolucién en las ciencias sociales y
cognitivas ha sido, en mi opinién, un obstaculo para el conocimiento. La mente es un
sistema exquisitamente organizado, capaz de llevar a cabo proezas notables que
ningun ingeniero ha logrado atn copiar. ;Coémo puede ser que las fuerzas que dieron
forma a este sistema, y los propositos a los que responde su disefio, sean irrelevantes
para su comprension? El pensamiento evolucionista es imprescindible, aunque no en
la forma que muchos piensan —cuando suefian, por ejemplo, en eslabones perdidos o
cuentan historias sobre las etapas del Hombre—, sino en la forma de una meticulosa
ingenieria inversa. Sin ella somos como el cantante de «The Marvelous Toy» de Tom
Paxton, que recuerda viejas historias de su pasada infancia: «Cuando se movia se
convertia en zip y en pop, cuando se paraba, y en whirrr, cuando se mantenia de pie;
nunca supe qué era y creo que nunca lo sabré».

El desafio darwinista ha llegado a ser aceptado tan s6lo en los ultimos afios,
dando lugar a un nuevo enfoque al cual el antropélogo John Tooby y la psicéloga
Leda Cosmides dieron el nombre de «psicologia evolutiva»[?5], La psicologia
evolutiva conjuga dos revoluciones cientificas: la psicologia cognitiva de las décadas
de 1950 y 1960, que explica los mecanismos del pensamiento y la emocion en
términos de informacion y computacién, y la revolucion propia de la biologia
evolutiva de las décadas de 1960 y 1970, que explica el complejo disefio adaptativo
de los seres vivos en términos de seleccién entre replicantes[?6l. Unir ambas ideas
constituye una combinaciéon muy potente. La ciencia cognitiva nos ayuda a
comprender como es posible la mente y de qué clase es la que tenemos. La biologia
evolutiva nos ayuda a comprender por qué tenemos la clase de mente que tenemos.

La psicologia evolutiva de este libro es, en cierto sentido, un desarrollo directo de
la biologia al centrarse en un organo, la mente, de una especie, el Homo sapiens. Pero
en otro sentido es una teoria radical que descarta el modo en que se han formulado
durante mas de un siglo las cuestiones relacionadas con la mente. Las premisas que
sustentan este libro tal vez no sean las que el lector cree. Pensar es computar, pero
ello no significa que el ordenador sea la metafora mas idénea para la mente. Es mas
apropiado decir que es un conjunto de modulos, aunque no se trate de cajas
encapsuladas o especimenes circunscritos en la superficie del cerebro. La
organizacion de nuestros modulos mentales proviene de nuestro programa genético,
pero ello no significa que exista un gen responsable de cada rasgo o que el
aprendizaje sea menos importante de lo que solemos pensar. La mente es una
adaptacion disefiada por la seleccion natural, aunque con ello no se quiere significar
que todo cuanto pensamos, sentimos y hacemos sea adapta-tivo desde un punto de
vista bioldgico. Evolucionamos a partir de los simios, pero ello no significa que
tengamos la misma mente que los monos. Ademas, la finalidad ultima de la seleccion
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natural es propagar los genes, aunque ello no significa que la meta final de los
humanos se limite a propagar genes. Si me permiten, les mostraré a continuacién la
razon de por qué no es asi.

& g9

Este libro trata del cerebro, pero no se hablara mucho de neuronas, hormonas y
neurotransmisores, porque la mente no es el cerebro, sino lo que el cerebro hace,
aunque tampoco es cualquiera de las cosas que hace, como por ejemplo, metabolizar
grasas y desprender calor. Si la década de 1990 ha sido denominada la Década del
Cerebro —y es preciso recordar que no hay una Década, por ejemplo del Pancreas—
es porque la condicién especial del cerebro se debe a una cosa muy especial que el
cerebro hace y que nos permite ver, pensar, sentir, elegir y actuar. Este algo especial
es el procesar informacién o computacion!271,

La informacion y la computacion residen en modelos de datos y en relaciones
l6gicas que son independientes del medio fisico que las transporta. Cuando llamamos
por teléfono a nuestra madre que se halla en otra ciudad, el mensaje es el mismo que
si saliera directamente de nuestros labios a sus oidos, aunque cambie fisicamente de
forma, pasando de ser vibracion que reverbera en el aire a electricidad en un cable,
carga eléctrica en silicio, luz oscilante en un cable de fibra Optica, ondas
electromagnéticas y, luego, vuelve pasando por lo mismo aunque en orden inverso.
En un sentido similar, el mensaje continda siendo el mismo cuando ella lo repite a
nuestro padre, que esta sentado en el otro extremo del divan, después de que haya
cambiado nuevamente de forma en el interior de su cabeza transformandose en una
cascada de actividad neuronal y en productos quimicos que se difunden por las
sinapsis. Asi mismo, un programa dado puede funcionar en ordenadores hechos con
valvulas electronicas, conmutadores electromagnéticos y circuitos integrados, o con
palomas mensajeras bien adiestradas, y lleva a cabo las mismas cosas por idénticas
razones.

Esta nueva perspectiva fue expresada en primer lugar por el matematico Alan
Turing, los cibernéticos Alan Newell, Herbert Simén y Marvin Minsky, asi como por
los fil6sofos Hilary Putnam y Jerry Fodor, y, en la actualidad, recibe el nombre de
teoria computacional de la mentel?8]. Se trata de una de las grandes ideas de la
historia intelectual, ya que resuelve uno de los enigmas que constituyen el «problema
mente-cuerpo»: ;de qué modo unir el mundo etéreo del significado y la intencién
(accion intencional), la materia de la que esta hecha nuestra vida mental, con un
enorme trozo de materia fisica como es el cerebro? Si nos preguntamos por qué tomo
Bill el autobus, no hay otra respuesta que ésta: porque queria visitar a su abuela y
sabia que el autobus le llevaria hasta alli, porque si detestara visitarla o si supiera que
la ruta del autobus habia variado, su cuerpo no viajaria en este autobus. A lo largo de
milenios la union entre el cuerpo y la mente ha sido una paradoja. Entidades como
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«querer visitar a su abuela» y «saber que el autobus lleva hasta la casa de la abuela»
son incoloras, inodoras e insipidas, pero al mismo tiempo son causas de sucesos
fisicos, tan potentes como una carambola entre las bolas del billar.

La teoria computacional de la mente resuelve esta paradoja: afirma que las
creencias y los deseos son informacion, encarnada como configuraciones de
simbolos, los cuales son estados fisicos de fragmentos de materia, como chips de un
ordenador o neuronas en el cerebro, y simbolizan cosas del mundo porque son
activados por esas cosas a través de nuestros organos sensoriales y por lo que hacen
una vez que han sido activados. Si los fragmentos de materia que los constituyen se
disponen de tal forma que chocan contra fragmentos de materia que se hallan unidos
a los musculos, de ello resulta el comportamiento. La teoria computacional de la
mente permite, por tanto, mantener las creencias y los deseos en las explicaciones que
damos del comportamiento, al tiempo que las enraiza plenamente en el universo
fisico. Permite al significado ser causa y ser causado.

La teoria computacional de la mente es indispensable a la hora de abordar
cuestiones que anhelamos responder. Los neurocientificos gustan de sefialar que todas
las partes del cortex cerebral tienen un aspecto muy similar, y con ello se refieren no
so0lo a las diferentes partes del cerebro humano, sino a los cerebros de animales
diferentes. De ahi se podria extraer la conclusion de que la actividad mental es igual
en todos los animales, aunque seria mejor concluir que no podemos simplemente
examinar una pequefia parcela del cerebro e interpretar la l6gica en el intrincado
modelo de conectividad que es el responsable de que cada parte haga una cosa
distinta. Del mismo modo que todos los libros son, desde un punto de vista fisico,
s6lo combinaciones diferentes de los mismos setenta y cinco caracteres mas 0 menos,
y todas las peliculas son, también desde un punto de vista fisico, s6lo modelos
diferentes de cargas eléctricas en las pistas de una cinta de video, la colosal marafia
de filamentos del cerebro puede parecer indiferenciada cuando se la examina hebra
por hebra. El contenido de un libro o una pelicula descansa en la configuracion de
marcas de tinta o de cargas magnéticas, y aparece s6lo cuando la obra es leida o
visionada. De un modo similar, el contenido de la actividad del cerebro descansa en
las configuraciones de conexiones y actividad entre las neuronas. Las diferencias
minimas en los detalles de las uniones pueden causar que areas cerebrales muy
parecidas en su aspecto implementen programas muy diferentes. Sélo cuando el
programa se halla en aplicacion se evidencia la coherencia. Como Tooby y Cosmides
escribieron:

Las aves migran guiadas por las estrellas, los murciélagos se orientan segtin factores actsticos, las abejas
computan la variaciéon en las manchas de las flores, las arafias tejen telas, los seres humanos hablan, las
hormigas cultivan, los leones cazan en grupo, los leopardos lo hacen en solitario, los gibones son
mondgamos, los caballitos de mar son poliandricos, los gorilas son poligamos... Sobre la tierra hay millones
de especies animales, cada una de ellas con un conjunto diferente de programas cognitivos y el mismo tejido
neural bdsico plasma todos estos programas, al tiempo que podria soportar otros muchos. Los detalles sobre
las propiedades de las neuronas, los neurotransmisores y el desarrollo celular no pueden decirnos cudl es de

www.lectulandia.com - Pagina 35



entre estos millones de programas el que contiene la mente humana. Si bien toda la actividad neural es la
expresion de un proceso uniforme que tiene lugar a nivel de las células, lo realmente importante es la
disposicion de las neuronas, ya se trate del trinar de las aves o de los programas que guian a la arafia en el
tejer de su telal?9),

jCiertamente esto no implica, desde luego, que el cerebro sea irrelevante para
comprender la mente! Los programas son reuniones de simples unidades
procesadoras de informacion, diminutos circuitos que se pueden afiadir y adecuarse a
un disefio, activar algin otro circuito o llevar a cabo otras operaciones logicas y
matematicas elementales. L.o que estos microcircuitos pueden hacer depende sélo de
qué estén hechos. Los circuitos constituidos por neuronas no pueden hacer
exactamente lo mismo que los circuitos hechos de silicio, y viceversa. Por ejemplo,
un circuito de silicio es mas rapido que otro neuronal, aunque este ultimo puede
adecuarse a una configuracion mas larga que otro de silicio. Estas diferencias se
amplian a través de los programas construidos a partir de los circuitos y afectan a la
rapidez y soltura con que los programas realizan varias cosas, aun cuando no
determinen exactamente las cosas que hacen. En mi opinion, aunque el tejido cerebral
no es irrelevante para conocer la mente, si resulta insuficiente. La psicologia, en tanto
que analisis del software mental, tendra que perforar un buen trozo de montafia antes
de poder reunirse con los neurobidlogos que estan abriendo también un tinel desde el
otro extremo de este mismo ambito.

La teoria computacional de la mente no es lo mismo que la tan desdefiada
«metafora del ordenador». Tal como han sefialado muchos criticos, los ordenadores
son seriales, hacen una unica cosa al mismo tiempo, mientras que los cerebros
funcionan en paralelo, hacen millones de cosas a la vez. L.os ordenadores son rapidos,
los cerebros, lentos. Las partes que componen un ordenador son fiables, las que
componen el cerebro llevan ruido incorporado. Los ordenadores cuentan con un
numero limitado de conexiones, los cerebros tienen billones. Los ordenadores son
montados siguiendo unos planos, los cerebros deben montarse solos. Asi es, y los
ordenadores vienen en cajas de color pastel y disponen de ficheros AUTOEXEC. BAT y
activan salvapantallas con tostadoras aladas que recorren el monitor mientras no esta
en uso la unidad central de procesamiento; los cerebros, en cambio, no. De hecho, lo
que con ello se afirma no es que el cerebro sea como un ordenador de los que se
pueden adquirir en el mercado, sino, mas bien que los cerebros y los ordenadores
incorporan inteligencia por mor de algunas razones idénticas. Para explicar como
vuelan las aves, invocamos los principios de la fuerza ascensional y la resistencia
aerodinamica, asi como la mecanica de fluidos que también explica como vuelan los
aviones, pero todo ello no nos obliga a aplicar la metafora del avion —debidamente
completada con la propulsion a chorro y el servicio de los auxiliares de vuelo— al
hablar de las aves.

En ausencia de la teoria computacional resulta imposible descifrar la evolucion de
la mente. La mayoria de intelectuales cree firmemente que la mente humana escap6
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de algin modo al proceso evolutivo. Para ellos la evolucién sélo puede fabricar
insectos insensatos y pautas de accion fijas: un instinto sexual, un impulso agresivo,
un imperativo territorial, gallinas que empollan los huevos y patitos que siguen a sus
madres. En su opinion, la conducta humana es demasiado flexible y sutil para ser un
producto de la evolucion; debe provenir de alguna otra parte, por poner un ejemplo,
de la «cultura». Pero, si resulta que la evolucion nos dot6 no con impulsos
irresistibles y rigidos reflejos sino con un ordenador neuronal, de hecho todo cambia.
Un programa es una dotacién intrincada de operaciones l6gicas y estadisticas que son
dirigidas por medio de comparaciones, pruebas, ramificaciones, bucles y subrutinas
incorporadas en otras subrutinas. Los programas informaticos desde la interfaz
Macintosh hasta la simulacién meteorologica y los programas que reconocen el habla
y responden a preguntas en nuestro idioma, nos dan una pista de la fineza y potencia
de que es capaz la computacion. El pensamiento y el comportamiento humanos, por
muy sutiles y flexibles que sean, podrian ser el producto de un programa muy
complejo, y este programa puede muy bien haber sido la dotacién con la que nos ha
equipado la seleccion natural. El imperativo caracteristico de la biologia no es
normativo, sino del tipo «si... entonces... si no...».

& g9

La mente, y creo que esto merece atencion, no es un organo Unico sino un sistema
de érganos, que podemos pensar como facultades psicol6gicas o mdédulos mentales.
Las entidades que actualmente se suelen evocar para explicar la mente, a saber, la
inteligencia general, una cierta capacidad para la cultura y las estrategias de
aprendizaje polivalentes o universales, desapareceran como la teoria del protoplasma
desaparecio de la biologia o la teoria de los cuatro elementos del ambito de la fisica.
Estas entidades son tan difusas, en comparacion con el fendmeno exacto que
pretenden explicar, que para ser operativas se les debe conceder poderes casi
magicos. Cuando los fendémenos se ponen bajo las lentes de un microscopio,
descubrimos que la textura compleja del mundo cotidiano es sostenida no por una
unica sustancia, sino por muchas capas de maquinaria muy elaborada. Ya hace tiempo
que los bidlogos sustituyeron el concepto de un omnipotente protoplasma por el
concepto de mecanismos funcionalmente especializados. Los sistemas de 6rganos del
cuerpo realizan sus tareas porque cada uno de ellos esta construido siguiendo una
estructura particular disefiada a medida de la tarea que deben ejecutar. El corazon
hace circular la sangre por el cuerpo porque esta construido como una bomba
hidraulica; los pulmones oxigenan la sangre al haber sido construidos como
intercambiadores de gases. Los pulmones no pueden bombear la sangre ni el corazon
oxigenarla. Esta especializacion se reproduce a todos los niveles. El tejido del
corazon difiere del pulmonar, las células del corazén difieren de las pulmonares, y
muchas de las moléculas que constituyen las células del musculo cardiaco difieren de
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las que forman los pulmones. Si esto no fuera cierto, los 6rganos del cuerpo no
funcionarianf39,

Asi como un hombre de muchos oficios no domina ninguno, lo mismo se puede
afirmar de nuestros 6rganos mentales y de los 6rganos fisicos. El desafio que supone
el robot también rubrica esta afirmacion, ya que construir un robot plantea muchos
problemas de ingenieria de programacion, y para resolverlos son precisas diferentes
estratagemas.

Tomemos, por ejemplo, el primer problema que hemos planteado, el sentido de la
vista. Una maquina dotada de visién tiene que resolver un problema denominado
optica inversa. La éptica comun es aquella disciplina de la fisica que permite predecir
como un objeto con una cierta figura, hecho de un cierto material e iluminacion
proyecta el mosaico de colores que denominamos imagen retinica. La optica es una
disciplina bien conocida, que se aplica al dibujo, la fotografiaba ingenieria de
telecomunicaciones y, en fecha mas reciente, a la infografia y la realidad virtual. Con
todo, el cerebro tiene que resolver el problema opuesto. El input es la imagen retinica
y el output es una especificacion de los objetos del mundo y de qué estan hechos, es
decir, lo que sabemos que estamos viendo. Toda la dificultad estriba en esto. La
optica inversa es lo que los ingenieros denominan «un problema mal planteado». En
su aspecto literal carece de solucion. Al igual que es facil multiplicar algunos
numeros y expresar el producto, pero imposible a partir de un producto enunciar los
nameros que se han multiplicado para obtenerlo, la éptica es una disciplina facil, pero
la 6ptica inversa, imposible. Y, con todo, el cerebro la aplica cada vez que abrimos la
nevera y sacamos un tarro. ; Cémo puede ser?[31]

La respuesta es que el cerebro aporta la informacion que falta, es decir, la
informacién sobre el mundo en que evolucionamos y el modo en que éste refleja la
luz. Si el cerebro visual «supone» que vive en un tipo de mundo determinado —un
mundo iluminado de manera regular y constituido en su mayor parte por partes
rigidas con superficies lisas y redondeadas, coloreadas de modo uniforme—, puede
formular conjeturas acertadas sobre lo que hay ahi fuera. Tal como vimos
anteriormente, resulta imposible distinguir el carbon de la nieve al examinar la
luminosidad de sus proyecciones retinicas. Pero pongamos por caso que existe un
modulo capaz de percibir las propiedades de las superficies y que lleva incorporado el
siguiente supuesto: «el mundo se halla iluminado de modo uniforme y suave». El
modulo puede resolver, el problema del carbon y la nieve en solo tres etapas:
primero, sustrayendo cualquier gradiente de luminosidad desde un extremo de la
escena hasta el otro; segundo, estimando a continuacion el nivel medio de
luminosidad del conjunto de la escena; y tercero, finalmente, calculando la sombra de
gris de cada mancha restando su luminosidad de la luminosidad media. Las mayores
desviaciones con valor positivo respecto de la media son visualizadas como cosas
blancas, mientras que las mayores desviaciones negativas lo son como negras. Si la
iluminacion es realmente uniforme y suave, estas percepciones registraran las

www.lectulandia.com - Pagina 38



superficies del mundo de forma exacta. Dado que el planeta satisfizo, en mayor o
menor grado, el supuesto de la iluminacion uniforme a lo largo de eones de tiempo, la
seleccion natural acert6 al incorporar este supuestol32],

El mddulo de percepcion de superficies resuelve un problema irresoluble, pero
para ello debe pagar un precio. El cerebro ha abandonado cualquier pretension de ser
un solucionador de problemas. Se le ha equipado con un dispositivo que percibe la
naturaleza de las superficies en las condiciones caracteristicas de la tierra porque se
ha especializado en este restringido problema. Basta con cambiar ligeramente el
problema, y el cerebro ya no lo resolvera. Pongamos, por ejemplo, que situamos a
una persona en un mundo que no se halla envuelto por la luz solar, sino por un
mosaico de luces astutamente dispuesto. Si el médulo de percepcion de la superficie
supone que la iluminacion es uniforme, se veria seducido a alucinar la existencia de
objetos que no son. ;Podria suceder, en realidad, algo asi? De hecho, sucede cada dia.
Denominamos a estas alucinaciones pase de diapositivas, peliculas y television (que
se completa con la ilusion del negro que antes expusimos). Al mirar la television,
contemplamos fijamente un trozo de vidrio trémulo y reluciente, pero nuestro médulo
de percepcion de superficies le cuenta al resto de nuestro cerebro que lo que estamos
viendo son personas y lugares reales. El modulo queda al descubierto, pues, en lugar
de aprehender la naturaleza de las cosas, confia en su velo de engafio. Este velo de
engafio esta tan profundamente incorporado en el interior del funcionamiento de
nuestro cerebro visual que no podemos borrar los supuestos que lleva inscritos.
Incluso una persona que dedica todo su tiempo libre a ver la television en su casa,
llegara al final de sus dias sin que el sistema visual «aprenda» que la television es un
vidrio que brilla gracias a todos sus puntos fosforescentes, y esa persona nunca
disipara la ilusion que le induce a creer que detras del cristal existe todo un mundo.

Los demas modulos mentales precisan de sus propios velos de engafio para
resolver los problemas irresolubles que se les plantean. Un médico que quiera
averiguar como se mueve el cuerpo cuando se contraen los musculos tiene que
solucionar problemas de cinematica (geometria del movimiento) y de dinamica (los
efectos de la fuerza). Pero un cerebro que tiene que descifrar como contraer los
musculos para hacer que el cuerpo se mueva tiene que resolver los problemas en los
ambitos de la cinematica y la dinamica inversas: debe saber qué fuerzas se deben
aplicar a un cuerpo para hacer que se mueva siguiendo una trayectoria determinada.
Al igual que la optica inversa, la cinematica y la dinamica inversas son problemas
mal planteados. Nuestros modulos motores los solucionan haciendo suposiciones
extrafias pero razonables, no ya suposiciones sobre la iluminacién, sino sobre los
cuerpos en movimiento.

Nuestro sentido comun acerca de las otras personas es una especie de psicologia
intuitiva en la que intentamos inferir cuéles son las creencias y deseos de la gente a
partir de lo que hacen, e intentamos predecir qué haran a partir de nuestras conjeturas
sobre sus creencias y deseos. Esta psicologia intuitiva, con todo, tiene que suponer
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que los demas tienen creencias y deseos, al tiempo que debe tenerse presente que no
podemos sentir sensorialmente una creencia o deseo en la cabeza de otra persona
como si oliésemos sardinas. Si no viéramos el mundo social a través de las lentes de
este supuesto seriamos como los robots de la generacion Samaritano I, que se
inmolaban para salvar un saco con semillas o como los Samaritano II, que se
arrojaban por la borda para salvar cualquier objeto que tuviese una cabeza de aspecto
humano, incluso si ésta pertenecia a una gran mufieca hinchable. (Mas adelante
veremos que hay personas que padecen un cierto sindrome que se caracteriza por la
falta del supuesto de que las personas tienen mentes, y se evidencia en el hecho de
tratar a los demas como si fueran mufiecos hinchables). Nuestros sentimientos de
amor hacia los miembros de nuestra familia incorporan cierto supuesto acerca de las
leyes del mundo natural, en concreto, una inversion de las leyes comunes de la
genética. Los sentimientos familiares estan disefiados para ayudar a nuestros genes a
reproducirse, pero no podemos ver ni oler los genes. Los cientificos utilizan la
genética para deducir como los genes se distribuyen entre los organismos (por
ejemplo, la meiosis y el sexo son la causa de que la descendencia de una pareja
comparta un cincuenta por ciento de sus genes); nuestras emociones sobre la familia
usan un tipo de genética inversa para averiguar cual de los organismos con los que
interactuamos es probable que comparta nuestros genes (por ejemplo, si alguien
parece tener los mismos padres que nosotros, se le tratara como si su bienestar
genético coincidiera en parte con el nuestro). En capitulos posteriores volveré a
incidir sobre estos temas. L.a mente tiene que construirse con partes especializadas
porque tiene que resolver problemas especializados. S6lo un angel podria satisfacer
los requisitos de un solucionador de problemas. A nosotros, mortales, no nos queda
mas remedio que hacer conjeturas falibles a partir de una informacién cuyo caracter
es fragmentario. Cada uno de nuestros médulos mentales resuelve su problema
irresoluble a base de confiar en cémo funciona el mundo, haciendo suposiciones que
son indispensables pero indefendibles, dado que la tnica defensa posible es que las
suposiciones fueron lo bastante buenas y acertadas para el mundo en que vivieron
nuestros antepasados.

El término «mddulo» sugiere componentes desprendibles y, al tiempo,
engastados, lo cual le hace ser equivoco. Los modulos mentales probablemente no
son visibles a simple vista, como sucederia si fuesen territorios circunscritos en la
superficie del cerebro o regiones bien diferenciadas como el solomillo o la espalda de
ternera en la seccion de carnes de un supermercado. Un modulo mental
probablemente se parece mas a un canal viario desparramado de modo difuso por
entre las protuberancias y grietas del cerebro; o puede introducirse en regiones que se
hallan interconectadas por fibras responsables de que las regiones actiien como una
unidad. La belleza del procesamiento de informacion radica en la flexibilidad de su
exigencia de sedes fisicas localizadas. Al igual que la direccién de una empresa
puede diseminarse por lugares enlazados mediante una red de telecomunicaciones, o
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al igual que en un ordenador un programa informatico se almacena fragmentado en
diferentes partes del disco duro, o memoria ROM, la circuiteria subyacente a un
modulo psicolégico puede distribuirse por el cerebro de un modo espacialmente
aleatorio. Ademas los modulos mentales no tienen que estar aislados unos de otros,
ya que se comunican so6lo a través de unos pocos conductos estrechos. (Se trata de
una acepcion especializada de «mdédulo» que muchos cientificos cognitivistas han
debatido, siguiendo la definicién dada por Jerry Fodor)[33l. Los médulos se definen
por las cosas especiales que hacen con la informacion que tienen disponible, no
necesariamente por la tipologia de la informacion de que disponen.

Noam Chomsky, con su propuesta de un «Organo mental», permitié superar la
torpeza implicita en la metafora de un «médulo mental»[34l. Un 6rgano del cuerpo es
una estructura especializada hecha a medida para llevar a cabo una funcién particular.
Con todo, nuestros 6rganos no vienen envasados en bolsas como los menudillos de
pollo, sino que estan integrados en un todo complejo. El cuerpo se halla compuesto
por sistemas que se dividen en 6rganos que estan formados por tejidos constituidos a
su vez a base de células. Ciertos tipos de tejidos, como el epitelio, se utilizan, con
modificaciones, en muchos 6rganos. Ciertos organos, al igual que la sangre y la piel,
interactian con el resto del cuerpo a través de una extensa interfaz convoluta
(helicoidal), y no pueden ser englobados por una linea de puntos. A veces es confuso
saber donde acaba un organo y donde empieza otro, o qué tamafio debe tener un
pedazo de cuerpo para poder ser denominado 6rgano. (;La mano es un 6rgano? Y el
dedo? Y ¢la falange del dedo?) De todas formas solo se trata de pedantes cuestiones
terminologicas, y ni los anatomistas ni los fisi6logos ha desperdiciado su tiempo en
este tipo de cosas. Lo cierto, con todo, es que el cuerpo no es una masa de carne en
conserva, sino que cuenta con una estructura heterogénea formada por muchas partes
especializadas. Todo esto probablemente sea también cierto en el caso de la mente.
Tanto si establecemos fronteras claras y precisas para los componentes de la mente
como si no, lo cierto es que la mente tampoco esta hecha de carne en conserva
mental, sino que cuenta con una estructura heterogénea formada por muchas partes
especializadas.

O

Los organos de nuestro cuerpo deben su complejo disefio a la informacion
contenida en el genoma humano, y, a mi entender, lo mismo sucede con los 6rganos
mentales. Ademas, no aprendemos a tener pancreas ni tampoco aprendemos a tener
un sistema visual, a adquirir el lenguaje, el sentido comtn o los sentimientos de amor,
amistad y justicia. Si bien no hay un unico descubrimiento que pruebe esta
afirmacién (y tampoco que demuestre que el pancreas esta estructurado de manera
innata), son muchas las lineas de indicios y hechos que convergen en demostrar que
asi es. La que mas me impresiona es el desafio de construir un robot. Todos y cada
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uno de los problemas importantes que soluciona la mente resultan irresolubles si no
tiene incorporados supuestos relativos a las leyes que rigen en ese ambito de
interaccion con el mundo. Todos los programas que han disefiado los investigadores
en el campo de la inteligencia artificial han sido desarrollados para un dominio
particular como, por ejemplo, el lenguaje, la vision, el movimiento o uno de los
muchos y diferentes tipos de sentido comun. En el ambito de la investigacion en
inteligencia artificial, por otro lado, el orgulloso padre de un programa informatico a
veces termina por ofrecerlo como una simple «demo» de un sistema universal que
sera fascinantemente potente y que se construira en un futuro, aunque cualquier otra
persona activa en este ambito considera generalmente todo ese bombo publicitario de
lanzamiento simplemente como un fracaso. Tanto es asi, que resulta facil profetizar
que nadie construira nunca un robot humano, quiero decir un robot realmente
humano, a menos que se le dote de sistemas computacionales adaptados a los
diferentes problemas!3>,

A lo largo de las paginas de este libro nos adentraremos en otras lineas de
aportacion de pruebas que permitan demostrar que nuestros organos deben su disefio
basico al programa genético humano. Ya se ha mencionado anteriormente que gran
parte de la magnifica estructura de la personalidad e inteligencia humana la
comparten, por ejemplo, gemelos idénticos criados por separado y ello permite
afirmar que esta estructura es estatuida por los genes. Los bebés y los nifios mayores,
cuando son examinados utilizando ingeniosos métodos, demuestran tener un dominio
precoz de las categorias fundamentales del mundo tanto fisico como social, y a veces
dominan informacion que nunca antes les ha sido presentada. Las personas tienen
muchas creencias que estan refiidas con su experiencia aunque eran ciertas en el
entorno en el cual evolucionamos, de modo que persiguen metas que subvierten su
propio bienestar pero que eran adaptativas en aquel entorno evolutivo anterior. Y,
contrariamente a la extendida opinion de que las culturas pueden variar de manera
arbitraria y sin limite, un examen exhaustivo de la literatura etnografica demuestra
que los pueblos del mundo comparten una psicologia universal a un nivel de detalle
sorprendentel36],

Con todo, de la afirmacién segtn la cual la mente tiene una estructura innata
compleja, no se desprende que el aprendizaje tenga un papel insignificante. Formular
la cuestion de modo que la estructura innata y el aprendizaje entren en contraposicion
o sean alternativas o, lo que es igualmente funesto, ingredientes o fuerzas interactivas
complementarias, es un craso error. Y esto no equivale a que la afirmacién de la
existencia de una interaccion entre la estructura innata y el aprendizaje (o entre
herencia y entorno, naturaleza y educacion, biologia y cultura) sea literalmente
errénea, sino que mas bien pertenece a la categoria de las ideas que son tan garrafales
que ni siquiera llegar a ser ya erroneas.

Imaginemos el siguiente dialogo:
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«Este nuevo ordenador es un dechado de sofisticacion tecnolégica. La velocidad del procesador es de
quinientos megahertzios, tiene una gyga de memoria RAM, un trillén de bites para almacenar informacion,
tarjeta gréafica y realidad virtual tridimensional, salida de voz, acceso a Internet sin cables, es experto en una
docena de temas y lleva incorporadas las ediciones de la Biblia, la Encyclopaedia Bvitannica, la Famous
Quotations de Bartlett y las obras completas de Shakespeare. Se han empleado miles de horas de
programacion especializada en su disefio».

«jOh! Si no le entiendo mal, me est4 diciendo que no importa lo que introduzca en el ordenador; con toda
esta estructura incorporada, el entorno no puede ser muy importante, y siempre hara lo mismo, con
independencia de qué se introduzca por medio del teclado».

La respuesta es un absurdo mas que evidente. El hecho de disponer de mucha
maquinaria incorporada hara que el sistema responda de una forma mds, y no menos,
inteligente y flexible a sus inputs. Con todo, la respuesta del interlocutor capta el
modo en que durante siglos los comentaristas han reaccionado a la idea de una mente
tecnologicamente puntera y exquisitamente estructurada.

Por otro lado, la postura «interaccionista» con toda su aversion a especificar
siempre la parte innata de la interaccion, no es mucho mejor. Fijémonos, si no, en
estas afirmaciones:

El comportamiento de un ordenador deriva de una compleja interaccion entre el procesador y el input.

Cuando se intenta comprender de qué modo funciona un coche, no se puede menospreciar ni el motor, ni
la gasolina ni el conductor. Todos ellos son factores importantes.

El sonido que emite este reproductor de CD audio representa la mezcla inextricablemente entrelazada de
dos variables esenciales: la estructura de la maquina y el disco que insertamos en ella. Ni lo uno ni lo otro
puede ser ignorado.

Estos enunciados son ciertos aunque inutiles, son tan confusamente
incomprensibles, tan insolentemente descuidados, que es casi tan pésimo afirmarlos
como rebatirlos, pues, en el caso de la mente, al igual que sucede con las maquinas,
las metaforas que aluden a una mixtura de dos ingredientes —como en un Martini
seco, en una batalla entre fuerzas igualadas o en un tira y afloja— son modos mal
direccionados de pensar un dispositivo complejo disefiado para procesar informacion.
Ciertamente, cada parte de la inteligencia humana implica cultura y aprendizaje, pero
este ultimo no es como la gasolina de un motor o un campo de fuerzas, y, ademas, no
se produce por arte de magia. Su posibilidad misma se desprende de la maquinaria
innata disefiada para llevar a cabo el aprendizaje. La afirmacién de la existencia de
varios mddulos innatos es una afirmacién de la existencia de varias maquinas de
aprendizaje innatas, cada una de las cuales aprende siguiendo una logica particular.
Para comprender el aprendizaje es preciso emplear nuevos modos de pensar que
permitan sustituir las metaforas —como la mezcla y la fuerza, escribir en una tabla
rasa o esculpir en bloques de marmol— que son mas propias de un pensamiento
precientifico. Se necesitan ideas capaces de captar los modos en que un dispositivo
complejo puede afinarse y adaptarse a aspectos impredecibles del mundo y adquirir
los tipos de datos que necesita para funcionarl37],
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La idea de que la herencia y el entorno interactian no siempre es un absurdo,
aunque creo que confunde dos cuestiones: por un lado, aquello que todas las mentes
tienen en comun y, por otro, el modo en qué las mentes difieren unas de otras. Los
insulsos enunciados citados anteriormente pueden hacerse inteligibles si se sustituye
el «cémo funciona x» por el «qué hace a x funcionar mejor que y»:

La utilidad de un ordenador depende tanto de la potencia del procesador que tenga como de la pericia del
usuario.

La velocidad de un coche depende de un motor, del combustible y de la habilidad del conductor. Todos
ellos son factores importantes.

La calidad del sonido que emite un reproductor de CD audio depende de dos variables fundamentales: el
disefio mecénico y electronico del reproductor, y la calidad de la grabacién original del CD. Ni lo uno ni lo
otro puede ser ignorado.

Cuando nos interesamos por saber en qué medida un sistema funciona mejor que
otro similar, lo razonable es pasar por alto las cadenas causales que hay en el interior
de cada sistema y cotejar los factores que hacen que el todo sea rapido o lento, tenga
una fidelidad de sonido alta o baja. Este procedimiento no difiere de una clasificacion
de personas para determinar quién ingresa en la facultad de Medicina o a quién se
contrata para un empleo, y de este tipo de clasificaciones es de donde proviene el
entramado de la oposicién entre naturaleza y educacion.

Con todo, este libro trata del modo en que la mente funciona, no sobre la razén
por la cual las mentes de ciertas personas funcionan de un modo algo mejor que otras.
Los hechos sugieren que los seres humanos de cualquier parte del planeta ven, hablan
y piensan acerca de objetos y otras personas del mismo modo basico. La diferencia
entre Einstein y un estudiante que ha abandonado sus estudios universitarios es trivial
si se compara con la diferencia que existe entre este estudiante que abandona sus
estudios y el mejor robot existente, o entre aquel mismo estudiante y un chimpancé.
Este es el misterio que quiero abordar en estas paginas, y nada queda mas lejos del
tema principal de este libro que establecer una comparacion entre los significados de
curvas de Gauss que coincidan parcialmente en funcién de un cierto indice en bruto
como es el coeficiente de inteligencia. Y por esta razon, la importancia relativa del
innatismo y el aprendizaje es también una cuestion falsa.

El hacer hincapié en el disefio innato no debiera confundirse, por lo demas, con la
busqueda de «un gen para» este o aquel 6rgano mental. Baste con pensar en los genes
reales y supuestos que son responsables de titulares de prensa como: los genes
causantes de la distrofia muscular, de las enfermedades de Huntington y de
Alzheimer, el alcoholismo, la esquizofrenia, el trastorno maniaco-depresivo, la
obesidad, los brotes de violencia, la dislexia, la enuresis y algunos tipos de retraso
mental. En todos los casos hablamos de trastornos. Ademas, no se ha descubierto
ningun gen responsable de la urbanidad, el lenguaje, la memoria, el control motor, la
inteligencia u otros sistemas mentales completos, y con toda probabilidad nunca se
descubrira. La razéon la supo resumir el politico Sam Rayburn con estas palabras:
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cualquier asno puede derribar un establo, pero para construirlo se precisa un
carpintero. Los organos mentales complejos, al igual que los ¢érganos fisicos
complejos, seguramente estan construidos por dotaciones genéticas complejas, en las
que muchos genes cooperan en formas todavia insondables. Un defecto en cualquiera
de ellas podria malograr el dispositivo en su conjunto, al igual que un defecto en
cualquiera de las partes de una maquina compleja (como sucede si el cable del
distribuidor esta suelto en un automoévil) puede hacer que la maquina deje de
funcionar.

Las instrucciones genéticas de ensamblaje para un 6rgano mental no especifican
todas y cada una de las conexiones que se dan en el cerebro, como si se tratara del
esquema de la disposicion de circuitos y cables para armar un equipo de radio.
Ademas, no cabe esperar que cada 6rgano crezca bajo un hueso particular del craneo
ajeno a lo que sucede en otras partes del cerebro. Este, al igual que todos los demads
organos, se diferencia en el decurso del desarrollo embrionario, y lo hace a partir de
un aglomerado de células idénticas. Cualquier parte del cuerpo, desde las ufias de los
dedos de los pies hasta el cortex cerebral, adopta su figura y sustancia particulares
cuando sus células responden a cierto tipo de informacion en el entorno inmediato, y
desbloquean una parte diferente del programa genético. La informacion proviene de
la muestra de «sopa» quimica que toda célula alberga, de las formas de los cierres y
las llaves moleculares que la célula emplea, de los tirones y los empujones mecanicos
que recibe de las células vecinas, asi como de otras sefiales de entrada todavia
escasamente conocidas. Las familias de neuronas que formaran los diferentes érganos
mentales, todas las cuales descienden de una franja homogénea de tejido embrionario,
tienen que disefiarse para ser oportunistas mientras el cerebro se ensambla a si mismo
y aprovechar asi cualquier informacion disponible para diferenciarse unas de otras.
Puede que en el craneo las coordenadas sean uno de los activadores de la
diferenciacion, pero sin duda otro es el modelo que describen las activaciones de
input en las neuronas conectadas. Dado que el organo esta destinado a ser un 6rgano
de computacion, resultaria sorprendente que el genoma no explotara la capacidad del
tejido neural para procesar la informacion mientras se ensambla el cerebro.

Sabemos que en las areas sensoriales del cerebro —de hecho es donde resulta mas
facil reseguir la pista del proceso que tiene lugar—, durante los primeros estadios del
desarrollo fetal, las neuronas se unen formando hilos segiin una receta genética en
bruto. Las neuronas nacen en cantidades adecuadas en los momentos oportunos,
migran a los lugares donde se quedaran, envian conexiones a sus objetivos y se
enganchan en los tipos de células apropiadas en aquellas regiones generales que son
las indicadas, todo ello bajo la tutela de atractores quimicos y de cerraduras y llaves
moleculares. Para establecer conexiones exactas, en cambio, es preciso que las
neuronas del bebé empiecen a funcionar y, al hacerlo, el modelo de activaciéon que
siguen transporta informacién sobre cudles son exactamente las conexiones que se
deben establecer. No se trata en absoluto de una «experiencia», dado que todo puede
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tener lugar en la oscuridad del utero, a veces antes incluso de que los conos y los
bastones del sentido de la vista funcionen; hay que tener en cuenta, ademas, que
muchos mamiferos son capaces de ver casi a la perfeccién al poco de nacer. De
hecho, el proceso se asemeja mas a un tipo de compresion de datos genéticos o a un
conjunto de modelos de verificacion que han sido internamente generados. Estos
modelos hacen que el cortex se diferencie en el extremo receptor, al menos en una
etapa del camino, dando lugar al tipo de cortex que es apropiado para procesar la
informacion entrante. (Por ejemplo, en los animales cuyo modelo de conexion lobular
ha sido alterado de modo que los ojos se hallan unidos al cerebro auditivo, esta area
muestra pocas de las propiedades del cerebro visual). Todavia se desconoce de qué
modo los genes controlan el desarrollo del cerebro, aunque si tuviéramos que resumir
lo que sabemos hasta la fecha, seria razonable afirmar que los mddulos del cerebro
adoptan su identidad al combinar aquel tipo de tejido a partir del cual empezaron a
diferenciarse, el lugar donde se sitian en el cerebro y cuales son los modelos de
activacion del input de que disponen durante periodos criticos del desarrollol38l,

& g9

Nuestros organos de computacion son un producto de seleccion natural. El
bidlogo Richard Dawkins denominaba a la seleccion natural el Relojero Ciego,
aunque, en el caso de la mente, seria mejor denominarla la Programadora Ciega. Los
programas mentales funcionan asi de bien porque fueron moldeados por seleccién
natural para permitir a nuestros antepasados dominar piedras, utensilios, plantas,
animales y, en ultima instancia, unos a otros en provecho de la supervivencia y la
reproduccion de la especie.

La seleccion natural no es la tnica causa del cambio evolutivo. Los organismos
también cambian a lo largo de eones de tiempo debido a accidentes estadisticos en los
que algunos viven y otros mueren, catastrofes medioambientales que eliminan a
familias enteras de criaturas y las inevitables consecuencias de los cambios que son el
producto de la seleccién. Pero la seleccién natural es la tunica fuerza evolutiva que
actia como si fuera un ingeniero, es decir, «disefia» 6rganos que logran resultados
improbables pero adaptativos (un tema que ha sido establecido enérgicamente por el
bidlogo George Williams y por el propio Dawkins). El argumento clasico en favor de
la seleccion natural, que aceptan incluso quienes creen que la seleccion ha sido
sobrevalorada (como es el caso del paleontélogo Stephen Jay Gould), se basa en el
ojo de los vertebrados. Al igual que un reloj cuenta con tantas partes engranadas unas
en otras con una extrema precision (resortes, muelles, ejes y demas) que su
ensamblaje no puede deberse en ningiin caso a una accioén natural meramente fisica,
sino que comportan el disefio de un relojero, el ojo cuenta con tantisimas partes
exquisitamente dispuestas (lentes, iris, retina, por sélo citar algunas) que dificilmente
puede ser el resultado de una fuerza evolutiva aleatoria como podria ser una gran
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mutacion, una deriva estadistica o la formacién fortuita de hendiduras y pliegues
entre los otros organos. El disefio del ojo tiene que ser producto de la seleccion
natural de replicantes, el inico proceso natural de caracter no milagroso conocido por
ser capaz de elaborar maquinas que funcionan correctamente. El organismo parece
como si hubiese sido disefiado para ver tan bien como lo hace en el momento
presente, porque debe su existencia al acierto que en el pasado tuvieron quienes nos
precedieron en la utilizacién correcta de la vista. (En el capitulo 3 nos extenderemos
con més detalle sobre este punto)!39],

Son muchos quienes reconocen que la seleccion natural es el artifice del cuerpo,
pero trazan una linea infranqueable cuando se trata de hablar de la mente humana. A
su entender, la mente es una consecuencia de una mutacion que agrando la cabeza o
creada por un error de un programador patoso o debe su forma a la evolucion cultural
antes que a la biolégica. Tooby y Cosmides plantean en este sentido una exquisita
ironia. El ojo, el ejemplo menos controvertido de la precisa ingenieria de la seleccion
natural, no es ya un viejo érgano susceptible de ser mantenido en carne y hueso
alejado y aislado del ambito de lo mental. El ojo no procesa alimentos o, salvo en el
caso de Superman, no cambia nada en el mundo fisico. ;Qué hace el ojo? El ojo es un
organo destinado a procesar informacién que estd firmemente unido al cerebro, o si
se habla ya desde un punto de vista anatomico, es una de sus partes. Y toda la
delicada optica y los intrincados circuitos presentes en la retina no vierten
informacion en un orificio vacio que se abre dilatindose o salva cierto abismo
cartesiano que separa el reino de lo fisico y de lo mental. El receptor de este mensaje
rico en estructura debe estar igual de bien disefiado que el emisor. Tal como vimos al
comparar la vision humana con la del robot, en realidad las partes de la mente que
nos permiten ver estan bien disefiadas, y no hay razon alguna para pensar que la
calidad de la ingenieria se deteriore progresivamente conforme la informacion fluye
hasta las facultades que interpretan y actian sobre lo que vemosH 0,

El programa adaptacionista en biologia, o la utilizacion cuidadosa de la seleccion
natural para los fines propios de la ingenieria inversa empefiada en dilucidar la
funcionalidad de las partes de un organismo, suele ser ridiculizada como un vano
ejercicio narrativo que se propone explicarnos lo que sucedi6 una vez que todo ya ha
concluido. El articulista Cecil Adams satirizaba esta posicion diciendo que la razon
de que el cabello sea negro no es otra que el «haber permitido a nuestros antepasados
simios ocultarse mejor entre los cocoteros». Resulta innegable que abundan las malas
«explicaciones» evolutivas. Veamos, si no, algunos ejemplos. ;Por qué los hombres
eluden preguntar las sefias de una direccion? Porque nuestros antepasados masculinos
si se acercaban a un extrafio podian morir. ;Para qué sirve la musica? Para mantener
unida a la comunidad. ;Por qué se desarrollé la felicidad? Porque las personas felices
se complacian en desplazarse, de modo que asi hicieron mas prosélitos para su causa.
¢Cual es la funcion del humor? Aliviar la tensién. ¢Por qué las personas sobrestiman
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las posibilidades que tienen de sobrevivir a una enfermedad? Porque esto les ayuda a
actuar de forma efectiva en la vida.

Estas especulaciones nos dejan perplejos por su inutil elocuencia, pero no porque
se arriesguen a facilitar una explicacion evolutiva acerca del modo en que cierta parte
de la mente funciona. Si nos sorprenden por su futilidad es porque son, permitaseme
el adjetivo, chapuceras. En primer lugar, muchas de ellas ni se preocupan en
establecer los hechos. ; Alguien ha documentado, por ejemplo, en algiin momento que
a las mujeres les guste pedir a extrafios que les indiquen una direccion? Una mujer, en
una banda némada, ;acaso no podia resultar agredida si se acercaba a un extrafio? En
segundo lugar, aunque se hubieran establecido los hechos, las distintas
especulaciones intentan explicar un hecho desconcertante dando por sentado algun
otro hecho que es igual de enigmatico, dejandonos en el mismo punto en que
estabamos. ;Por qué los sonidos ritmicos mantienen unida a una comunidad? ;Por
qué el humor alivia la tension? Los autores de estas «explicaciones» tratan algunas
partes de nuestra vida mental como algo tan obvio —son, al fin y al cabo, obvias para
cada uno de nosotros, en el interior de nuestra cabeza— que para ellos no precisan ser
explicadas. Pero todas las partes de la mente —toda reaccion, todo placer o todo
sabor— son susceptibles de ser explicadas cuando intentamos dar cuenta de como la
mente ha evolucionado. Podriamos haber evolucionado como el robot Samaritano I,
que se inmolaba para salvar un saco de semillas, como los escarabajos peloteros, que
encuentran delicioso el estiércol, o como aquel masoquista que le dice al sadico,
«pégamep», y éste le responde «no quiero».

Una buena explicacién adaptacionista precisa del fulcro de un andlisis de
ingenieria que sea independiente de la parte de la mente que se intenta explicar. El
analisis se inicia con una meta a alcanzar y un mundo de causas y efectos en el que
alcanzarla, y avanza con la especificacién de los tipos de disefios que son mas
indicados que otros para alcanzarla. Por desgracia para quienes piensan que los
departamentos de las facultades universitarias reproducen fielmente divisiones
significativas del conocimiento humano, lo dicho hasta el momento supone, de
hecho, que si los psicélogos quieren explicar qué funcionalidad cumplen las partes de
la mente deben dirigir su mirada fuera del campo disciplinar de la psicologia: para
comprender la vista, deberan recurrir a la dptica y a los sistemas de vision
informatizada; para comprender el movimiento, tienen que dejarse orientar por la
robotica; para entender los sentimientos sexuales y familiares, tienen que recurrir a la
genética mendeliana, y para comprender la cooperacion y el conflicto, tienen que
recurrir a las matematicas que dan forma a la teoria de juegos y a la modelizacion en
el &mbito de la teoria econémical41l,

Una vez que disponemos de una hoja con las especificaciones de lo que es una
mente bien disefiada, finalmente podemos ver si el Homo sapiens dispone de este tipo
de mente. Hacemos experimentos o exploraciones para recoger hechos sobre una
facultad mental, y luego ver si esta facultad en cuestion satisface las especificaciones,
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es decir, si muestra signos de precision, complejidad, eficiencia, fiabilidad y
especializacion cuando tiene que resolver el problema que le ha sido asignado, sobre
todo, en comparacion con un amplio nimero de disefios alternativos, que son desde
un punto de vista biolégico cultivables.

La légica de la ingenieria inversa ha guiado durante un siglo a los investigadores
en el ambito de la percepcién visual, y a este hecho se debe posiblemente que hoy
entendamos mejor la vision que cualquier otra parte de la mente. En este sentido no
hay razén alguna que impida a la ingenieria inversa orientada por la teoria evolutiva
comprender el resto de la mente. Un ejemplo interesante de lo que sostenemos es la
nueva teoria sobre las nauseas del embarazo (tradicionalmente conocidas como
«nauseas matutinas») que ha presentado la bidloga Margie Profet. Muchas
embarazadas se marean y evitan ingerir ciertos alimentos. Si bien esas nauseas se
explican como un efecto secundario del cambio hormonal que experimentan, no hay
razon para que las hormonas provoquen los mareos y la aversion hacia ciertos
alimentos y no asi la hiperactividad, la agresividad o los deseos de la carne, por poner
so6lo unos ejemplos. La explicacion freudiana, asi mismo, es insatisfactoria, ya que,
en su caso, las nauseas del embarazo representan la aversion de la mujer hacia su
marido y su deseo inconsciente de abortar el feto por via oral.

Profet predijo que las nauseas de embarazo debian comportar cierto beneficio
capaz de compensar el coste de una alimentaciéon y una productividad disminuidas.
Las nauseas son, en general, una proteccion contra la ingestion de toxinas: el
alimento venenoso es arrojado del estomago antes de que pueda causar mayor dafio,
de modo que, en el futuro, nuestro apetito por este tipo de alimentos se reduce. Tal
vez las nauseas del embarazo permiten proteger a las embarazadas de comer o digerir
alimentos con toxinas susceptibles de dafiar al feto. A pesar de las tiendas de comida
vegetariana y naturista, nada hay de especialmente sano en los alimentos naturales.
La col, una criatura darwiniana, no tiene mas deseo de ser comida que quien se la
come, y dado que no puede defenderse bien a través del comportamiento, ya que no
deja de ser una planta, recurre a la guerra quimica. Casi todas las plantas han
desarrollado docenas de toxinas en sus tejidos, desde los insecticidas, repelentes de
insectos, urticantes, paralizantes, venenos y otras sustancias que derraman en los
engranajes digestivos de los herbivoros. A su vez los herbivoros han desarrollado
contramedidas, como un higado capaz de eliminar la toxicidad de los venenos y la
sensacion de sabor que denominamos «amarga» para eliminar cualquier deseo de
volver a ingerirlas. Con todo, puede que las defensas habituales no basten para
proteger a un diminuto embrion.

Lo dicho hasta este punto puede que no suene a oidos del lector mucho mejor que
la teoria freudiana empefiada en defender la interpretacién de que la madre intenta
echar el bebé por la boca, pero Profet ha logrado hacer la sintesis entre centenares de
estudios, realizados con independencia unos de otros, y sus propias hipétesis, que
sostienen su teoria. Con meticulosidad ha documentado que 1), las toxinas vegetales
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en dosis que son toleradas por los adultos pueden causar, en cambio, malformaciones
congénitas e inducir el aborto cuando son ingeridas por una mujer embarazada; 2),
que las nauseas de embarazo se inician en el momento en que los sistemas de 6rganos
del embrién empiezan a esbozarse y éste es mas vulnerable a la accion de los
teratégenos (productos quimicos que inducen malformaciones en el feto) aunque su
crecimiento es lento y tiene una necesidad modesta de nutrientes; 3), las nauseas de
embarazo menguan en el momento en que los sistemas de érganos del embrion han
llegado practicamente a completarse y, entonces, los érganos tienen mayor necesidad
de nutrientes que les permitan crecer; 4), las mujeres con nauseas de embarazo evitan
ingerir selectivamente alimentos de sabor amargo, acre, muy sazonados y novedosos,
que en realidad son los que con mayor probabilidad pueden contener toxinas; 5), el
sentido del olfato en las mujeres alcanza niveles de hipersensibilidad durante la
dilatacién diafragmatica provocada por las nauseas y luego aquellos niveles
descienden hasta cotas inferiores a la sensibilidad habitual; 6), los pueblos nomadas
(incluyendo, entre ellos, posiblemente a nuestros antepasados) estan mas expuestos al
riesgo que supone ingerir toxinas de origen vegetal, dado el habito de comer plantas
silvestres y no plantas domésticas, es decir, producidas y cosechadas para ser
consumidas; 7), las nauseas de embarazo son un trastorno universal presente en todas
las culturas; 8), las mujeres que presentan unas nauseas de embarazo mas agudas son
las menos proclives a abortar; 9), las mujeres que presentan unas nauseas de
embarazo mas agudas son menos propensas a tener hijos con malformaciones
congénitas. La adecuacion entre el modo de funcionar del sistema de gestacién en un
ecosistema natural y como funcionan de hecho las sensaciones de las mujeres
modernas es impresionante, y aporta cierta confianza en la solvencia de las hipoétesis
avanzadas por Profet!42],

O

La mente humana es un producto de la evolucién, por tanto nuestros organos
mentales o bien se hallan presentes en la mente de los simios (y tal vez de otros
mamiferos y vertebrados) o bien evolucionaron arreglando, reparando y rehaciendo la
mente de los simios, sobre todo de los antepasados comunes a los humanos y los
chimpancés, que vivieron hace unos seis millones de afios en Africa. Son muchos los
titulos de libros sobre la evolucion humana que nos recuerdan este hecho: EI mono
desnudo, El simio eléctrico, El simio desequilibrado, El simio acudtico, El simio
pensante, El simio humano, El simio que hablaba, El tercer chimpancé, El primate
escogido. Algunos autores defienden la tesis de que los seres humanos apenas
difieren de los chimpancés y que cualquier intento por centrarse en los talentos
especificamente humanos es un chovinismo arrogante, o simplemente equivale a
defender posturas creacionistas. Para ciertos lectores se trata simplemente de una
reduccion al absurdo de la estructura conceptual de la teoria de la evolucion. Si la
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teoria afirmaba que el hombre es «en el mejor de los casos un mono afeitado», tal
como Gilbert y Sullivan escribieron en el libreto de Princess Ida, entonces no llega a
explicar el hecho evidente de que los hombres y los monos disponen de mentes
diferentes.

Somos monos desnudos y desequilibrados que hablamos, pero también tenemos
mentes que difieren considerablemente de los simios. La apariencia externa del
cerebro del Homo sapiens es, en comparacién con cualquier medida estandar, una
adaptacion extraordinaria. Nos ha permitido habitar en cualquier ecosistema de la
Tierra, remodelar el planeta, pisar la Luna y descubrir los secretos del universo fisico.
Los chimpancés, con toda su valiosisima y pregonada inteligencia, son una especie
amenazada de extincién, cuya poblacion vive cefiida a unas pocas zonas de selva y
continia llevando el mismo tipo de vida que hace millones de afios. La curiosidad
que despierta en nosotros esta diferencia exige algo mas que limitarse a repetir que
compartimos la mayor parte de nuestro ADN con los chimpancés y que pequefios
cambios pueden tener grandes efectos. Trescientas mil generaciones y unos diez
megabytes de informacién genética potencial bastan para renovar de forma
considerable una mente. En realidad, las mentes son mas faciles de renovar que los
cuerpos, por el simple hecho de que el software es mucho mas facil de actualizar que
el hardware. No debe sorprendernos el hecho de descubrir nuevas e impresionantes
capacidades cognitivas en los seres humanos, siendo el lenguaje sélo la mas obvia de
todas ellas.

Nada de todo esto es incompatible con la teoria de la evolucion. La evolucion es
un proceso conservadoramente calculador, sin duda, aunque no puede conservarlo
todo o, de lo contrario, no habriamos ido mas alla del verdin de un estanque. La
seleccion natural introduce diferencias en la descendencia adecuandola a las
especializaciones que la adaptan a diferentes nichos. En cualquier museo de historia
natural se pueden admirar ejemplos de 6rganos complejos exclusivos de una especie
o grupo de especies emparentadas: la trompa de los elefantes, el colmillo del narval,
las barbas de la ballena, el pico del ornitorrinco, la armadura del armadillo. Estos
organos a menudo evolucionan rapidamente si se mide el proceso en relacion a la
escala del tiempo geoldgico. La primera ballena evolucion6 en unos diez millones de
aflos a partir de un antepasado comun con sus parientes vivos mas proximos, los
ungulados como las vacas o los cerdos. Un libro sobre las ballenas podria, al modo en
que lo hacen los libros dedicados a la evolucion humana, denominarse La vaca
desnuda, pero resultaria decepcionante si en cada una de sus paginas se dedican a
maravillarse de las similitudes entre las ballenas y las vacas, y nunca abordara la
discusion critica de las adaptaciones que les hacen ser tan diferentes431,

O

www.lectulandia.com - Pagina 51



Decir que la mente es una adaptacion evolutiva no equivale a sostener que todo
comportamiento es adaptativo en sentido darwiniano. La seleccion natural no es el
angel guardian que flota sobre nosotros asegurandose de que nuestro comportamiento
siempre maximiza la aptitud biologica. Hasta fecha reciente, los cientificos proclives
al evolucionismo sentian como propia la responsabilidad de dar cuenta de los hechos
que parecian un suicidio darwiniano, como la solteria, la adopcion y las practicas
anticonceptivas. Tal vez se atrevian a aventurar que los solteros disponen de mas
tiempo para dedicar a la educacién de amplias proles formadas por sobrinas y
sobrinos y, de este modo, propagar mas copias de sus genes de lo que serian capaces
si tuvieran sus propios hijos. De todas formas, distorsiones tedricas de este tipo son
innecesarias. Las razones que exponemos a continuacion y que el antropologo
Donald Symons, dicho sea de paso, fue el primero en articular, distinguen la
psicologia evolutiva de aquella escuela de pensamiento que en las décadas de 1970 y
1980 fue denominada sociobiologia (aunque no por ello deja de haber cierta
coincidencia entre ambos enfoques)44l,

En primer lugar, la seleccion opera durante miles de generaciones. A lo largo del
noventa por ciento de la existencia de la especie humana, los individuos vivieron
como cazadores recolectores en pequefias bandas nomadas. Nuestro cerebro se halla
adaptado a ese tipo de vida que, hace mucho tiempo ya, ha desaparecido, y no a las
civilizaciones agricola o industrial mucho mas recientes. Nuestros antepasados no
estaban constituidos para enfrentarse y moverse entre multitudes andénimas, la
escolarizacion, la escritura, el gobierno, la politica, la policia, los tribunales de
justicia, los ejércitos, la medicina contemporanea, las instituciones sociales formales,
la alta tecnologia y otras cosas recién llegadas a la experiencia humana. Dado que la
mente moderna se halla adaptada a la Edad de Piedra, y no a la era de la informacion
y los ordenadores, no hay necesidad de esforzarse en dar explicaciones de todo
cuanto hacemos. Nuestro entorno ancestral carecia de instituciones como las 6rdenes
religiosas, las agencias de adopcion y las compafiias farmacéuticas, que actualmente
nos tientan a hacer elecciones no adaptativas, de modo que hasta fecha muy reciente
nunca hubo una presién de seleccién favorable a resistir a estas seducciones. Si en el
pleistoceno hubiera habido arboles que dieran como frutos pildoras para el control de
la natalidad, habriamos evolucionado de tal modo que las hubiésemos considerado
tan terrorificas como la mas venenosa de las arafiasi®l,

En segundo lugar, la seleccion natural no es un marionetista que mueve
directamente de los hilos del comportamiento, sino que actua disefiando el generador
del comportamiento: la dotaciéon de mecanismos capaces de procesar la informacién
orientados a metas adaptativas que denominamos mente. Nuestra mente esta disefiada
para generar un comportamiento que, en términos estadisticos, habria sido adaptativo
en nuestro entorno ancestral, aunque cualquier hecho o accion heroica logrados en
nuestros dias es el efecto de docenas de causas. El comportamiento es el resultado de
una lucha interna entre muchos mdodulos mentales, y se representa externamente en el
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tablero de ajedrez de las oportunidades y limitaciones definidas por el
comportamiento de las otras personas. La revista Time preguntaba recientemente en
un articulo de primera portada si «el adulterio esta escrito en nuestros genes». La
pregunta era absurda, porque ni el adulterio ni cualquier otro comportamiento puede
estar en nuestros genes. Posiblemente un cierto deseo de adulterio puede ser un
producto indirecto de nuestros genes, pero el deseo debe ser anulado por otros deseos
que son asi mismo productos indirectos de nuestros genes, como, por ejemplo, el de
tener un conyuge fiel. Y el deseo, aunque prevalezca en la agitada actividad de la
mente, no puede ser consumado como un comportamiento evidente a menos de que
exista una pareja alrededor en el que ese deseo también haya prevalecido. El
comportamiento mismo no evoluciono, lo que si lo hizo fue la mente.

& g9

La ingenieria inversa es posible solo cuando se dispone de una pista acerca de
cual es la funcion que debe realizar el aparato disefiado. No comprendemos para qué
sirve el deshuesador de aceitunas hasta que captamos que fue disefiado como una
maquina para deshuesar las aceitunas y no como un pisapapeles o un aparato para
ejercitar las mufiecas. Las metas que se propuso el ingeniero que lo disefidé hay que
buscarlas tanto en cada una de las partes del complejo aparato como en el aparato
considerado como un todo. Los automoviles tienen un componente, el carburador,
que esta disefiado para mezclar el aire con la gasolina, y la mezcla en cuestion es una
submeta de la meta final, que es permitir el desplazamiento espacial de las personas.
Aunque el proceso de seleccion natural no tiene en si mismo ninguna meta, hizo
evolucionar entidades que (como el automovil) estan altamente organizadas para
producir ciertas metas y submetas. Para aplicar la ingenieria inversa a la mente,
primero tenemos que ordenarlas e identificar cudl es la meta tltima de su disefio. ¢La
mente humana fue disefiada en ultima instancia para crear la belleza, descubrir la
verdad, amar y trabajar, crear armonia con los demas seres humanos y con la
naturaleza?

La légica de la seleccién natural ofrece la respuesta. La meta final para cuyo
logro fue disefiada la mente no es otra que maximizar el nimero de copias de los
genes que la crearon. La seleccion natural cuida so6lo del destino a largo plazo de las
entidades que se reproducen, es decir, de las entidades que guardan una identidad
estable a lo largo de muchas generaciones de reproduccion de la copia. Predice solo
que los replicantes cuyos efectos tienden a incrementar la probabilidad de su propia
replicacion llegan a predominar. Cuando nos planteamos preguntas como «;quién o
qué supuestamente se beneficia de una adaptacion?» o «gen el ser vivo, que estd
destinado a producir una organizacion existente?, la teoria de la seleccién natural nos
proporciona la respuesta: los replicantes estables a largo plazo, es decir, los genes. Ni
nuestro cuerpo ni nuestro yo son los beneficiarios ultimos de nuestra organizacion.
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En palabras de Gould: «;qué es el “éxito reproductivo individual” del que habla
Darwin? No puede tratarse de la transmisién del propio cuerpo a la siguiente
generacion, ya que, a decir verdad, sobre todo en sentido propio no lo transmite». La
cualidad del cuerpo que construyen es el criterio a partir del cual se seleccionala los
genes, pero se trata de los genes que lo haran en la siguiente generacion, no los
cuerpos perecederos, quienes son seleccionados para vivir y volver a luchar de nuevo.

Si bien existen ciertos detractores (como el propio Gould), el enfoque genético
predomina en la biologia evolutiva y su desarrollo se ha visto jalonado por un
sorprendente éxito. Se ha planteado las preguntas mas profundas sobre la vida, sobre
como surgio la vida, por qué existen células y cuerpos, por qué existe la actividad
sexual, de qué modo se halla estructurado el genoma, por qué los animales
interactian socialmente y por qué hay comunicacion, y se estan hallando las
respuestas. La aplicacion de este enfoque les es tan indispensable a los investigadores
del comportamiento animal como imprescindibles son las leyes de Newton para los
ingenieros mecénicosl46,

Ahora bien, la mayoria interpreta erroneamente el sentido de la teoria.
Contrariamente a la creencia popular, la teoria de la evolucion centrada en los genes
no implica que todos los seres humanos tengan por meta de su esfuerzo la
propagacion de sus genes. Si exceptuamos al médico especialista en fertilidad asistida
que inseminara artificialmente a sus pacientes con su propio semen, o a los donantes
de los bancos de esperma que pretenden crear futuros premios Nobel y otros dislates,
ningun ser humano (o animal) se esfuerza por diseminar sus genes. Dawkins expuso
la teoria en su libro El gen egoista, y en todo caso la metafora fue el resultado de una
meticulosa eleccién. Las personas no diseminan de forma egoista sus genes, los genes
egoistamente se propagan a si mismos y lo hacen al construir nuestros cerebros. Al
hacernos disfrutar de la vida, la salud, el sexo, las amistades y los hijos, los genes es
como si compraran un numero de loteria que les permitira estar representados en la
generacion siguiente, con unas probabilidades que eran favorables en el entorno en
que anteriormente habian evolucionado. Nuestras metas son submetas de la meta
ultima que tienen los genes: replicarse a si mismos. Pero las dos metas son diferentes.
En la medida en que se trata de nosotros, las metas que tenemos, ya sean conscientes
o inconscientes, no son en absoluto las que tienen los genes, sino que tratan de la
salud, los amantes, los hijos y las amistades.

La confusién entre nuestras metas y las de los genes ha dado pie a una serie tras
otra de confusiones. La persona encargada de redactar la resefia de un libro sobre la
evolucion de la sexualidad, protestaba de que el adulterio humano, a diferencia de su
equivalente en el mundo animal, no puede ser una estrategia de difusion de los genes
porque los adulteros toman medidas para evitar el embarazo. Pero ;de qué estrategia
hablamos? El deseo sexual no es la estrategia que las personas escogen para propagar
sus genes, sino que es su estrategia para gozar de los placeres del sexo, y los placeres
del sexo son la estrategia de la que se sirven los genes para propagarse. Si los genes
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no se propagan, es porque somos mas listos que ellos. Un libro sobre la vida
emocional de los animales se quejaba de que si, segin los bidlogos, el altruismo
consiste s6lo en ayudar a los parientes o se Umita a intercambiar favores, sirviendo
tanto lo uno como lo otro a los intereses de los propios genes, en realidad al fin y al
cabo no habria altruismo, sino sélo cierto tipo de hipocresia. Sostener esto es también
una confusién. Asi como los fotocalcos azules de los planos no especifican
necesariamente construcciones azules, los genes egoistas no especifican
necesariamente organismos egoistas. Tal como veremos, a veces lo mas egoista que
puede hacer un gen es construir un cerebro desinteresado. Los genes son como un
juego dentro de otro juego, y no el monoélogo interior de los jugadores.

Lo psicologicamente correcto

La psicologia evolutiva de este libro es un cambio de orientacion respecto al
punto de vista dominante acerca de la mente humana en nuestra tradicion intelectual,
que Tooby y Cosmides denominaron el Modelo Estandar de las Ciencias Sociales
(MECCSS). El MECCSS propone una division fundamental entre la biologia y la
cultura. La biologia dota a los seres humanos con los cinco sentidos, unos pocos
instintos como el hambre y el miedo, y una capacidad general para aprender. Pero la
evolucion bioldgica, segin este mismo modelo, ha sido reemplazada por la evolucion
cultural. La cultura es una entidad autonoma que lleva a cabo un deseo de perpetuarse
a si misma constituyendo expectativas y asignando papeles, que pueden variar de
forma arbitraria de una sociedad a otra. Aun los reformadores del MECCSS han
aceptado su modo de enmarcar las cuestiones, al punto que han llegado a afirmar que
la biologia tiene «la misma importancia» que la cultura: la biologia impone
«limitaciones» al comportamiento, y todo comportamiento es una mezcla de
ambas!47],

El MECCSS no sélo se ha convertido en la linea ortodoxa de pensamiento, sino
que ademas ha adquirido una autoridad moral. Cuando los sociobidlogos empezaron
a ponerlo en tela de juicio, se toparon con una ferocidad que resultaba insolita en el
marco de los criterios establecidos para la invectiva académica. Al bidlogo E. O.
Wilson le derramaron encima un jarro de agua helada en un congreso cientifico; y los
estudiantes pidieron por los megafonos a voz en grito su dimisién y colgaron carteles
en que incitaban a sus compafieros a alborotar en sus conferencias y clases.
Manifiestos airados y denuncias que llenaban libros enteros fueron publicados por
organizaciones que tenian nombres como Science for the People y Campaing Against
Racism. 1Q (coeficiente de inteligencia) y la Class Society. En la obra colectiva Not
in our genes, Richard Lewontin, Steven Rose y Leon Kamin lanzaron indirectas
sobre la vida sexual de Donald Symons y convirtieron un pasaje justificable de la
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obra de Richard Dawkins en un fragmento propio de un demente (Dawkins habia
dicho claramente que los genes «nos crearon, en cuerpo y mente», los autores de la
critica citaron, en cambio, «los genes nos controlan en cuerpo y mente»). Cuando la
revista Scientifican American publico un articulo sobre la genética del
comportamiento (estudios de los gemelos, las familias y los hijos adoptados) lo tituld
«Retorno a la eugenesia», haciendo con ello alusion al desacreditado movimiento que
pretendia la mejora por la via practica del estoc genético humano. Cuando la misma
revista abordé el tema de la psicologia evolutiva, titularon el articulo «Los nuevos
darwinistas sociales», haciendo referencia al movimiento que, en el siglo Xix,
justificaba la desigualdad social como parte de la sabiduria de la naturaleza. Incluso
uno de los investigadores mas distinguidos de la linea sociobiolégica, la especialista
en primates Sarah Blaffer Hrdy, afirmé: «Me pregunto criticamente si es necesario
que la sociobiologia forme parte del curriculo de los primeros cursos universitarios, o
incluso que deba impartirse en el segundo ciclo... El mensaje de la sociobiologia en
su conjunto esta orientado hacia el éxito del individuo. Es maquiavélico y a menos
que el estudiante tenga un marco moral consolidado, al impartir estos contenidos
podriamos estar generando auténticos monstruos sociales, pues en realidad se ajustan
magnificamente al ethos del “antes yo y luego yo” que caracteriza a los yuppies»[48l,

Sociedades de especialistas aportaron su granito de arena y se dedicaron a votar
sobre cuestiones empiricas cuyo lugar para ser discutidas y dilucidadas a fondo era en
el laboratorio o en los trabajos de campo. El retrato de una idilica e igualitaria Samoa
establecido por Margaret Mead fue uno de los documentos fundacionales del
MECCSS, y cuando el antropologo Derek Freeman mostré que se basaba en hechos
atrozmente erroneos, la American Anthropological Association vot0 reunida en
asamblea a favor de denunciar los hallazgos de este ultimo por acientificos! %, En
1986, una veintena de cientificos sociales en el congreso sobre «Cerebro y agresion»
redactaron el esbozo de lo que seria la Declaracion de Sevilla sobre la Violencia,
posteriormente adoptada por la UNESCO y aprobada por varias asociaciones
cientificas. La declaracion afirmaba «poner en tela de juicio una serie de supuestos
hallazgos biologicos que se han utilizado, aun por ciertas personas de nuestras
disciplinas, para justificar la guerra y la violencia»:

Desde un punto de vista cientifico es incorrecto afirmar que hemos heredado de nuestros antepasados
animales una tendencia a hacer la guerra.

Desde un punto de vista cientifico es incorrecto afirmar que la guerra o cualquier otro comportamiento
violento se halla programado genéticamente en nuestra naturaleza humana.

Desde un punto de vista cientifico es incorrecto afirmar que en el decurso de la evoluciéon humana ha
habido una seleccién mas favorable hacia el comportamiento agresivo y no hacia otros tipos de
comportamiento.

Desde un punto de vista cientifico es incorrecto afirmar que los seres humanos tenemos un «cerebro
violento».

Desde un punto de vista cientifico es incorrecto afirmar que la guerra es causada por el «instinto» o una
motivacion tnica... Concluimos de todo ello que la biologia no condena la humanidad a la guerra, que la
humanidad puede liberarse de la mordaza del pesimismo biol6gico y tener la confianza necesaria para
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emprender las tareas transformadoras que son necesarias en el Afio Internacional de la Paz y en los afios
venideros!®0],

Ahora bien, cabe preguntarse ;qué certeza moral pudo incitar a estos especialistas
a adulterar las citas, a censurar las ideas, a atacar con argumentos ad homine a
quienes las proponian, a calumniarles estableciendo asociaciones entre ellos y
movimientos politicos infames al tiempo que movilizaban a instituciones poderosas
para que legislaran sobre qué es correcto e incorrecto? Esta certeza derivaba de una
oposicion a tres supuestas consecuencias de una naturaleza humana innata.

La primera es que si la mente tiene una estructura innata, personas diferentes (o
diferentes clases, sexos y razas) pueden tener también estructuras innatas, lo cual
justificaria la discriminaciéon y la opresion.

La segunda es que si comportamientos detestables como la agresion, la guerra, la
violacion, la exclusion tribal y la bisqueda desenfrenada de la riqueza y el estatus
social son innatos, ello los convertiria en algo «natural» y, por ende, bueno. Y aun
cuando son juzgados como objetables, se hallan no obstante en los genes y no pueden
ser cambiados, por lo tanto los intentos de reforma social serian cuando menos
futiles.

La tercera es que si los genes causan el comportamiento, entonces los individuos
no pueden ser considerados responsables de sus acciones. Si un violador delinque
siguiendo un imperativo biologico que le lleva a propagar sus genes, la culpa no le
seria imputable.

Al margen tal vez de unos pocos y cinicos abogados defensores y una franja de
lunaticos que dificilmente leen los manifiestos, del New York Review of Books, nadie
saca hoy en dia conclusiones dementes como éstas. Mas bien se consideran
extrapolaciones que las masas indoctas podrian sacar, de modo que esas ideas
peligrosas deben suprimirse. De hecho, el problema con los tres argumentos no es
que las conclusiones sean tan abominables que nadie deba estar autorizado a
aproximarse a la cima de esa pendiente resbaladiza que conduce directamente hacia
ellas. El problema es que no existe esa pendiente y que los argumentos no son
sequiturs. Para ponerlos al descubierto, basta con examinar la légica de la teoria y
separar las cuestiones cientificas de las morales.

Lo que sostengo desde mi punto de vista no es que esos cientificos deban
proseguir su busqueda de la verdad encerrados en sus torres de marfil, ajenos a los
pensamientos morales y politicos. A mi entender cualquier acto humano que implique
a otros seres vivos es tanto un tema central de la psicologia como de la filosofia
moral, y tanto una como otra son importantes, si bien no son lo mismo. Una desidia
intelectual, una pereza a la hora de elaborar argumentaciones éticas cuando surgen las
cuestiones morales ha embarrancado el debate sobre la naturaleza humana. En lugar
de razonar a partir de principios basados en derechos y valores, la tendencia ha sido
sacar del anaquel el paquete moral completo —en general, al estilo de la New Left o
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de la izquierda marxista—, o hacer presion para asentar una imagen tranquilizadora
de la naturaleza humana que nos ahorre tener que argumentar para nada acerca de
cuestiones morales.

& g9

La ecuacion moral en casi todas las discusiones sobre la naturaleza humana es
sencilla: innato, igual a ser de derechas, igual a malo. De todas formas, muchos
movimientos hereditaristas han sido de derechas y malos, como la eugenesia, la
esterilizacion forzada, el genocidio, las discriminaciones raciales, étnicas y sexuales,
asi como la justificacion de la existencia de castas economicas y sociales. El
MECCSS tiene a su favor haber proporcionado algunas de las razones que en manos
de criticos sociales reflexivos se han utilizado para socavar todo ese tipo de practicas.

Pero la ecuacion moral suele ser tan a menudo errénea como correcta. A veces las
practicas de la izquierda politica son igualmente perniciosas, y quienes las realizaron
han intentado justificarlas recurriendo a la negacion que el MECCSS hace de la
naturaleza humana. Las purgas estalinistas, los gulags, los campos de la muerte de
Pol Pot y mas de cincuenta afios de represion en China, todo ello ha sido justificado
por la doctrina segtn la cual las ideas disidentes reflejan no el modo de operar de
mentes racionales que han llegado a conclusiones diferentes, sino que son productos
culturales arbitrarios que pueden ser erradicados redisefiando la sociedad,
«reeducando» a quienes fueron tentados por la vieja educacién y, cuando es preciso,
empezando de nuevo con una generacion de tabulas todavia rasas.

Y algunas veces las posiciones izquierdistas son correctas porque es erroneo
negar la naturaleza humana. En Hearts and Minds, el documental producido en 1974
sobre la guerra de Vietnam, un oficial del ejército norteamericano explicaba que no
podiamos aplicar los criterios morales occidentales a los vietnamitas porque su
cultura no daba valor a la vida individual, de modo que para aquel oficial los
vietnamitas no sufrian como los norteamericanos cuando se mataba a los miembros
de su familia. El director del reportaje coloc6 como final mientras aparecian los
créditos la imagen del cortejo funebre que acompafiaba el féretro de una victima
vietnamita con el sonido de sus lamentos, recordando a los espectadores que la
universalidad del amor y el dolor era la mejor refutaciéon de la horrible
racionalizacion de aquel oficial. En la mayor parte del siglo XX, las madres han tenido
que soportar teorias infames que las culpaban de toda disfuncionalidad o diferencia
en sus hijos (teoria que cifraba en la mezcla de mensajes la causa de la esquizofrenia,
identificaba al resfriado como fuente de autismo, a las madres dominantes como
causa de la homosexualidad de sus hijos, la falta de limites como la causa de la
anorexia, una «maternidad» deficiente, en fin, provocaba desérdenes en el
aprendizaje del lenguaje en los hijos). Los dolores menstruales, las nauseas del
embarazo y el dolor del parto han sido durante todo este tiempo rechazados como
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reacciones «psicologicas» de las mujeres a las expectativas culturales, en lugar de ser
tratados como cuestiones legitimas de salud.

El fundamento de los derechos individuales es la suposicion de que las personas
tienen anhelos y necesidades, y gozan de plena autoridad sobre lo que son estos
anhelos y necesidades. Si los deseos que las personas tenemos fuesen solo cierto tipo
de inscripciones borrables o susceptibles de ser reprogramadas con un lavado de
cerebro, cualquier atrocidad podria justificarse. (En consecuencia, es ir6nico que las
ideologias de la «liberacion» que tan de moda estuvieron en la década de 1980 como
las defendidas por Michel Foucault y ciertas feministas de la comunidad académica,
invoquen una «autoridad interiorizada» y socialmente condicionada para explicar de
forma convincente la inconveniencia que supone que las personas disfruten de cosas
que en principio se supone que las oprimen). Una negacion de la naturaleza humana,
no en menor medida que el acto de hacer hincapié en ella, puede ser deformada para
servir a finalidades que son perniciosas. Deberemos exponer qué finalidades son
perjudiciales y qué ideas son falsas, y no confundir un 4mbito con el otrol>1l,

& g9

¢Cuales son las tres supuestas implicaciones de una naturaleza humana innata? La
primera «implicacion», segun la cual la existencia de una naturaleza innata implica la
existencia de diferencias humanas innatas, no es en absoluto una implicacién. La
maquinaria mental cuya existencia defiendo se halla instalada en cada uno de los
seres neuroldgicamente normales. Las diferencias entre personas puede que nada
tengan que ver con el disefio de esa maquinaria, ya que puede muy bien darse el caso
de que procedan de variaciones aleatorias en el proceso de ensamblaje o de diferentes
historias vitales. Aun si las diferencias fuesen innatas, podria tratarse de variaciones
cuantitativas y peculiaridades menores en la dotacion de serie presente en todos
nosotros (lo rapido que funciona un modulo, qué médulo prevalece en una
competicion que tiene lugar en el interior del perimetro craneal) y necesariamente no
son mas perniciosas que los tipos de diferencias innatas que se permiten en el
MECCSS (un proceso mas rapido de aprendizaje orientado a fines generales, un
impulso sexual mas fuerte).

La existencia de una estructura universal para la mente no es s6lo logicamente
posible, sino algo probablemente cierto. Tooby y Cosmides sefialan una consecuencia
fundamental de la reproduccion sexual: cada generacion, cada huella personal
diferenciadora se mezcla codificaindose con la de alguien mas. Ello significa que
tenemos que ser cualitativamente semejantes. Si los genomas de dos personas tenian
disefios para tipos diferentes de maquinas, como, por ejemplo, un motor eléctrico y
otro de explosion, la nueva imitacion resultante de la mezcla no especificarad ninguna
maquina operativa. La seleccién natural es una fuerza homogeneizadora en el interior
de, una especie; elimina la amplia mayoria de las variantes del disefio macroscopico

www.lectulandia.com - Pagina 59



porque no constituyen mejoras. La seleccion natural no depende de que haya habido
variaciones en el pasado, sino que alimenta la variacion y la agota. Tal es la razon de
que las personas normales tengan los mismos organos fisicos, y que por supuesto
todos tengamos también los mismos organos mentales. Entre unas personas y otras
sin duda habra variaciones microscopicas, sobre todo pequefias diferencias en la
secuencia molecular de muchas de nuestras proteinas, pero en el nivel del
funcionamiento de los 6rganos fisicos y mentales, las personas operan del mismo
modo. Las diferencias entre las personas, con toda la inagotable fascinacion que
despiertan en nosotros mientras vivimos, tienen un interés menor cuando nos
preguntamos por el modo en que funciona la mente. Lo mismo cabe afirmar de las
diferencias —sea cual sea su fuente— existentes entre las medias estadisticas de
grupos enteros de poblacién, como los que damos en llamar razas2l,

Los sexos, desde luego, plantean una tematica diferente. Los oérganos
reproductivos masculinos y femeninos son un vivo recordatorio de que son posibles
diferentes disefios para los sexos, y sabemos que las diferencias provienen del
dispositivo especial de un «interruptor» genético que pone en movimiento una linea
de dominos bioquimicos que activan y desactivan familias de genes en el conjunto
del cerebro y el cuerpo. Presentaré pruebas de que algunos de estos efectos causan
diferencias en el modo de funcionar de la mente. Como una mas de las ironias que
impregnan la politica académica sobre la naturaleza humana, esta investigacion
inspirada en la teoria de la evolucion ha propuesto diferencias sexuales, que aun
estando muy centradas en la reproduccion y en ambitos afines, son mucho menos
injustas que las diferencias que han sido reivindicadas con arrogancia por algunas
escuelas feministas. Entre las reivindicaciones de las «feministas de la diferencia» se
hallan afirmaciones como que las mujeres no participan del razonamiento lineal
abstracto, que no adoptan un tratamiento escéptico de las ideas o, las evalian a través
de un debate riguroso, que no argumentan a partir de principios morales generales, y
otras afrentas por el estilol33],

Pero en el fondo, no podemos limitarnos a considerar quién sale mas favorecido
en el retrato, sino que la pregunta consiste en saber qué debe hacerse con cualquiera
de las diferencias grupales con las que de hecho nos tropezamos a diario. Y ello
supone que debemos estar dispuestos a elaborar una argumentacién moral. Asi, la
discriminacion de individuos sobre la base de cual sea su raza, sexo o pertenencia
étnica es un flagrante error. Cabe defender esta argumentacion de diversas formas,
pero ninguna de ellas sera en nada deudora de los rasgos distintivos que, como
medias estadisticas, definan a los grupos. Cabria argiiir, por ejemplo, que es injusto
negar a los individuos, amparandonos en factores que no esta en sus manos controlar,
un beneficio de tipo social, o negar que una victima de una discriminacion, en el
fondo, la experimenta como una herida dolorosa, o que un grupo de victimas es
propenso a actuar con ira, o negar que la discriminacion tiende a intensificarse dando
pie a una escalada de horrores que van desde la esclavizacion hasta el genocidio.
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(Quienes son favorables a la afirmative action!™ podrian llegar a reconocer incluso
que la discriminacion positiva, aun siendo erronea, sirve para enmendar un error aun
mayor). Ninguno de estos argumentos esta influido por descubrimiento alguno
susceptible de ser algun dia reivindicado por un cientifico. Llegados a este punto, es
mejor ceder la ultima palabra sobre la falta de consecuencias politicas de las
diferencias politicas a Gloria Steinem: «En realidad, no hay muchos empleos en los
que sea imprescindible tener pene o vagina, mientras que todo el resto de las
ocupaciones deberian estar abiertas a cualquier persona».

& g9

La falacia de la segunda supuesta implicacion de una naturaleza humana, a saber,
que si nuestros motivos innobles son innatos, al fin y al cabo no pueden ser tan
malos, es tan obvia que se la ha tipificado como «falacia naturalista», es decir,
aquella que considera que todo cuanto sucede en la naturaleza esta bien. Olvidemos
el sinsentido romantico de los documentales sobre la vida salvaje en los que todas las
criaturas grandes y pequefias actian para mayor bien y armonia del ecosistema. Tal
como Darwin afirmé: «jQué libro escribiria un sacerdote satanico sobre las toscas,
prodigas, torpes, deficientes y horriblemente crueles obras de la naturaleza!». Un
ejemplo clasico lo ofrece el insecto himenéptero Herpestes ichneumon, que paraliza a
una oruga y deposita huevos en su cuerpo, de modo que sus crias al eclosionar de los
huevos pueden devorar lentamente la carne viva del animal en cuyo interior se
hospedan.

Al igual que muchas especies, el Homo sapiens ha dejado tras de si un rastro
horrible. La historia registrada desde la Biblia hasta la época actual es un relato de
asesinatos, violaciones y guerras, y la etnografia honesta muestra que las bandas de
nomadas cazadores y recolectores, por lo demas igual que el resto de sus congéneres
pasados y presentes, eran mas salvajes que nobles. La tribu de los kung san en el
desierto del Kalahari a menudo es presentada como un grupo relativamente pacifico,
y de hecho lo es, comparada con otras bandas de cazadores recolectores nomadas,
pero su tasa de asesinatos es igual de alta que la de una ciudad como Detroit. Un
amigo lingiiista que se dedica al estudio de las tribus wari en la selva tropical del
Amazonas, me contd que estas poblaciones disponen de un término para las cosas
comestibles, que engloba también a cualquier otro individuo que no sea wari.
Ciertamente, los seres humanos no tenemos algo asi como «un instinto de guerra» o
un «cerebro violento», tal como daba por sentado la Declaracion de Sevilla, pero
tampoco tenemos exactamente algo asi como un instinto para la paz ni un cerebro no
violento, porque no podemos atribuir toda la historia y etnografia humanas a armas
de juguete y a superhéroes de dibujos animados![>4.

¢Significa esto que la «biologia condena al hombre a la guerra» (o a la violacién,
el asesinato o al egoismo propio de los jovenes profesionales) y que cualquier
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optimismo que cifre sus esperanzas en reducirla deba extinguirse? Huelgan los
cientificos para hacer la precision de que la guerra no es saludable ni para los nifios ni
para los seres vivos, o la precision empirica de que ciertos lugares durante ciertos
periodos son mucho mas pacificos que otros y que debiéramos comprender y duplicar
lo que los hace ser de este modo. Tampoco nadie precisa de las trivialidades y frases
manidas de la Declaracién de Sevilla ni la desinformacion por ella difundida de que
la guerra es algo desconocido por los animales y que sus jerarquias de dominacion
son una forma de vinculacion y afiliacién que beneficia al grupo. De hecho, lo que no
nos haria ningun dafio seria una comprension realista de la psicologia de la
malevolencia humana. Por si el dato merece nuestro interés, la teoria de la mente
dotada de mddulos toma en consideracion tanto los motivos innatos que conducen a
actos malvados como los motivos innatos que pueden evitarlos. Y, ademas, no se trata
de un descubrimiento exclusivo de la psicologia evolutiva, pues todas las principales
religiones observan que la vida mental es a menudo una lucha entre el deseo y la
conciencial®®l,

Cuando se trata de las esperanzas de cambiar el comportamiento malo, es preciso
invertir de nuevo el sentido comun: puede que una naturaleza humana compleja
permita mayores posibilidades al cambio que las ofrecidas por la tabla rasa defendida
por el Modelo Estandar de las Ciencias Sociales. Una mente ricamente estructurada
permite la existencia de complicadas negociaciones en el interior de la cabeza, en las
cuales un médulo puede subvertir los designios funestos de cualquier otro. En el
MECCSS, en cambio, a la educacién de los hijos se le concede un poder insidioso e
irreversible. ;Es nifio o nifia? Es lo que atinamos a preguntar cuando nos acercamos
por primera vez a un ser humano recién nacido, y desde entonces los padres tratan de
modo distinto a sus hijos y a sus hijas: acarician, consuelan, amamantan, complacen y
conversan de un modo desigual con los hijos y las hijas. Imaginemos que este tipo de
comportamiento tiene consecuencias a largo plazo en los hijos, entre ellas todas las
diferencias sexuales que hasta la fecha se han documentado y una tendencia a tratar a
los hijos que tendrdn de forma diferente desde que nazcan. A menos que
destacaramos contingentes de una policia encargada de velar por la paternidad
responsable en las maternidades, el circulo se cerraria y seria irrevocable. La cultura
condenaria a la mujer a una condicién de inferioridad y quedariamos presos en la
esclavitud del pesimismo cultural, que al hacernos desconfiar de nosotros mismos nos
incapacitaria para emprender las tareas para la transformacion.

La naturaleza no dicta qué debemos aceptar o como debemos vivir la vida.
Algunas feministas y activistas de los movimientos de liberacion homosexual
reaccionan airadas ante las observaciones banales que afirman que la seleccion
natural disefio a las mujeres, en parte, para criar y educar a sus hijos y tanto a los
hombres como a las mujeres para la practica heterosexual del sexo. En estas
observaciones perciben tanto el calado de un mensaje sexista y homofébico, segtin el
cual solo los papeles sexuales tradicionales son «naturales», como el imperativo de
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condenar los estilos de vida alternativos. En este sentido, la novelista Mary Gordon
satirizo la consideracion hecha por un historiador en el sentido de que todas las
mujeres tienen en comun la capacidad de tener hijos, con estas palabras: «Si la
cualidad definitoria de qué es ser mujer es parir hijos, entonces no tenerlos (como,
por ejemplo, no los tuvieron Florence Nightingale ni Greta Garbo) es algo asi como
un fracaso en el cumplimiento de vuestro destino»!56l. Aunque no estoy seguro de
saber a ciencia cierta qué significan «la cualidad definitoria de ser una mujer» y
«cumplir con vuestro destino», en cambio, si sé que la felicidad y la virtud nada
tienen que ver con aquello para cuya realizacion nos disefié la seleccion natural en el
entorno ancestral. Tanto la felicidad como la virtud quedan para que nosotros las
determinemos, y el hecho de afirmarlo no es incurrir en ninguna hipocresia, aunque
quien lo diga sea un var6n de raza blanca y conducta sexual tradicional. Debo
reconocer que aun teniendo edad para procrear, hasta la fecha, he optado
voluntariamente por no tener hijos, he derrochado mis recursos biolégicos leyendo y
escribiendo, investigando, ayudando a amigos y estudiantes, y a vueltas conmigo
mismo, he hecho caso omiso del solemne imperativo de propagar mis genes. Desde el
punto de vista de los criterios darwinistas, soy una horrible equivocacion, un patético
perdedor, con todos los puntos sobre las ies como si fuera un militante con carné de la
nacion de los sospechosos. Pero me siento feliz de ser asi, y si a mis genes no les
gusta, jpelillos a la mar!

&9

Finalmente, ;y si echaramos la culpa del mal comportamiento a nuestros genes?
El neurocientifico Steven Rose, en una recension de un libro de E. O. Wilson, donde
el sociobiologo defendia que los hombres sentian un mayor deseo de ser poligamos
que las mujeres, no dudo en acusarle de decir, en realidad, «sefioras, no culpen a sus
compafieros de acostarse con la primera que pase, no es culpa suya estan
genéticamente programados para hacerlo»[®7l. El titulo de la obra que escribieron
conjuntamente Rose, Lewontin y Kamin, No estd en los genes, es de hecho una
alusién al Julio César de Shakespeare:

Los hombres a veces son sefiores de su sino
Pero la imperfeccion, querido Bruto, no se halla en nuestras estrellas, sino en
nosotros mismos. ..

Para Casio, la programacion que permitia excusar las imperfecciones humanas no
era genética sino astroldgica, y esto trae a colacion un tema esencial. Cualquier causa
de comportamiento, y no so6lo los genes, plantea la tematica de la libre voluntad y la
responsabilidad. La diferencia entre explicar el comportamiento y excusarlo, es una
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cuestion muy antigua en el razonamiento moral que se refleja a la perfeccion en el
dicho «entender no es lo mismo que perdonar».

En esta época cientifica, «entender» significa hacer el intento de explicar el
comportamiento como una interaccion compleja entre 1) genes, 2) la anatomia del
cerebro, 3) su estado bioquimico, 4) la educacion familiar recibida por una persona,
5) el modo en que la sociedad la ha tratado y 6) los estimulos que la afectan. En
efecto, cada uno de estos factores, y no tanto las estrellas o los genes, han sido
invocados de forma inapropiada como origen del que dimanaban nuestras
imperfecciones y faltas, al tiempo que se afirmaba que el hombre no era el sefior de
su destino.

1) En 1993, los investigadores identificaron un gen que estaba asociado a los
accesos violentos incontrolables. («Piensen en las consecuencias», escribido un
periodista en su columna. «Un dia de éstos tendremos una cura para la violencia que
aflora en el hockey sobre hielo»). Poco después aparecia el inevitable titular: «Los
abogados afirman que los genes le impulsaron a matar».

2) En 1982, un experto que prestaba declaracion a peticion de la defensa para
establecer la demencia de John Hinckley, acusado de disparar contra el presidente
Reagan y otros tres hombres mas en su intento por impresionar a la actriz Jodie
Foster, afirm6 que una exploracion TAC del cerebro de Hinckley mostro la presencia
de surcos ensanchados y ventriculos alargados, un signo de esquizofrenia y, en
consecuencia, una enfermedad mental o defecto exculpatorio. (El juez excluy6 las
pruebas aportadas del caso, aunque la defensa por demencia prevalecio).

3) En 1978, Dan White, cesado del San Francisco Board of Supervisors, se dirigio
al despacho del alcalde George Moscone y le pidio que le restituyera en su empleo.
Cuando Moscone se nego, White le mato de un disparo, cruzo a pie el vestibulo y se
dirigi6 al despacho del supervisor Harvey Milk, matandole también de un disparo.
Los abogados de White consiguieron hacer que prevaleciera su defensa sosteniendo
que, en el momento de cometer el crimen, White tenia sus capacidades mentales
disminuidas y no habia cometido un acto premeditado, ya que sus reiterados excesos
con la comida muy azucarada habian causado estragos en la quimica de su cerebro.
White fue condenado por homicidio voluntario sin premeditacion y cumplié una
condena de cinco afios, gracias a la tactica que ha pasado a los anales de la infamia de
la abogacia como la Defensa Twinkie. De forma similar, en lo que se conoce como la
Defensa SPM (sindrome premenstrual), la rabia de sus hormonas exoner6 a una
cirujana que agredio a un policia, el cual la habia parado por conducir en estado de
embriaguez.

4) En 1989, Lyle y Erik Menendez irrumpieron en la habitacion de sus
millonarios padres y les mataron de sendos disparos. Después de lucir durante varios
meses sus nuevos Rolexs y Porsches, confesaron haber efectuado los disparos. Sus
abogados argumentaron el caso ante el jurado, cuyos miembros no se podian poner de
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acuerdo, alegando autodefensa, a pesar de que las victimas se hallaban en la cama,
desarmados y comiendo fresas con nata. Los hijos de los Menéndez, afirmaron los
abogados, habian quedado traumatizados al creer que les iban a matar porque su
padre habia abusado de ellos fisica, sexual y emocionalmente durante afios. (En un
nuevo juicio celebrado en 1996, fueron declarados culpables de asesinato y enviados
a la carcel con cadena perpetua).

5) En 1994, Colin Ferguson subi6 a un tren y empezo a disparar aleatoriamente a
las personas de raza blanca que viajaban en el vagon, causando un total de seis
muertos. El abogado radical William Kunstler estaba dispuesto a defenderle
recurriendo al Sindrome de la Ira Negra, segun el cual un afronorteamericano puede
estallar imprevisiblemente a consecuencia de la presion acumulada que supone vivir
en una sociedad racista. (Ferguson rechazé la oferta y fracasé en el intento de
defenderse él mismo).

6) En 1992, un presidiario en el corredor de la muerte presenté un recurso ante el
tribunal de apelacién para que su sentencia fuera revisada, alegando que la violacién
y el asesinato de los que fue inculpado los habia cometido influido por la pornografia.
La defensa del tipo «me lo hizo hacer la pornografia», es una ironia para las distintas
lineas de pensamiento feminista que sostienen que las explicaciones biolégicas de la
violacion reducen la responsabilidad del violador, y que una buena tactica para
combatir la violencia que se ejerce contra las mujeres es denunciar su aparicion en la
pornografial58l.

A medida que la ciencia avanza y las explicaciones del comportamiento son cada
vez menos quimeéricas, el Specter of Creeping Exculpation (Centro de la Exculpaciéon
Progresiva), como Dennett la denomina, serd de gran importancial>®l. En ausencia de
una filosofia moral mas clara, cualquier causa de comportamiento puede ser tomada
para socavar la libre voluntad y, por ello, la responsabilidad moral. De la ciencia se
asegura que erosiona a voluntad todo cuanto encuentra, sin miramientos, porque el
modo cientifico de explicacion no puede acomodar la misteriosa nocién de una
causacion incausada que subyace a la voluntad. Si los cientificos quisieran demostrar
que las personas tienen voluntad propia, ¢qué buscarian? ;Algun suceso neural
aleatorio que el resto del cerebro amplifica como una sefial que lleva a desencadenar
el comportamiento? Pero un suceso aleatorio como el supuesto no se ajusta al
concepto de libre voluntad més de lo que se ajustaria uno que fuera perfectamente
acotable por leyes, y no podria servir para cumplir las funciones que deberia
satisfacer el tan largamente buscado locus de la responsabilidad moral. No
declarariamos a alguien culpable si su dedo apretara el gatillo porque estaba unido
mecanicamente a la rueda de una ruleta que habia empezado a girar, ¢por qué deberia
ser distinto en el caso de que la ruleta se hallara en el interior del craneo? El mismo
problema se plantea en otra impredecible causa que ha sido sugerida como fuente
originaria de la libre voluntad, la teoria del caos, en la cual, segun su version mas
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estereotipada, el mero revoloteo de una mariposa puede desencadenar una cascada de
acontecimientos que culminen en un huracan. Un simple revoloteo en el cerebro
puede causar un comportamiento huracanado, aunque, si alguna vez se diera este
caso, seria aun una causa de comportamiento y no se ajustaria al concepto de una
libre voluntad incausada, que subyace a la nocion de responsabilidad moral.

Llegados a este punto, o bien prescindimos de toda moralidad como pura
supersticion acientifica, o bien encontramos un modo de reconciliar la causacion
(genética u otra) con la libre voluntad y la responsabilidad. Personalmente, dudo de
que nuestra perplejidad se aclare algin dia, pero seguramente podemos reconciliarlas
en parte. Al igual que muchos fildsofos, creo que la ciencia y la ética son dos
sistemas independientes y auténomos en los que entran en juego las mismas
entidades del mundo, del mismo modo que en el poquer o en el bridge se juega con
los mismos cincuenta y dos naipes de la misma baraja. La ciencia tratara a las
personas como objetos materiales, y las reglas que se seguiran son los procesos
fisicos que son causa del comportamiento a través de la seleccion natural y la
neurofisiologia. La ética tratard, en cambio, a las personas como agentes
equivalentes, capaces de sentir, racionales y dotados de libre voluntad, y las reglas
que se siguen son las del calculo que asigna valores morales al comportamiento a
través de la naturaleza inherente del comportamiento o sus consecuencias.

La libre voluntad es una idealizacion del ser humano que hace de la ética un juego
practicable. La geometria euclidiana requiere de idealizaciones como, por ejemplo,
las lineas rectas infinitas o los circulos perfectos, y sus deducciones estan bien
fundadas y son ttiles, aunque en el mundo no haya realmente lineas rectas infinitas o
circulos perfectos. En este sentido, el mundo se aproxima lo suficiente a la
idealizacion para que la aplicacion de los teoremas sea provechosa. De manera
similar, la teoria ética requiere idealizaciones como, por ejemplo, la existencia de
agentes libres, capaces de sentir, racionales y equivalentes, cuyo comportamiento es
incausado y sus conclusiones pueden ser provechosas y tutiles aun cuando en el
mundo, tal como se vio ya en el caso de la ciencia, en realidad no existan
acontecimientos incausados. Mientras no haya ninguna coercion total o un grave
defecto de funcionamiento en el razonamiento, el mundo se aproxima lo suficiente a
la idealizacion de la libre voluntad como para que la teoria moral se pueda aplicar de
forma positival60],

La ciencia y la moralidad son ambitos de razonamiento separados. Sdlo
reconociéndolos en su separacion podremos disponer de ambos. Si la discriminacion
solo esta mal cuando las caracteristicas medias del grupo son las mismas, si la guerra,
la codicia y la violacion estan mal s6lo cuando las personas en ningun caso se hallan
inclinadas a ejercerlas, si las personas son responsables de sus actos s6lo cuando los
actos son inescrutables como un misterio, entonces o bien los cientificos tienen que
estar dispuestos a dejar a un lado sus datos, o todos debemos estar decididos a
renunciar a nuestros valores. Entonces los argumentos cientificos serian como aquella
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portada del National Lampoon donde se mostraba a un perrito con un revolver que le
apuntaba a la cabeza y la siguiente frase a modo de pie: «Compre esta revista o
dispararemos al perrito».

La navaja que separa las explicaciones causales del comportamiento de la
responsabilidad moral es de doble filo. Dando una ultima vuelta de tuerca a la trama
de moralidad en la naturaleza humana, el genetista Dean Hamer identific6 un
marcador cromosomatico de la homosexualidad en algunos hombres, el denominado
gen gay. Para regocijo de las Science for the People, en esta ocasion la explicacion
genética era la politicamente correcta y supuestamente refutaba a representantes del
ala derecha del Partido Republicano, como Dan Quayle, quien habia afirmado que la
homosexualidad era «mas una eleccion que una situacion bioldgica. En todo caso,
una mala eleccion». El gen gay se utilizo para argumentar que la homosexualidad no
es una eleccion de la que los homosexuales puedan ser considerados responsables,
sino una orientacion involuntaria que ni siquiera pueden mitigar. Con todo, el
razonamiento es peligroso. Del gen gay se podria decir también que influye en ciertas
personas para que elijan la homosexualidad. Y al igual que sucede con todo buen
hallazgo de la ciencia, algin dia el resultado de Hamer podria ser falseado Yy,
entonces, ;adonde llegariamos? ;Aceptariamos que el fanatismo al fin y al cabo esta
bien? El argumento en contra de la persecucion de las personas homosexuales debe
hacerse no en términos de la existencia de un gen gay o de un cerebro gay, sino en el
derecho de las personas a tener relaciones sexuales de cualquier indole, siempre que
se realicen por consenso, sin discriminacién ni acosol6,

El aislamiento del razonamiento cientifico y moral en areas separadas se halla
también detras de la metafora recurrente —utilizada en estas paginas— de la mente
como una maquina y de las personas como robots. Con ello, ;no se deshumaniza a las
personas y se las objetiva, para tratarlas luego como objetos inanimados? Como un
erudito humanista licidamente lo expresé en Internet, ;no invalida la experiencia
humana, reifica un modelo de relacion basado en la correspondencia Yo-Objeto, y
deslegitima todas las demdas formas de discurso que puedan tener consecuencias
fundamentalmente destructivas para la sociedad? Soélo si uno carece tanto de
imaginacion que se apega al sentido literal y no es capaz de cambiar entre diferentes
posturas al conceptualizar a las personas en funcién de propoésitos distintos. Un ser
humano es al mismo tiempo una maquina y un agente libre capaz de sentir,
dependiendo de cual sea el propdsito de lo que se estudia, del mismo modo en que es
un ciudadano que paga impuestos, un corredor de seguros, un paciente de una clinica
dental o doscientas libras de lastre en un avion, dependiendo siempre de los
propositos que guian un estudio. La postura mecanicista nos permite comprender qué
nos hace funcionar y como nos ajustamos al universo fisico. Pero fuera del ambito de
este estudio, hablamos unos con otros como seres humanos dignos y libres.

O
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La confusion que se ha dado entre la psicologia cientifica y los fines politicos y
morales, asi como la presion resultante que se ha ejercido para forzar una creencia en
el caracter no estructural de la mente, ha estremecido tanto al mundo académico
como al discurso intelectual contemporaneo. Somos muchos quienes nos sentimos
perplejos ante el caracter hegemonico que adquirieron en los departamentos de
humanidades las teorias como la filosofia posmoderna, el postestructuralismo y el
desconstructivismo, segtn las cuales la objetividad era algo imposible, el significado
era autocontradictorio y la realidad algo socialmente construido. Los motivos se
clarifican cuando consideramos enunciados tipicos como «los seres humanos han
construido y utilizado el género —los seres humanos pueden desconstruir y dejar de
utilizar el género» y «la oposicion binaria heterosexual/homosexual no se halla en la
naturaleza, sino que es socialmente construida y, por tanto, desconstruible». Se niega
realidad a las categorias, al conocimiento y al mundo mismo, de modo que a
estereotipos como el género, la raza y la orientacion sexual se les puede negar
realidad. La doctrina es basicamente un modo de llegar dando un rodeo a la
conclusion de que la opresion de las mujeres, los homosexuales y las minorias es
mala. Y la dicotomia entre «en la naturaleza» y «socialmente construido» es una
muestra evidente de pobreza de imaginacion ya que omite una tercera alternativa, a
saber, que ciertas categorias son productos de una mente compleja disefiada para
cuadrar con lo que se halla en la naturalezal62l,

La corriente principal de criticos sociales, asi mismo, puede enunciar cualquier
absurdidad con tal que se adecué al Modelos Estandar de las Ciencias Sociales. Asi,
por ejemplo, a los nifios pequefios se les alienta para que discutan y luchen. Los nifios
aprenden a asociar los caramelos con el placer porque sus padres se sirven de los
caramelos como un modo de gratificarles si comen espinacas. Los adolescentes
compiten en su aspecto fisico y atuendo porque siguen el ejemplo puesto por los
certamenes de ortografia y las ceremonias de concesion de premios. Los hombres se
socializan creyendo que el fin del sexo es el orgasmo. Las mujeres octogenarias son
consideradas fisicamente menos atractivas que las veinteafieras porque nuestra
cultura falica ha convertido a las muchachas jovenes en un objeto de culto al deseo.
No se trata de que no haya pruebas para estas pasmantes afirmaciones, sino que
resulta aun dificil creer que los autores, en lo mas hondo de si mismos, sean capaces
de creérselas. Estos tipos de afirmaciones se expresan con una plena despreocupacion
acerca de si son o no ciertas, y forman parte del catecismo laico de nuestra época.

El comentario social contemporaneo descansa sobre concepciones arcaicas de la
mente. Asi, no resulta dificil encontrar explicaciones como, por ejemplo, que las
victimas estallan por la presién que padecen, los nifios estan condicionados a hacer
esto o aquello, a las mujeres se les hace un lavado de cerebro para que lleguen a
valorar esto o aquello, a las muchachas se les ensefia a ser de tal y tal modo. ¢De
donde salen estas explicaciones? Sin duda, del modelo hidraulico de la mente
desarrollado en el siglo xix y recogido por Freud, de la teoria conductista con sus
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perros que salivan y sus bichos que presionan palancas, de los complots para ejercer
el control mental que aparecen en las peores peliculas de la época de la Guerra Fria,
de los hijos obedientes y con ojos abiertos de par en par de la serie televisiva
norteamericana y novela Father Knows Best.

Cuando miramos a nuestro alrededor, tenemos la sensacion de que, sencillamente,
estas teorias simplistas no son convincentes. Nuestra vida mental es un ruidoso
parlamento en la que las facciones compiten entre si. En nuestro trato con las demas
personas, suponemos que ellas son tan complejas como nosotros, y suponemos que
ellas suponen que nosotros suponemos que ellas suponen. Los hijos desafian a sus
padres desde el momento en que nacen y a partir de entonces desbaratan todas las
expectativas: asi, un hijo superara circunstancias horripilantes y llevara una vida
satisfactoria; otro, aun disponiendo de todas las comodidades, crece como un rebelde
sin causa. Cuando un estado moderno decae, sus gentes asumen con entusiasmo las
vendettas de sus abuelos. Y no existen robots.

Creo que una psicologia de las muchas facultades computacionales disefiada por
seleccion natural es nuestra mejor esperanza para que una comprension de como la
mente funciona haga justicia a su complejidad. Pero no convenceré a los lectores con
este mero resumen que abre el primer capitulo. L.a prueba tiene que provenir de la
comprension de problemas que van desde cémo funcionan los estereogramas del Ojo
Magico hasta qué hace hermoso un paisaje, o por qué el mero pensamiento de comer
gusanos nos disgusta, o por qué hay hombres que matan a sus esposas tras refiir con
ellas. Tanto si el lector se siente persuadido por los argumentos hasta ahora expuestos
como si no, albergo la esperanza de que al menos le hayan hecho pensar y
experimentar cierta curiosidad sobre las explicaciones que vendran a continuacion.
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MAQUINAS PENSANTES
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Como otros muchos ninos nacidos en los anos sesenta, tuve ocasion de
familiarizarme con los problemas filos6ficos que suponia viajar por otra dimension,
formada no solo por la vista y el sonido, sino también por la mente, por una tierra
maravillosa cuyas fronteras coincidian con las de la imaginacién. Me refiero a La
dimension desconocida, aquella elegante serie, obra de Rod Serling, que fue popular
durante mi infancia. Los fil6sofos a menudo intentan clarificar conceptos dificiles
mediante experimentos imaginarios, es decir, situaciones hipotéticas y extravagantes
que nos ayudan a explorar las consecuencias de nuestras ideas. La dimension
desconocida en realidad conseguia representar estas enigmaticas situaciones ante las
camaras.

Uno de los primeros episodios llevaba por titulo «El solitario». James Corry
cumplia una condena de cincuenta afios de reclusion, aislado en un arido asteroide
situado a nueve millones de kilometros de la Tierra. Allenby, el capitan de una nave
de suministros que abastecia al asteroide, se apiadé del confinado y le dej6 una caja
que contenia a «Alicia», un robot que, por su aspecto y su modo de actuar, guardaba
semejanza con una mujer. En un primer momento, Corry sintié repulsion hacia
aquella maquina, aunque lo cierto es que pronto se enamoro intensamente de ella.
Transcurrido un afio, Allenby regreso al asteroide para comunicar a Corry que le
habian concedido el perddn y llevarselo consigo de regreso a la Tierra. Por desgracia,
Corry solo podia llevar una carga con un peso maximo de cuatro kilos, y Alicia lo
excedia en mucho. Como Corry se negaba a partir sin ella, Allenby, no sin cierta
reticencia, desenfund6 una pistola y disparé a Alicia en pleno rostro, dejando al
descubierto un amasijo humeante de cables. Luego, se volvio hacia Corry y le dijo:
«Todo lo que dejas tras de ti no es mas que soledad». Y Corry, deshecho, murmuré:
«Lo recordaré. Debo acordarme de tenerlo en cuenta»lll,

Aun hoy recuerdo tanto el horror que me causoé el climax del episodio como lo
mucho que hablamos de ello en nuestro circulo de criticos imberbes. Atun recuerdo la
pregunta que uno de aquellos precoces comentaristas formul6: ¢por qué le habia
disparado precisamente a la cabeza? Nuestro patetismo tenia su origen tanto en la
simpatia que sentiamos hacia Corry por la pérdida que acababa de experimentar,
como en la sensacion de que Allenby habia liquidado a un ser sensible. Si bien es
cierto que los directores de la serie manipularon al publico cuando, para interpretar el
papel de Alicia, optaron por una hermosa actriz y no por un montén de hojalata, no lo
es menos que al suscitar nuestra simpatia de algiin modo nos obligaban a hacernos
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dos preguntas incomodas. ¢Un dispositivo mecanico podia duplicar la inteligencia
humana, y de ser asi, la mejor prueba para poder juzgarlo seria saber si éste seria
capaz de enamorar a un ser humano de carne y hueso? Ademas, en caso de que
pudiera construirse una maquina humanoide, ;ésta tendria realmente conciencia? Y,
en todo caso, el acto de desmontarla ¢era un asesinato como aquel del que creiamos
haber sido testigos en la pequefia pantalla?

Las dos preguntas de mayor calado sobre la mente son: «;qué hace la inteligencia
posible?», y «;qué hace la conciencia posible?». Con la llegada de la ciencia
cognitiva, la inteligencia, por decirlo asi, se ha vuelto inteligible. Quiza no sea ya
motivo de escandalo decir que, en el nivel abstracto de analisis, el problema ha
quedado resuelto. Pero la conciencia o sentiencia, es decir, la sensacién bruta de tener
dolor de muelas, ver el color rojo u oir un do mayor, esta envuelta todavia por un halo
de misterio que a su vez se halla dentro de un enigma. Al preguntar qué es la
conciencia, no tenemos a nuestro alcance una respuesta mejor que la dada una vez
por Louis Armstrong a una periodista que le pregunté qué era el jazz: «Sefiora, si
tiene que preguntdrmelo, nunca lo sabra»[2l. Sin embargo, la conciencia ya no es
aquel misterio tan completo que era. Se ha conseguido indagar en algunas partes del
misterio, las cuales, a consecuencia de esta actividad investigadora, se han
transformado en problemas cientificos. En el presente capitulo exploraré ante todo
qué es la inteligencia, como un ser fisico, ya sea un robot o un cerebro, puede
alcanzarla y de qué modo la alcanza nuestro cerebro.

La busqueda de vida inteligente en el universo

La busqueda de vida inteligente en el universo es el titulo de la obra en un acto de
la actriz comica Lily Tomlin, en la que se lleva a cabo una exploracion de los
desatinos y debilidades humanas. El titulo juega con dos acepciones del término
«inteligencia»: la aptitud (tal como aparece en la célebre e ironica definicion de la
inteligencia como «todo aquello que miden los tests del coeficiente de inteligencia»)
y el pensamiento racional humano. En lo que sigue, me cefiiré a esta segunda
acepcion.

Si bien al definir la inteligencia podemos experimentar cierta dificultad, lo cierto
es que somos capaces de reconocerla en cuanto la vemos. Tal vez un experimento
imaginario nos ayude a clarificar el concepto. Supongamos que existiera un ser
alienigena que en todos y cada uno de sus aspectos difiriese de nosotros. ;Qué nos
haria pensar que se trata de un ser inteligente? Sin duda, los escritores de ciencia
ficcion, que tratan este problema como una parte mas de su trabajo, son la autoridad
optima en la materia a la que recurrir en busca de una respuesta. El autor David
Alexander Smith aport6 la mejor caracterizacion de la inteligencia, que hasta la fecha
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he tenido la oportunidad de conocer cuando, a la pregunta de un entrevistador «;qué
es lo que hace a un personaje un buen alienigena?», respondio:

En primer lugar, tienen que dar a las situaciones respuestas inteligentes aunque inescrutables. Quien lo
contemple ha de poder observar el comportamiento del alienigena y decir «no sé cuéles son las reglas
mediante las que decide, pero lo cierto es que el alienigena acttia de forma racional siguiendo un conjunto de
reglas»... El segundo requisito es que los alienigenas se interesen por algo. Tienen que querer algo y obrar
para lograrlo superando los obstaculos!3].

Tomar «racionalmente» decisiones, en conformidad con cierto conjunto de reglas,
significa que las decisiones tomadas estan basadas en ciertos principios que se
adectan a la verdad, como, por ejemplo, la correspondencia con la realidad o la
inferencia solidamente fundada. Un alienigena que no hiciese nada mas que chocar
contra los arboles o pasearse por el borde de los acantilados, o que, aun realizando
todos los movimientos necesarios para talar un arbol, en realidad se propusiera cortar
una piedra o se limitase a hacer esos movimientos y dar los golpes en el aire en pleno
descampado, sin duda no pareceria inteligente. Tampoco lo seria un alienigena que,
viendo entrar a tres depredadores en una cueva y luego salir a dos de ellos, entrara en
ella como si estuviese vacia.

Estas reglas deben ponerse al servicio del segundo criterio, a saber, querer e ir en
busca de algo superando obstaculos. Si no tuviéramos nocion alguna sobre qué quiere
una criatura determinada, no nos impresionaria que hiciese algo para obtenerlo. Lo
cierto es que, a tenor de lo que sabemos, podria ser que la criatura hubiese querido,
por ejemplo, chocar contra un arbol o golpear una piedra con un hacha y, en este
sentido, habria cumplido con brillantez lo que queria. De hecho, cuando se carecen de
especificacién sobre cuales son los objetivos que se propone una criatura, la idea
misma de inteligencia carece de sentido, y en este caso nada impediria premiar la
genialidad de una seta venenosa que logra, con una precision maxima y una habilidad
infalible, la proeza de crecer exactamente donde crece. Asi, nada tampoco nos
impediria ya convenir con el cientifico cognitivo Zenon Pylyshyn que las rocas son
mas listas que los gatos porque atinan a irse cuando se les da un puntapié.

Por ultimo, la criatura tiene que usar las reglas racionales para alcanzar de
maneras diferentes el objetivo, segtin los obstaculos que deba superar. Tal como
William James lo expuso:

Romeo quiere a Julieta como las laminaduras de hierro quieren al iman y, si no se interpone ningun
obstaculo, él ird en pos de ella por el camino mas corto. Pero si entre ambos se alza una pared, no se
quedaran como idiotas, con los rostros aplastados contra cada uno de los lados de la pared como lo harian las
laminaduras y el iman sobre un trozo de cartulina. Romeo, al contrario, pronto dard con el camino
alternativo, ya sea escalando la pared, o cualquier otro, necesario para poder acariciar sin impedimento
alguno los labios de Julieta. Si en el caso de las laminaduras, la trayectoria es fija y el hecho de alcanzar el
fin depende de accidentes, en el caso del amante, en cambio, es el fin lo que es fijo y la trayectoria a seguir
modificable indefinidamentel4],
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La inteligencia, por lo tanto, es aquella capacidad de alcanzar metas superando
obstaculos mediante decisiones que se basan en reglas racionales (es decir, que
obedecen a la verdad). Los cientificos informaticos Allen Newell y Herbert Simo6n
desarrollaron algo mas esta idea al sefialar que la inteligencia consiste en especificar
una meta u objetivo, en evaluar la situacion actual para estimar en qué medida difiere
del objetivo propuesto y en aplicar un conjunto de operaciones capaces de reducir la
diferencia entre uno y otra. Tal vez por esta definicién, y para mayor sosiego nuestro,
los seres humanos, y no sélo los alienigenas, somos también inteligentes. Tenemos
deseos y buscamos consumarlos sirviéndonos de creencias que, si todo va bien, son
ciertas al menos de un modo aproximado o probabilisticol®l,

Una explicacion de la inteligencia en términos de creencias y deseos no es en
absoluto una conclusién conocida de antemano. De la vieja teoria del estimulo y la
respuesta elaborada por la escuela conductista, segin la cual las creencias y los
deseos nada tienen que ver con el comportamiento, se podria decir, en realidad, que
era tan acientifica como lo son las hadas malas en los mitos irlandeses y escoceses o
la magia negra. Los seres humanos y los animales emiten una respuesta tras recibir un
estimulo no solo porque éste estaba emparejado previamente con un desencadenante
reflexivo de esa respuesta (como, por ejemplo, el hecho de producir saliva al
accionarse una campana previamente emparejada con la comida), sino también
porque la respuesta era recompensada en presencia de ese estimulo (como, por
ejemplo, presionar una barra que liberaba una racion de comida). Tal como el célebre
conductista B. F. Skinner afirmé en cierta ocasién, «la cuestiéon no consiste en saber
si las maquinas piensan, sino si los hombres lo hacen».

Cierto es que las mujeres y los hombres piensan, y que la teoria del
estimulo-respuesta acabd resultando falsa. Basta con hacernos esta pregunta: ¢Por
qué razon Sally salié del edificio? Porque creia que habia un incendio y no queria
morir. Su huida, en cambio, no era una respuesta predecible a cierto estimulo
susceptible de ser descrito en forma objetiva en términos del lenguaje de la fisica y la
quimica. Sally tal vez huy¢ al ver humo, pero quiza lo hizo como respuesta a una
llamada telefénica que la avis6 de que el edificio estaba en llamas, o al ver la llegada
de los camiones de bomberos o escuchar la alarma contra incendios. Con todo,
ninguno de estos estimulos por si solo la habrian hecho huir necesariamente. En
cambio, no habria salido de haber sabido que el humo que percibia provenia de una
rebanada de pan de molde que se quemaba en una tostadora, o que la llamada
telefénica era de un amigo que se divertia gastando bromas pesadas por teléfono, o
que alguien habia accionado el interruptor de alarma por accidente o para gastar una
broma, o que simplemente se trataba de una prueba realizada por un electricista para
verificar el buen funcionamiento de los dispositivos de emergencia. Ni la luz, ni el
sonido, ni las particulas que los fisicos pueden medir predicen con legitimidad el
comportamiento de una persona. En cambio, lo que si predice el comportamiento de
Sally, y lo predice bien, es el hecho de que ella cree que se halla en peligro. Las
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creencias de Sally estan, desde luego, relacionadas con los estimulos que la afectan a
ella, pero s6lo de un modo tortuoso e indirecto, ya que estan mediados por todo el
resto de las creencias que tiene en un momento dado acerca de donde se halla y como
funciona el mundo. Ademas, el comportamiento de Sally depende en igual medida de
si quiere escapar al peligro; por ejemplo, si por un casual fuese un bombero
voluntario o una suicida, o una integrista deseosa de inmolarse para atraer la atencion
del mundo hacia su causa o si tuviese hijos en la guarderia situada en el piso de
arriba, podriamos apostar, con plena garantia de ganar, que no hubiera huido.

El propio Skinner no se obstind en sostener que los estimulos medibles como
longitudes de onda y figuras predecian el comportamiento, sino que defini6 los
estimulos segtn sus propias intuiciones. Era feliz al denominar «peligro» —al igual
que «elogio», «inglés» y «belleza»—, a un tipo de estimulo. Con ello procuraba para
su teoria la ventaja de adecuarse a la realidad, aunque esa posicion de superioridad se
debia mas a una pilleria que al esfuerzo real por resolver el problema. Si bien
comprendemos qué significa para un dispositivo responder a una luz roja o a un ruido
fuerte —y podemos incluso construir uno que responda a tales cosas—, los seres
humanos somos los unicos dispositivos en el universo que respondemos al peligro, al
elogio, al inglés y a la belleza. La capacidad que tenemos para responder a algo tan
nebuloso, desde un punto de vista fisico, como es el elogio, forma parte integrante del
enigma que nos proponemos descifrar, pero en ningin caso es parte de la solucién al
enigma. El elogio, el peligro, el inglés y todo el resto de cosas a las que respondemos
estan a la vista del observador, no en menor medida que la belleza, y es precisamente
ese «estar a la vista del observador» lo que nos proponemos explicar. El abismo que
se abre entre aquello que un fisico puede medir y aquello que puede causar el
comportamiento, es la razon por la que debemos atribuir a las personas creencias y
deseos!®l,

En nuestra vida cotidiana, todos en general predecimos y explicamos el
comportamiento de las otras personas a partir no sélo de lo que pensamos que saben,
sino también de lo que pensamos que quieren. Las creencias y los deseos son
instrumentos explicativos de nuestra propia psicologia intuitiva, lo cual hace de ella
la ciencia mas util y completa que existe por ahora sobre el comportamiento. Para
predecir la inmensa mayoria de las acciones humanas, como, por ejemplo, abrir la
nevera, subir al autobus, sacar un billete de la cartera, no es preciso generar un
modelo matematico, ni efectuar una simulacién por ordenador de una red neuronal ni
contratar a un psicologo profesional, basta con preguntar a nuestros mayores.

Al decir todo esto, de hecho no sostenemos que, en psicologia, el sentido comun
tenga mayor autoridad de la que tiene en fisica o astronomia. En cambio, lo cierto es
que, en comparacion con cualquier otra alternativa considerada hasta la fecha, esta
parte del sentido comun tiene tanto poder y precision a la hora de establecer
predicciones, controlar y explicar el comportamiento cotidiano, que es un hecho muy
probable que se incorpore de alguna forma a las mejores teorias cientificas. Por
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ejemplo, si telefoneo a mi amigo que reside en una ciudad de la costa del Pacifico,
podemos quedar en vernos en Chicago a la entrada del bar, en un hotel concreto un
dia en particular dos meses mas tarde a eso de las 19:45 horas. Puedo pronosticar, €l
puede vaticinar y cualquier persona que nos conozca puede predecir que ese dia en
concreto a la hora establecida nos encontraremos. Y asi es, aquel dia nos
encontramos. {Es algo fabuloso! ;Hay algtin otro ambito en el que las personas —lo
mismo da que sean legas o dedicadas a la ciencia— pronostiquen, con meses de
antelacion, las trayectorias de dos objetos situados a miles de kilometros de distancia
con una exactitud de milimetros y minutos, y lo hagan a partir de la informacion
transmitida a través de una conversacion que dura unos pocos segundos? El calculo
que entreteje esta prevision es la psicologia intuitiva: el conocimiento de que quiero
encontrarme con mi amigo y él conmigo, y que cada cual cree que el otro estara en un
lugar determinado en un momento concreto y conoce una secuencia de viajes en
coche, caminatas y vuelos que nos llevaran alli. No hay ninguna ciencia de la mente o
del cerebro capaz de hacerlo mejor, si bien ello no significa que la psicologia intuitiva
de las creencias y los deseos sea en si misma una ciencia, aunque si sugiere que la
psicologia cientifica tendra que poder dar cuenta de como un mero monton de
materia, como es un ser humano, puede tener creencias y deseos, y como es que estas
creencias y deseos funcionan tan bienl”],

&9

La explicacion tradicional de la inteligencia sostenia que nuestro cuerpo estaba
como inundado por una entidad no material, el alma, que, en general, era imaginada
como un cierto tipo de fantasma o espiritu. Pero esta teoria se enfrentaba a un
problema insuperable: ;como aquella entidad fantasma interactuaba con la materia
solida? ;De qué modo una nada etérea podia responder a destellos, pinchazos y
sonidos, y hacer que los brazos y las piernas se movieran? A esta dificultad se
sumaba el problema que suponia la arrolladora abundancia de pruebas y datos que
hacian de la mente la actividad propia del cerebro. En la actualidad sabemos que
aquella supuesta alma inmaterial puede ser viviseccionada con el bisturi, alterada con
farmacos, detenida o activada mediante la aplicacion de corrientes eléctricas y puede
extinguirse a consecuencia de un fuerte golpe o por la simple falta de oxigeno. Visto
al microscopio, el cerebro presenta una complejidad en su estructura fisica fascinante,
y esta complejidad se halla en plena correspondencia con la riqueza de la mente.

Otra explicacion de la inteligencia consistia en afirmar que la mente provenia de
cierta forma excepcional de materia. Y si bien en el cuento de Collodi, Geppetto daba
vida a Pinocho a partir de un tronco de madera magica que hablaba, reia y se movia
por si mismo, desgraciadamente nadie ha descubierto nunca una sustancia magica
como aquélla. En el siglo xix, Darwin escribio que el cerebro «segrega» la mente, y
en las postrimerias del siglo xx, el filosofo John Searle sostenia que las propiedades
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fisicoquimicas del tejido cerebral producian, de algiin modo, la mente de la misma
forma que el tejido de los senos de una mujer produce leche o el tejido de las plantas
produce azucar. Con todo, debe tenerse en cuenta que esos mismos tipos de
membranas, poros y productos quimicos se hallan presentes en el tejido cerebral
distribuido por todo el reino animal, por no hablar de los tumores cerebrales y los
cultivos en placas. Todos estos grumos de tejido neural tienen las mismas
propiedades fisicoquimicas, aunque no todos llegan a consumar una inteligencia
como la humana. Sin duda hay algo en el tejido del cerebro humano que es
imprescindible para la aparicion de nuestra inteligencia, pero, al igual que para
explicar la arquitectura no basta con las propiedades fisicas de los ladrillos, tampoco
para explicar la musica nos basta sélo con conocer las propiedades de las particulas
de metal que dan forma a los instrumentos. Hay algo en la configuracion del tejido
neural que es esencial.

La inteligencia a menudo ha sido atribuida a cierto tipo de flujo de energia o
campo de fuerza. Gldobulos, emanaciones luminicas, auras, vibraciones, campos
magnéticos y lineas de fuerza ocupan un lugar destacado en el espiritualismo, en la
pseudociencia o en la ciencia ficcién del peor gusto. La escuela de la psicologia
gestaltiana intent6 explicar las ilusiones visuales en términos de campos de fuerza
electromagnéticos situados en la superficie del cerebro, pero estos campos en realidad
nunca llegaron a descubrirse. A veces la superficie del cerebro se ha descrito como un
medio vibrante continuo que sirve de sostén a hologramas u otros modelos de
interferencia por ondas, pero esa idea tampoco desembocé en un resultado
satisfactorio. El modelo hidraulico, con su presién psiquica acumulativa y descarga
de energia, sus explosiones o su desviacion por canales alternativos, se halla en el
centro de la teoria freudiana y aparece en docenas de metaforas de nuestro lenguaje
cotidiano: hincharse de ira, desfogarse, estallar de presion, depresion, tener la cabeza
hirviendo, desahogarse, contener la rabia. Pero incluso las emociones mas
apasionadas no tienen una correspondencia literal con una acumulacion y una
descarga de energia (en el sentido en que los fisicos hablan de ellas) que deberian
producirse en algun punto del cerebro. En el capitulo 6 intentaré convencer al lector
de que, en realidad, el cerebro no opera por presiones internas, sino que mas bien las
trama como una tactica de negociacion, como si fuera un terrorista que lleva los
explosivos atados con correas a su cuerpo.

Uno de los problemas que plantean todas estas ideas es que, aun en el caso de que
se descubriera algin aglutinante, vortex, vibraciéon o esfera globular capaz de hablar
y tramar diabluras, como en la ficcion hace el tronco que modela Geppetto o, en
términos mas generales, de tomar decisiones basadas en reglas racionales y perseguir
una meta superando obstdculos, aun tendriamos que enfrentarnos al enigma que
supone saber como llevaria a cabo todas esas proezas.

No, la inteligencia no proviene de un tipo especial de espiritu, materia o energia,
sino de un producto diferente, la informacion. La informacion es una correlacion
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entre dos cosas y se produce por un proceso conforme a leyes (es decir la antitesis de
un mero producto obtenido por un completo azar). Decimos que los anillos de un
tocon tienen informacion acerca de la edad del arbol porque su nimero es correlativo
a la edad del arbol (cuanto mas viejo es el arbol, mas anillos tiene), y la correlacion
no es una coincidencia sino que esta causada por el modo de crecer que tienen los
arboles. El concepto de correlacion es matematico y légico, y no se define en
términos de la materia constitutiva de las entidades correlacionadas/®l.

La informacién, en si misma, no es nada especial y se halla presente siempre que
las causas dejan efectos. Lo que si es especial es el procesamiento de la informacién.
Podemos considerar un fragmento de materia que transporta informacion acerca de
cierto estado de cosas a modo de simbolo, el cual puede «representar» ese estado de
cosas. Con todo, en su calidad de fragmento de materia, puede hacer asi mismo otras
cosas, cosas fisicas, todo lo que ese tipo de materia en ese tipo de estado puede hacer
conforme a las leyes que rigen la fisica y la quimica. Los anillos de los troncos de los
arboles transmiten informacién sobre la edad, pero también reflejan la luz y absorben
materiales colorantes. Las huellas que los animales dejan tras de si en el suelo
contienen informacion acerca de sus movimientos, pero también atrapan el agua y
hacen que el aire forme en ellas pequefios remolinos.

Ahora bien, presentemos una idea. Supongamos que debemos construir una
maquina con partes afectadas por las propiedades fisicas de cierto simbolo. Asi, el
pigmento colorante que es absorbido por el anillo de un arbol o el agua atrapada en
una huella, o la luz reflejada por una marca de yeso o la carga magnética de un trozo
de metal pondran en movimiento una palanca, una célula fotoeléctrica o un relé.
Supongamos, ademas, que la maquina hace que algo suceda en otro monton de
materia, grabando nuevas marcas sobre un pedazo de madera o estampando huellas
en un lodazal cercano o cargando eléctricamente algun otro trozo de metal. Hasta el
momento, nada especial ha sucedido, todo cuanto he descrito es solo una cadena de
acontecimientos fisicos realizados mediante un artilugio sin proposito aparente.

Ahora demos el paso especial. Imaginemos que ahora intentamos interpretar el
trozo de materia en su nueva disposicion, recurriendo al esquema segun el cual el
pedazo original de materia transportaba informaciéon. Pongamos por caso que
contamos las marcas recién hechas correspondientes a los anillos reales del tocon del
arbol y los interpretamos como la edad que tiene ese arbol en un momento dado,
aunque de hecho estar impresos en la tabla no indica de ningtin modo que fuesen
causados por el crecimiento de un arbol. Ademas, digamos que la maquina se disefio
con sumo cuidado para que la interpretacion de esas nuevas marcas tuviera sentido,
es decir, transportara informacién acerca de algo que existe en el mundo. Por
ejemplo, imaginemos una maquina que es capaz de explorar electronicamente los
anillos que presenta el tocon de un arbol, y que a continuacion graba en una tabla
cercana una marca por cada uno de los anillos del arbol; luego toma otro tronco mas
pequefio de un arbol que fue talado al mismo tiempo que el anterior, y al explorar
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electronicamente cada uno de los anillos que cuenta este arbol mas joven, en lugar de
afiadir una marca, lija y elimina una de las ya existentes en la tabla. Al finalizar el
proceso, cuando contamos las marcas que quedan en la tabla, lo que tenemos es la
edad del primer arbol en el momento en que se plant6 el segundo. En este sentido
tendriamos un cierto tipo de maquina racional, una maquina que produce
conclusiones verdaderas a partir de premisas verdaderas, y ello no se deberia a un
tipo especial de materia o energia, ni se deberia a que cualquier parte de ella fuera en
si misma inteligente o racional. Todo cuanto tenemos es una cadena cuidadosamente
engarzada de acontecimientos fisicos ordinarios, cuyo primer eslabén seria una
configuracion de materia que transporta informacion. Nuestra maquina racional
deberia su racionalidad a dos propiedades unidas por la entidad que denominamos
simbolo: un simbolo transporta informacion y hace que las cosas sucedan. (Los
anillos de los arboles se correlacionan con la edad del arbol y pueden absorber el haz
de luz que proyecta un escaner). Cuando las cosas causadas transportan a su vez
informacion en si mismas, denominamos al conjunto del sistema un procesador de
informacién u ordenador.

Ahora bien, podria darse el caso de que todo este esquema se desvaneciera como
una posibilidad irrealizable, pues ;qué garantia hay de que una coleccion cualquiera
de artilugios pueda disponerse de tal modo que al caer, girar o brillar segun un
modelo correcto, sus efectos sean interpretados y la interpretacion tenga sentido? (O
dicho de forma mas precisa, de modo que tengan sentido segun cierta ley o relacion a
priori hallada interesante, dado que a cualquier montén de materia se le puede dar
una interpretacion artificiosa a posteriori). ;En qué medida podemos confiar en que
cierta maquina realice marcas que correspondan realmente a un cierto estado
relevante del mundo, como la edad, de un arbol cuando se planté otro, o la edad
media del vastago de un arbol, o cualquier otra cosa, y no sea un modelo sin sentido
que no corresponde a nada en absoluto?

Esta garantia aparece en la obra del matematico Alan Turing, quien disefi6 una
maquina hipotética cuyos simbolos de entrada y de salida podrian corresponder,
segln las especificaciones de la maquina, a una cualquiera de la amplisima serie de
interpretaciones sensatas. L.a maquina consiste en una cinta dividida en recuadros, un
cabezal de lectura/escritura que puede leer o imprimir un simbolo en un cuadrado y
desplazar la cinta en ambas direcciones, un puntero que puede indicar una serie fija
de marcas perforadas en la maquina y un conjunto de reflejos mecanicos. Cada
reflejo se desencadena gracias al simbolo que es leido y la posicién actual que ocupa
el puntero, e imprime un simbolo en la cinta, la desplaza y/o cambia el puntero.
Ademas, la maquina dispone de tanta cinta como necesita. Este disefio se denomina
maquina de Turing.

¢Qué puede hacer esta maquina simple? Puede recibir simbolos, que representan
a un namero o a un conjunto de nimeros, e imprimir simbolos que representan a
nuevos simbolos, que son el valor correspondiente para cualquier funcion matematica
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solucionable mediante una secuencia de operaciones por pasos (suma, multiplicacion,
exponenciacion, factorizacion y otras; esta simplificacion en la importancia del
descubrimiento de Turing es deliberada, ya que en interés del lector y del tema que
abordamos, no queda mas remedio que eludir la complejidad del desarrollo de todos
sus aspectos técnicos). Puede aplicar las reglas de cualquier sistema logico util para
derivar enunciados verdaderos a partir de otros enunciados verdaderos. Puede aplicar
las reglas de cualquier gramatica para derivar oraciones bien formadas. La
equivalencia existente entre las maquinas de Turing, las funciones matematicas
calculables, las logicas y las gramaticas condujeron al légico Alonzo Church a
conjeturar que, en una maquina de Turing, se puede implementar cualquier formula
bien definida o conjunto de pasos que garantizan la obtencion de la soluci6n a un
problema determinado en un periodo de tiempo finito (es decir, cualquier algoritmo)
[91

¢Qué significa esto? Significa que en la medida en que el mundo obedece a
ecuaciones matematicas que se resuelven paso a paso, se puede construir una
maquina que simule el mundo y haga predicciones acerca de él. En la medida en que
el pensamiento racional se corresponde con las leyes de la logica, se puede construir
una maquina que lleve a cabo un pensamiento racional. En la medida en que un
lenguaje se puede captar mediante un conjunto de reglas gramaticales, se puede
construir una maquina que produzca oraciones gramaticales. En la medida en que el
pensamiento consiste en aplicar cualquier conjunto de reglas bien especificadas, se
puede construir una maquina que, en cierto sentido, piense.

Turing demostr6 que se pueden construir maquinas racionales, es decir, que
utilizan las propiedades fisicas de los simbolos para producir elaboradamente nuevos
simbolos dotados de cierto tipo de sentido y que, en realidad, son facilmente
construibles. En cierta ocasion, Joseph Weizenbaum mostré en el campo de la
informatica como construir una de estas maquinas con un dado, unas piedras y un
rollo de papel higiénico. Pero, de hecho, ni siquiera es necesario un gran almacén
para albergar las maquinas que hacen sumas, las que sacan raices cuadradas, las que
escriben oraciones en inglés ni todas las otras, porque existe un tipo de maquina de
Turing, denominada maquina de Turing universal que puede recibir una descripcion
de cualquier otra maquina de Turing impresa en su cinta y a partir ahi imitar
exactamente a esa maquina. Se puede programar a una maquina individual para que
haga todo cuanto puede hacer un conjunto cualquiera de reglas.

¢Significa esto que el cerebro humano es una maquina de Turing? Desde luego
que no. En ningun lugar se utilizan maquinas de Turing, y menos aun en nuestras
cabezas. Desde un punto de vista practico carecen de uso, son demasiado torpes,
demasiado dificiles de programar, excesivamente enormes y lentas. Pero todo ello no
tiene importancia, ya que Turing simplemente queria demostrar que una cierta
configuracion de dispositivos podia funcionar como un procesador de simbolos
inteligente. Desde que Turing realizara aquel descubrimiento transcurrieron muchos
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afios hasta que se disefiaron procesadores de simbolos mas practicos, algunos de los
cuales se convirtieron luego en las plataformas IBM y Univac y, posteriormente,
aparecieron los Macintosh y los ordenadores personales compatibles. Pero todos ellos
eran equivalentes de la maquina universal de Turing. Si dejamos a un lado las
consideraciones relativas al tamafio y la velocidad, y les damos tanta memoria de
almacenamiento como necesitan, podemos programarlas para que produzcan los
mismos outputs como respuesta a los mismos inputs.

Sin embargo, hay otros tipos de procesadores de simbolos que se proponen atin
como modelos de la mente humana. Estos modelos a menudo se simulan en
ordenadores como los que actualmente se hallan en el mercado, lo cual no deja de ser
una ventaja. En primer lugar, este ordenador corriente es programado para emular al
hipotético ordenador mental (y crear aquello que los informaticos denominan una
maquina virtual), de un modo muy similar a como se puede programar un Macintosh
para emular la interfaz de un ordenador PCI*l. Sélo se toma en serio el ordenador
mental virtual y no asi los chips de silicio que lo emulan. Entonces, en el ordenador
mental virtual se ejecuta un programa que se considera modelador de cierto tipo de
pensamiento (como, por ejemplo, solucionar un problema o entender una oracion) y,
de esta forma, genera un nuevo modo de comprender la inteligencia humana.

& g9

Si el lector me lo permite, le mostraré como funciona uno de estos modelos. En
una época en que los ordenadores reales han llegado a ser tan sofisticados que —para
los legos— son casi tan incomprensibles como lo es la mente, resulta cuando menos
ilustrativo observar un ejemplo de computacion a camara lenta. Sélo entonces se
puede apreciar como se puede montar un circuito con aparatos simples y constituir un
procesador de simbolos que demuestre tener inteligencia real. Una maquina de Turing
que no pare de desplazarse de un lado a otro, en todo caso, no deja de ser un recurso
publicitario mas que precario para la teoria que asimila la mente a un ordenador, de
modo que me serviré de un modelo que presenta al menos una vaga pretension de
parecerse a nuestro ordenador mental. Mostraré como resuelve un problema de
nuestra vida cotidiana —Ilas relaciones de parentesco— lo bastante complejo para que
nos podamos sentir impresionados cuando una maquina lo soluciona.

El modelo del que me voy a servir se denomina sistema generativo. Elimina el
rasgo mas puramente no bioldgico de los ordenadores actualmente en el mercado: la
lista ordenada de pasos de programacion que el ordenador sigue con resolucion, uno
tras otro. Un sistema generativo contiene una memoria y un conjunto de reflejos, a
veces denominados «demones» porque son entidades simples e independientes que
permanecen sin hacer nada a la espera de entrar en accion. La memoria es como un
tablon de anuncios en el que se cuelgan las noticias. Cada demon es un reflejo
automatico o instintivo que espera a que una noticia en particular aparezca en el
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tablon y responde colocando otra que es producida por él. Desde un punto de vista
colectivo los demones constituyen un programa. Cuando las noticias en el tablon de
la memoria los accionan y ellos mismos colocan sus propias noticias, a su vez
accionan a otros demones, y asi sucesivamente, haciendo que la informacion en la
memoria cambie y, por ultimo, contenga el dato de salida correcto para un dato de
entrada dado. Algunos demones se hallan conectados a los érganos sensoriales y son
accionados por la informacién que hay en el mundo y no por la que existe en la
memoria. Otros, en cambio, se hallan unidos a apéndices y no responden colocando
nuevos mensajes en la memoria, sino haciendo que aquellos apéndices se muevan!10],

Supongamos que la memoria a largo plazo de que disponemos contenga el
conocimiento de los familiares inmediatos de uno mismo, asi como los de toda
persona que esta a su alrededor. El contenido de ese conocimiento es un conjunto de
proposiciones como, por ejemplo, «Alex es el padre de Andrew». Segun la teoria
computacional de la mente, esa informacion se halla expresada en simbolos: una
coleccion de marcas fisicas que se correlacionan con el estado del mundo tal como lo
captan las proposiciones.

Estos simbolos no pueden ser palabras ni oraciones de un idioma concreto, en mi
caso, el inglés, a pesar de la falsa idea segun la cual pensamos en nuestra lengua
materna. Tal como mostré en mi obra El instinto del lenguaje, las oraciones en una
lengua hablada, como el inglés o el japonés, estan destinadas a la comunicacion
verbal entre seres sociales impacientes e inteligentes. L.ogran la brevedad al omitir
toda informacién que el receptor es capaz de completar mentalmente deduciéndola
del contexto. En cambio, el «lenguaje del pensamiento» en que se expresa el
conocimiento no puede dejar nada a la imaginacion, ante y sobre todo, porque €l es la
imaginacion. Otro de los problemas que comporta servirse de un idioma como el
inglés en calidad de medio del conocimiento es que las oraciones inglesas pueden ser
ambiguas. Cuando el asesino en serie Ted Bundy consiguio un aplazamiento de la
sentencia y los titulares de la prensa decian «Bundy vence la cita con la silla
eléctrica»!™, nos cuesta reaccionar y comprender porque nuestra mente asigna dos
significados a esa cadena de palabras. Si una cadena de palabras en inglés puede
corresponder a dos significados en la mente, los significados en la mente no pueden
ser cadenas de palabras en inglés u otro idioma. Por ultimo, las oraciones en un
lenguaje hablado se agrupan mediante articulos, preposiciones, sufijos de género y
otros elementos gramaticales, que son necesarios para ayudar a transmitir la
informacién de una cabeza a otra, por medio de la boca y el oido, sin duda un canal
lento, aunque no son en absoluto precisas en el interior de la cabeza de cada uno,
donde la informacién puede transmitirse directamente por medio de gruesos haces de
neuronas. De este modo los enunciados en un sistema de conocimiento no son
oraciones construidas en un idioma determinado, sino mas bien inscripciones en un
lenguaje ain mas rico propio del pensamiento o «mentalés».
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En nuestro ejemplo, la porcion de mentales que capta las relaciones de parentesco
entra en dos tipos de enunciados. Un ejemplo del primero es Alex padre-de
Andrew: un nombre seguido de una relacion de parentesco inmediata, seguida de un
nombre. Un ejemplo del segundo es Alex es-varén: un nombre seguido por su
género. El uso que hago del 1éxico y la sintaxis en las inscripciones del mentales no
debe despistar, ya que se trata de una deferencia hacia el lector, para ayudarle a
reseguir la pista de aquello que los simbolos representan. En lo que se refiere a la
maquina, son simplemente disposiciones diferentes de las marcas. Con tal que
utilicemos cada una de ellas de forma consistente para representar a alguien (de modo
que el simbolo utilizado para Alex siempre se utilice para Alex y nunca para alguien
distinto) y las dispongamos segin un plan consistente (de modo que preserven la
informacion acerca de quién es padre de quién), podrian ser de alguna manera marcas
cualesquiera en una disposicion cualquiera. El lector puede hacer el ejercicio de
considerar las marcas como si fueran otros tantos codigos de barras que un escaner
reconoce; cerraduras que admiten sélo una llave o figuras que se adecdan sélo a una
plantilla. Desde luego, en un ordenador actual serian modelos de cargas en silicio, y
en un cerebro, serian activaciones en conjuntos de neuronas. El punto esencial es que
en la maquina no hay nada que los entienda del modo en que el lector o yo mismo lo
hacemos, simplemente las partes de la maquina responden a sus figuras y se activan
para hacer algo, exactamente como una maquina que despacha chocolatinas responde
a la forma y al peso de la moneda introducida por la ranura soltando una bolsa.

El ejemplo que viene a continuacion intenta desmitificar la computacion y
permitir que el lector observe de qué modo se lleva a cabo el trucaje. Para subrayar de
forma reiterada la explicacién que doy de este ardid —a saber, que los simbolos
representan cierto concepto y, desde un punto de vista mecanico, hacen que las cosas
sucedan— me abriré paso por la actividad de nuestro sistema generativo y lo
describiré todo por partida doble: la primera adoptando un punto de vista conceptual,
en términos del contenido del problema y la logica que lo soluciona, y luego desde un
punto vista mecanico, en términos de los movimientos sensoriales y de mareaje
brutos del sistema. El sistema es inteligente porque ambas caracterizaciones se
corresponden exactamente, idea-con-marca, paso-l6gico-con-movimiento.

Llamaremos a la parte de la memoria del sistema que retiene las inscripciones
acerca de las relaciones de parentesco Memoria a Largo Plazo. Identificaremos otra
parte como Memoria a Corto Plazo, algo asi como un cuadernilllo que hace las veces
de un borrador destinado a realizar calculos. Una parte de la Memoria a Corto Plazo
es un area para las metas propuestas que consta de una lista de preguntas que el
sistema «intentara» responder. El sistema quiere saber si Gordie es su tio bioldgico.
Para empezar, la memoria muestra un aspecto semejante al siguiente:
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Memoria a lLargo Plazo Memoria a Corto Plazo Meta

Abel mi padre ;Gordie es mi tio?
Abel es varoén

Bella mi madre

Bella es mujer

Claudia mi hermana
Claudia es mujer

Duddie mi hermano
Duddie es varoén

Edgar hermano de Abel
Edgar es varon

Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer

Gordie hermano de Bella
Gordie es varoén

Desde un punto de vista conceptual, nuestra meta consiste en averiguar la
respuesta a la pregunta; la respuesta es afirmativa si el hecho por el que se pregunta
es verdadero. Desde un punto de vista mecanico, el sistema tiene que determinar si
una cadena de marcas en la columna de las metas seguida por un signo de
interrogacion (¢?) tiene un homologo o equivalente en una cadena idéntica de marcas
en algun punto de la memoria. Uno de los demones esta destinado a responder a estas
preguntas de la tabla de consulta explorando en busca de marcas idénticas las
columnas de la Meta y de la Memoria a Largo Plazo. Cuando detecta un
emparejamiento, imprime una marca junto a la pregunta, la cual indica que ha sido
respondida de forma afirmativa. Por comodidad, pongamos que la marca tenga el
aspecto siguiente: Si.

SI: Meta = ¢bla-bla-bla?

Memoria a Largo Plazo = bla-bla-bla
ENTONCES: MARCA META

Si

El desafio conceptual al que se enfrenta el sistema es que no conoce de forma
explicita quién es su tio; ese conocimiento se halla implicito en las otras cosas que
conoce. Expresando lo mismo en términos mecanicos: no existe una marca para ser
tio de en la Memoria a Largo Plazo y s6lo hay marcas como hermano de y padre
de. Desde un punto de vista conceptual nos es preciso deducir el conocimiento de la
cualidad de tio a partir del conocimiento de la cualidad de ser padre y del
conocimiento de la cualidad de ser hermano. Desde un punto de vista mecanico, nos
es preciso un demon para imprimir una inscripcion tio-de flanqueada por las marcas
apropiadas presentes en las inscripciones hermano-de y padre-de. Desde un punto de
vista conceptual, es preciso averiguar quiénes son sus padres, identificar a sus
hermanos y escoger entre ellos a los varones. Desde un punto de vista mecanico, se
precisa un demon como el siguiente, que imprime nuevas inscripciones en el area de
la Meta, las cuales activan las busquedas de memoria apropiadas:
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SI : Meta - Q tio de P

ENTONCES: ANADIR META
Encontrar Padres de P
Encontrar hermanos de los padres
Distinguir tios/tias

Este demon es activado por la inscripcion tio-de en la columna de la Meta, que
de hecho ya tiene una, de modo que el demon funcionara y afiadira algunas nuevas
marcas a la columna

Memoria a Largo Plazo Memoria a Corto Plazo Meta

Abel mi padre ¢cGordie es mi tio?

Abel es varoén Encontrar a mis padres

Bella mi madre Encontrar a los
hermanos de los padres

Bella es mujer Distinguir tios/tias

Claudia mi hermana
Claudia es mujer

Duddie mi hermano
Duddie es varon

Edgar hermano de Abel
Edgar es varon

Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer

Gordie hermano de Bella
Gordie es varoén

Tiene que haber también un dispositivo —algun otro demon o una maquinaria
adicional en el interior de este demon— que recuerde sus P y sus Q, esto es, que
sustituya la etiqueta P con una lista de las etiquetas reales por nombres: Yo, Abel,
Gordie, y asi sucesivamente. A efectos de preservar la sencillez de exposicion
ocultaré todos estos detalles.

Las nuevas inscripciones en la columna de la Meta avivan a otros demones
dormidos y les hacen entrar en juego. Uno de ellos (en términos conceptuales) busca
los padres del sistema,' copiando (en términos mecanicos) todas las inscripciones que
contienen los nombres de los padres en la Memoria a Corto Plazo (a menos que,
ciertamente, las inscripciones ya se hallen alli; con esta salvedad se evita que el
demon haga tontamente copia tras copia como lo haria el aprendiz de brujo):

SI: Meta = Encontrar padre de P
Memoria a largo plazo = X padre de P
Memoria a corto plazo X padre de P
ENTONCES: COPIAR EN Memoria a Corto Plazo
X padre de P
BORRAR META

Ahora el tablon de noticias tiene el siguiente aspecto:
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Memoria a lLargo Plazo
Abel mi padre
Abel es varoén

Memoria a Corto Plazo
Abel mi padre
Bella mi madre

Meta
;Gordie es mi tio?

Encontrar a mis padres
Encontrar a los hermanos
de los padres

Distinguir tios/tias

Bella mi madre

Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varoén

Edgar hermano de Abel
Edgar es varon

Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer

Gordie hermano de Bella
Gordie es varodn

Ahora que sabemos quiénes son los padres, podemos encontrar los hermanos de
los padres. Desde un punto de vista mecanico, una vez que se hallan escritos los
nombres de los padres en la Memoria a Corto Plazo, un demon puede accionarse y
copiar las inscripciones correlativas a los hermanos de los padres:

SI: Meta = encontrar hermanos de los padres
Memoria a Corto Plazo = X padre de Y
Memoria a Largo Plazo Z hermano de X
Memoria a Corto Plazo Z hermano de X

ENTONCES: COPIAR EN LA MEMORIA A CORTO PLAZO
Z hermano de X

BORRAR META

Este es el resultado:

Memoria a Corto Plazo Meta

Abel mi padre ;Gordie es mi tio?
Bella mi madre Distinguir tios/tias
Edgar hermano de Abel

Fanny hermano de Abel

Gordie hermano de Bella

Memoria a Largo Plazo
Abel mi padre

Abel es varon

Bella mi madre

Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varon

Edgar hermano de Abel
Edgar es varon

Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer

Gordie hermano de Bella
Gordie es varoén

En esta situacion aun consideramos colectivamente las tias y los tios. Para separar
a ellos de ellas, nos es preciso averiguar quiénes son los varones. Desde un punto de
vista mecanico, el sistema necesita ver qué inscripciones tienen homédlogos en la
Memoria a Largo Plazo con sus marcas «es varon» junto a ellas. Y éste es el demon
que efectia la comprobacidn:
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SI: Meta

X

distinguir Tios/Tias
Memoria a Corto Plazo

padre de Y

Memoria a Largo Plazo = Z hermano de X
Memoria a Largo Plazo A Z es varodn
ENTONCES: ALMACENAR EN LA MEMORIA A LARGO PLAZO
Z hermano de Y
BORRAR META

Este es el demon que ejemplifica méas directamente el conocimiento que el
sistema tiene del significado «tio»: un hermano varén de un padre. Afiade la
inscripcion de la cualidad de tio a la Memoria a Largo Plazo, no a la Memoria a
Corto Plazo, porque la inscripcion representa un fragmento de conocimiento que es
verdadero de forma permanente:

Memoria a Largo Plazo
Abel mi padre

Abel es varoén

Bella mi madre

Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varon

Edgar hermano de Abel
Edgar es varon

Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer

Gordie hermano de Bella
Gordie es varoén

Desde un punto de
investigabamos. Desde un

Memoria a Largo Plazo
Abel mi padre

Abel es varodn

Bella mi madre

Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varon

Edgar hermano de Abel
Edgar es varon

Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer

Gordie hermano de Bella
Gordie es varon

Memoria a Corto Plazo
Abel mi padre

Bella mi madre

Edgar hermano de Abel
Fanny hermano de Abel
Gordie hermano de Bella

vista conceptual,

Meta
;Gordie es mi tio?

hemos deducido el hecho que

punto de vista mecanico, hemos creado inscripciones
idénticas marca a marca en las columnas correspondientes a la Meta y a la Memoria a
Largo Plazo. El primero de todos los demones que he mencionado, el cual explora en
busca de esos duplicados, es accionado para hacer la marca indicadora de que el
problema ha sido solucionado:

Memoria a Corto Plazo
Abel mi padre

Bella mi madre

Edgar hermano de Abel
Fanny hermano de Abel
Gordie hermano de Bella

Meta
;Gordie es mi tio? Si
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¢Qué hemos llevado a cabo? Hemos construido un sistema a partir de las partes
sin vida de una maquina similar a las que venden chocolatinas haciendo algo
vagamente semejante a la mente: deducir la verdad de un enunciado que nunca antes
habia considerado. A partir de ideas acerca de padres y hermanos particulares y un
conocimiento del significado del atributo «ser tio de», el sistema elaboraba ideas
verdaderas acerca de tios particulares. El ardid, insistimos, proviene del
procesamiento de los simbolos: las disposiciones de la materia que tienen
propiedades tanto representacionales como causales, es decir, que de modo
simultaneo transportan informacién acerca de algo y participan en una cadena de
sucesos fisicos. Estos sucesos constituyen una computacion, porque el sistema fue
elaborado de tal modo que si la interpretacion de simbolos que accionan la maquina
es un enunciado verdadero, entonces la interpretacion de los simbolos generada por la
maquina es asi mismo un enunciado verdadero. La teoria computacional de la mente
consiste en la hipotesis segun la cual la inteligencia es computacion precisamente en
este sentido.

«Este sentido» es una expresion amplia, y de hecho evita parte del bagaje que se
halla en otras definiciones que se dan de la computacion. Por ejemplo, nos es preciso
suponer que la computacion se halla constituida por una secuencia de pasos
puntuales, que los simbolos deben estar completamente presentes o completamente
ausentes (y no ser mas fuertes o mas débiles, mas activos o menos activos), que hay
garantias de obtener una respuesta correcta en un periodo de tiempo finito o que el
valor de verdad es «absolutamente verdadero» o «absolutamente falso» y no una
probabilidad o un grado de certeza. Por lo tanto, la teoria computacional adopta un
tipo alternativo de ordenador con muchos elementos que son sumamente activos y
corresponden a la probabilidad de que cierto enunciado sea verdadero o falso, y en
los cuales los niveles de actividad cambian de forma uniforme para registrar asi
probabilidades nuevas y mas o menos exactas. (Y, tal como veremos, precisamente
ése puede ser el modo en que funciona el cerebro). La idea esencial es que la
respuesta a la pregunta: «;qué hace que un sistema sea inteligente?» no se basa en el
tipo de materia que lo constituye o en el tipo de energia que fluye por él, sino en
aquello que representan las partes de la maquina y como los modelos de los cambios
en su interior estan disefiados para reflejar las relaciones que preservan las verdades
(incluyendo las verdades probabilisticas y las, por decirlo asi, difusas)1,

Computacion natural

¢Por qué debemos confiar en la teoria computacional de la mente? Ante todo,
porque ha resuelto problemas filoséficos que tenian milenios de antigiiedad, porque
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ha supuesto el inicio de la revolucién informatica, porque ha planteado preguntas
relevantes a la neurociencia y ha proporcionado a la psicologia un programa de
investigacion magnificamente fructifero.

Generaciones de pensadores se han devanado los sesos buscando una solucién al
problema de como la mente interactiia con la materia. Tal como Jerry Fodor lo
expreso en cierta ocasion, «sentir lastima por uno mismo puede hacernos llorar como
nos hacen llorar las cebollas». ¢ Como pueden las creencias, los deseos, las imagenes,
los planes y los objetivos intangibles que tenemos reflejar el mundo que nos rodea y
accionar las palancas por medio de las cuales, de forma sucesiva, modelamos el
mundo? Descartes se convirtio (de modo injusto) en el hazmerreir de generaciones y
generaciones de cientificos posteriores al haber propuesto que la mente y la materia
eran tipos diferentes de una sustancia que interactuaban de algin modo en un punto
del cerebro denominado glandula pineal. El fil6sofo Gilbert Ryle ridiculizé aquella
idea general denominandola la Doctrina del Fantasma en la Maquina (lema por el que
optaron posteriormente el escritor Arthur Kcestler y el psicologo Stephen Kosslyn
para dar titulo a algunos de sus libros y sirvio también para presentar un album del
grupo de musica rock Police). Ryle y otros fil6sofos argumentaban en el sentido de
que términos mentalisticos como «creencias», «deseos» e «imagenes» carecian de
sentido y provenian de graves malentendidos del lenguaje, como aquel en el que
incurriria alguien que al leer el cartel «se traspasa», intentara traspasar la luna del
escaparate. No faltaron psicélogos de la escuela conductista que, en un acto lleno de
simpatia, afirmaron que estas entidades invisibles eran tan acientificas como el
Ratoncito Pérez e intentaron por todos los medios proscribirlas del ambito de la
psicologial12],

Y entonces, llegaron los ordenadores: desprovistos de toda magia, pedazos de
metal plenamente exorcizados, pero que no se podian explicar sin recurrir a todo el
léxico formado por las palabras mentalisticas consideradas tabtes por el
conductismo. Dialogos como el siguiente se hicieron cotidianos:

—¢Por qué no imprime mi ordenador?

—Porque el sistema no sabe que has cambiado la impresora matricial por la laser. Atn piensa que habla
con la matricial e intenta imprimir el documento pidiendo a la impresora que confirme su mensaje. Pero la
impresora no comprende el mensaje; lo ignora porque espera que el dato de entrada vaya encabezado por la
expresion «%». El programa se niega a ceder el control mientras pregunta a la impresora, de modo que
debes prestar atencién a los paneles de control en el monitor y recuperar el control del programa. Una vez
que el programa aprende cual es la impresora a la que esta conectado, se pueden comunicar.

Cuanto mas complejo es el sistema y mas experto es el usuario, mas se asemeja
su conversacion técnica a la trama de una comedia de enredo.

Sin duda, los filésofos conductistas no dejaran de insistir en que se trata de
palabras hilvanadas sin pensar y afadiran que, en realidad, las maquinas ni
comprenden ni intentan hacer nada, que los observadores actiian sin tener el mas
minimo cuidado en la eleccion que hacen de las palabras y corren el peligro de verse
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arrastrados a graves errores conceptuales. Ahora bien, ;qué hay de erréneo en la
escena esbozada? ;Acaso los filésofos acusan a los informdticos de pensar de forma
confusa? Un ordenador es una de las cosas del universo que reclama de forma mas
legalista, puntillosa, dura e implacable precisién y claridad en la explicacién. A tenor
de la acusacion vertida por los conductistas, el lector pensara que se trataba de
informaticos aturdidos que apelan a un filésofo cuando el ordenador con que trabajan
deja de funcionar y no al revés. De todas formas es mucho mejor la explicacion que
afirma que la computacion ha conseguido finalmente desmitificar los términos
mentalistas. Las creencias son inscripciones en la memoria, los deseos son
inscripciones de objetivos, el pensamiento es computacion, las percepciones son
inscripciones activadas por sensores, probar es ejecutar operaciones que se
desencadenan en funcién de un objetivo.

(Sin duda el lector objetara que nosotros, los humanos, sentimos algo cuando
creemos, deseamos 0 percibimos, y una mera inscripcion carece del poder de crear
tales sentimientos. iMuy bien! Pero intente separar el problema de explicar la
inteligencia y el problema que supone explicar los sentimientos conscientes. Hasta
ahora me he limitado a explicar la inteligencia, abordaremos la conciencia mas
adelante en este capitulo).

Asi mismo, la teoria conceptual de la mente rehabilita de una vez por todas al
homunculo de infausta memoria. Una de las objeciones mas corrientes a la idea de
que los pensamientos son representaciones internas (una objecion que goza de
popularidad entre la comunidad de cientificos decididos a demostrar la severidad de
su rigor) es que una representacion interna precisaria de un hombrecito en la cabeza
que la contemplase, el cual necesitaria de otro hombrecito ain mas pequefio que
contemplase a su vez las representaciones que €l tiene en su interior, y asi
sucesivamente, hasta el infinito. Pero, una vez mas, debemos desafiar el ridiculo que
supone para el tedrico obstinarse en decir al ingeniero electrotécnico que, si esta en lo
cierto, en la estacion de trabajo que construye tiene que haber una multitud de
pequefios duendes. Pero, en informatica, es imprescindible hablar de homunculos.
Las estructuras de datos son leidas, interpretadas, examinadas, confirmadas y
revisadas de forma continuada, y las subrutinas que efectiian todo este proceso son
denominadas sin el menor atisbo de rubor «agentes», «demones», «supervisores»,
«monitores», «intérpretes» y «directores». Ahora bien, ¢cual es la razon de que toda
esta jerga homuncular no lleve, en este caso, a una regresion al infinito?
Sencillamente porque una representacién interna no es una fotografia en vivo del
mundo, y el homunculo que «la contempla» no es una copia miniaturizada de la
totalidad del sistema, que requiera de su entera inteligencia. De ser asi, con ello en
realidad no se llegaria a explicar nada. Lo cierto es que, mas bien, una representacion
es un conjunto de simbolos que se corresponden a aspectos del mundo, y cada uno de
los homunculos es necesario sOlo para reaccionar segun unos pocos modos
circunscritos a algunos de los simbolos, una hazafia mucho mas sencilla a decir
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verdad que aquello que el sistema en su totalidad lleva a cabo. La inteligencia del
sistema surge de las actividades de demones mecanicos no-tan-inteligentes que se
hallan en su interior. Este tema, que fue elaborado inicialmente por Jerry Fodor en
1968, lo expres6 Daniel Dennett del siguiente y sucinto modo:

Los homtnculos sélo son duendes cuando duplican en su integridad los talentos que mafiosamente han
de explicar... Si se puede reunir un equipo o comisiéon de homuinculos relativamente ignorantes, cortos de
miras y ciegos para producir un comportamiento inteligente de la totalidad, habremos realizado un progreso.
Un diagrama de flujos es algo caracteristico en el organigrama de esa comisiéon de homunculos (en ella
participan investigadores, bibliotecarios, contables, directores); cada casilla especifica un homitnculo
adscribiéndole una funcién sin decirle el modo en que debe llevarla a cabo (simplemente dice: colocar un
hombrecito alli para hacer tal tarea). Si examinamos entonces mas de cerca las casillas individuales, veremos
que la funcién asignada a cada uno es llevada a cabo, subdividiéndola a su vez mediante otro diagrama de
flujos, por hominculos ain mas diminutos y bobos. A la larga, este encajamiento sucesivo de casillas dentro
de otras casillas nos lleva a homtinculos tan necios (pues todo cuanto deben hacer es acordarse de decir «si»
0 «no» al ser preguntados) que pueden, por decirlo asi, ser «sustituidos por una maquina». De este modo
descargamos a nuestra idea del peso que suponen esos fantasticos homtinculos que organizan ejércitos de
[entidades] idiotas para hacer el trabajol13].

& g9

Quiza el lector aun se pregunte como las marcas garabateadas y borradas por los
demones en el interior del ordenador se supone que representan o identifican las
cosas del mundo. ¢Quién decide que esta marca en el sistema corresponde a ese
fragmento del mundo? En el caso de un ordenador, la respuesta es evidente: nosotros
tenemos que decidir qué significan los simbolos, ya que somos nosotros quienes
construimos la maquina. Pero ;quién dice cual es el significado que tienen los
simbolos que se hallan supuestamente dentro de nosotros? Los filosofos han
etiquetado este problema con el nombre de problema de la «intencionalidad»
(término que no deja de ser confuso, al no tener nada que ver con las intenciones).
Dos son las respuestas mas comunes. Una es que un simbolo estd unido a su referente
en el mundo a través de nuestros organos sensoriales. El rostro de la madre de un
nifio refleja la luz, la cual estimula el ojo del pequefio, que a su vez desencadena una
cascada de plantillas o circuitos similares, los cuales inscriben el simbolo MADRE en
su mente. La otra respuesta es que el unico modelo de manipulaciones simbolicas
activado por el primer simbolo refleja el inico modelo de relaciones entre el referente
del primer simbolo y los referentes de los simbolos activados. Una vez que
convenimos, por la razén que sea, en decir que madre significa madre, tio significa
tio, y asi sucesivamente, los nuevos enunciados de parentesco interconexos y
generados por los demones resultan ser misteriosamente verdaderos, y no sélo una,
sino repetidas veces. El dispositivo imprime bella es mi madre, y seguramente
Bella es mi madre. MADRE significa «madre» porque desempefia un papel en las
inferencias o deducciones que se realizan en relacién a las madres!14l,
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Estas dos teorias se denominan respectivamente la teoria «causal» y la teoria de
«papel deductivo o ilativo», y los filosofos contrarios a cada una de ellas se han
entretenido ideando experimentos imaginarios a cual mas absurdo para refutarlas.
Edipo no queria casarse con su madre, pero de todas formas lo hizo, ;por qué razén?
Porque su madre activo el simbolo locas ta en él y no el simbolo mama, y su deseo se
expresO de este modo: «Si es mama, no te cases con ella». Los efectos causales de
Iocasta, la mujer que en realidad era la madre de Edipo, eran irrelevantes, todo cuanto
importaba era el papel ilativo que los simbolos Iocasta y mama desempefiaban en el
interior de la cabeza de Edipo. Pongamos por caso que la descarga de un rayo sacude
a un arbol muerto en medio de un pantano y, por un sorprendente azar, el cieno se une
formando una réplica molécula a molécula de mi mismo en ese momento, en la cual
se hallan incluidos todos mis recuerdos. Este hombre del pantano nunca ha estado en
contacto con mi madre, pero casi todo el mundo diria que cuando piensa en su madre
esta pensando en la mia, al igual que me sucede a mi. Una vez mas, concluimos que
para un simbolo no es necesaria la causacion de algo real en el mundo, sino que le
basta su papel deductivo.

iPero, pero, pero! Supongamos que la secuencia de pasos para el procesamiento
de la informacion en un ordenador que juega al ajedrez resulta ser, por una notable
coincidencia, idéntica a las hazafnas bélicas de la Guerra de los Seis Dias (Caballo =
Moshe Dayan, Torre a c7 = el ejército israeli conquista los Altos del Golan y asi
sucesivamente). ¢El programa sera tanto de la Guerra de los Seis Dias como de
ajedrez? Supongamos que algin dia descubriésemos que los gatos al fin y al cabo no
son animales, sino robots que imitan la vida y estan controlados desde Marte.
Cualquier regla de inferencia que computara «Si es un gato, entonces tiene que ser un
animal», seria inoperativa. El papel deductivo de nuestro simbolo mental «gato»
habria cambiado al punto de hacerse casi inconfirmable. Con todo, seguro que el
significado de «gato» permaneceria inalterado: todavia pensariamos «gato» cuando el
robot Félix se colara furtivamente en casa. Resultado del partido hasta hora: jdos
puntos a favor de la teoria causal!

El tercer enfoque viene ilustrado por la parodia de la publicidad televisiva en
Saturday Night Live: «ambos tienen razon, se trata de cera para el suelo y crema para
el postre». Conjuntamente los papeles causal e ilativo-deductivo de un simbolo
determinan aquello que éste representa. (En un tal enfoque como éste, los
pensamientos de aquel hombre de los pantanos versarian sobre mi madre al disponer
de una unién causal orientada al futuro con ella, es decir, al ser capaz de reconocerla
en cuanto se la encontrara). Los papeles causal e ilativo-deductivo tienden a estar
sincronizados porque la seleccion natural disefi6 tanto nuestros sistemas perceptuales
como los modulos deductivos para que funcionasen de forma correcta y casi
permanente, en este mundo. No todos los fil6sofos aceptan que la causacién sumada a
la deducciéon y sumada a la seleccion natural basten para establecer un concepto de
«significado» que funcione perfectamente en todos los mundos. (Para ello basta con
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suponer, en este sentido, que aquel hombre de los pantanos tenga un gemelo idéntico
en otro planeta...). Con todo, cabria replicar que, de ser asi, tanto peor para ese
concepto de significado, pues solo tendria sentido relativo a un dispositivo disefiado
(por ingenieros o por seleccion natural) para funcionar en un tipo particular de mundo
y no en otros mundos, Marte, los pantanos, la Dimension Desconocida. Tanto si las
teorias causal e ilativa resisten a esa prueba filoso6fica como si no, de hecho eliminan
el misterio que velaba el modo en que un simbolo en una mente o en una maquina
llega a significar algol5],

& g9

Un signo mas de que la teoria computacional de la mente se halla bien
encaminada es la existencia efectiva de inteligencia artificial, es decir, el hecho de
que los ordenadores realizan tareas intelectuales similares a las humanas. Cualquier
ordenador de los que se venden actualmente en las tiendas sobrepasa la capacidad
humana de calcular, almacenar y recoger datos, preparar dibujos, comprobar la
ortografia, direccionar el correo y componer caracteres. Una tienda especializada y
bien surtida en software vende programas que juegan de forma excelente al ajedrez,
que reconocen los caracteres alfabéticos y traducen de forma exacta un texto en voz.
Los clientes con mayor poder adquisitivo pueden comprar aquellos que responden a
preguntas formuladas en inglés sobre una serie limitada de temas, controlan los
brazos de un robot cuya funcion es soldar y pintar a pistola, asi como programas
capaces de duplicar los conocimientos técnicos humanos en centenares de ambitos
tales como la clasificacion de existencias, el diagnostico de enfermedades, la
prescripcion de medicamentos y la localizacion de averias en casos de emergencia.
En 1996, el ordenador Deep Blue derrotaba al campe6n mundial de ajedrez Gary
Kasparov en una partida y hacia tablas en otras dos, y si bien acab6 perdiendo el
campeonato, para muchos era solo cuestion de tiempo que un ordenador llegara a
derrotar de forma rotunda a todo un campe6n mundial. Aunque no existen robots
como los de la pelicula Terminator, en cambio si existen en el mundo millares de
programas de inteligencia artificial a escala menor, y algunos de ellos estan instalados
ya en ordenadores, coches y aparatos de television. Y el progreso no se detiene
aquil16l,

A pesar de su caracter moderado, estos €xitos merecen ser resefiados por la
importancia que tienen en el emotivo debate acerca de Qué serdn capaces de hacer
pronto los ordenadores y Qué no hardn nuncall’l. Uno de los bandos afirma que los
robots se hallan ya a la vuelta de la esquina (la mente es un ordenador); el otro afirma
que nunca llegaran a ser una realidad (simplemente no existen). Distintos momentos
del debate fueron captados a la perfeccion en las paginas de la obra The Experts
Speak, escrita por Christopher Cerf y Victor Navasky:
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Las personas instruidas saben que es imposible transmitir la voz por cable y que, de ser posible, careceria
de valor practico.

Articulo de fondo,
The Boston Post, 1865

En unos cincuenta afios... nos libraremos del absurdo que supone criar todo un pollo para comer sélo una
pechuga o un ala, y criaremos estas partes por separado en un medio adecuado.

Winston Churchill, 1932

Las maquinas voladoras que pesan mas que el aire son imposibles.
Lord Kelvin,
pionero en el campo de la termodindmica
y la electricidad, 1895

[En 1965] el automovil de lujo tendra seis metros de largo y sera impulsado por una turbina de gases,
hermana pequefia de la propulsién a chorro.

Leo Cherne, director y editor de
The Research Institute of America, 1955

El hombre nunca llegara a la Luna, a pesar de todos los adelantos cientificos del futuro.

Lee Deforest,

inventor de la valvula electrénica, 1957

Las aspiradoras impulsadas por energia nuclear posiblemente serdn una realidad en unos diez afios.
Alex Lewyt,

fabricante de aspiradoras, 195518

La tnica prediccion de la futurologia indudablemente cierta es que, en el futuro,
los futurdlogos de hoy en dia pareceran necios. Si bien desconocemos cuales seran
los logros ultimos a los que llegara la inteligencia artificial, lo cierto es que
dependeran de un sinfin de vicisitudes practicas, que se iran descubriendo s6lo sobre
la marcha. Con todo, es un hecho indiscutible que las maquinas dedicadas a la
computacion son inteligentes[19],

La comprensién cientifica y los logros técnicos se hallan conectados sélo de un
modo impreciso. Durante cierto tiempo, hemos llegado a conocer a fondo el
funcionamiento del corazén y los huesos de la cadera, pero si bien hablar de caderas
artificiales se ha convertido casi en un tépico, hablar de un corazén artificial es
cuando menos escurridizo. Debemos tener presentes los escollos que jalonan la
relacion entre teoria y aplicacién al ocuparnos de la inteligencia artificial cuando
buscamos en ella indicios y pistas que aclaren el funcionamiento de los ordenadores y
de la mente. En este sentido, para referirnos al estudio de la mente inspirado por los
ordenadores seria mas adecuado hablar de Computacion Natural y no de Inteligencia
Artificiall20],

O
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La teoria computacional de la mente se ha atrincherado en la neurociencia, es
decir, en el estudio de la fisiologia del cerebro y el sistema nervioso. Ningtn rincén
de este ambito es insensible a la idea de que el procesamiento de la informacion es la
actividad fundamental del cerebro. Al procesamiento de la informacion se debe que
los neurocientificos se interesen mas por las neuronas que por las células gliales,
aunque las glias ocupen un mayor espacio en el cerebro. El axén (filamento largo de
salida) de una neurona esta disefiado, en todos sus detalles moleculares, para
propagar la informacion con una alta fidelidad a través de largos intersticios de
separacion y cuando su sefial eléctrica se traduce en sefial quimica en la sinapsis (la
union entre neuronas), el formato fisico de la informacion cambia mientras la
informacion permanece siendo la misma. Como veremos, el arbol de dendritas (fibras
de entrada) en cada neurona parece realizar las operaciones logicas y estadisticas
basicas que subyacen a la computacion. Términos de la teoria de la informacion
como, por ejemplo, «sefiales», «codigos», «representaciones», «transformaciones» y
«procesos» inundan el lenguaje de la neurociencia.

El procesamiento de la informacién define incluso las preguntas que son legitimas
en este ambito disciplinar. Si la imagen retinica esta invertida, ;cOmo conseguimos
ver el mundo del derecho? Si el cortex visual se halla en la parte posterior del
cerebro, ;por qué no tenemos la sensacion de ver en la parte posterior de la cabeza?
¢Como es posible que nuestra experiencia de un cubo verde surja de neuronas que ni
son de color verde ni tienen forma de cubo? Todo neurocientifico sabe que éstas son
falsas preguntas, pero ;por qué? Sencillamente, porque tratan de unas propiedades del
cerebro que no afectan en lo mas minimo a la transmision y el procesamiento de la
informacién.

O

Si la utilidad de una teoria cientifica depende de los hechos que explica y los
descubrimientos que inspira, el aspecto que mayor interés reviste para la teoria
computacional de la mente es el impacto que ha tenido en psicologia. Skinner y otros
conductistas insistian en que hablar de acontecimientos mentales era una
especulacion estéril, y que solo las conexiones estimulo-respuesta podian ser
estudiadas tanto en el laboratorio como en la naturaleza. Con el tiempo, no obstante,
resulto que justamente lo contrario era verdad. Antes de que, en las décadas de 1950
y 1960, Newell y Simon, asi como los psicologos George Miller y Donald Broadbent,
importaran ideas del ambito de la computacion, la psicologia era de lo mas insipido y
pesado. El temario de psicologia abarcaba la psicologia fisiologica, a saber, el estudio
de los reflejos; la percepcion, sobre todo el estudio de pitidos; el aprendizaje, es decir,
el estudio de las ratas; la memoria, a su vez centrada en el estudio de silabas sin
sentido; la inteligencia, es decir, la determinacion del CI; y la personalidad, basada en
los tests. A partir de entonces la psicologia ha sabido trasladar las preguntas
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planteadas por los mas profundos pensadores de nuestra historia al laboratorio y ha
realizado millares de descubrimientos sobre aspectos de la mente que no eran ni
siquiera sonables hace apenas unas décadas.

El florecimiento en este ambito se alcanzd a través del programa central que la
teoria computacional plante6 a la psicologia: descubrir la forma de las
representaciones mentales (las inscripciones simbélicas utilizadas por la mente) y los
procesos (los demones) que las autorizan. Platon, en el conocido mito de la caverna,
sostenia que los seres humanos nos hallamos atrapados en el interior de una caverna y
que conocemos el mundo so6lo a través de las sombras que se proyectan en sus
paredes. El craneo es nuestra caverna y las representaciones mentales son las
sombras. La informacién en una representacién interna es todo cuanto podemos
conocer del mundo. Como si de una analogia se tratara, consideremos el modo en que
funcionan las representaciones externas. Por ejemplo, el extracto bancario de mi
cuenta corriente enumera cada deposito como una unica cantidad. Si deposito varios
cheques y cierta suma de dinero en efectivo, no puedo comprobar si un cheque en
concreto figura en este ingreso, esa informacion queda eliminada de la
representacion. Y lo que es atiin mas, la forma de la representacién determina aquello
que facilmente puede deducirse de ella, porque los simbolos y su disposicion son las
unicas cosas a las que es capaz de responder un homunculo lo bastante necio como
para ser sustituido por una maquina. La representacion arabiga de los numeros es
valiosa porque se puede realizar la suma numérica aplicando de forma monoétona
unas pocas operaciones, es decir, buscando las cantidades en la tabla de sumar y
anotando los resultados y llevandonos digitos para seguir con la operacion. En este
sentido, los numerales romanos no han subsistido, salvo cuando se trata de clasificar
o como puro adorno, porque realizar con ellos las operaciones que supone una suma
es de hecho mucho mas complicado, y las operaciones de multiplicacion y division
son practicamente imposibles.

La concrecion de las representaciones mentales es la via que conduce al rigor en
psicologia. Muchas explicaciones del comportamiento parecen vacias y superficiales
porque explican los fendmenos psicolégicos en términos de otros fendémenos, asi
mismo psicologicos, que son en igual medida misteriosos. Asi, la respuesta a la
pregunta ;por qué experimentamos mayor dificultad al realizar una tarea que otra?,
raya en la obviedad: «porque la primera es “mas dificil”». O ¢por qué las personas
generalizan un hecho relativo a un objeto a otro objeto? Porque los objetos son
«similares». O gpor qué las personas reparan en este suceso y no en aquel otro?
Porque el primero es «mas notable». Este tipo de explicaciones, de hecho nos
engafian. La dificultad, la similitud y la prominencia se hallan en la mente del
observador, lo cual precisamente es lo que nos proponemos explicar. Para un
ordenador es mas dificil recordar lo esencial del cuento de la Caperucita roja que
memorizar un nimero de veinte digitos. Para un humano es mas dificil recordar el
namero que lo esencial de una obra. Dos bolas de papel de periddico arrugado nos
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parecen similares, aunque sus formas sean completamente diferentes; en cambio, los
rostros de dos personas nos parecen diferentes, aunque sus formas sean las mismas.
Para las aves migratorias que navegan de noche guiandose por las estrellas del
firmamento, las posiciones que ocupan las constelaciones a diferentes horas de la
noche son bastante notables; en cambio, para cualquier persona, apenas son
perceptibles.

Pero, si saltamos hasta el nivel de las representaciones, descubrimos un tipo de
entidad mas firme, la cual se puede contar y emparejar de forma rigurosa. Para que
una teoria de la psicologia sea util, debe predecir que las representaciones que
requiere la tarea «dificil» contienen mas simbolos (los cuenta) o activa una cadena
mas larga de demones que la tarea «facil». Debe predecir que las representaciones de
dos cosas «similares» comparten muchos mas simbolos y cuentan con menos
simbolos no compartidos que las representaciones de cosas «disimilares». Las
entidades «notables» deben tener representaciones diferentes a las de sus vecinas y
las «irrelevantes» deben tener las mismas.

La investigacion llevada a cabo en el ambito de la psicologia cognitiva ha
intentado triangular las representaciones internas de la mente midiendo informes que
daban los sujetos, tiempos de reaccion y errores en que incurren cuando recuerdan,
resuelven problemas, reconocen objetos y generalizan a partir de la experiencia. El
modo que tenemos de generalizar es quizas el signo mas revelador de que la mente
utiliza representaciones mentales, y no unas pocas, sino muchisimas.

Supongamos que nos haya costado un buen rato aprender a leer una nueva
tipografia de fantasia adornada con florituras, pero hemos practicado con algunas
palabras y estamos en condiciones de leerla tan aprisa como cualquier otra tipografia.
Entonces vemos una palabra familiar que no formaba parte del conjunto con el que
nos habiamos entrenado, por ejemplo, alce. ; Tendremos que volver a aprender que la
palabra es un sustantivo? ;Tendremos que volver a aprender como pronunciarla?,
;qué el referente es un animal?, ;0 el aspecto que tiene el referente?, ;qué tiene masa,
resuella y amamanta a sus crias? Ciertamente no, si bien este banal talento nuestro
nos explica algo. El conocimiento que tenemos de la palabra alce no estaria unido
directamente a las figuras fisicas de las letras impresas, porque, de estarlo, cuando
aparecieran nuevas letras, nuestro saber careceria de correspondencia con ellas, de
modo que no seria disponible hasta que de nuevo aprendiéramos las
correspondencias. En realidad, nuestro saber tiene que estar unido a un nodulo, un
numero, una direccion en la memoria o a una entrada en un diccionario mental que
representa la palabra abstracta alce, y esa entrada tiene que ser neutra en relacion a la
tipografia con la que se escribe o la forma en que se pronuncia. Al aprender a leer la
nueva tipografia, creamos un nuevo mecanismo de activacién visual para las letras
del alfabeto, el cual a su vez activaba la vieja entrada alce. A partir de ese momento
todo cuanto de algin modo colgase de esa entrada seria disponible, sin tener que
establecer de nuevo las correspondencias, pieza por pieza, de todo lo que sabemos
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sobre los alces con la nueva forma de representar tipograficamente la palabra alce.
Asi es como sabemos que nuestra mente contiene representaciones mentales
especificas para las entradas abstractas de las palabras y no para las figuras que
cobran las palabras al ser escritas.

Estos saltos y el inventario de las representaciones internas que insindan son los
sellos distintivos de la cognicion humana. Si aprendiéramos que, por ejemplo, wapiti
es otro nombre para denominar a un alce, podriamos tomar todos los hechos que se
hallan unidos con la palabra alce y transferirlos de forma instantanea a wapiti, sin
tener que soldar nuevas correspondencias una a una con esta palabra. Ciertamente,
solo se transferiria nuestro saber zooldgico y en ningun caso cabria esperar que wapiti
se pronunciase como alce. Este hecho sugiere que tenemos un nivel de
representacion especifica para los conceptos que se hallan detras de las palabras, y no
a las palabras en si mismas. Nuestro conocimiento de los hechos relacionados con los
alces pende del concepto; las palabras alce y wapiti también penden del concepto; y
la ortografia a-I-c-e y la fonética [alze] penden de la palabra alcel?1],

Nos hemos desplazado en sentido ascendente desde la tipografia, ahora nos
desplazaremos en sentido descendente. Si habiamos aprendido a leer la tipografia en
tinta negra sobre papel blanco, no tendremos que aprenderlo de nuevo en el caso de
que la tinta sea blanca y el papel rojo. Este hecho desenmascara una representacion
para los bordes visuales. Cualquier color contiguo con cualquier otro color es
percibido como un borde; los bordes definen trazos, y una configuracion de trazos
constituye un caracter alfanumérico.

Las diversas representaciones mentales conectadas con un concepto como, por
ejemplo, alce pueden mostrarse en un esquema sencillo, a veces denominado red
semantica, representacion cognitiva o base de datos proposicional.
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conocimiento:

es un mamifero

conceptos:

palabras:

letras:

tipografias:

trazos:

bordes:

Se trata s6lo de un fragmento del inmenso diccionario, enciclopedia y manual
practico multimedia que tenemos en nuestra cabeza. En la mente, sea cual sea el
punto que examinemos, descubrimos esta estratificacion de capas de
representaciones. Supongamos que pido al lector que escriba la palabra alce en la
tipografia que mas prefiera, pero que lo haga con la mano izquierda (si es diestro); o
en la arena con la punta del pie o la trace con un puntero laser que sostiene entre los
dientes. Sin duda la grafia de las letras sera confusa, pero aun asi reconocible. Si bien
el lector tendra que practicar antes para lograr que los movimientos sean uniformes,
no por ello tendra que aprender de nuevo cuales son los trazos que componen cada
letra, ni tampoco el alfabeto ni la ortografia de cada una de las palabras en su idioma.
La transferencia de habilidad debe conectarse con un nivel de representacién
destinada al control motor que especifique una trayectoria geométrica, no con las
contracciones musculares ni los movimientos limbicos que la efecttan. La trayectoria
geométrica se traducira en movimientos reales gracias a programas de control
moderado para cada apéndice.

Volvamos ahora a la situacion en la que se hallaba Sally, quien, al principio de
este mismo capitulo, escapaba de un edificio en llamas. Su deseo tiene que haberse
expresado como la representacion abstracta «huir-del-peligro». No podria haberse
expresado como salir-corriendo-del-humo, porque el deseo podria haber sido
activado por signos distintos al humo (y en ciertos casos, como vimos, el humo no lo
activaria); ademas, su huida podria haberse realizado por muchas clases de accion, y
no solo corriendo. Con todo, la respuesta comportamental de Sally se articulé por
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primera vez en el acto. Sally tiene que ser modular: una parte de ella evaltia el
peligro, otra decide si tiene que huir, y otra aun resuelve el modo de hacerlo.

Las combinatorias del mentales y de otras representaciones compuestas de partes
explican el caracter inagotable del repertorio humano de pensamiento y accion.
Bastan unos pocos elementos y unas pocas reglas que los combinen, para generar un
amplio e insondable numero de representaciones diferentes, porque la cantidad de
representaciones posibles crece de forma exponencial a su extension. El ejemplo mas
evidente es el lenguaje. Supongamos que tenemos diez opciones entre las que escoger
la palabra con la que iniciar una oracion; diez opciones mas para determinar la
segunda palabra (produciendo de este modo un centenar de parejas de palabras entre
las que escoger), diez opciones mas para la tercera palabra (generando un millar de
trios de palabras como opciones para empezar una oracion) y asi sucesivamente.
(Diez es de hecho el significado geométrico aproximado del nimero de opciones de
palabras disponibles en cada punto al articular una oracion que sea gramatical y
sensata). La aritmética demuestra que el numero de oraciones de veinte palabras o
menos (una extensién de lo mas habitual) se aproxima a 1029, es decir, un uno
seguido por veinte ceros, o cien millones de billones o un centenar de veces el
numero de segundos transcurridos desde el inicio del universo. Si pongo este ejemplo
es para que el lector se sienta impresionado no tanto por la inmensidad del lenguaje,
sino por la del pensamiento. Al fin y al cabo, el lenguaje no es como el scatsinging!*]
en jazz, al contrario, cada oracion expresa una idea distinta. (No hay oraciones
verdaderamente sinénimas). Por tanto, las personas, ademas de los pensamientos
inefables que puedan tener, abrigan algo asi como cien millones de billones de
pensamientos diferentes, que si son expresables con palabras!22].

La inmensidad combinatoria de las estructuras pensables se halla en muchos
ambitos de la actividad humana. El joven John Stuart Mili sinti6 un profundo
desasosiego al descubrir que el nimero finito de notas musicales unido a la extension
practica maxima de una obra musical, conducia a pensar que pronto el mundo
quedaria falto de melodias. En la época en que Stuart Mill se sumia en la melancolia,
ni Brahms, ni Tchaikovski, ni Rachmaninoff ni Stravinsky habian nacido, por no
hablar de géneros nuevos como el ragtime, el jazz, los musicales de Broadway y la
musica electronica con los blues, el country y el pop, el rock & roll, la samba, el
reggae y la musica punk. A estas alturas, resulta improbable que lleguen a faltarnos
melodias, porque la musica es una combinatoria: si cada nota de una melodia puede
ser seleccionada a partir de, digamos, ocho notas de inedia, hay 64 pares de notas,
512 motivos de tres notas, 4.096 frases de cuatro notas que, sucesivamente, iran
multiplicindose hasta dar un total de billones y billones de piezas musicales!231,

La facilidad cotidiana con que generalizamos nuestro conocimiento es una clase
de estimonio mas a favor de la existencia de varios tipos de representaciones de datos
en el interior de nuestra cabeza. Las representaciones mentales se exteriorizan
también en el laboratorio. Gracias a ingeniosas técnicas, los psicologos pueden captar
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una mente que pasa de representacion en representacion. El psicélogo Michael
Posner y sus colegas dieron de ello una demostracion amena. Los voluntarios se
hallan sentados delante de una pantalla de video en la que aparecen en breves
destellos parejas de letras, por ejemplo, «<A A». Se les pide, a continuacién, que
presionen un boton si las letras son las mismas, y otro en caso de que sean diferentes
(por ejemplo, A B). A veces las letras emparejadas aparecen ambas en mayusculas o
en mindsculas (A A o a a), es decir, son fisicamente idénticas. A veces, una de las
letras esta en mayusculas, y la otra en minusculas (A a o a A); si bien se trata de la
misma letra del alfabeto, desde un punto de vista fisico, son diferentes. Cuando las
letras son fisicamente idénticas, los voluntarios presionan los botones con mayor
rapidez y acierto que si son diferentes desde un punto de vista fisico, segin cabe
suponer porque procesan las letras como formas visuales y las emparejan a partir de
su geometria, como si fueran plantillas. Cuando una letra es A y la otra letra es a,
tienen que convertirlas en un formato en el que sean equivalentes, a saber, «la letra

a»; esta conversion afiade una décima de segundo al tiempo de reaccion. Pero si una
letra es proyectada como un destello y la otra la sigue unos segundos después,
entonces no importa que, desde un punto de vista fisico, sean idénticas o no; A-luego-
A es tan lento como A-luego-a. Entonces ya no es posible el emparejamiento rapido
mediante plantillas. Al parecer, tras unos pocos segundos, la mente convierte de
forma automatica una representacion visual en otra alfabética, descartando la
informacion relativa a su geometrial24l,

Prestidigitaciones como ésta han mostrado que el cerebro humano utiliza al
menos cuatro formatos principales de representacion. Uno es la imagen visual, que se
asemeja a una plantilla en un mosaico bidimensional como el de un cuadro. (De las
imagenes visuales hablaremos en el capitulo 4). Otro de estos formatos es una
representacion fonologica, una cadena de silabas con las que jugamos en nuestra
mente como si fuera una cinta magnetofonica continua, que planifica con extremo
detalle los movimientos a realizar con la boca e imagina el sonido que tienen las
silabas. Esta representacion semejante a una hebra es un componente importante de
nuestra memoria a corto plazo, como sucede cuando buscamos un nimero de teléfono
y lo repetimos en silencio el tiempo justo para poder marcar el nimero en el dial. La
memoria fonolégica a corto plazo dura entre uno y cinco segundos y puede tener
desde cuatro hasta siete «bloques de informacién». (La memoria a corto plazo se
mide por bloques de informacién mas que por sonidos, porque cada item puede ser
una etiqueta que anuncia una estructura de informacion mucho mayor en la memoria
a largo plazo, como, por ejemplo, el contenido de una frase u oracién). Un tercer
formato es la representacion gramatical: sustantivos y verbos, frases y clausulas,
troncos y raices, fonemas y silabas, todo ello dispuesto en arboles jerarquicos. En El
instinto del lenguaje expliqué como estas representaciones determinan qué aparece en
una oracién y cémo las personas se comunican y juegan con el lenguajel?3],
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El cuarto formato es el mentales, el lenguaje del pensamiento en que se expresa
nuestro conocimiento conceptual. Por ejemplo, una vez que hemos cerrado un libro,
olvidamos casi todo acerca del fraseo y la tipografia de las oraciones asi como, el
lugar que ocupan en la pagina. Nos quedamos con el contenido o lo esencial. (En los
tests de memoria, las personas «reconocen» llenas de confianza oraciones que nunca
han visto como si fueran parafrasis de las oraciones que ya habian visto). El mentales
es el medio en que se capta o reproduce fielmente el contenido o lo esencial; en el
tablon de anuncios del sistema de produccion que identificaba a los tios y en los
niveles «conocimiento» y «concepto» de la red semantica mostrados en el ultimo
esquema utilicé retazos de este lenguaje. El mentales es su lingua franca, el trafico de
informacion entre los modulos mentales que nos permite describir lo que vemos,
imaginar lo que se nos describe, llevar a cabo instrucciones y asi sucesivamente. En
realidad, este trafico puede apreciarse en la anatomia del cerebrol?6l. El hipocampo y
las estructuras conexas, que almacenan a largo plazo nuestros recuerdos, y los l6bulos
frontales, que acogen el sistema de circuitos de la toma de decisiones, no se hallan
directamente conectados a las areas cerebrales que procesan los datos sensoriales de
entrada en bruto (el mosaico de bordes, colores y cintas de tonalidades cambiantes).
Mas bien, casi todas sus fibras de entrada llevan aquello que los neurocientificos
denominan datos de entrada «altamente procesados», que proceden de regiones
situadas una o varias paradas mas abajo en el sentido de la corriente que fluye desde
las areas sensoriales. El dato de entrada consta de codigos para objetos, palabras y
otros conceptos complejos(?7].

O

¢Cual es la razon de que haya tantos tipos de representaciones? ;INo seria mas
sencillo disponer de algo asi como un esperanto de la mente? De hecho, seria
infernalmente complejo. La organizacién modular del software mental, con su
embalaje del conocimiento en formatos separados, es un buen ejemplo de cémo la
evolucion y la ingenieria convergen en dar soluciones similares. Brian Kernighan, un
genio del mundo del software, escribi6 un libro en colaboracion con P. J. Plauger
titulado Tire Elements of Programming Style (una obra basada en el célebre manual
de redaccion escrito por Strunk y White, The Elements of Style). En aquella obra
daban sus consejos sobre aquello que hace a un programa funcionar de forma potente,
rodar con eficiencia y evolucionar con elegancia. Una de sus maximas era «sustituir
las expresiones repetitivas por remisiones a una funcién comin». Por ejemplo, si un
programa tiene que calcular las areas de tres triangulos, no debe tener tres ordenes
diferentes, cada una con las coordenadas de cada uno de los triangulos incorporadas
en su propia copia de la formula que resuelve el area del triangulo. Al contrario, el
programa debe tener la formula escrita una tnica vez. Debe haber una funcién
«calcular el area del triangulo», y debe haber ranuras o espacios etiquetados X, Y, y Z
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que sustituyan las coordenadas de cualquier triangulo. Se puede recurrir a esa funciéon
tres veces, con las coordenadas procedentes del input rellenando las ranuras X, Yy Z.
Este principio de disefio cobra mayor importancia a medida que la funcién pasa de
ser una formula de una linea a ser una subrutina de pasos multiples, y en ella se
inspiran estas maximas afines, todas las cuales parecen haberse obtenido por
seleccion natural, a medida que ésta disefi6 nuestra mente modular y de formato
multiple:

Modularizar.

Utilizar subrutinas.

Cada modulo debe hacer una tinica cosa bien.
Asegurarse de que cada modulo oculta algo.
Localizar el input y el output en las subrutinas.

Un segundo principio es el expresado en la maxima:

Escoger la representacion de datos que simplifique el programa.

Kernighan y Plauger proponen el ejemplo de un programa que lee una linea de
texto y luego tiene que imprimirla centrada entre unos margenes. La linea de texto
puede almacenarse en muchos formatos (como una cadena de caracteres, una lista de
coordenadas y demads), pero un tinico formato permite efectuar el centrado de la linea:
asignar ochenta ranuras de memoria consecutivas que reflejen las ochenta posiciones
en la presentaciéon input/output. El centrado puede efectuarse siguiendo unos pocos
pasos, sin error, para un input de cualquier tamafio; con cualquier otro formato, el
programa tendria que ser mas complicado. Segun cabe presumir, los distintos
formatos de representacion utilizados por la mente humana —imagenes, lazos
fonolégicos, arboles jerarquicos, mentales— evolucionaron porque permitian a
programas sencillos (es decir, a homunculos o demones estipidos) calcular cosas
titiles para los programas/28,

Y si al lector le gusta la estratosfera intelectual en la que «sistemas complejos» de
todas las tipologias se agrupan, sera receptivo a la argumentacion de Herbert Simén
segun la cual el disefio modular de los ordenadores y las mentes es un caso especial
de disefio modular y jerarquico en todos los sistemas complejos. En este sentido, los
cuerpos contienen tejidos que estan hechos de células que a su vez contienen
organulos; las fuerzas armadas de un pais constan de ejércitos que a su vez constan de
divisiones que van desde los batallones hasta los pelotones; los libros se dividen en
capitulos que a su vez se dividen en secciones, epigrafes, parrafos y oraciones; los
imperios estan formados por paises, provincias y territorios. Las ricas interacciones
entre los elementos que pertenecen al mismo componente y unas pocas interacciones
entre los elementos que pertenecen a componentes diferentes definen todos estos
sistemas «casi descomponibles». Los sistemas complejos son jerarquias de mddulos
porque solo los elementos que se mantienen unidos a los modulos pueden continuar
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siendo estables el tiempo suficiente para ser ensamblados en médulos cada vez mas
grandes[29]. Simén plantea la analogia de dos relojeros, Hora y Tempus;

Los relojes que fabricaban esos artesanos constaban de unas mil partes cada uno. Tempus habia
construido el suyo de tal modo que al estar a medio montar y tener que dejarlo —pongamos por caso, para
responder al teléfono— inmediatamente se hacia pedazos y tenia que volver a montarlo a partir de los
elementos...

Los relojes que fabricaba Hora no eran tan complejos como los de Tempus, pero los habia disefiado de tal
modo que podian agrupar subensamblajes de diez elementos cada uno. Diez de estos subensamblajes, a su
vez, se agrupaban en un subensamblaje mayor, de modo que un sistema de diez de estos ultimos
subensamblajes constituian todo el reloj. De ahi que, cuando Hora tuvo que dejar un reloj que estaba sélo en
parte montado para poder atender al teléfono, perdié tan sélo una pequefia parte de su trabajo y consiguid
montar sus relojes en tan sélo una fraccién de las horas-hombre eme tuvo que emplear Tempus/30].

Nuestra actividad mental con toda su complejidad sigue el prudente saber de
Hora. A medida que vivimos nuestras vidas no tenemos ya que prestar atencion a
cada garabato o planear al detalle cada movimiento espasmodico muscular. Gracias a
los simbolos-palabra, cualquier tipografia puede despertar un fragmento cualquiera
de conocimiento, y gracias a los simbolos-objetivo, cualquier signo de peligro puede
activar un medio cualquiera de evitarlo.

El resultado final del largo estudio de la computacion y la representacion
mentales por cuyo dominio he conducido al lector es, asi espero, una comprension de
la complejidad, la sutileza y la flexibilidad de las que es capaz la mente humana
incluso si solo es una maquina, nada mas que el ordenador central de un robot hecho
de tejidos. No necesitamos recurrir a espiritus o fuerzas ocultas para explicar la
inteligencia ni, tampoco, hacer un esfuerzo especial por parecer cientificos, ignorando
las pruebas que nos dan nuestros propios ojos y afirmando que los seres humanos
somos manojos de asociaciones condicionadas, muiiecos de los genes o seguidores de
instintos brutos. Podemos tener la agilidad y el discernimiento del pensamiento
humano y una estructura fisica mecanicista con la que explicarlo. Los capitulos
posteriores, que se proponen explicar el sentido comun, las emociones, las relaciones
sociales, el humor y las artes, se edifican sobre el fundamento de una psique
computacional compleja.

El defensor del titulo

Por supuesto, si fuera impensable que la teoria computacional de la mente fuese
falsa, ello significaria que careceria de contenido. En realidad, ha sido impugnada
frontalmente, pero, como cabia esperar de una teoria que se ha hecho tan
indispensable, no basta con un certero dardo de cerbatana, y solo si se minan sus
fundamentos sera posible derrocarla. Dos escritores muy destacados han hecho
propio este desafio y han escogido ambos las armas que han considerado mas
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adecuadas para este envite, aunque las de uno son absolutamente opuestas a las del
otro: el primero de ellos ha recurrido al sentido comin mas cerril, el segundo, a la
fisica y a las matematicas esotéricas.

La primera impugnacion proviene del filosofo John Searle. Searle creia haber
refutado la teoria computacional de la mente en 1980 con un experimento imaginario
adaptado de otro ideado por el fil6sofo Ned Block (quien, por una ironia del destino,
es uno de los principales defensores de la teoria computacional). La version del
experimento propuesta por Searle se ha hecho célebre con el nombre de Habitacion
China. Un hombre, que no sabe ni pizca de chino, es colocado en una habitacién. Por
debajo de la puerta se le pasan trozos de papel escritos con unos caligramas para él
indescifrables. El hombre dispone de una larga lista de instrucciones complejas como,
por ejemplo, «siempre que vea [garabato garabato garabato] escriba [caligrama
caligrama caligrama]». Algunas de esas reglas le piden que vuelva a pasar el papel
con los trazos que ha escrito apresuradamente por debajo de la puerta. A ese hombre,
no obstante, se le dan muy bien las instrucciones, y aunque los desconoce, garabatos
y caligramas son caracteres de la escritura china, y las instrucciones constituyen un
programa de inteligencia artificial para responder a las preguntas sobre historias
escritas en chino. Para la persona que se halla al otro lado de la puerta, en el interior
de la habitacion hay un nativo chinohablante. Ahora bien, si entender consiste en
hacer funcionar un programa de ordenador adecuado, el individuo tiene que entender
el chino porque, de hecho, estd haciendo funcionar un programa como éste. Ahora
bien, ese hombre no entiende ni palabra de chino y, de hecho, se limita a manipular
simbolos. De ahi se deduce que entender —y, por extension, cualquier aspecto de la
inteligencia— no es lo mismo que manipular simbolos o calcularf31l,

Asi, Searle sostenia que el sistema habia perdido intencionalidad, es decir, la
correspondencia entre un simbolo y lo que éste significa. Son muchos quienes han
interpretado esta afirmacion en el sentido de que el programa ha perdido conciencia
y, en efecto, Searle cree que la conciencia y la intencionalidad se hallan
estrechamente relacionadas porque somos conscientes de lo que proponemos cuando
tenemos un pensamiento o usamos una palabra. La intencionalidad, la conciencia y
los demas fenomenos mentales, concluye Searle, no son causados por el
procesamiento de la informacién, sino por las «propiedades fisicoquimicas efectivas
de los cerebros humanos reales» (sin que por ello llegue nunca a especificar de qué
propiedades se trata).

La Habitacion China ha dado pie a un increible sinfin de comentarios. Mas de un
centenar de articulos publicados le han replicado, hecho que, sin duda, el lector
juzgara como yo mismo hice, motivo mas que suficiente para retirar mi nombre de
todos los grupos de discusién actualmente abiertos en Internet. A quienes afirman que
toda la habitacion (a saber, el hombre mas la hoja con las reglas) entiende chino,
Searle replica: jmagnifico!, entonces que el individuo memorice las reglas, haga los
calculos en su cabeza y trabajemos al aire libre. Entonces, aunque la habitacion ha
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desaparecido, nuestro manipulador de simbolos contintia sin entender chino. A
quienes afirman que el hombre carece de conexion sensoriomotora con el mundo y
que tal es, precisamente, el factor esencial que se ha perdido, Searle replica:
supongamos que los garabatos de entrada sean los outputs de una camara de
television y que los caligramas de salida sean los comandos que mueven un brazo
robot. El individuo, aunque tiene ya las conexiones sensoriomotoras, aun no habla
chino. A quienes sostienen que su programa no refleja como funciona el cerebro,
Searle recurre al equivalente de la Habitacion China que, en una distribucion paralela,
propuso Block: el Gimnasio Chino. Alli, millones de personas en un acto gimnastico
de primera magnitud actiian como si fuesen neuronas y se envian sefiales unos a otros
a través de radiorreceptores, imitando una red neuronal que responde a preguntas
relativas a historias expresadas en chino. Con todo, no es cierto que este gimnasio
comprenda el chino en mayor medida en que lo hace el individuo de la Habitacion
Chinal32.

La tactica empleada por Searle consiste en apelar una y otra vez al sentido comun,
al punto que es como si dijera: «jAnda, vamos! ¢Te propones afirmar que el
muchacho entiende chino? ;Venga, no tiene ni idea! Siempre ha vivido en
Brooklyn!», etcétera. Sin embargo, si examinamos la historia de la ciencia veremos
que ésta no ha sido, por decirlo de un modo suave, muy comprensiva con las
intuiciones simples que proponia el sentido comun. Los fil6sofos Patricia y Paul
Churchland, por ejemplo, proponen imaginar el modo en que este mismo argumento
de Searle hubiera podido utilizarse contra la teoria de Maxwell que, recordémoslo,
afirma que la luz estd formada por ondas electromagnéticas. Un individuo, que
sostiene un iman en su mano, lo hace oscilar hacia arriba y hacia abajo. El individuo
genera una radiacion electromagnética, pero no produce luz; por lo tanto —deduciria
Searle—, la luz no es una oscilacion electromagnética. El experimento imaginario
desacelera las ondas hasta un umbral en el cual los seres humanos no las percibimos
ya como luz. Al confiar en nuestras intuiciones durante el experimento imaginario,
concluimos falsamente que tampoco las ondas rdpidas son luz. De forma similar,
Searle ha desacelerado la computacion mental hasta dejarla en un umbral en el que
los humanos no la consideramos ya entendimiento (puesto que, por lo comun,
entender es un proceso mucho mas rapido). Al confiar en nuestras intuiciones durante
el experimento imaginario, concluimos falsamente que la computaciéon rapida
tampoco puede ser entendimiento. Pero si una version mas acelerada de la historia,
ridicula por cierto, que Searle propuso pudiera llegar a ser cierta y conociéramos a
una persona que pareciera conversar de forma inteligente en chino, pero estuviera
realmente desarrollando millones de reglas memorizadas en fracciones de segundo,
no queda tan claro que negdsemos que entiende chinol331.

En mi opinion, Searle se limita a explorar los detalles factuales de la palabra
inglesa understand. Las personas muestran reticencia a usar la palabra a menos que
se den unas condiciones estereotipadas: que las reglas del lenguaje sean utilizadas de
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forma rapida e inconsciente y que el contenido del lenguaje esté en correspondencia
con las creencias de la persona en su totalidad. Si se resisten a utilizar la palabra
vulgar understand para abarcar las condiciones exdticas que incumplen el estereotipo,
pero conservan la esencia del fenémeno, entonces, desde un punto de vista cientifico,
nada esta realmente puesto en tela de juicio. Podemos buscar otra palabra o convenir
en usar la anterior en un sentido técnico; ¢a quien le importa? La explicacion que se
dara de aquello que hace funcionar el entendimiento es la misma, pues la ciencia, al
fin y al cabo, trata de principios que hacen funcionar las cosas, y no de qué cosas son
«en rigor» ejemplos de una palabra familiar. Por ejemplo, si para explicar el
funcionamiento del codo humano un cientifico afirma que es una palanca de segunda
clase, el hecho de describir a un muchacho que sostiene una palanca de segunda clase
hecha de hierro y exclamar: «jjjMiren, ven como el muchacho no tiene tres
codos!!!», no constituye de por si ninguna refutacion.

En lo que atafie a las «propiedades fisicoquimicas» del cerebro, ya mencionamos
la existencia de un problema: a pesar de que ni los tumores cerebrales, ni los cerebros
de los ratones, ni el tejido neural, que se mantienen vivos en un cultivo de
laboratorio, son capaces de entendimiento, sus propiedades fisicoquimicas, en
cambio, son las mismas que las de nuestros cerebros. La teoria computacional explica
la diferencia: aquellos haces de tejido neural no se hallan dispuestos en las
configuraciones de conectividad que llevan a cabo el tipo correcto de procesamiento
de informacién, es decir, no constan, por ejemplo, de partes que distingan— los
sustantivos de los verbos, y sus modelos de actividad no cumplen las reglas de la
sintaxis, la semantica y el sentido comun. Ciertamente, siempre podemos
denominarla una «diferencia en las propiedades fisicoquimicas» (en el mismo sentido
en que dos libros difieren en sus propiedades fisicoquimicas), pero, entonces, el
término carece de sentido porque ya no puede definirse en el lenguaje de la fisica y la
quimica.

En los experimentos imaginarios, cambiar de opinion es licito. Quiza la réplica
definitiva a la Habitacién China que proponia Searle se halla en un relato, obra del
escritor de ciencia ficcion Terry Bisson —hoy por hoy muy difundido en Internet—,
cuya incredulidad discurre en el otro sentido. Refiere una conversacion entre el
responsable de una flota interplanetaria de exploracién y su comandante en jefe, y
comienza asi:

—Son de carne.

—:De carne?...

—No nos cabe la menor duda. Tomamos a varios de diferentes partes del planeta, los llevamos a bordo,
los colocamos en las capsulas de reconocimiento, los investigamos analizandolos a fondo, y son todos de
carne.

—Es imposible. ;Y las sefiales de radio, los mensajes enviados a las estrellas?

—~Utilizan las ondas de radio para hablar, pero las sefiales no las emiten ellos, sino maquinas.

—Entonces, ¢quién construye las maquinas? Es con ese alguien con quien queremos establecer contacto.

—Ellos mismos construyen las maquinas. Eso es lo que le intento decir. La carne construye las maquinas.
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—Es absurdo. ¢Cémo va la carne a construir una maquina? Me pide que crea en una carne capaz de
sentir.

—No se lo pido, lo afirmo. Estas criaturas son la tnica raza capaz de sentir en este sector y estan hechas
de carne.

—Tal vez sean como los orfolei. Ya sabe, aquella inteligencia basada en el carbono que pasa
transitoriamente por un estado sustancial.

—iNo! Nacen y mueren siendo carne. Los estudiamos en varios estadios de su vida, que no dura
demasiado. ¢ Tiene idea del tiempo que vive la carne?

—Ahorreme los detalles. Bien, tal vez sean s6lo en parte carne. Ya sabe, como los weddilei. Una cabeza
de carne con un cerebro electroplasmatico en su interior.

—No, ya pensamos en ello, dado que tienen cabezas de carne como los weddilei. Pero le digo que los
investigamos y analizamos a fondo. Estan hechos integramente de carne.

—No tienen cerebro?

—Eso si, tenerlo ya lo creo que lo tienen. {S6lo que el cerebro esta hecho de carne!

—Entonces... qué elabora el pensamiento?

—¢No me entiende? El cerebro produce el pensamiento. Es la carne.

—iCarne pensante! ;Me pide que crea que son carne que piensa?

—Si, carne que piensa! jCarne consciente! Carne que ama, que suefia. jTodo es carne! ;Se hace ya una
ideal341?

& g9

La otra impugnacion a la teoria computacional de la mente proviene del fisico y
matematico Roger Penrose, quien desarrollo su postura en un libro titulado La nueva
mente del emperador (jejemplo de impugnacién agresiva y descarada!), que fue todo
un éxito de ventas. Penrose se basa no en el sentido comun, sino en cuestiones
abstrusas de la logica y la fisica. Por ejemplo, sostiene que el célebre teorema de
Godel implica que los matematicos —y, por extension, todos los seres humanos— no
son programas de ordenador. A grandes rasgos diremos que Godel demostré que
cualquier sistema formal (como un programa de ordenador o un conjunto de axiomas
y reglas de inferencia en matematicas) que sea incluso moderadamente potente (lo
suficiente, no obstante, para enunciar las verdades de la aritmética) y consistente (es
decir, que no genere enunciados contradictorios) puede generar enunciados que son
verdaderos, pero el sistema no puede demostrar que lo son. Dado que nosotros,
matematicos humanos, sélo podemos ver que esos enunciados son verdaderos, no
somos sistemas formales como los ordenadores. Penrose cree que la capacidad del
matematico proviene de un aspecto de la conciencia que no se explica como
computacion. De hecho, no puede explicarse por el funcionamiento de las neuronas,
pues son demasiado grandes. No puede explicarse por la teoria de la evolucion de
Darwin, ni siquiera por la fisica tal y como la entendemos habitualmente. Los efectos
mecanico-cuanticos, que han de explicarse en el marco de una teoria ain inexistente
de la gravedad cuantica, operan en la estructura microtubular que constituye el
esqueleto en miniatura de las neuronas. Esos efectos son tan extrafios que tal vez
podrian corresponder a la rareza de la conciencial3°],

Los l6gicos han rechazado el argumento matematico de Penrose por falaz, y el
resto de sus afirmaciones han sido criticadas de modo despiadado por los expertos de
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las disciplinas en las que parecian ser relevantes. Un problema mayusculo es que las
dotes que Penrose atribuye a su matematico ideal no son compartidas por los
matematicos de carne y hueso, como sucede, por ejemplo, con la certeza de que el
sistema de reglas en el que se confia sea consistente. Otro problema consiste en que
los efectos cuanticos casi con toda seguridad se anulan en el tejido nervioso. Un
tercero es que la estructura microtubular se halla presente en todas las células, y no
parece desempefiar papel alguno en el modo en que el cerebro logra la inteligencia.
Un cuarto es que no hay el menor indicio acerca de cémo la conciencia podria surgir
desde la mecénica cuantical36],

Ademas del objetivo al que apuntan, los argumentos propuestos por Penrose y
Searle tienen algo en comun. A diferencia de la teoria a la que impugnan, se hallan
tan desvinculados de la dinamica del descubrimiento y la explicacion propios de la
practica cientifica que han sido empiricamente estériles y no han aportado ninguna
idea ni han inspirado ningtin descubrimiento acerca del funcionamiento de la mente.
De hecho, la consecuencia mas interesante de la obra La nueva mente del emperador
fue sefialada por Dennett. La denuncia hecha por Penrose de la teoria computacional
de la mente resulta ser, por una ironia del destino, todo un cumplido. La teoria
computacional se adecua tan bien a nuestra forma de entender el mundo que, al
procurar desbancarla, Penrose se ve obligado a rechazar la mayor parte de la
neurociencia, la biologia evolutiva y la fisica contemporaneas.

Sustituido por una maquina

En el relato de Lewis Carroll «Qué le dijo la Tortuga a Aquiles», la perseverante
tortuga es alcanzada por el guerrero de pies ligeros, desafiando la paradoja de Zendn,
segun la cual cualquier ventaja dada en un principio a la tortuga la hacia ser
inalcanzable. (En el tiempo que Aquiles tardaria en reducir esa distancia, la tortuga
habria avanzado un pequefio espacio mas; en el tiempo que tardaria en reducir esa
nueva distancia, la tortuga se habria desplazado un poco mas, y asi ad infinitum). En
el texto de Carroll, la tortuga plantea a Aquiles una paradoja similar desde el punto de
vista de la logica. Aquiles saca un enorme cuaderno y un lapiz de su casco, y la
tortuga dicta la primera proposicion de Euclides:

A) Cosas iguales a una misma cosa son iguales entre si.
B) Los dos lados de este Triangulo son iguales a un tercero.
C) Los dos lados de este Tridngulo son iguales entre si.

La tortuga lleva a Aquiles a convenir que si alguien acepta Ay By «Si Ay B,
entonces Z», tiene que aceptar asi mismo Z. Con todo, llegados a este punto, la
tortuga deja de estar de acuerdo con la logica de Aquiles y afirma que esta en
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condiciones de rechazar la conclusion Z, porque nadie escribié nunca la regla si-
entonces en la lista de premisas que tiene que aceptar. Desafia a que Aquiles la
obligue a concluir Z, a lo que Aquiles replica afiadiendo C a la lista de su cuaderno:

C) Si Ay B son verdad, Z tiene que ser verdad.

La tortuga contesta que no consigue ver la razén de que deba admitir que
precisamente, porque A 'y B y C son verdad, Z debe ser verdad. Aquiles afiade otro
enunciado mas a su lista:

D) Si Ay B y C son verdad, Z tiene que ser verdad.

y declara que «la Légica le agarrara por el gaznate y forzard» a aceptar Z. La
tortuga replica:

—Cualquier cosa que la Logica —sin necesidad de tanto vano discurso-tenga a
bien decirme, merece pasar a la escritura. Asi que anétalo en tu cuaderno, por favor,
y olvida en escritura las hipérboles. Lo llamaremos:

(E) Si Ay By Cy D son verdaderas, Z debe ser verdadera.

—Hasta que yo no haya admitido la validez de eso, no me es preciso admitir la validez de Z. Asi que es
éste un paso totalmente necesario, ¢lo ves?

—Ya veo —dijo Aquiles; y habia en su voz un tono de infinita tristeza...

Al llegar a este punto, el narrador se vio obligado a resolver un urgente asunto bancario, y forzado a
abandonar a nuestros amigos, no pudo repasar el esbozo hasta algunos meses mas tarde. Cuando al fin lo
hizo, Aquiles todavia estaba sentado sobre el caparazén de la tortuga y atin escribia en su cuaderno, ya muy
emborronado. La tortuga le estaba diciendo:

—¢Has apuntado esta primera etapa? A no ser que haya perdido la cuenta, representa la mil uno. Todavia
nos quedan varios millones mas...[37]

Desde luego, la solucion a la paradoja consiste en que ningun sistema de
inferencia, sigue reglas explicitas en todos los niveles. En un punto determinado, el
sistema tiene que, como dijo Jerry Rubin (y posteriormente la Nike Corporation),
simplemente hacerlo, es decir, la regla simplemente tiene que ser realizada por la
operacion reflexiva y la fuerza fisica del sistema, sin plantear mas preguntas. En ese
punto el sistema, si se traduce practicamente en una maquina, no seguiria reglas sino
que obedeceria las leyes de la fisica. De forma similar, si las representaciones son
leidas y escritas por demones (reglas para sustituir simbolos por simbolos), y éstos
tienen en su interior otros demones mas pequefios (y mas estupidos), por ultimo se
tendria que llamar a los cazafantasmas y sustituir los demones mas diminutos y
estupidos por maquinas, y, en el caso de las personas y los animales, por maquinas
construidas a partir de neuronas: las redes neurales. Veamos, a continuacion, de qué
modo nuestra imagen de como funciona la mente se fundamenta en ideas simples
acerca del funcionamiento del cerebro.
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Los primeros indicios fueron aportados por los matematicos Warren McCulloch y
Walter Pitts, quienes describieron las propiedades «neuroldgicas» de las neuronas
conectadas. Aunque las neuronas son complejas y no han llegado a ser
completamente comprendidas, McCulloch y Pitts y casi todos los modeladores de la
red neuronal consiguieron identificar una de las cosas mas significativas que hacen
las neuronas. Las neuronas, en efecto, suman un conjunto de cantidades, comparan la
suma con un umbral e indican si lo exceden. Se trata, en este caso, de una descripcion
conceptual de lo que las neuronas hacen; la descripcién fisica correspondiente es que
una neurona activada lo es en grados variables, y su nivel de actividad esta influido
por los niveles de actividad de los axones de entrada de las otras neuronas conectadas
por las sinapsis a las dendritas de la neurona (estructuras de input). La sinapsis tiene
una intensidad cuyos valores van desde el positivo (activador), pasan por el valor
cero (sin efecto) y llegan hasta el valor negativo (inhibidor). El nivel de activacién de
cada axon de entrada es multiplicado por la intensidad de la sinapsis. L.a neurona
suma estos niveles de entrada y, si el total excede el valor de un umbral, la neurona
sera mas activa y emitira a su vez una sefial a cualquier neurona que se halle
conectada con ella. Aunque las neuronas siempre estan activas y las sefales que
reciben meramente las hacen estar activas a un ritmo que es detectablemente mas
rapido o mas lento, a veces es conveniente describirlas como si estuvieran apagadas
(ritmo de reposo) o activadas (ritmo elevado)[38l,

McCulloch y Pitts demostraron como estas diminutas neuronas se cableaban y
constituian portales logicos. Los portales l6gicos hacen efectivos las relaciones
logicas basicas «y», «o» y «no», que subyacen a las inferencias simples. «A y B»
(desde un punto de vista conceptual) es una relacion verdadera si A es verdad y B es
verdad. Un PORTAL-Y (desde un punto de vista mecanico) produce un output si
ambos inputs estan activados. Para constituir un PORTAL-Y a partir de neuronas
diminutas, basta con que el umbral de la unidad de salida sea mayor que cada una de
las cargas de entrada, pero menor que su suma, como en la minirred de la ilustracion
de la izquierda. «A o B» es una relacion verdadera (desde un punto de vista
conceptual) si A es verdadera o B es verdadera. Un PORTAL-0 (desde un punto de
vista mecanico) produce un output si uno u otro de sus inputs estan activados. Para
constituir uno, basta que el umbral sea inferior a cada una de las cargas de entrada,
como en la minirred central en la ilustracién. Por ultimo, «no A» es una relacién
verdadera (desde un punto de vista conceptual) si A es falsa, y no A es verdadera. Un
PORTAL-NO (desde un punto de vista mecanico) produce un output cuando no recibe
ningun input, y viceversa. Para constituir uno, basta que el umbral sea cero, de modo
que la neurona se activara cuando no tenga input alguno y hara que la carga de
entrada sea negativa, asi la sefial de entrada desactivara la neurona, como sucede en
el caso de la tercera minirred de la derecha en la ilustracion.
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Supongamos ahora que cada neurona diminuta representa una proposiciéon simple.
Las minirredes pueden conectarse entre si, de modo que el output de una alimente el
input de otra, a fin de evaluar asi la verdad de una proposicion compleja. Por
ejemplo, una red neuronal podria evaluar la proposicion {[(X rumia) y (X tiene
pezufias hendidas)] o [(X tiene aletas) y (X tiene escamas)]}, es decir, una sinopsis de
lo que necesita un animal para ser kosher o sacrificable conforme a la ley judia. De
hecho, si una red de diminutas neuronas se halla conectada a cierto tipo de memoria
extensible (como un rollo de papel que se mueve bajo un troquel de goma y un
dispositivo para borrar), seria una maquina de Turing, un ordenador en pleno
funcionamiento.

No obstante, representar las proposiciones o incluso los conceptos que las
componen, mediante portales 16gicos, ya estén hechos éstos de neuronas o de
semiconductores, es algo que carece totalmente de sentido practico. El problema
consiste en que cada concepto y proposicién tienen que estar conectados de antemano
como si fueran una unidad separada. Mas bien, tanto los ordenadores como los
cerebros representan conceptos como configuraciones de actividad sobre conjuntos
de unidades. Un simple ejemplo es el humilde byte, la unidad que representa un
caracter alfanumérico en el ordenador convencional. La representacién de la letra B
es 01000010, donde los digitos (bits) corresponden a unas diminutas piezas de silicio
colocadas en una hilera. Las piezas segunda y séptima estan cargadas y se
representan con 1, y las otras piezas estan descargadas y se representan con 0. Asi
mismo, se puede formar un byte a partir de neuronas diminutas y se puede montar un
circuito para reconocer el modelo B como una simple red neuronal.
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Podemos imaginar que esta red es una de las partes que constituyen un demon. Si
la hilera inferior de neuronas diminutas se halla conectada a la memoria a corto plazo,
la de arriba detecta si la memoria a corto plazo contiene una ocurrencia del simbolo
B. Y el grafico siguiente aparece una red para una parte del demon que escribe él
simbolo B en la memorial39],

Estamos en camino de construir un ordenador digital convencional a partir de
diminutas neuronas, pero, llegados a este punto, cambiemos un poco de direccion y
construyamos un ordenador mas biomorfico. Ante todo, podemos utilizar las
neuronas diminutas para llevar a cabo no las reglas de la l6gica clasica, sino las de
una logica difusa. En muchos ambitos las personas no tienen una conviccién
adecuada al principio maximalista de todo-o-nada en relacion a la verdad de algo.
Una cosa puede ser un ejemplo mejor o peor de una categoria mas que ser cierta o
erronea. Pongamos como ejemplo la categoria «vegetal». Casi todo el mundo
conviene en que el apio es un vegetal con un penacho de hojas, pero que el ajo es, en
cambio, s6lo un ejemplo regular. El caso extremo lo ejemplifica la situacion que se
cre6 cuando la administracion Reagan justificé su frugal programa de comida escolar
afirmando que incluso la salsa de tomate era un tipo de vegetal. (Aunque tras una
lluvia de encendidas criticas la administracion dio marcha atras, reconociendo que no
era un ejemplo muy bueno de vegetal). Desde un punto de vista conceptual,
renunciamos a la idea de que algo es 0 no es un vegetal y sostenemos que las cosas
pueden ser ejemplos mejores o peores de vegetal. Desde un punto de vista mecanico,
ya no insistimos en que una unidad que representa lo vegetal esté activa o apagada,
sino que le concedemos un valor que va desde O (para, por ejemplo, una piedra),
pasando por 0,1 (para la salsa de tomate) y 0,4 (para el ajo) hasta alcanzar el valor 1
(en el caso del apio).
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Asi mismo, podemos desmenuzar el codigo arbitrario que relaciona cada
concepto con una serie sin sentido de bits. Cada bit se gana su posicion representando
algo. Un bit puede que represente «verdor», otro «tener hojas», otro «crujiente», y asi
sucesivamente. Cada una de estas unidades con propiedades vegetales podria
conectarse con una pequeia carga a la unidad misma que representa «vegetal». Otras
unidades, que representan rasgos de los que carecen los vegetales, como «magnético»
0 «movil», podrian conectarse con cargas negativas. Desde un punto de vista
conceptual, cuantas mas propiedades vegetales tiene algo, mejor ejemplo es de
vegetal. Desde un punto de vista mecanico, cuanto mas activadas estan las unidades
que representan las propiedades del vegetal, mayor es el nivel de activacion de la
unidad que representa al vegetal.

Una vez la red es amoldable, puede representar grados ele evidencia y
probabilidades de sucesos y puede tomar decisiones estadisticas. Supongamos, por
ejemplo, que, en este caso, cada unidad en una red represente a un fragmento de
pruebas circunstanciales que implican al mayordomo (huellas dactilares en un
cuchillo, cartas de amor a la esposa de la victima y demas). Supongamos que el
nodulo superior representa la conclusion de que el mayordomo cometio el asesinato.
Desde un punto de vista conceptual, cuantas mas pistas hay de que el mayordomo
pudo haberlo hecho, mayor sera nuestra estimacion de que el mayordomo lo hizo.
Desde un punto de vista mecanico, cuantas mas unidades de las pistas estan
activadas, mayor sera la activacion de la unidad de conclusion. Podriamos poner en
practica diferentes procedimientos estadisticos en la red al disefiar la unidad de
conclusién para que integrase sus inputs de modos diferentes. Por ejemplo, la unidad
de conclusion podria ser una unidad de umbral como los concisos portales logicos, la
cual llevaria a la practica una politica para exteriorizar una decisiéon solo si la carga
de la evidencia excede un valor critico (por ejemplo, en este caso, «mas alla de toda
duda razonable»), O bien la unidad de conclusion podria incrementar su actividad de
forma gradual, y su grado de confianza podria aumentar poco a poco con el lento
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gotear de las primeras pistas, construirse mas deprisa a medida que se acumulan mas
y mas pruebas, y estabilizarse en un punto de rendimientos decrecientes.
Precisamente éstos son dos de los tipos de unidad que los modeladores de la red
neuronal suelen utilizar.
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Podemos ser aun mas osados e inspirarnos en el hecho de que, en el caso de las
neuronas, a diferencia de lo que sucede con los chips de silicio, las conexiones son
baratas. ;Por qué razon no conectar cada unidad con cada una de las otras unidades?
Una red como ésta encarnaria no solo el conocimiento de que «lo verde» y «lo
crujiente» predicen «lo vegetal», sino que «lo verde» predice «lo crujiente», «lo
crujiente» predice «el tener hojas», «lo verde» predice la «inmovilidad» y asi
sucesivamente.
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Al dar este paso empiezan a suceder cosas interesantes. La red comienza a
asemejarse a los procesos de pensamiento humanos de un modo en que son incapaces
de hacerlo las redes poco conexas. Por esta razon los psicélogos y los investigadores
de la inteligencia artificial han empleado redes de conexion en que todo esta
conectado con todo para modelar muchos ejemplos de simple reconocimiento de la
configuracion. Han construido redes para las lineas que co-ocurren en letras, las letras
que, co-ocurren en palabras, las partes de animales que co-ocurren en animales y las
piezas del mobiliario que co-ocurren en habitaciones. A menudo el nddulo de
decision en la parte superior es desechado y solo se calculan las correlaciones entre
las propiedades. Estas redes, a veces denominadas autoasociadoras, cuentan con
cinco rasgos formidables.

Primero, un autoasociador es una memoria reconstructiva de contenido
direccionable. En un ordenador convencional, los bits en si mismos carecen de
sentido, y los bytes que aquéllos constituyen, disponen de direcciones arbitrarias,
como si se tratara de casas distribuidas en una calle, que nada tienen que ver con sus
contenidos. Se accede a las localizaciones!”l de memoria gracias a sus direcciones, y
para determinar si un modelo ha sido almacenado en algtiin punto de la memoria basta
con buscar en todas ellas (o utilizar atajos inteligentes). En una memoria de contenido
direccionable, por otro lado, el hecho de especificar una informaciéon de forma
automatica ilumina cualquier localizacion en la memoria que contenga una copia de
la informacion buscada. Dado que una informacién es representada en un
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autoasociador mediante la activacion de las unidades que representan sus propiedades
(en este caso «apio» «verdor», «tener hojas», etcétera), y dado que esas unidades
estan conectadas entre si por cargas fuertes, las unidades activadas se reforzaran
también entre si, y al cabo de unas pocas rondas en las que la activaciéon reverbera por
la red, todas las unidades pertenecientes a la informacion quedaran sujetas en la
posicion «activado», indicando asi que la informacién ha sido reconocida. De hecho,
un unico autoasociador puede dar cabida a muchos conjuntos de cargas en su bateria
de conexiones, y no sélo a una, de modo que puede almacenar muchas informaciones
a la vez.

Mejor aun, las conexiones son lo bastante redundantes como para que incluso en
el caso de que sélo una parte del modelo de una informacion se presente al
autoasociador —por ejemplo, solo las propiedades de «verdor» y «crujiente»—, el
resto del modelo, como «tener hojas», se completa de forma automatica. En ciertos
sentidos esto evoca el funcionamiento de la mente. No precisamos de clausulas
predefinidas de acceso a la informacion para las informaciones ya presentes en la
memoria; casi cualquier aspecto de un objeto puede permitir recordar el objeto. Por
ejemplo, podemos traer a la memoria «vegetal» al pensar en cosas que son verdes,
tienen hojas, o son verdes y crujientes, o tienen hojas y son crujientes. Un ejemplo
visual es la capacidad que tenemos para completar una palabra a partir de unos pocos
de sus fragmentos. Por ejemplo, en el caso de esta figura, no la vemos como si fueran
segmentos aleatorios de linea o ni siquiera como una secuencia arbitraria de letras,
MIHB, sino como algo mas probable (MIND):

Un segundo aspecto ventajoso, denominado «degradacion indulgente», ayuda a
tratar el input que lleva ruido incorporado o los fallos del hardware. ;Quién no se ha
sentido tentado a dar un golpe a la pantalla del ordenador cuando responde a la orden
impirmir archivo con el mensaje de error imprimir: comando no disponible?
En la pelicula Toma el dinero y corre, de Woody Allen, los planes del atracador de
bancos Virgil Starkwell quedan desbaratados por su caligrafia cuando la cajera le
pregunta por qué escribié que la esta apuntando con un «chacarro». En una caricatura
de Gary Larson que decora las puertas de los despachos de muchos psicélogos
cognitivos, un piloto que sobrevuela a un naufrago en una isla desierta, tras leer el
mensaje que éste habia garabateado en la arena, dice por la radio: «jAguarden,
aguarden!... retiren lo dicho, creo que pone “AGUDA”». Los seres humanos de
carne y hueso lo hacemos mejor, quiza porque estamos hechos a medida de los
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autoasociadores que utilizan una preponderancia de fragmentos mutuamente
consistentes de informacion para invalidar otro extrafio. «Impirmir» activaria el
modelo mas familiar «imprimir»; «chacarro» seria deformado en «cacharro»,
«Aguda» en «Ayuda». De forma similar, un ordenador con un unico bit deteriorado en
su disco, con una leve corrosion en una de sus clavijas, o una accidental
humidificacion en la toma de corriente, pueden bloquear el ordenador y estropearlo.
Un ser humano que, en cambio, esta cansado, siente resaca o tiene una lesién en el
cerebro no se bloquea y estropea, sino que, por lo general, es mas lento y menos
preciso, pero puede llegar a formar una respuesta inteligible.

Una tercera ventaja es que los autoasociadores pueden hacer una version simple
del tipo de computacién que denominamos «satisfaccion de restricciones». Muchos
de los problemas que resolvemos son similares al de saber qué fue primero, el huevo
o la gallina. Un ejemplo que ya mencionamos en el capitulo 1 es que computamos la
luminosidad de una superficie adivinando su angulo y calculamos el angulo de la
superficie a partir de una estimacion de su luminosidad, sin saber de antemano con
certeza ni lo uno ni lo otro. Este tipo de problemas abunda en el campo de la
percepcion, el lenguaje y el razonamiento de sentido comun. ;Veo un pliegue o un
borde? ;Oigo la vocal [I] (como en pin) o la vocal [e] (como en pen) con un acento
inglés del sur de Estados Unidos? ¢Fui victima de un acto de malicia o de un acto de
estupidez? A veces, estas ambigiiedades pueden resolverse escogiendo aquella
interpretacion que sea consistente con el mayor numero de interpretaciones de otros
acontecimientos ambiguos, si todos pudiesen ser resueltos de una vez. Por ejemplo, si
un sonido pronunciado en inglés puede interpretarse como send o como sinned, y otro
como pin o pen, es posible resolver las incertidumbres escuchando a un hablante
cuando pronuncia ambas palabras con el mismo sonido vocalico. «Debe haber
querido decir send y pen», razonariamos entonces, porque send a pen [enviar un
lapiz] es la tinica estimacion que no infringe ninguna restriccion. Sinned y pin darian
como resultado sinned a pin, expresion que infringe las reglas de la gramatica y la
plausibilidad del sentido; send y pin puede excluirse por la restriccion segun la cual
dos vocales se pronunciarian de forma idéntica; por ultimo sinned y pen pueden
descartarse porque infringen ambas restricciones.

Este tipo de razonamiento demora mucho el proceso, al tener que ser
comprobadas todas las compatibilidades una a una. Pero en un autoasociador son
codificadas de antemano en las conexiones, y la red puede evaluarlas todas a la vez.
Supongamos que cada interpretacion es una neurona diminuta, que hay una para
sinned, una para send, y asl sucesivamente. Supongamos que los pares de unidades
cuyas interpretaciones son consistentes se conectan con las cargas positivas, y que los
pares de unidades cuyas interpretaciones son inconsistentes lo hacen con cargas
negativas. La activacion reverberara por toda la red y, si todo sale bien, se situara en
un estado en que el mayor nimero de interpretaciones mutuamente consistentes
estaran activas. Una buena metafora es una burbuja de jabon que se bambolea en el
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aire adoptando formas ovoides y ameboides a medida que los tirones entre sus
moléculas vecinas le van dando una forma esférica.

A veces una red restrictiva puede tener estados mutuamente inconsistentes, pero
igualmente estables. De esta forma se capta el fendmeno de la ambigiiedad global, en
el que un objeto entero, y no solo sus partes, puede interpretarse en dos sentidos. Si
miramos fijamente el dibujo de un cubo (el grafico siguiente) (en este caso el llamado
cubo de Necker), la percepcion que tenemos se desplazara subitamente desde la
vision descendente de la cara superior a una vision ascendente de su cara inferior. Al
producirse la oscilacion global, con ella se arrastran las interpretaciones de todas las
partes locales. Cada una de las aristas cercanas se convierte en una arista distante,
cada angulo convexo se percibe como céncavo y, a veces, se puede captar el cubo
como un todo en plena oscilacion. La dinamica se capta en una red, que aparece bajo
el dibujo del cubo, donde las unidades representan las interpretaciones de las partes, y
las interpretaciones consistentes en un objeto de tres dimensiones se excitan unas a
otras, mientras que las inconsistentes se inhiben entre sil40],

Una cuarta ventaja proviene de la capacidad de la red para hacer generalizaciones
de forma automatica. De haber conectado nuestro detector de letras (que canalizaba
un banco de unidades de entrada hacia una unidad de decision) a nuestra impresora
de letras (que tenia una unidad de intencion que se diseminaba en un banco de
unidades de salida), con ello hubiésemos elaborado un simple demon de
lectura/escritura o de consulta, por ejemplo, uno que respondiese a B imprimiendo
una C. Con todo, suceden cosas interesantes si nos saltamos el intermediario y
conectamos las unidades de input directamente a las unidades de output.
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En lugar de un demon de consulta «fiel a la letra», tenemos uno que generaliza un
bit. La red se denomina un asociador de configuraci6n(41l,
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Supongamos que las unidades de input en la parte inferior representan la
presencia de animales: «con pelaje», «cuadrupedos», «con plumas», «verde», «de
cuello largo», etcétera. Con suficientes unidades, cada animal puede ser representado
activando las unidades en funcion de su tnico conjunto de propiedades. Un loro se
representa activando la unidad «con plumas», desactivando la unidad «con pelaje», y
asi sucesivamente. Ahora bien, supongamos que las unidades de output en la parte
superior representan hechos zooldgicos. Una representa el hecho de que el animal sea
herbivoro, otro que tiene sangre caliente, etc. Sin unidades que representen a un
animal en particular (es decir, sin ninguna unidad para «loro»), las cargas representan
de forma automatica el conocimiento estadistico acerca de las clases de animales.
Incorporan el conocimiento segun el cual las cosas que tienen plumas tienden a ser de
sangre caliente, que los animales con pelaje tienden a criar a su prole, etc. Cualquier
hecho almacenado en las conexiones relativas a un animal («los loros tienen sangre
caliente») se transfiere de forma automatica a animales similares («los periquitos
tienen sangre caliente»), porque la red no se preocupa en absoluto de que las
conexiones pertenezcan a un animal, ya que las conexiones meramente dicen qué
propiedades visibles predicen tales propiedades invisibles, pasando por alto las ideas
acerca de las especies de animales en general.

Desde un punto de vista conceptual, un asociador de configuracion capta la idea
de que si dos objetos son similares en algunos sentidos, probablemente lo sean
también en otros. Desde un punto de vista mecanico, objetos similares son
representados por algunas de las mismas unidades, de modo que cualquier fragmento
de informacién conectada a las unidades que representan un objeto, ipso facto estara
conectada a muchas de las unidades que representan a otro. Ademas, en la misma red
se sobreponen clases con diferentes grados de inclusién, porque cualquier
subconjunto de las unidades define implicitamente una clase. Cuanto menor es el
namero de las unidades, mas amplia es la clase. Pongamos por caso que haya
unidades de input para «se mueve», «respira», «peludo», «ladridos», «dentelladas» y
«levanta la pata en las bocas de incendio». Las conexiones que emanan de las seis
unidades activan hechos relativos a los perros. Las conexiones que emanan de las tres
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primeras unidades activan hechos relativos a los mamiferos. Las que emanan de las
primeras dos activan hechos acerca de los animales. Con cargas adecuadas, el
conocimiento programado para un animal puede ser compartido por los miembros de
su familia tanto inmediata como lejana.

Una quinta peculiaridad de las redes neurales es que aprenden a partir de
ejemplos, donde aprender consta de cambios en las cargas de conexion. El
constructor de modelos (o evolucion) no coloca manualmente los miles de cargas
precisas para conseguir los outputs correctos. Supongamos que un «preceptor»
alimenta un asociador de configuracién con un input y asi mismo con el output
correcto. Un mecanismo de aprendizaje compara el output real de la red —que de
entrada sera muy aleatorio— con el correcto, y ajusta las cargas para minimizar la
diferencia entre los dos. Si la red deja desactivado un ndédulo de output que el
preceptor dice que debe estar activado, probablemente preferiremos hacerlo de modo
que en el futuro lo active la actual canalizacion de inputs. Para ello, se aumentan
ligeramente las cargas en los inputs activos destinados a la unidad de output
refractaria. Ademas, el propio umbral del nddulo de output es rebajado un poco, para
hacer mas pronta la activacion general y lineal. Si la red activa un nodulo de output y
el preceptor dice que debe estar apagado, entonces sucede lo contrario: las cargas de
las lineas de input actualmente activas se rebajan en una muesca (posiblemente
conduciendo la carga por debajo de cero hasta un valor negativo) y el umbral del
nédulo de objetivo se eleva. Todo esto hace que, en el futuro, el nédulo de output
hiperactivo se desactive con mayor probabilidad en respuesta a esos inputs. Una serie
completa de los inputs con sus outputs es presentada a la red, repetidas veces,
provocando oleadas de pequefios ajustes de las cargas de conexion, hasta que se
consigue obtener el output correcto para cada uno de los inputs, o por lo menos tan
bien ajustado como sea posible.

Un asociador de configuracion equipado con esta técnica de aprendizaje se
denomina perceptrén. Los perceptrones son interesantes, pero tienen un gran defecto:
creen que si un poco de cada ingrediente es bueno, mucho de todo tiene que ser
mejor. Al decidir si un conjunto de inputs justifica activar un output, el perceptrén lo
carga y suma sus elementos. A menudo eso lleva a obtener la respuesta erronea,
incluso en problemas muy sencillos. Un ejemplo de manual de este defecto es el
tratamiento que da el perceptrébn a la simple operacion légica denominada
«exclusiva-o»!*1 («xo»), que significa «A o B, pero no ambas»
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Cuando A estd activa, la red activara A-xo-B. Al estarlo B, la red activara asi
mismo A-xo0-B. Estos hechos, haran que la red aumente tanto la carga de la conexion
a partir de A (hasta un valor, por ejemplo, de 0,6) como la carga para la conexion a
partir de B (asi mismo hasta 0,6), al punto que cada una sea lo bastante elevada para
superar el umbral de la unidad de output (cuyo valor es, en este caso, 0,5). Pero,
cuando A y B se hallan ambas activadas, A-xo-B esta doblemente activada y, por
decirlo asi, habla sin parar a voz en grito cuando se requiere silencio. Si probamos
con cargas menores o un umbral mas elevado, cuando A y B se hallen ambas
activadas habra silencio, pero, entonces, por desgracia, no habra ruido cuando solo A
o solo B estén activadas. El lector puede experimentar con sus propias cargas y vera
como nada funciona. La operacion exclusiva-o es s6lo uno de entre los muchos
demones que no pueden construirse a partir de perceptrones; otros son los demones
que determinan si un numero par o impar de unidades se hallan activadas, si una serie
de unidades activas es simétrica, y las que dan una respuesta a un simple problema de
suma.

La solucion consiste en hacer que la red no sea una criatura estimulo-respuesta y
dotarla de una representacion interna entre las capas de input y las de output. La red
necesita una representacion que explicite los tipos esenciales de informacién sobre
los inputs, de modo que, en realidad, cada unidad de output pueda precisamente
sumar sus inputs y obtener la respuesta correcta. El siguiente esquema muestra cOmo
puede hacerse esto en el caso de la operacion exclusiva-o:
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(0,5) (AyB)

Q T

En este esquema, las dos unidades no nominadas entre el input y el output,
ocultas, calculan productos intermedios utiles. Por ejemplo, la de la izquierda calcula
el caso simple de «A o B», que a su vez excita simplemente el nddulo de output. La
de la derecha calcula el molesto caso anterior de «A y B», e inhibe el nodulo de
output. El nodulo de output sencillamente puede computar «(A o B) y no (A 'y B)»,
algo que se halla al alcance de sus débiles facultades. Obsérvese que, aun en el nivel
microscopico de construccion de los demones mas simples a partir de neuronas
diminutas, las representaciones internas son indispensables y que las conexiones
estimulo-respuesta no son suficientes.

Aun mejor, una red con capas ocultas puede ser capacitada para colocar sus
propias cargas, usando una version mejorada del perceptron como procedimiento de
aprendizaje. Al igual que en la situacion anterior, un preceptor da a una red el output
correcto para cada input, y la red ajusta las cargas de conexion al alza o a la baja
procurando reducir la diferencia. Con todo, esto plantea un problema del que el
perceptron no se preocupaba, a saber: ;como ajustar las conexiones de las unidades
de input a las unidades ocultas? Lo problematico es que el preceptor, a menos de que
tenga la capacidad de leer el pensamiento, no tiene forma de conocer cuales son los
estados «correctos» para las unidades ocultas, que estan como selladas en el interior
de la red. Los psicologos Davin Rumelhart, Geoffrey Hinton y Ronald Williams
dieron con una solucién ingeniosa. Las unidades de output retropropagan a cada
unidad oculta una sefial que representa la suma de los errores en que incurre la unidad
oculta en todas las unidades de output con que se conecta («envias demasiada
activacion» o «envias muy poca activacion», y en qué cantidad lo hace). Esa sefial
puede servir como sefial preceptora sustitutiva y utilizarse para ajustar los inputs de
las capas ocultas. Las conexiones de la capa de input con cada unidad oculta pueden
ser empujadas hacia arriba o hacia abajo para reducir la tendencia de la unidad oculta
a rebasar los limites o a no llegar a alcanzarlos, en la actual configuracion dada del

(A o B)
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input. Este procedimiento denominado «retropropagacion del error» puede ser
retroiterado hasta un nimero cualquiera de capas!42l.

Hemos llegado a lo que muchos psicdlogos consideran la cumbre de la técnica de
los modeladores de las redes neurales. En cierto sentido, hemos vuelto al punto de
partida, porque una red de capas ocultas es como el mapa de carreteras arbitrario de
portales l6gicos que McCulloch y Pitts presentaron como su ordenador neurologico.
Desde un punto de vista conceptual, una red de capas ocultas es un modo de
componer un conjunto de proposiciones, que pueden ser verdaderas o falsas, en una
funcion légica complicada que mantiene su unidad gracias a relaciones como «y»,
«0» y «no», pero con dos peculiaridades. La primera es que los valores pueden ser
continuos, y no «activo» o «inactivo», de aqui que representen el grado de verdad o la
probabilidad de verdad de cierto enunciado, y no traten sélo de enunciados que son
absolutamente verdaderos o absolutamente falsos. La segunda es que, en muchos
casos, la red puede ser entrenada para contratar las cargas correctas al ser alimentada
con inputs y sus outputs correctos. En estas peculiaridades se halla presente una
actitud que consiste en inspirarse en las multiples conexiones que se dan entre las
neuronas del cerebro y no sentir culpabilidad por turbarse con la cantidad de portales
y conexiones instalados en una red. Esa ética permite disefiar redes que computen
muchas probabilidades y, por lo tanto, exploten las redundancias estadisticas entre los
rasgos distintivos del mundo. Y ello, a su vez, permite a las redes neurales generalizar
a partir de un input hacia inputs similares sin necesidad de ulterior adiestramiento,
siempre que el problema sea aquel en que inputs similares producen outputs
similares431,

Esas son unas cuantas ideas sobre cémo realizar efectivamente aquellos demones
infimos y sus tablones de anuncios como maquinas vagamente neuronales. Las ideas
sirven de puente, aun inseguro, en el camino de explicacién que se inicia en el
dominio conceptual (la psicologia intuitiva del sentido comun y las variedades de
conocimiento, logica y teoria de probabilidades que le son subyacentes), prosigue
hacia las reglas y las representaciones (demones y simbolos) y, finalmente, llega
hasta las neuronas reales. Las redes neurales deparan asi mismo ciertas sorpresas
gratas. Al descifrar el software de la mente, puede que usemos fundamentalmente
solo demones lo bastante torpes para ser sustituidos por maquinas. De parecemos
necesario un demon mas ingenioso, alguien tiene que resolver el modo de construirlo
a base de otros demones, por decirlo asi, mas negados. Cuando quienes modelan la
red neuronal, al trabajar desde el nivel de las neuronas en sentido ascendente, hacen
inventario de los demones en existencia que realizan cosas practicas, como, por
ejemplo, la memoria de contenidos direccionables o un asociador de configuraciones,
que se generaliza de forma automatica, entonces todo el proceso se acelera y, a veces,
se desarrolla de forma diferente. Los ingenieros del software mental disponen
entonces —de hecho, aplicando la ingenieria inversa— de un buen catalogo de piezas
con el que pueden encargar demones inteligentes.
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Conectoplasma

¢Donde terminan las reglas y representaciones en mentales y empiezan las redes
neurales? Casi todos los cientificos cognitivos estan de acuerdo en cuanto a los
extremos. En los niveles superiores de la cognicion, en los cuales de forma consciente
avanzamos lentamente paso a paso y recurrimos a reglas que o bien aprendimos en la
escuela o bien descubrimos por nosotros mismos, la mente es como un sistema
generativo, con inscripciones simbdlicas en la memoria y demones encargados de
llevar a cabo los procedimientos. En un nivel inferior, las inscripciones y las reglas se
hacen efectivas en algo similar a una red neuronal, que responde a configuraciones
familiares y las asocia con otras. Pero la frontera es un territorio en disputa. ¢Las
simples redes neurales tratan la mole de pensamientos cotidianos, dejando que sélo
los productos, por decirlo asi, del aprendizaje libresco sean tratados mediante reglas
explicitas y proposiciones? ;O las redes son mas similares a los materiales basicos
que se emplean en la construccion y no son humanamente inteligentes hasta que se
unen dando lugar a representaciones y programas estructurados?

Una escuela denominada conexionista, encabezada por los psicologos David
Rumelhart y James McClelland, sostiene que las redes simples por si mismas pueden
dar cuenta de la mayor parte de la inteligencia humana. En su forma mas radical, el
conexionismo afirma que la mente es una enorme red formada por multiples capas
ocultas y en retropropagacion, o tal vez una bateria de redes similares o idénticas, y
que la inteligencia surge cuando un preparador, en este caso el entorno, afina las
cargas de conexion. La unica razon de que los seres humanos sean mas listos que las
ratas es porque las redes neurales humanas disponen de mayor numero de capas
ocultas entre estimulo y respuesta, a lo que se suma el hecho de que vivimos en un
entorno formado por otros seres humanos que actian como entrenadores de red.
Puede que las reglas y los simbolos sean ttiles para el psicologo que se enfrenta a la
imposibilidad de seguir el rastro que dejan tras de si los millones de corrientes de
activacion que circulan por las conexiones, aunque no es mas que una aproximacion
—tosca, aunque eficaz— a lo que sucede en una red y no cabe pretender que sean
algo mési441,

El otro enfoque —del que soy partidario— es que estas redes neurales por si solas
no pueden realizar esa tarea. Es precisamente la estructuracion de las redes en
programas para manipular simbolos lo que da cuenta de buena parte de la inteligencia
humana. En particular, la manipulacion de simbolos subyace al lenguaje humano y a
las partes del razonamiento que interactian con él. Aunque no abarca toda la
cognicion, si constituye, en cambio, buena parte de ella; es cualquiera de las cosas
que nos podemos decir a nosotros mismos y podemos decir a los demas. En mi
trabajo diario como psicolingiiista he ido reuniendo pruebas de que incluso la mas
sencilla de las aptitudes que intervienen cuando se habla inglés, como, por ejemplo,
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la aptitud para formar el pasado de los verbos (walk, walked, come, came) es, desde
un punto de vista computacional, demasiado sofisticada para ser tratada en una tnica
red neuronal#’l. En este epigrafe, me limitaré a presentar una clase més general de
pruebas. El contenido de nuestros pensamientos de sentido comun (por ejemplo, el
tipo de informacion que se intercambia cuando entablamos una conversacion),
irequiere de un dispositivo computacional disefiado para realizar efectivamente un
mentales muy estructurado o puede tratarse mediante la materia genérica constitutiva
de la red neuronal, aquello que un bromista denominé conectoplasma? En lo que
sigue demostraré al lector que nuestros pensamientos tiene una estructuracion légica
delicada,}' que no hay ninguna red simple formada por capas homogéneas de
unidades que pueda dominarlas!46l,

Ello debe preocuparnos, porque estas demostraciones ponen en tela de juicio la
teoria mas influyente de entre todas las que hasta ahora han sido propuestas acerca
del funcionamiento de la mente. En si mismo, un perceptron o una red de capas
ocultas es sobre todo una traduccion en alta tecnologia de una doctrina ya antigua: la
asociacion de ideas. Los filésofos britanicos John Locke, David Hume, George
Berkeley, David Hartley y John Stuart Mili propusieron en su dia que el pensamiento
estaba regido por dos leyes. Una de ellas era la asociacion por contigiiidad: las ideas
que se experimentan con frecuencia juntas, establecen asociaciones en la mente. Por
tanto, cuando una se activa, la otra también. La segunda ley es la asociacién por
semejanza: cuando dos ideas son similares, cualquier cosa asociada a la primera de
ellas se asocia de forma automatica a la segunda, o dicho con las palabras que Hume
utilizo en 1748 para resumir esta teoria:

La experiencia nos demuestra una serie de efectos uniformes, que resultan de ciertos objetos. Cuando un
nuevo objeto, dotado de cualidades sensibles semejantes, se produce, imaginamos que tiene potencialidades
y fuerzas similares, y esperamos un efecto similar. De un cuerpo con el color y la consistencia del pan,
suponemos una alimentacién y un sustento similares. ..[47]

La asociacién por contigliidad y la semejanza se identificaron con el escriba que
se encargaba de llenar la célebre «tabla en blanco», por citarla metafora que Locke
propuso para describir la mente de un recién nacido. La doctrina, conocida como
asociacionismo, domino en Gran Bretafia y Estados Unidos durante varios siglos las
ideas acerca de la mente, y aun hoy continta en gran parte dominandolas. Cuando las
«ideas» se sustituyeron por estimulos y respuestas, el asociacionismo se transformoé
en conductismo. La «tabla en blanco» y las dos leyes de propdsito general del
aprendizaje son también los puntales psicologicos del Modelo Estandar de las
Ciencias Sociales. Aparecen en los topicos que se utilizan para describir como la
educacién es la que nos lleva a «asociar» la comida con el amor, la riqueza con la
felicidad, la altura con la fuerza, etcétera.

Hasta fecha reciente, el asociacionismo era demasiado impreciso para que pudiera
procederse a su verificacion. Con todo, los modelos de la red neuronal, que se
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simulan de forma rutinaria en ordenadores, han servido para concretar las ideas. El
esquema del aprendizaje, donde un preceptor presenta la red con un input y el output
correcto, y la red se esfuerza por duplicar ese mismo emparejamiento en el futuro, es
en realidad un buen modelo para la ley de contigiiidad. La representacion del input
distribuido, donde un concepto no dispone de su propia unidad («loro»), sino que es
representado por un modelo de actividad configurado por las unidades que
representan a su vez las propiedades del concepto («con plumas», «alado», etc.), tiene
en cuenta las generalizaciones automaticas a conceptos similares y, por lo tanto, se
adectia a la ley de asociacion por semejanza. Ademas, si consideramos que todas las
partes de la mente son inicialmente el mismo tipo de red, tenemos una aplicacién
concreta de la «tabla en blanco» de la que hablaba Locke. El conexionismo, por tanto,
ofrece una oportunidad. Al ver qué pueden y qué no pueden hacer los modelos de red
neuronal, estamos en condiciones de someter a una rigurosa verificacion la mas que
centenaria doctrina de la asociacion de ideas.

Antes de emprender esta verificacion, es preciso dejar a un lado algunos pretextos
que pueden desviar nuestra atencion. El conexionismo no es una alternativa a la
teoria computacional de la mente, sino una de sus variedades segun la cual el tipo
principal de procesamiento de la informacién que realiza la mente es una estadistica
multivariada. Nadie sostiene que el conexionismo sea el correctivo necesario a la
teoria segun la cual la mente es como un ordenador convencional, con una unidad
central de procesamiento de tipo serial, exenta de error y con una alta velocidad de
procesamiento. Por otro lado, tampoco existe un Aquiles de carne y hueso que afirme
que cada forma de pensamiento consista en darle a una supuesta manivela siguiendo
los millares de reglas reflejadas en un manual de logica. Por ultimo, las redes
conexionistas no son tampoco modelos especialmente realistas del cerebro, a pesar de
la prometedora calificacion de «redes neurales» al uso. En este sentido, por ejemplo,
la «sinapsis» (carga de conexion) puede mudar de excitativa en inhibidora y la
informacién puede fluir en ambas direcciones por un «axén» (conexién), aunque
ambas cosas son anatomicamente imposibles. Cuando se trata de escoger entre
cumplir con una tarea o reflejar el cerebro, los conexionistas optan a menudo por la
primera alternativa, lo cual demuestra que las redes se utilizan como una forma de
inteligencia artificial vagamente basada en la metafora de las neuronas, pero no son
en absoluto una forma de modelacién neuronal. Y llegados a este punto la pregunta a
formular es: ¢los conexionistas realizan el tipo correcto de computaciones para
modelar las operaciones del pensamiento humano?

O

Cinco de los hitos que caracterizan el acto cotidiano de pensar plantean
problemas al conectoplasma puro. En un primer momento estos hitos parecian sutiles
y nadie sospechd de su existencia hasta que los logicos, los lingiiistas y los
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informaticos empezaron a analizar a un nivel microscopico los significados de las
oraciones. C o n todo, estos hitos dan al pensamiento humano su precision y poder
distintivos, y son, a mi entender, una parte importante de la respuesta a la pregunta
acerca del modo en que la mente funciona.

Un hito consiste en pensar el concepto de un individuo. Retrocedamos al punto en
que las redes neurales se apartaban de las representaciones similares a las que
realizan los ordenadores. Mas que simbolizar una entidad como un modelo arbitrario
en una serie de bits, lo representdbamos como un modelo en una capa de unidades,
cada una de las cuales representaba una de las propiedades de la entidad. El problema
inmediato que aparece consiste en que no hay ya modo de distinguir dos individuos
que tengan propiedades idénticas. Se hallan representados de un dnico y mismo
modo, y el sistema no entiende el hecho de que no son el mismo pedazo de materia.
En este punto habiamos perdido de vista ya al individuo: aunque podemos representar
la cualidad de ser un vegetal o la de ser un caballo, no podemos representar a un
vegetal en particular o a un caballo en particular. Todo lo que el sistema aprende de
un caballo se disuelve en lo que conoce de otro, considerado idéntico, de modo que
no hay forma natural de representar dos caballos. Tampoco se logra haciendo que los
nodulos destinados a los caballos sean el doble de activos, porque eso es algo
indistinguible de estar doblemente seguro de que las propiedades de un caballo se
hallan presentes, o de pensar que las propiedades de un caballo estan presentes por
partida doble.

Resulta facil confundir la relaciéon entre una clase y una subclase como, por
ejemplo, «animal» y «caballo» (que una red maneja facilmente), con la relacién entre
una subclase y un individuo, como «caballo» y «Mister Ed». Las dos relaciones son,
en efecto, similares en cierto sentido. En ambas, cualquier propiedad de la entidad
superior es heredada por la entidad inferior. Si los animales respiran, y los caballos
son animales, entonces los caballos respiran; si los caballos tienen pezufias y Mister
Ed es un caballo, entonces Mister Ed tiene pezufias. Esto puede hacer que un
modelador trate a un individuo como si fuera una subclase aunque muy, muy
especifica, utilizando una ligera diferencia entre las dos entidades —una unidad
diminuta que esta activa para un individuo e inactiva para el otro— para distinguir los
dobles casi idénticos.

Al igual que muchas propuestas conexionistas, esta idea se remonta a la escuela
filoséfica del asociacionismo britanico. Berkeley escribid: «Si prescindimos de las
sensaciones de suavidad, humedad, rojez, acidez, eliminamos la cereza, puesto que
no es un ser distinto de las sensaciones. Una cereza, sostengo, no es nada sino un
agregado de impresiones sensibles»[48l. Pero las sugerencias de Berkeley nunca
resultaron operativas. Aunque conocemos que las propiedades de dos objetos pueden
ser idénticas, todavia podemos saber que son distintas. Imaginemos una habitacion
con dos sillas. Alguien entra y las cambia de sitio. La habitacion, ;es la misma ahora
o es diferente a la de antes? Evidentemente, todo el mundo entiende que es diferente.
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Pero no conocemos ningun rasgo que distinga una silla de otra, salvo que se puede
pensar que una es la Silla Numero Uno y la otra la Silla Numero Dos. jDe este modo
volvemos a las etiquetas arbitrarias para las ranuras de memoria, al igual que sucede
en el ordenador digital que antes habiamos desdefiado! L.a misma cuestioén subyace a
una broma que solia gastar el comico Stephen Wright: «Mientras habia salido —
declamaba el actor—, alguien entr6 en mi apartamento; se lo llevd todo y sustituyd
todas y cada una de las cosas por una réplica exacta. Cuando se lo dije a mi
compafiero, éste me dijo: ¢le conozco?».

Cierto es que hay un rasgo caracteristico que siempre distingue a los individuos:
no pueden estar en el mismo lugar al mismo tiempo. Quiza la mente podria estampar
cada objeto con el momento y el lugar, y actualizar de forma constante esas
coordenadas, permitiendo distinguir a los individuos que tienen propiedades
idénticas. Pero aun asi no conseguirlos captar la capacidad que tenemos de distinguir
a los individuos en nuestra mente. Supongamos que un infinito plano en blanco
contiene solo dos circulos idénticos. Uno de ellos se traslada y superpone al segundo
durante unos instantes, y luego sigue su propia trayectoria. No creo que nadie tenga
dificultad en concebir que los circulos son entidades distintas aun en aquellos
momentos en que se hallan en el mismo lugar al mismo tiempo, con lo cual se
demuestra que estar en un lugar determinado en un momento preciso no es la
definicion mental de «individuo» que tenemos.

De todo lo dicho no se desprende que los individuos no puedan ser representados
en las redes neurales. Al contrario, es facil, basta con dedicar ciertas unidades a las
identidades de los individuos en tanto que individuos, independientes de Ias
propiedades de los individuos. Se podria otorgar a cada individuo su propia unidad, o
darle el equivalente de un ntimero de serie, codificado segtin una configuracién de
unidades activas. De aqui se deriva la consecuencia de que las redes de la mente
tienen que estar construidas para realizar efectivamente la nocion l6gica y abstracta
de individuo, analoga al papel desempefiado por una ranura de memoria
arbitrariamente etiquetada en un ordenador. Pero lo que no funciona aqui es un
asociador de configuracion restringido a las propiedades observables de un objeto, lo
cual no deja de ser un ejemplo modernizado del antiquisimo aforismo aristotélico
segun el cual «no hay nada en el intelecto que previamente no esté en los
sentidos»[49],

¢Acaso es esta discusion solo un ejercicio de l6gica? En absoluto: el concepto de
individuo es la particula fundamental de nuestras facultades de razonamiento social.
Permitame el lector presentarle dos ejemplos extraidos de la vida real, que involucran
dos grandes ambitos de la interaccion humana: el amor y la justicia.

Los gemelos monocigoticos comparten la mayoria de sus propiedades. Ademas
de la semejanza fisica, piensan, sienten y actian del mismo modo, aunque no de
forma idéntica, lo cual deja abierta una trampilla para intentar representarlos como
subclases muy proximas. Con todo, cualquier criatura los representaria como
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subclases y seria propensa, cuando menos, a tratar del mismo modo a los gemelos
idénticos, y para ello transferiria, de un modo probabilistico, o en cierta medida, las
opiniones que se ha formado acerca de uno al otro (recuerde el lector que ése es uno
de los puntos fuertes tanto del asociacionismo como de su realizacion efectiva como
conectoplasma). Por ejemplo, cualquier cosa que nos atrajera hacia uno de los
gemelos —ya fuese su modo de andar, de hablar, de mirar, etc.—, también deberia
atraernos hacia el otro, lo cual, sin duda, daria a los gemelos idénticos el
protagonismo en relatos de celotipia y traicion cuyas dimensiones serian las propias
de la novela gotica. Pero, de hecho, nada de eso sucede, ya que la esposa de uno de
los gemelos idénticos no siente ninguna atraccion romantica hacia el otro. El amor
cierra con llave nuestros sentimientos hacia una persona como esa persona, no como
un tipo de persona, por muy restringido que este tipo seal®%.

El 10 de marzo de 1988, un individuo arranc6 de un bocado la mitad de la oreja al
oficial de policia David J. Storton. No habia duda de quién lo habia hecho: o Shawn
Blick, un hombre de veintiin afios que vivia en Palo Alto, California, o Jonathan
Blick, su hermano gemelo idéntico. Ambos estaban enemistados con el oficial y uno
de los dos le habia arrancado la oreja de un bocado. Los dos fueron acusados de
mutilacion criminal con agravante, intento de allanamiento de morada y agresion a un
oficial de policia. Al primer cargo, por haberle arrancado la oreja, le correspondia una
condena de cadena perpetua. El oficial Storton testifico6 que uno de los gemelos
llevaba el cabello corto y el otro largo, y que habia sido el de cabello largo quien le
habia mordido. Por desgracia, cuando los gemelos se entregaron tres dias después de
la brutal agresion ambos hombres se habian rapado la cabeza sin que el uno se lo
hubiera dicho al otro. Sus abogados argumentaron que a ninguno de los gemelos se le
podia aplicar la condena que correspondia al delito de mutilacion criminal con
agravante, porque tanto en un caso como en el otro existia una duda razonable sobre
quién habia sido el autor del crimen. La argumentacion es convincente porque el
sentido que tenemos de la justicia identifica al individuo que ha cometido un acto, no
las caracteristicas de ese individuol51l,

Nuestra obsesion por la personalidad individual no es una peculiaridad
inexplicable, sino que probablemente se desarrolld6 porque de cada ser humano que
conocemos, dejando a un lado cualquier propiedad que podamos observar, estamos
seguros que alberga una coleccion irreproducible de recuerdos y de deseos que
proceden de una tnica historia embriologica y biografica. En el capitulo 6, cuando
expongamos la ingenieria inversa del sentido de la justicia y de la emocion que es el
amor romantico, veremos que el acto mental de registrar personas individuales se
halla en el centro de su disefio.

Los seres humanos no son la tnica clase de individuos confundibles que hemos
de tener clara; otro ejemplo, procedente de la vida real, es el ofrecido por un tipo de
juegos como el que consiste en adivinar bajo cuadl de los tres cubiletes, que una
diestra mano cambia de posicion rapidamente, se halla una bola. Muchos animales
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tienen que adaptarse a este tipo de juego para poder seguir el rastro a los individuos.
Un caso es, por ejemplo, la madre que tiene que seguir la pista de su prole, que se
asemeja a cualquier otro individuo pero que de forma invisible porta sus genes. Otro
ejemplo son los depredadores que dan caza a animales gregarios y tienen que seguirle
la pista a un miembro de la manada, adoptando una estrategia que consiste en
identificar la presa, sin confundirla con otros individuos, y atacarla mientras el resto
del grupo permanece en vilo. En este sentido, cuando un grupo de zo6logos en Kenia
intent6 agilizar la obtencion de datos aplicando un c6digo de color a los cuernos de
los fius, a los que previamente habian sedado, descubrieron que por mucho cuidado
que pusieran en que el animal marcado recobrara las fuerzas antes de reintraducirlo
en la manada, las hienas le daban muerte al cabo mas o menos de un dia. Una
explicacion de este hecho era que el marcador de color facilitaba a las hienas la
operacion de individualizacion del fiu y les permitia iniciar la persecucion hasta que
la presa caia exhausta. En fecha reciente, se ha pensado que las rayas de las cebras no
sirven tanto para camuflar al animal entre la maleza —explicacion que siempre fue
dudosa—, sino mas bien para convertir a las cebras de la manada en un auténtico
juego de cubiletes, confundiendo a leones y a otros depredadores que intentan
mantener la atencion fija en una unica cebra. Cierto es que desconocemos si las
hienas o los leones disponen del concepto de individuo, y tal vez suceda simplemente
que un animal excluido les parece mas apetitoso. Pero, sin duda, los ejemplos ilustran
el problema computacional que supone distinguir a los individuos de las clases, y
subrayan la facilidad de la mente humana para hallarle una solucién!52.

O

Un segundo problema para el asociacionismo es el denominado de
composicionalidad: la aptitud de una representacion para ser construida a base de
partes cuyo significado proviene de los significados de las partes y del modo en que
se combinan. La composicionalidad es la propiedad quintaesencial de cualquier
lenguaje humano. El significado de «el nifio se comié la babosa» puede calcularse a
partir del significado de nifio, se comié y babosa, y a partir de sus respectivas
posiciones en la oracion. El todo no es la suma de las partes; cuando las palabras se
disponen en la oracién de este modo «la babosa se comio al nifio», se comunica una
idea diferente. Dado que con anterioridad no hemos oido nunca ninguna de las
oraciones, tenemos que haberlas interpretado aplicando a una serie de palabras, un
conjunto de algoritmos, que incorporan las reglas de la sintaxis. El producto final en
cada caso es un pensamiento nuevo que ha sido montado de forma sigilosa.
Equipados con los conceptos de «nifio», «babosa» y «comer», asi como con la
capacidad de disponer simbolos para ellos en un tablon de anuncios mental segin un
esquema que puede ser registrado por los demones que lo leen, por primera vez en
nuestra vida podemos pensar el pensamiento.
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Los periodistas suelen decir que la noticia no es que un perro muerda a un
hombre, sino que un hombre muerda a un perro. La composicionalidad de las
representaciones mentales es lo que nos permite entender las noticias. Podemos
concebir nuevas ideas, insensatas y fabulosas, tan excéntricas como se quiera: «la
vaca salté sobre la luna»; «el universo empez6 con una gran explosion»; «los
alienigenas acaban de aterrizar en Harvard»; «Michael Jackson se casé con la hija de
Elvis». Gracias a la matematica combinatoria, nunca andaremos escasos de noticias.
Hay centenares de millones de billones de pensamientos pensables.

Cabria considerar que es facil colocar la composicionalidad en una red neuronal,
que basta con activar las unidades que representan «nifio», «come» y «babosa». Pero,
si eso fuera todo cuanto sucediera en la mente, nos moveriamos en medio de una
neblina que nos impediria saber si el nifio se come la babosa, la babosa al nifio o si el
nifio y la babosa comen. Los conceptos tienen que ser asignados a roles (lo que los
l6gicos denominan «argumentos»): quién come y quién es comido.

Tal vez, por tanto, cabria dedicar un nodulo a cada combinacion de conceptos y
roles. Habria un nodulo «el-nifio-se-comi6-a-la-babosa» y un nodulo «la-babosa-se-
comio-al-nifio». El cerebro contiene un nimero masivo de neuronas, asi que, cabria
pensar, por qué no hacerlo de ese modo. Una razon para no hacerlo es que,
precisamente, es masivo y lo es reaknente. El numero de combinaciones crece de
forma exponencial a su tamafio admisible, y activa una auténtica explosion
combinatoria cuyo numero de combinaciones sobrepasa incluso las mas generosas de
las previsiones acerca de la capacidad del cerebro. Segun cuenta la tradicion, el visir
Sissa Ben Dabhir pidi6 al rey Shirham una humilde recompensa por haber inventado el
juego del ajedrez. Todo cuanto pedia era que se colocara un grano de trigo en el
primer recuadro del tablero de ajedrez, dos granos en el segundo, cuatro en el tercero,
y asi sucesivamente. Mucho antes de llegar al sexagesimocuarto cuadrado el rey
descubri6é que le habia entregado, con plena inconsciencia, todo el trigo de su reino.
La recompensa ascendia a 141 billones de kilos, el equivalente de la produccion
mundial de trigo durante dos siglos. Del mismo modo, la combinatoria del
pensamiento supera el nimero de neuronas del cerebro. Cien millones de billones de
significados de oraciones no pueden hacerse caber en el interior de un cerebro dotado
s0lo con cien mil millones de neuronas si cada significado debe tener su propia
neurona.

Pero, aun en el caso de que cupieran, resulta harto improbable que un
pensamiento complejo se almacene asignando un unico pensamiento entero a cada
neurona. Los indicios provienen del modo en que nuestros pensamientos se
relacionan entre si. Imaginemos, por un momento, que cada pensamiento tuviera su
propia unidad. Habria unidades independientes para «el nifio se come a la babosa»,
«la babosa se come al nifio», «el pollo se come a la babosa», «el pollo se come al
nifio», «la babosa se come al pollo», «el nifio ve a la babosa», «la babosa ve al nifio»,
«el pollo ve a la babosa», etc. Las unidades tienen que ser asignadas a todos estos
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pensamientos y a muchos otros mas; cualquier ser humano capaz de pensar el
pensamiento «el nifio vio al pollo» es asi mismo capaz de pensar el pensamiento de
que «el pollo vio al nifio». Pero hay algo sospechoso en este inventario de unidades-
pensamiento, y es que esta plagado de coincidencias. Una y otra vez aparecen nifios
comiendo, babosas comiendo, nifios viendo, babosas viendo, etc. Los pensamientos
encajan en las hileras, columnas, capas, hiperhileras, hipercolumnas e hipercapas de
una amplisima matriz. Con todo, esta sorprendente configuraciéon confunde si los
pensamientos son precisamente s0lo una gran coleccién de unidades separadas; las
unidades podrian haber representado con la misma facilidad un inventario de
ficciones especulativas que nada tienen que ver entre si. Cuando la naturaleza nos
regala objetos que llenan a la perfeccion un montén de casillas, de hecho nos esta
diciendo que los objetos tienen que construirse a base de componentes mas pequefios,
los cuales corresponden a las hileras y a las columnas. De este modo, la tabla
periodica de elementos quimicos condujo a una comprension de la estructura del
atomo. Por razones similares podemos concluir que la urdimbre y la trama de
nuestros pensamientos pensables son los conceptos que los componen. Los
pensamientos se ensamblan con conceptos y no se almacenan como un todol%31,

El problema de la composicionalidad es sorprendentemente espinoso para el
conectoplasma. Todas las estratagemas mas evidentes utilizadas para salvar este
problema resultan ser medidas parciales inadecuadas. Supongamos que dedicamos
cada unidad a una combinacion de un concepto y un rol. Tal vez una unidad
representaria «niflo-come» y otra, «babosa-es-comida», o quiza una unidad
representaria «nifio-hace-algo» y otra «algo-es-hecho-a-la-babosa». Si bien este paso
reduce considerablemente el nimero de combinaciones, lo hace al precio de
reintroducir la confusion sobre quién hizo qué a quién. El pensamiento «el nifio se
comi6 el pollo cuando el perro pastor se comio la babosa» seria indistinguible del
pensamiento «el nifio se comio6 la babosa cuando el perro pastor se comi6 al pollo».
El problema es que una unidad que represente «nifio-come» no dice qué comia, y una
unidad que hace lo propio para «babosa-es-comida» no afirma quién se la comia.

Un paso en la direccion correcta consiste en incorporar en el hardware una
distincion entre los conceptos (nifio, babosa, etc.) y los roles que desempefian (activo,
pasivo, etc.). Supongamos que constituimos fondos de unidades, uno para el rol de
actor, otro para la accion, otro mas para el papel pasivo. Para representar una
proposicion, cada fondo de unidades se llena de modelos que representan el concepto
que en realidad desempefia el rol, y que son desviados hacia ese fondo desde un
almacén independiente de memoria destinado a los conceptos. Si conectasemos cada
uno de ellos con el resto de nodulos, tendriamos un autoasociador para las
proposiciones que alcanzaria a tener una minima facilidad con los pensamientos
combinatorios. Podriamos almacenar «el nifio se comio a la babosa» y, entonces,
cuando cualquiera de los dos componentes se presentara como una pregunta (por
ejemplo, «nifio» y «babosa» representando la pregunta «gcual es la relacion entre el
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nifio y la babosa?»), la red completaria el modelo activando las unidades que
representan el tercer componente (en este caso, «Comio»).

L]
] ]
L]
L]

Ahora bien, ;1o hara? Por desgracia, no. Examinemos estos pensamientos:

Nifio lo mismo que nifio.
Nifio diferente de babosa.
Babosa diferente de nifio.
Babosa lo mismo que babosa.

Ningun conjunto de cargas de conexion que coloque «nifio» en la primera ranura
y «lo mismo que» en la del medio para activar «nifio» en la tercera ranura, y que
permita a «nifio» y a «diferente de» activar «babosa», y que permita «babosa» y
«diferente de» activar «nifio», permitira también que «babosa» y «lo mismo que»
activen «babosa». Se trata del problema de la disyuncion exclusiva u o-exclusiva
expresado de un modo diferente. Si los enlaces «nifio-a-nifio» y «lo mismo que nifio»
son fuertes, activaran «nifio» como respuesta a «nifio lo mismo que___ » (lo cual es
correcto), pero asi mismo activaran «nifilo» en respuesta a «nifio diferente de___ » (lo
cual es erréneo) y en respuesta a «babosa lo mismo que___ » (también erroneo).
Cribemos las cargas tanto como queramos, pero nunca encontraremos unas que sean
operativas para el conjunto de las cuatro oraciones. Dado que cualquier ser humano
puede comprender las cuatro oraciones sin confundirlas, la mente humana tiene que
representar las proposiciones con algo mas sofisticado que un conjunto de
asociaciones concepto-a-concepto 0 concepto-a-rol. La mente necesita una
representacion para la proposicion en si misma. En este ejemplo, el modelo necesita
una capa adicional de unidades o, dicho de forma mas clara, una capa dedicada a
representar la proposicion entera, de modo independiente de los conceptos y sus
roles.
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La figura de arriba muestra, de una forma simplificada, un modelo ideado por
Geoffrey Hinton que si maneja las oraciones!>4l,

La bateria de unidades de «proposicion» se activa siguiendo modelos arbitrarios,
un poco como si fueran nimeros de serie que etiquetan pensamientos completos.
Acttia como una superestructura que mantiene los conceptos de cada proposicion en
las ranuras que les son adecuadas. jObsérvese la fidelidad con que la arquitectura de
la red realiza de forma efectiva el mentales, similar a un lenguaje estandar! Ha habido
otras sugerencias en relacion a las redes composicionales que no son réplicas tan
evidentes, pero todas ellas deben tener cierras partes disefiadas por una ingenieria
especial capaz de separar los conceptos de sus roles y de unir de manera adecuada
cada concepto con su rol. Los componentes de la ld6gica como el predicado, el
argumento y la proposicion, asi como la maquinaria computacional que los maneja,
tienen que ser reintroducidos a hurtadillas para lograr un modelo capaz de hacer cosas
inteligentes ya que, por si misma, la materia prima de la asociacién no bastal55].

O

Otra aptitud mental en la que el lector nunca habra reparado es la denominada
cuantificacion, o vinculacién de variables. Surge de una combinacion del primer
problema que abordamos —los individuos—, con el segundo —Ila composicionalidad
—. Nuestros pensamientos composicionales a menudo tratan, al fin y al cabo, de
individuos, y el modo en que esos individuos estan unidos a las diversas partes del
pensamiento establece una diferencia. El pensamiento de que un nifio en particular se
coma una babosa en particular es diferente del pensamiento en el que un nifio en
particular come babosas en general, o del que los nifios en general comen babosas en
general. Hay toda una familia de bromas cuyo sentido del humor varia segun la
capacidad que tiene quien las escucha para apreciar esa diferencia. «Cada cuarenta y
cinco segundos en Estados. Unidos alguien sufre una lesion en la cabeza». «jDios
mio! jPobre tipo!» Al oir que «Hildegard quiere casarse con un hombre cachas», nos
preguntamos si tiene ya un elenco de presuntos candidatos o si frecuenta esperanzada
el gimnasio. Abraham Lincoln dijo: «Se puede engafiar a todo el mundo durante un
tiempo; se puede incluso engafiar a algunas personas siempre; pero no se puede
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engafiar a todos siempre». Sin una aptitud para computar la cuantificacién, no
podriamos entender qué decia.

En estos ejemplos tenemos varias oraciones, o varias lecturas de una oracion
ambigua, en las que los mismos conceptos desempefian los mismos roles, pero las
ideas como un todo son muy diferentes. No basta con hacer depender los conceptos
de sus roles. Los lo6gicos expresan estas distinciones con variables y cuantificadores.
Una variable es un simbolo posicional como, por ejemplo, x 0 y, que representa la
misma entidad en diferentes proposiciones o diferentes partes de una misma
proposicién. Un cuantificador es un simbolo que expresa «existe un x particular tal
que...», y «para todo x es verdad que...». Un pensamiento puede entonces ser
captado en una proposicion construida a partir de simbolos que representan
conceptos, roles, cuantificadores y variables, todo ello ordenado de forma precisa y
puesto entre claudatores y corchetes. Comparemos, por ejemplo, «cada cuarenta y
cinco segundos {existe una X [que sufre una lesion]}» con «existe una X {que cada
cuarenta y cinco segundos [sufre una lesion]}». Nuestro mentales tiene que disponer
de una maquinaria que haga algo similar. Pero hasta el momento presente no
disponemos de ningun indicio acerca de como hacerlo en una red asociativa.

No so0lo una proposicion puede tratar de un individuo, sino que ella misma debe
ser tratada como un tipo de individuo, lo cual plantea un nuevo problema. El
conectoplasma consigue su fuerza de las configuraciones superpuestas en un dnico
conjunto de unidades. Por desgracia, eso puede engendrar quimeras extravagantes o
hacer que una red no pare de dudar, algo que forma parte de una omnipresente
pesadilla para el conectoplasma, conocida con el nombre de interferencia o diafonia.

Disponemos de dos ejemplos. Los psicologos Neal Cohén y Michael McCloskey
prepararon una red para que pudiera afadir dos digitos. Primero la prepararon para
sumar 1 al resto de numeros: con los inputs «1» y «3», la red aprendio a obtener el
resultado «4», y asi sucesivamente. Luego la prepararon para que sumara 2 a
cualquier otro numero. Por desgracia, el problema que suponia sumar 2 rebajaba las
cargas de conexion a los valores que eran 6ptimos para sumar 2, y dado que la red
carecia de un hardware independiente en el que anclar el conocimiento del modo de
sumar 1, la red pasaba a ser amnésica y olvidaba el modo de hacerlo. Ese efecto se ha
descrito con el nombre de «olvido catastréfico», porque es distinto del tipo de olvido
que conocemos en la vida cotidiana. Otro ejemplo es el ofrecido por una red disefiada
por McClelland y su colaborador Alan Kawamoto, con la finalidad de asignar
significados a oraciones ambiguas. Por ejemplo, en inglés la frase «A bat broke the
window» puede significar tanto que alguien dio un golpe con un bate de béisbol
contra la ventana como que un animal mamifero alado (murciélago) chocé contra
ella. En este caso, la red McClelland-Kawamoto alcanzaba una interpretacion que los
seres humanos no hacemos: «un mamifero alado rompié la ventana con un bate de
béisbol»[%6],
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Como sucede con cualquier otra herramienta, los rasgos caracteristicos que
habilitan al conectoplasma para hacer ciertas cosas lo inhabilitan para hacer ciertas
otras. La aptitud de una red para generalizar procede de su densa interconectividad y
de la superposicion de inputs. Pero supongamos que fuéramos una de esas unidades:
no siempre resultaria grato tener millares de otras unidades que no paran de quejarse
a nuestros oidos y ser arrastradas sin parar de aqui para alla con cada una de las olas
de inputs. A menudo grandes trozos de informacién se empaquetan y almacenan por
separado, sin que se mezclen. Un modo de hacerlo consiste en asignar a cada
proposicion su propia ranura de almacenamiento y direccion, con lo cual se
demuestra una vez mas que no todos los aspectos del disefio de ordenadores pueden
ser descartados como meros objetos curiosos del silicio. Al fin y al cabo, los
ordenadores nunca se disefiaron para cumplir la funciéon que tienen los radiadores,
sino para procesar informacién de un modo que resulte significativo para los usuarios
humanos.

Los psicologos David Sherry y Dan Schacter han llevado mas lejos esta linea de
razonamiento. Sefialan que las diferentes exigencias que la ingenieria impone a un
sistema de memoria suelen generar malentendidos. La seleccion natural, argumentan,
respondio dotando a los organismos de sistemas de memoria especializados. Cada
uno de ellos tiene una estructura computacional optimizada para las exigencias de
una de las tareas que la mente del animal tiene que cumplir. Por ejemplo, las aves que
esconden semillas para recuperarlas en épocas de mayor escasez han desarrollado una
memoria con una gran capacidad para almacenar la ubicacion de los escondrijos
(unos diez mil lugares, en el caso del cascanueces estudiado por Clark). Asi mismo,
las aves cuyos machos cantan, ya sea con la finalidad de impresionar a las hembras
en los cortejos o de intimidar a los otros machos, han desarrollado una memoria de
gran capacidad para almacenar canciones (doscientas, en el caso del ruisefior). La
memoria de los escondrijos y la memoria de las canciones se hallan en estructuras
cerebrales diferentes y tienen modelos de conexién distintos. En cuanto a nosotros,
los humanos, planteamos al mismo tiempo dos tipos de exigencias a nuestro sistema
de memoria. Tenemos que recordar los episodios individuales de quién hizo qué a
quién, cuando, dénde y por qué, lo cual exige que a cada episodio se sefialen una
época, una fecha y un nimero secuencial. Pero tenemos que extraer asi mismo un
conocimiento genérico acerca del modo en que las personas actian y de como el
mundo funciona. Sherry y Schacter sugieren que la naturaleza nos dio un sistema de
memoria para cada una de estas exigencias: una memoria «episodica» o
autobiografica y otra «semadntica» o de conocimiento genérico. Al hacer esta
afirmacion estos autores se guiaron por una distincion establecida por primera vez
por el psicélogo Endel Tulving!>7].

O
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La estratagema que multiplica los pensamientos humanos hasta alcanzar
cantidades en realidad astronémicas no consiste en encajar los conceptos en tres o
cuatro roles, sino en un tipo de fecundidad mental denominada recursividad. No basta
con disponer de un conjunto fijo de unidades para cada uno de los roles. Los
humanos podemos tomar una proposicion entera y asignarle un rol en otra
proposiciéon algo mas amplia. Luego, a su vez, podemos tomar esta proposicion mas
amplia e incluirla en otra ain mas amplia, generando una estructura arborea y
jerarquica de proposiciones incluidas unas dentro de otras. En este sentido, no sélo
«el nifio se comio6 a la babosa», sino que «el padre vio como el nifio se comié a la
babosa» y «me pregunto si el padre vio como el nifio se comi6 a la babosa», y puedo
sugerir que «el padre sabe que me pregunto si él vio como el nifio se comid a la
babosa», etcétera. Al igual que una aptitud para sumar 1 a un nimero confiere la
aptitud para generar un conjunto infinito de numeros, la aptitud para incluir una
proposicion dentro de otra confiere la de pensar un numero infinito de pensamientos.

Para conseguir proposiciones incluidas dentro de proposiciones a partir de la red
expuesta en los esquemas anteriores, cabria afiadir una nueva capa de conexiones a la
parte superior del esquema, conectando la bateria de unidades que representan la
proposicion como un todo a la ranura de rol en una proposicion aun mayor; el rol
posiblemente seria algo asi como «acontecimiento-observado». Si seguimos
afladiendo el numero suficiente de capas, podriamos acomodar una proposicion
completa multiplemente incluida grabando en el conectoplasma un diagrama arboreo
detallado para ella. Pero esta solucion es tosca y despierta sospechas, ya que cada tipo
de estructura recursiva deberia llevar cableada una red diferente; una red para una
persona que piensa una proposicion, otra para una persona que piensa una
proposicion acerca de otra persona que piensa una proposicion, una tercera para una
persona que comunica una proposiciéon acerca de una persona a otra persona, y asi
sucesivamente.

En informatica y en psicolingiiistica se utiliza un mecanismo mas potente y
flexible. Cada estructura simple (una persona, una accién, una proposicion, etc.) es
representada una vez en la memoria a largo plazo; un procesador a modo de lanzadera
hace que la atencion vaya de una estructura a la otra, y almacena el itinerario de las
visitas realizadas en la memoria a corto plazo al tiempo que enhebra la proposicion
en su conjunto. Este procesador dinamico, denominado red de transicion recursiva, es
especialmente plausible en el caso de la comprension de las oraciones, porque oimos
y leemos palabras una a una en lugar de inhalar, por decirlo asi, la oracion como un
todo de una sola vez[®8l. Asi mismo, parece como si rumi4dsemos los pensamientos
complejos pieza a pieza en lugar de tragarnoslos o regurgitarlos como un todo, lo cual
sugiere que la mente se halla equipada con un triturador de proposiciones recursivo
para los pensamientos y no solo para las oraciones. Los psicélogos Michael Jordan y
Jeff Elman han construido redes cuyas unidades de output envian conexiones que
vuelven a formar un bucle en un conjunto de unidades de memoria a corto plazo y
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desencadenan un nuevo ciclo en el flujo de activacion. Ese disefio en bucle permite
entrever de qué modo el tratamiento iterativo de la informacion se puede llevar a
cabo en las redes neurales, aunque no basta para interpretar o montar proposiciones
estructuradas. En fecha mas reciente, se han realizado algunos intentos para combinar
una red en bucle con una red proposicional e implementar un tipo de red de transicién
recursiva con fragmentos de conectoplasma. Estos intentos muestran que si las redes
neurales no se ensamblan especialmente en un procesador recursivo, no pueden
manejar nuestros pensamientos recursivos!®9l,

& g9

A la mente humana se le debe reconocer el mérito de otra proeza cognitiva mas
que resulta dificil derivar del conectoplasma y cuya explicacién, por ello mismo,
pone en un aprieto al asociacionismo. Las redes neurales implementan con facilidad
una légica difusa en la que todo es una especie de algo hasta cierto grado.
Ciertamente, muchos de los conceptos del sentido comun en realidad tienen
contornos difusos y carecen de una definicion clara. El filosofo Ludwig Wittgenstein
ofreci6 el ejemplo de «un juego» cuyos ejemplares (puzzle, parchis, gallina ciega,
criquet, peleas de gallos, etc.) nada tenian en comun, y en estas paginas presentamos
anteriormente otros dos ejemplos mas: «soltero» y «vegetal». L.Los miembros de una
categoria difusa carecen de un unico rasgo distintivo, coinciden parcialmente en
muchos rasgos, de un modo muy similar a como lo hacen los parientes en una familia
o a las hebras que forman una cuerda, sin que ninguno de los rasgos sea operativo
para toda la extension. En la tira comica Bloom County, Opus el Pingiiino, que sufre
de amnesia transitoria, se niega a aceptar que €l sea un ave como le dicen. Las aves
son esbeltas y aerodinamicas, piensa. Las aves pueden volar; €él, no. Las aves pueden
cantar; la interpretacion que €l hace de «Yesterday» despierta la jocosidad de quienes
le escuchan. Opus sospecha que, en realidad, él es Bullwinkle el Ratén. De ahi que
incluso los conceptos como «ave» parezcan organizarse no en torno a condiciones
necesarias y suficientes, sino en torno a miembros prototipicos. Si buscamos la voz
«ave» en un diccionario, el editor no la habra ilustrado con un pingiiino, sino con un
gorrion comuinl601,

Los experimentos llevados a cabo en psicologia cognitiva han demostrado que las
personas son sectarias con las aves y otros animales, vegetales y herramientas, y ello
es asl porque comparten un estereotipo, lo proyectan a todos los miembros de la
categoria, reconocen el estereotipo mas aprisa que los inconformistas, y llegan
incluso a afirmar que han visto el estereotipo cuando lo que en realidad vieron eran
solo ejemplos similares a aquél. Este tipo de respuestas son predecibles enumerando
completamente las propiedades que un miembro comparte con los otros miembros de
una misma categoria, de modo que, entonces, cuantas mas propiedades tenga el ave,
mejor ejemplo de ave sera. Un autoasociador confrontado a ejemplos sacados de una
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categoria hace mas o menos lo mismo, ya que computa correlaciones entre las
propiedades. Lo cual es una razén mas a favor de creer que las partes de la memoria
humana se hallan conectadas al modo de un autoasociador.

Pero a la mente se le debe conceder mucho mas que simplemente eso. No siempre
razonamos de forma confusa. Opus nos hace sonreir porque una parte de nosotros
entiende que es en realidad un ave. Por ejemplo, podemos consensuar el prototipo de
una abuela —una mujer simpatica y septuagenaria que ofrece tiernos bollos o sopa de
pollo (segun del estereotipo de que hablemos)—, pero al mismo tiempo no nos es
problematico entender que Tina Turner y Elizabeth Taylor son abuelas (en realidad,
en el caso de la Taylor, una abuela judia). En el caso de los solteros que propusimos
antes, muchas personas —como las autoridades de inmigracion, los jueces de paz y
los funcionarios de sanidad— no muestran confusion acerca de quién pertenece a
cada categoria y, como sabemos, de un trozo de papel es mucho lo que puede llegar a
depender. Ejemplos de pensamiento no confuso se hallan en todas partes. Un juez
puede poner en libertad a un sospechoso a todas luces culpable basandose en un
tecnicismo. L.os barmans no sirven cerveza a un adulto responsable si no ha cumplido
veintiun afos. Bromeamos acerca de que una mujer no puede estar un poco
embarazada o un poco casada, y cuando en una encuesta canadiense se inform6 de
que las mujeres casadas tienen relaciones sexuales 1,57 veces por semana, el
caricaturista Terry Mosher dibujé a una esposa sentada en la cama junto a su
amodorrado esposo, mascullando: «Bueno, con ésta van 0,57 veces».

De hecho, las versiones difusa y concisa de la misma categoria pueden cohabitar
en una misma cabeza. Los psicologos Sharon Armstrong, Hen-ry Gleitman y Lila
Gleitman aplicaron no sin malicia los tests estandares para las categorias difusas a los
estudiantes universitarios, aunque les preguntaron sobre categorias muy delimitadas,
como «numero impar» y «hembra». Los sujetos del estudio expresaron un tanto
alegremente su conformidad con enunciados tan necios como que «23 es mejor que
13 como ejemplo de nimero impar» y que una «madre es un mejor ejemplo de
hembra que una actriz cémica». Momentos después, los mismos sujetos afirmaban
también que un numero es impar o par, y que una persona es hembra o varon, sin
zonas intermedias!61],

Las personas piensan de dos modos. Pueden formar estereotipos difusos si se
empapan sin discernimiento de correlaciones entre propiedades, sacando partido del
hecho de que las cosas en el mundo tienden a agruparse (las cosas que ladran también
muerden y levantan la pata junto a las bocas de incendio). Pero pueden crear también
sistemas de reglas —teorias intuitivas— que definen categorias en términos de reglas
que se les aplican y que tratan todos los miembros de la categoria de igual modo.
Todas las culturas tienen sistemas de reglas que definen el parentesco formal, a
menudo tan exactas que se pueden demostrar teoremas en ellas. Nuestro propio
sistema de parentesco nos da una version concisa de «abuela»: la madre de un padre o
de una madre, que prepara unos bollos deliciosos. El derecho, la aritmética, la ciencia
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popular y las convenciones sociales (con sus ritos de transito que separan claramente
a los adultos de los nifios y a los casados de los solteros) son otros sistemas de reglas
en los que creen personas de todo el planeta. La gramatica del lenguaje es otra mas.

Los sistemas de reglas nos permiten alzarnos por encima de la mera similitud y
alcanzar conclusiones que se basan en explicaciones. Hinton, Rumelhart y
McClelland afirmaron: «Las personas generalizan bien el conocimiento recién
adquirido. Si, por ejemplo, aprenden que a los chimpancés les gustan las cebollas,
probablemente mejoraran su estimacion de la probabilidad de que a los gorilas les
gusten también las cebollas. En una red que utiliza representaciones distribuidas, este
tipo de generalizacién es automatica»!82l, Su jactancia se hace eco en pleno siglo xx
de una observacion que ya hiciera David Hume, segun la cual de un cuerpo similar al
pan en color y consistencia esperamos que aporte un grado similar de sustento. Pero
este supuesto resulta ser falso en cualquier dominio del cual una persona realmente
sabe algo. El gorila al que le gustan las cebollas se proponia, claro, solo como un
ejemplo, pero resulta interesante ver de qué modo llega a infravalorarnos, de hecho,
incluso este sencillo ejemplo de generalizacion. Al saber un poco de zoologia y no
mucho de los gorilas, no me atreveria a plantear de forma categoérica mi apreciacion
acerca de la probabilidad de que a los gorilas les gusten las cebollas. L.os animales
pueden clasificarse de forma cruzada. Pueden agruparse segun la genealogia y la
semejanza en un taxon como, por ejemplo, los grandes simios, pero también se
pueden agrupar en «gremios» que se especializan en determinados modos de obtener
comida, como omnivoros, herbivoros y carnivoros. El hecho de conocer este
principio me lleva a razonar del modo siguiente. L.os chimpancés son omnivoros Yy,
por tanto, no debe sorprendernos que coman cebollas, pues, al fin y al cabo, nosotros,
que somos también omnivoros, las comemos. Pero los gorilas son herbivoros, y se
pasan el dia masticando apio silvestre, cardos y otras plantas. Los herbivoros suelen
ser bastante remilgados acerca de las especies de las que se alimentan, porque sus
sistemas digestivos estan optimizados para eliminar las toxinas de los venenos de
ciertos tipos de plantas, pero no los de otras (uno de los ejemplos mas extremos son
los koalas, que se han especializado en comer sélo hojas de eucalipto). Por tanto, a mi
no me sorprenderia que los gorilas eviten comer la acre cebolla con independencia de
qué hagan los chimpancés. Segun el sistema de explicacion al que recurra, o los
chimpancés y los gorilas son compafieros de categoria muy similares, o tan diferentes
como los hombres y las vacasl63],

En el asociacionismo y en su concrecion como conectoplasma, el modo en que un
objeto es representado (a saber, como un conjunto de propiedades), obliga de forma
automatica a que el sistema generalice en cierto sentido (a menos que esté adiestrado
a generalizar por ejemplos contrarios especialmente proporcionados). La alternativa
en la que insisto es que los seres humanos podemos simbolizar mentalmente tipos de
objetos, y esos simbolos pueden ser referidos en un nimero de sistemas de reglas que
llevamos en nuestras cabezas. (En inteligencia artificial, esta técnica se conoce como
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una generalizacion basada en la explicacion, y los disefios conexionistas son un
ejemplo de la técnica denominada generalizacion basada en la semejanza). Nuestros
sistemas de reglas expresan el conocimiento que tenemos en proposiciones
composicionales, cuantificadas y recursivas, y colecciones de estas proposiciones se
entretejen para formar modulos o teorias intuitivas acerca de dominios particulares de
la experiencia como son, por ejemplo, el sistema de parentesco, la ciencia intuitiva, la
psicologia intuitiva, el nimero, el lenguaje y el derecho. En el capitulo 5 se exploran
algunos de estos 4mbitos[64],

¢De qué sirven las categorias concisas y los sistemas de reglas? En el mundo
social pueden decidir entre las partes que discuten sefialando cada una la difusa
frontera de una categoria, una afirmando que algo cae dentro y la otra, que cae fuera.
Los ritos de transito, la mayoria de edad, los diplomas, los titulos, los carnets, los
permisos y las licencias, asi como los demas papeles oficiales, trazan lineas claras
que todas las partes pueden representarse mentalmente, lineas de demarcacion que
llevan a todos y cada uno a saber donde se halla alguien. Del mismo modo, las reglas
del tipo todo-o-nada son una defensa contra las técnicas en que una persona mira de
sacar partido de una categoria difusa afirmando un caso dudoso tras otro en beneficio
propio.

Las reglas y las categorias abstractas también ayudan a enfrentarse con el mundo
natural. Al dar un quiebro a la similitud, nos permiten avanzar por debajo de la
superficie y hurgar hasta encontrar las leyes ocultas que hacen funcionar las cosas. Y
dado que son, en cierto sentido, digitales, dan a las representaciones estabilidad y
precision. Por ejemplo, si hacemos una serie de copias analdgicas a partir de una
cinta analogica, la calidad disminuye a cada generacion de copias; pero si hacemos
una serie digital de copias, la ultima es tan buena como la primera. Del mismo modo,
las representaciones simbdlicas concisas dejan margen para las cadenas de
razonamiento en las que los simbolos se copian literalmente en pensamientos
sucesivos, formando lo que los 16gicos denominan argumentos soritas:

Todas las cornejas son corvidos.
Todos los corvidos son aves.

Todas las aves son animales.

Todos los animales necesitan oxigeno.

Un argumento sorita permite al pensador sacar conclusiones con confianza a
pesar de tener una exigua experiencia. Por ejemplo, un pensador puede concluir que
los cuervos necesitan oxigeno, aunque, en realidad, no haya privado nunca de
oxigeno a uno para ver qué sucedia. El pensador puede sacar la conclusién aunque
nunca haya sido testigo presencial de un experimento consistente en privar de
oxigeno a cualquier animal y se haya limitado a escuchar el enunciado en boca de un
experto creible. Pero si cada paso de la cadena deductiva fuera difuso o probabilistico
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o estuviera atestado con los pormenores de los miembros de la categoria en el paso
anterior, se nos acumularia el trabajo. El altimo enunciado seria tan ruidoso como la
copia enésima de una cinta de casete pirata o tan irreconocible como el ultimo
susurro de una palabra que ha ido pasando de unos a otros como en el corro del juego
del teléfono. En todas las culturas, las personas realizan largas cadenas de
razonamiento que construyen a partir de enlaces cuya verdad puede que no hayan
observado nunca de forma directa. Los fil6sofos han sefialado a menudo que esta
aptitud ha hecho posible la ciencial%>],

& g9

Al igual que muchas de las cuestiones que rodean a la mente, el debate sobre el
conexionismo a menudo se representa como un debate entre innatismo y aprendizaje.
Y como siempre, eso hace imposible pensar con claridad. Ciertamente, el aprendizaje
desempefia un papel enorme en la modelizacion realizada por el conexionismo. A
menudo un modelador, obligado a recomenzar, por los problemas que he
mencionado, su trabajo ante el tablero de dibujo, sacara partido de una aptitud que la
red de capas ocultas tiene para aprender un conjunto de inputs y outputs, y
generalizarlos a otros nuevos y similares. Al adiestrar la absoluta inconsciencia de
una red genérica de capas ocultas, a veces se consigue que haga de forma aproximada
lo correcto. Pero los regimenes de entrenamiento heroico no pueden, por si solos, ser
la salvacién del conectoplasma. Y ello es asi, no porque las redes tengan muy poca
estructura innata y demasiado input medioambiental, sino porque el tosco
conectoplasma es tan nimio que a menudo las redes tienen que construirse con la peor
de las combinaciones, es decir, demasiada estructura innata combinada con excesivo
input medioambiental.

Por ejemplo, Hinton ide6 una red de tres capas para computar las relaciones de
parentesco (aunque pretendia que fuera una demostracién de como funciona la red,
otros conexionistas la han tratado como una teoria real de la psicologia). La capa de
input contaba con unidades que representaban un nombre y unidades que
representaban una relacion como, por ejemplo, «Colin» y «madre-de». La capa de
output tenia unidades para el nombre de la persona asi relacionada, como, por
ejemplo, «Victoria». Dado que las unidades y las conexiones son la estructura innata
de una red, y solo las cargas de conexion son aprendidas, desde un punto de vista
literal, la red corresponde a un modulo innato en el cerebro destinado a soltar
respuestas a preguntas acerca de quién esta relacionado con una persona denominada
de cierto modo. No se trata de un sistema para razonar sobre el parentesco en general,
porque el conocimiento se emborrona al atravesar las cargas que enlazan la capa de la
pregunta con la de respuesta, en lugar de almacenarse en una base de ciatos a la que
se pueda acceder mediante diferentes procesos de recuperacién. De este modo, el
conocimiento carece de utilidad cuando la pregunta cambia ligeramente, como sucede
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al preguntar por como estan emparentadas dos personas o al hacerlo por los nombres
y los parentescos en la familia de una persona. En este sentido, el modelo tiene
excesiva estructura innata y se ha adaptado a un interrogatorio especificol661,

Tras adiestrar el modelo para reproducir las relaciones de parentesco en una
pequefia familia inventada, Hinton llamo la atencion hacia su aptitud para generalizar
a nuevas parejas de parientes. Pero en la letra menuda leemos que la red tuvo que ser
entrenada en cien de los ciento cuatro pares posibles para poder generalizar a los
cuatro restantes. Ademas, cada uno de los cien pares en el régimen de entrenamiento
habia de ser introducido en la red mil quinientas veces (sumando un total de ciento
cincuenta mil lecciones). A la luz de todo ello, lo cierto es que los nifios no aprenden
las relaciones de parentesco de un modo ni remotamente similar a éste. Los nimeros
son tipicos de las redes conexionistas, porque no pasan a la soluciéon por medio de
reglas, sino que precisan desmenuzar en los nimeros la mayoria de los ejemplos sin
ellas y simplemente se interpolan entre ellos. Cada tipo de ejemplo sustancialmente
diferente tiene que estar en el conjunto de preparacion, o la red interpolara de forma
espuria, como en el chiste de los estadisticos que salieron a cazar patos juntos y el
uno dispara cien metros mas arriba, el segundo dispara cien metros mas abajo, y el
tercero grita «jle dimos!».

¢Por qué razon someter al conectoplasma a este tercer grado? Desde luego no
porque piense que el modelado de las redes neurales carezca de importancia, muy al
contrario. Sin él, el conjunto del edificio que explica cémo funciona la mente que
defiendo quedaria como levitando en el aire. Tampoco creo que el modelado de redes
se limite a subcontratar completamente el trabajo de construir demones y estructuras
de datos a partir del hardware neuronal. Muchos modelos conexionistas deparan
sorpresas reales sobre aquello que son capaces de realizar los pasos mas simples de la
computacion mental. Pienso que se ha insistido demasiado en el conexionismo. Dado
que las redes se publicitan como ductiles, paralelas, analogicas, biologicas y
continuas, han adquirido una connotacion afectiva y un club de adeptos variado. Pero
las redes neurales no hacen milagros, sélo algunas operaciones logicas y estadisticas.
Las elecciones de una representacion de input, del niumero de redes, del diagrama de
conexion elegido para cada una ellas, asi como de las trayectorias de los datos y las
estructuras de control que los interconectan, explican mucho mas acerca de qué hace
ser inteligente a un sistema, que no las facultades genéricas del conectoplasma
constituyente.

Pero, aun asi, mi principal interés no es demostrar aquello que determinados tipos
de modelos no pueden hacer, sino mas bien lo que la mente hace. El objeto de este
capitulo consiste en dar al lector una idea de la materia de la que estan hechas
nuestras mentes. L.os pensamientos y el pensar no son ya enigmas espirituales, sino
procesos mecanicos que pueden ser estudiados, y los puntos fuertes y las debilidades
de las diferentes teorias pueden ser estudiados y debatidos. Encuentro especialmente
instructivo apreciar las deficiencias de la venerable doctrina de la asociacion de ideas,

www.lectulandia.com - Pagina 144



porque realzan la precision, la sutileza, la complejidad y el caracter abierto de nuestro
pensamiento cotidiano. El poder computacional del pensamiento humano tiene
consecuencias reales. Lo utilizamos bien en nuestra capacidad para amar, en la
justicia, la creatividad, la literatura, la musica, la familia, el derecho, la ciencia y las
otras actividades que exploraremos en capitulos posteriores. Pero antes de que lo
abordemos, tenemos que retomar la otra pregunta con la que abriamos este capitule.

La lampara de Aladino

¢Y la conciencia? ;Qué nos hace soportar en realidad el dolor de muelas o ver el
azul del cielo como azul? La teoria computacional de la mente, aun contando con los
apuntalamientos neuronales completos, no ofrece ninguna respuesta clara. El simbolo
azul se halla inscrito, la meta formula el cambio, algunas neuronas se activan;
centonces? La conciencia ha llamado la atencion de muchos pensadores no tan solo
por su condicion de problema, sino casi por ser un milagro:

La materia puede diferir de la materia s6lo en forma, masa, densidad, movimiento y direccién del
movimiento: ¢a cudl de ellas, ya sean variadas o combinadas, puede anexarse la conciencia? Ser redondo o
cuadrado, s6lido o fluido, grande o pequefio, moverse lenta o rdpidamente en un sentido u otro, son modos de
la existencia material, pero todo ello es por un igual ajeno a la naturaleza de la cognicién.

Samuel Johnson

¢De qué modo algo tan destacable como un estado de conciencia resulta de la irritacion del tejido
nervioso? Es algo tan inexplicable como lo era la aparicién del Genio cuando Aladino frotaba la 1dmpara.

Thomas Huxley

De algtin modo, tenemos la sensacion de que el agua del cerebro fisico se convirtié en el vino de la
conciencia, pero no sabemos nada en absoluto sobre la naturaleza de esta conversién. Las transmisiones
neuronales simplemente parecen un tipo impropio de materiales con los que traer la conciencia al mundo.

Colin McGinn[67]

La conciencia nos presenta un rompecabezas tras otro. {COmo un acontecimiento
neuronal puede hacer que se produzca la conciencia? ;Para qué sirve la conciencia?,
es decir, qué afiade la sensacion tosca de rojez al tren de acontecimientos
carambolescos que tiene lugar en los ordenadores neuronales? Cualquier efecto de
concebir algo como rojo (por ejemplo, dandonos cuenta de que es rojo respecto a un
mar de color verde, exclamando en voz alta «jes rojo!», presas de la agitacion entre
reminiscencias de Santa Claus y coches de bomberos) podria lograrse mediante el
puro procesamiento de la informacion desencadenado por un detector sensible a una
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longitud de onda larga. ¢Es la conciencia un imponente efecto secundario
estacionario sobre los simbolos, como las luces encendidas del ordenador o como el
trueno que acompafa al rayo? Y si la conciencia es una nulidad —si una criatura sin
ella puede gestionar el mundo en igual medida que una criatura que la tenga—, ;por
qué la seleccion natural ha favorecido a la que es consciente?

La conciencia se ha convertido hace poco en el circulo que todo el mundo quiere
cuadrar. Practicamente no hay mes en que un articulo no anuncie que por fin se ha
conseguido explicar la conciencia, un enunciado que suele ir acompafiado con un
gesto grosero dirigido tanto a tedlogos y a humanistas, que impondrian gustosos
limites a la ciencia, como a cientificos y a filésofos que despachan el asunto por ser
demasiado subjetivo o confuso para ser estudiablel68],

Por desgracia, muchas de las cosas que se escriben sobre la conciencia son tan
enigmaticas como la conciencia misma. Stephen Jay Gould escribi6: «[el] Homo
sapiens es una pequeiia rama [en el arbol de la vida]... Con todo, es nuestra rama,
para bien o para mal, ha desarrollado la cualidad mas extraordinariamente novedosa
en toda la historia de la vida pluricelular desde su explosion durante el periodo
Cambrico. Hemos inventado la conciencia con todas sus secuelas desde Hamlet hasta
Hiroshima»[69l, Gould ha negado la conciencia a todos los animales no humanos;
otros cientificos la conceden a ciertos animales, aunque no a todos. Son muchos los
cientificos que verifican la existencia de la conciencia mirando si un animal reconoce
que la imagen que ve en el espejo es la suya y no la de otro animal. Siguiendo esta
pauta, los monos, los chimpancés, tanto jévenes como viejos, los elefantes y los seres
humanos pequefios son seres inconscientes. L.os unicos animales conscientes son los
gorilas, los orangutanes, los chimpancés en la flor de su vida y, segin Skinner y su
discipulo Robert Epstein, las palomas que han sido adecuadamente adiestradas. Otros
cientificos son ain mas restrictivos que Gould: no todos los seres humanos son
conscientes. Julian Jaynes afirmaba que la conciencia es una invencién tan reciente
que los habitantes de civilizaciones anteriores, como los griegos de la época homérica
o los hebreos del Antiguo Testamento, eran inconscientes. Dennett, que simpatiza con
esta afirmacién, cree que la conciencia «es en gran medida un producto de la
evolucion cultural y que se concede a los cerebros en un adiestramiento precoz», que
es «un enorme complejo de memes», donde «meme» es el término utilizado por
Dawkins para describir los nuevos reproductores, es decir, aquellos rasgos que son
contagiosos de una cultura como, por ejemplo, serian una melodia pegajosa o la
tiltima moda en el vestirl70],

Hay algo en el tema de la conciencia que hace pensar, como minimo, seis cosas
imposibles antes de desayunar, como le sucedia a la Reina Blanca en A través del
espejo. Si dejamos a un lado a los sonambulos, a los zombies y a los automatas, ¢la
mayoria de animales son realmente inconscientes? ;Un perro no tiene sensaciones,
afectos, pasiones? Si se les pincha, ¢no sienten dolor? ; Moisés era incapaz de notar el
sabor de la sal o ver el color rojo o gozar del sexo? ;Los nifios aprenden a ser
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conscientes del mismo modo en que aprenden a llevar gorras de béisbol con la visera
puesta hacia atras?

Quienes escriben sobre la conciencia no estan locos, de modo que deben tener
algo distinto en mente cuando utilizan la palabra conciencia. Una de las mejores
observaciones acerca del concepto de conciencia fue la dada por Woody Allen en su
hipotético catalogo de asignaturas del primer ciclo de facultad:

Introduccion a la Psicologia: La teoria del comportamiento humano... ¢ Hay una separacion entre mente
y cuerpo?; y de haberla, ;qué es mejor tener?... Se presta especial atencion al estudio de la conciencia en
oposicion a lo inconsciente, con muchas pistas de gran utilidad sobre cdmo permanecer consciente.

El humor oral estimula a los oyentes con uno de los significados de una palabra
ambigua y los sorprende con el otro. Los tedricos también se aprovechan de la
ambigiiedad de la palabra conciencia: conducen al lector a suponer una teoria que dé
cuenta de un sentido de la palabra conciencia, el mas dificil de explicar, y le dan una
teoria que da cuenta del otro sentido, el que mas facil era de explicar. No me gusta
explayarme sobre las definiciones, pero cuando se trata de la conciencia no queda
mas remedio que empezar por desenmarafar los significados.

A veces «conciencia» se usa como un noble sinonimo de «inteligencia». Gould,
por ejemplo, tiene que haberla utilizado en este sentido. Con todo, la palabra cuenta
con tres significados mas especializados, finamente distinguidos por el lingiiista Ray
Jackendoff y el filésofo Ned Block!71l,

Uno es el conocimiento de si. Entre las muchas personas y objetos de los que un
ser inteligente puede tener informacion se halla el propio ser. No sé6lo puedo sentir
dolor y ver lo rojo, sino que pienso de mi mismo: «Mira, estoy aqui, yo, Steve Pinker,
siento dolor y eso me pone al rojo». Aunque parezca mentira, este sentido abstruso de
la palabra es el que la mayoria de académicos tiene presente. La conciencia viene
definida de forma caracteristica como «construir un modelo interior del mundo que
contenga el yo», «reflexionar sobre el modo en que uno mismo alcanza a
comprender», y otras tipologias del acto de mirarse el ombligo, pero que nada tienen
que ver con la conciencia tal como es entendida comtinmente: estar vivo, despierto y
consciente.

El conocimiento de si, incluida la aptitud para utilizar el espejo, no es mas
misterioso que cualquier otro tema de la percepcion y la memoria. Si tengo una base
de datos mental para personas, ;por qué privarla de contener una entrada para «mi
mismo»? Si puedo aprender a levantar el brazo y a estirar el cuello para ver un punto
oculto en mi espalda, ¢por qué razon no iba a poder aprender a levantar un espejo y
mirarlo para ver en él un punto oculto de mi frente? Ademas, el acceso a la
informacion sobre el yo es perfectamente facil de modelar. Cualquier programador
principiante puede escribir un pequefio fragmento de programa que examine, informe
e incluso se modifique a si mismo. Un robot capaz de reconocerse en un espejo no
seria mas dificil de construir que uno capaz de reconocer cualquier cosa. Sin duda

www.lectulandia.com - Pagina 147



existen valiosas preguntas que plantear sobre la evolucion del autoconocimiento, su
desarrollo en los nifios y sus ventajas (y, lo que es mas interesante, desventajas, tal
como veremos en el capitulo 6). Pero el autoconocimiento es un tema corriente de la
ciencia cognitiva, y no la paradoja del agua que se convierte en vino. Dado lo facil
que es decir algo sobre el autoconocimiento, los escritores suelen jactarse de su
«teoria de la conciencia».

Un segundo sentido es el acceso a la informacion. Puedo preguntarle a alguien:
«Te doy un duro si me dices qué piensas». Mi interlocutor respondera diciéndome el
contenido de sus ilusiones, los planes que tiene para ese dia, sus dolencias y
preocupaciones, asi como los colores, las formas y los sonidos que tiene delante. Pero
no puede decirme nada de los enzimas segregados por su estomago, de sus
pulsaciones cardiacas reales ni de su ritmo de respiracion, ni de las computaciones en
su cerebro que reproducen en tres dimensiones aquello que llega en dos dimensiones
desde las retinas, ni de las reglas de la sintaxis que ordenan las palabras que
pronuncia al hablar, ni de la secuencia de contracciones musculares que le permiten
levantar un vaso. Lo cual s6lo demuestra que la masa del procesamiento de la
informacion en el sistema nervioso se divide en dos secciones. A una, que incluye los
productos de la vision y los contenidos de la memoria a corto plazo, se puede acceder
por los sistemas que subyacen a los informes orales, el pensamiento racional y la
toma deliberada de decisiones. A la otra, que incluye respuestas autonomas (de nivel
visceral), los calculos internos que se hallan detras de la vision, el lenguaje y el
movimiento, asi como los deseos reprimidos o los recuerdos (si es que los hay), no se
puede acceder mediante esos mismos sistemas. A veces la informacion puede pasar
de la primera seccion a la segunda y viceversa. Cuando aprendemos por primera vez
el modo de utilizar el cambio de marchas de un automévil, cada movimiento tiene
que ser pensado integramente, pero con la practica la habilidad se automatiza. Con
una intensa concentracion y biorrealimentacion, podemos centrar nuestra atencion en
una sensacion oculta como, por ejemplo, el latir del corazon.

Este sentido del término conciencia, sin duda, abarca también la distincién
planteada por Freud entre la mente consciente y la inconsciente. Al igual que sucede
en el conocimiento de si, aqui tampoco hay nada de milagroso ni tan siquiera
misterioso. En realidad, encontramos analogos evidentes en las maquinas. Mi
ordenador tiene acceso a la informacién sobre si la impresora esta en funcionamiento
o no (es «consciente» de ello, en este sentido particular) y puede imprimir un mensaje
de error del tipo: la impresora no responde. Pero no tiene ningun tipo de acceso a la
informacién de por qué la impresora no funciona; la sefial que se transmite a través
del cable que une la impresora con el ordenador no incluye la informacién. El chip en
el interior de la impresora, en cambio, si tiene acceso a esa informacion (es
consciente de ella, en este sentido); los sensores en las diferentes partes de la
impresora se alimentan del chip, y éste puede activar una luz amarilla si al toner le
falta tinta, y una luz roja si ha habido un atasco de papel.
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Por ultimo, llegamos al sentido mas interesante de todos, la conciencia como
sentiencia: la experiencia subjetiva, el conocimiento fenoménico, los sentimientos en
estado puro, la primera persona del presente de indicativo, pero si tienen que
preguntar si «se parece» a ser o a hacer algo, nunca lo sabran. La broma de Woody
Alien se centraba en la diferencia existente entre este sentido del término conciencia
y el sentido que de ella da Freud como acceso a la informacion mediante las partes
deliberativas de la mente que utilizan el lenguaje. Y es en este sentido precisamente,
el de sentiencia, en el que la conciencia se asemeja a un milagro.

El resto del capitulo lo dedicaremos a tratar de la conciencia en estos dos ultimos
sentidos. Ante todo examinaré el acceso, en qué tipos de informacion las diferentes
partes de la mente se ponen unas a disposicion de otras. En este sentido del término,
estamos llegando a entender realmente qué es la conciencia. Se pueden decir cosas
interesantes acerca de como se implementa en el cerebro, del papel que desempefia en
la computacion mental, qué especificaciones de ingenieria satisfacen su disefio (por
ende, las presiones voluntarias que la originan), y como esas especificaciones dan
cuenta de los rasgos distintivos mas importantes de la conciencia: la conciencia
sensorial, la atencion focal, el cromatismo emocional y la voluntad. Finalmente,
volveré al problema de la sensibilidad (sentiencia).

& g9

Algin dia, probablemente mas pronto que tarde, dispondremos de una
comprension excelente de aquello que, en el cerebro, es responsable de la conciencia
en su sentido de acceso a la informacidon. Francis Crick y Christof Koch, por ejemplo,
han establecido criterios claros y sencillos acerca de qué debemos buscar. De un
modo mas evidente, s6lo en un animal despierto la informaciéon procedente de la
sensacion y la memoria guia el comportamiento, pero no sucede asi en un ejemplar
anestesiado. Por lo tanto, se pueden hallar ciertas bases neuronales para el acceso a la
conciencia en cualquier estructura cerebral que actie de forma diferente cuando un
animal esté despierto y cuando se halle dormido, sin capacidad de sofiar o sin
conocimiento. Las capas inferiores del cortex cerebral son unas de las candidatas a
desempefiar este papel. Asi mismo, sabemos que la informacién sobre un objeto que
es percibido se disemina por muchas partes del cortex cerebral. Por lo tanto, el acceso
a la informacion exige la existencia de un mecanismo que una los datos que se hallan
geograficamente dispersos. Crick y Koch sugieren que la sincronizacion de la
activacion neuronal podria muy bien ser ese mecanismo que andamos buscando, tal
vez arrastrado por bucles que van desde el cortex hasta el talamo, por decirlo asi, la
estacion central del cerebro. Asi mismo, sefialan que el comportamiento voluntario y
planificado exige actividad en los 16bulos frontales. Por lo tanto, el acceso a la
conciencia puede ser determinado por la anatomia de los tractos fibrosos que van
desde diversas partes del cerebro hasta los lobulos frontales. Tanto si estan en lo
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cierto como si no, han demostrado que el problema se puede abordar en el
laboratoriol72].

El acceso a la conciencia es asi mismo un mero problema y no un misterio, que
hallamos en el camino que nos lleva a la comprension de las computaciones
realizadas por el cerebro. Recordemos el sistema generativo que era capaz de
identificar a los tios. Tiene una memoria a corto plazo comun: un espacio de trabajo o
tablon de anuncios que todos los demones del sistema pueden ver. En una parte
separada del sistema se halla un depésito mayor de informacion, una memoria a largo
plazo, que no puede ser leida por los demones hasta que fragmentos de esta memoria
se copien en la memoria a corto plazo. Muchos psicélogos cognitivos han sefialado
que en estos modelos la memoria a corto plazo (tabléon de anuncios comun, area de
trabajo global) actia como si fuera la conciencia. Cuando tenemos en cuenta un
fragmento de informacion, son muchas partes de la mente las que pueden actuar
sobre él. No solo vemos, por ejemplo, la escuadra que tenemos delante sino que
podemos describirla, alargar la mano para tomarla, deducir que puede servir para
apuntalar una ventana de guillotina o contar las distintas marcas graduadas. Tal como
lo ha expresado el fil6sofo Stephen Stich, desde un punto de vista deductivo, la
informacion consciente es promiscua; se hace asequible a un amplio nimero de
agentes procesadores de informacién y no se compromete con uno solo. Newell y
Simo6n han progresado en la comprension de la capacidad humana para resolver
problemas simplemente pidiendo a una persona que pensara en voz alta mientras se
dedicaba a componer un puzzle. Han simulado de forma magnifica la actividad
mental utilizando un sistema de produccion en el cual los contenidos del tablon de
anuncios se corresponden, paso a paso, con el informe que la persona da de lo que
piensa conscientementel73],

Las especificaciones de ingenieria del acceso a la informacion, y por ende las
presiones de seleccién que probablemente le dan origen, también se van clarificando
cada vez mas. El principio general consiste en que a cualquier procesador de
informacion debe darsele un acceso limitado a la informacién, porque ésta tanto
incurre en costes como genera beneficios!74l,

Uno de los costes es el espacio: el hardware para contener la informacién. Esta
limitacion la tienen muy clara todos aquellos que disponen de microordenadores y
tienen que decidir si invierten en adquirir mas memoria RAM. Ciertamente el
cerebro, a diferencia de un ordenador, dispone de cantidades inmensas de hardware
paralelo dedicado al almacenamiento. De ahi, los tedricos coligen a veces que el
cerebro puede almacenar todas las contingencias por anticipado y que el pensamiento
se puede reducir a un reconocimiento de modelo que se efecttia en un solo paso. Pero
la matematica macrocombinatoria nos recuerda el viejo eslogan de la MTV:
demasiado nunca es bastante. Unos simples calculos demuestran que el numero de
oraciones, los significados de oraciones, las partidas de ajedrez, las melodias, los
objetos visibles, etc., que son humanamente abarcables, pueden sobrepasar al nimero
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de particulas del universo. Por ejemplo, en una partida de ajedrez hay de treinta a
treinta y cinco movimientos posibles, cada uno de los cuales puede ser seguido por
treinta o treinta y cinco respuestas, definiendo un millar de jugadas completas. Una
partida de ajedrez caracteristica dura unas cuarenta jugadas, produciendo 10120
partidas de ajedrez diferentes. En el universo visible hay unas 1070 particulas, de
modo que nadie puede jugar al ajedrez memorizando todas las partidas y
reconociendo cada secuencia de movimientos. Lo mismo cabe afirmar de las
oraciones, historias, melodias y demas. Ciertamente, algunas combinaciones se
almacenan, pero muy pronto nos quedariamos sin espacio en el cerebro o
empezariamos a superponer los modelos obteniendo con ello quimeras y
combinaciones nulas. En lugar de almacenar googoles!*! de inputs y sus outputs, o
preguntas y respuestas, un procesador de informacion precisa reglas o algoritmos que
operen dentro de un subconjunto de informacion en un momento y calculen una
respuesta sélo cuando es necesaria.

Un segundo coste en el que incurre la informacion es el tiempo. Asi como no se
pueden almacenar todas las partidas de ajedrez en un cerebro cuyo tamafo sea
inferior al del universo, tampoco se pueden realizar todas las partidas de ajedrez en
una vida que dure menos que la edad del universo (10!® segundos). Ciertamente,
resolver un problema aunque sea en un plazo de cien afios es, a efectos practicos, 1o
mismo que no resolverlo nunca. De hecho, los requisitos que recaen sobre un agente
inteligente son aun mas rigurosos. La vida es una serie de plazos que vencen. La
percepcion y el comportamiento se realizan a tiempo real como, por ejemplo, cuando
se da caza a un animal o entablamos una conversacion fluida. Y dado que la
computacion por si misma lleva tiempo, el procesamiento de la informacién forma
parte del problema en lugar de ser un elemento integrante de la solucion. Basta, en
este sentido, con pensar en un excursionista que planeara sobre un mapa el camino
mas rapido para regresar al campamento base antes del anochecer y que empleara
veinte minutos para trazar un itinerario que le ahorraria tan sélo diez.

Un tercer coste de la informaciéon son los recursos. Procesar la informacién
requiere energia, algo que le resultara evidente a quien se haya visto en la tesitura de
exigir el maximo de duracion a la pila de la bateria de su ordenador portatil y para
ello haya tenido que reducir la velocidad del procesador y restringir el acceso a la
informacién del disco. Pensar es, también, caro. La técnica de reproduccion funcional
de la actividad cerebral (PET y MRI) tiene que contar con el hecho de que el
funcionamiento del tejido cerebral reclama mayor aporte de riego sanguineo y
consume mas glucosa.

Cualquier agente inteligente encarnado en la materia, que trabaje a tiempo real y
se halle sujeto a las leyes de la termodinamica, debe tener restringido su acceso a la
informacion. S6lo debe permitirse la informacién que sea relevante al problema
tratado. Con ello no se afirma que el agente deba llevar orejeras o ser amnésico. La
informacion que es relevante en un momento dado para un propoésito podria muy bien
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ser relevante en otro para un proposito distinto. En consecuencia, la informacion tiene
que ser direccionada. La informacién que siempre es irrelevante para un tipo de
computacion debe ser permanentemente aislada. La informacién que siempre es
relevante y a veces irrelevante debe ser accesible a una computacion cuando es
relevante, en la medida en que ello sea predecible con antelacion. Esta especificacion
de disefio explica la razon por la cual el acceso a la conciencia existe en la mente
humana y asi mismo permite comprender algunos de sus detalles.

El acceso a la conciencia presenta cuatro rasgos distintivos evidentes. Ante todo,
somos conscientes, en diversos grados, de un rico dominio de sensaciones: los
colores y las formas del mundo que tenemos ante nosotras, los sonidos y olores que,
por decirlo asi, nos bafian, las presiones y los dolores de la piel, los huesos y los
musculos. En segundo lugar, partes de esta informacién son el foco en que se centra
la atencion, alternan dentro y fuera de la memoria a corto plazo, y alimentan nuestra
cognicion deliberativa. En tercer lugar, las sensaciones y los pensamientos van
acompafiados por un aroma emocional: son agradables o desagradables, interesantes
o repelentes, excitantes o calmantes. Por ultimo, un ejecutivo, el «Yo», aparece para
efectuar las elecciones y mover las-palancas del comportamiento. Cada uno de estos
rasgos descartan cierta informacién en el sistema nervioso, definiendo las autopistas
que dan acceso a la conciencia. Y cada una de ellas desempefia un papel claro en la
organizacion adaptativa del pensamiento y la percepcion para la toma racional de
decisiones y la accion.

Empecemos por el campo perceptivo. Jackendofif, tras pasar revista a los niveles
de representacion mental utilizados por diversos modulos, se pregunt6 por cual era el
nivel que correspondia al rico campo de la conciencia que es expresada en el presente
de indicativo. Por ejemplo, el procesamiento visual va desde los conos y bastones de
la retina, pasa por niveles intermedios, que representan bordes, profundidades y
superficies, y llega hasta el reconocimiento de los objetos que tenemos ante nosotros.
La comprension del lenguaje va desde el sonido puro, pasando por las
representaciones de las silabas, palabras y frases, y llega hasta una comprension del
contenido del mensaje.

Jackendoff observé que el acceso a la conciencia parece utilizar los niveles
intermedios. Las personas son inconscientes de los niveles inferiores de sensacion.
No nos pasamos la vida sumidos en una contemplacion proustiana de cada migaja de
magdalena y del matiz aromatico de las flores del limonero. Literalmente, no
podemos ver la luminosidad del carbon expuesto al sol, la oscuridad de una bola de
nieve que miramos en un espacio interior, ni el gris palido de las areas en blanco de la
pantalla del televisor, o los paralelogramos flexibles que un cuadrado en movimiento
proyecta en nuestras retinas. Lo que «vemos» es un producto muy procesado: las
superficies de los objetos, sus colores y sus texturas intrinsecos, asi como sus
profundidades, sus sesgos y dobleces. En la onda de sonido que llega hasta nuestros
oidos, las silabas y las palabras se hallan deformadas y como aplastadas, pero no
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oimos esa cinta acustica como si fuera una sola pieza, sino una cadena de palabras
bien delimitadas. Nuestra conciencia inmediata no utiliza tampoco de forma
exclusiva el nivel superior de representacion. Los niveles superiores —los contenidos
del mundo o lo mas esencial de un mensaje— tienden a clavarse en la memoria a
largo plazo dias y afios después de una experiencia, pero a medida que la experiencia
se revela, somos conscientes de lo que vemos y de lo que oimos. Al ver una cara, no
pensamos de forma abstracta «jcara!»; se ofrecen sombreados y contornos para
examinarlos a fondol75],

No resulta dificil descubrir las ventajas de la conciencia de nivel intermedio.
Nuestra percepcion de una figura y una luminosidad que permanecen constantes a
través de los cambios producidos en las condiciones de visualizacion, descubre las
propiedades inherentes del objeto: el trozo de carbon contintia siendo un cuerpo
rigido y negro aun cuando nos movamos a su alrededor o intensifiquemos la luz, y la
experiencia nos dice que es asi. Los niveles inferiores no son necesarios y los niveles
superiores no bastan. Los datos en bruto y los pasos computacionales que se hallan
detras de estas constantes estan aislados de nuestra conciencia, sin duda porque
utilizan las leyes invariables de la optica y no precisan consejo del resto de la
cognicion ni tienen intuiciones que aportarle. Los productos de la computacion se
liberan para el consumo general mucho antes de que las identidades de los objetos se
hayan establecido, porque necesitamos algo mas que una concisa mise en scéne para
andar por el mundo. El comportamiento es un juego en el que importa la precision de
milimetros, de modo que la geometria y la composicion de las superficies tienen que
ser accesibles al proceso de toma de decisiones que sirve para planear el siguiente
paso a dar o la proxima aprehensién. De modo similar, mientras comprendemos una
oracion nada ganamos con prestar atencion de forma cerril a los siseos y los
murmullos de la onda sonora; tienen que ser descodificados en silabas antes de que
puedan emparejarse con algo que, en el diccionario mental, tenga sentido. El
descodificador del habla utiliza una clave especial de validez de por vida y debe
poder hacer su tarea en el resto de la mente sin ser perturbado por entrometidos
ignorantes del resto de la mente. Pero al igual que con la vision, el resto de la mente
tampoco queda satisfecho sélo con el producto final, que, en este caso, es lo esencial
que dice quien habla. La eleccion de las palabras y el tono de la voz transmiten
informacion que nos permite oir, por decirlo asi, entre lineas.

El siguiente rasgo distintivo digno de mencion del acceso a la conciencia es el
foco de atencién. Es la demostracion por antonomasia de que el procesamiento
paralelo inconsciente (en el que muchos inputs se procesan al mismo tiempo, cada
uno con su propio miniprocesador) no puede ir mas lejos. En una etapa anterior el
procesamiento paralelo hace cuanto puede y pone en circulacion una representacion a
partir de la cual un procesador mas exiguo y mas laborioso tiene que seleccionar la
informacion que necesita. La psicologa Anne Treisman pensé unas pocas
demostraciones sencillas, ahora ya clasicas, sobre dénde acaba el procesamiento
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inconsciente y se inicia el conscientel”8]. A un grupo de personas se le mostraba una
serie de formas coloreadas, como X y O, y se les pedia que apretaran el boton cuando
vieran uno de los objetivos especificados. Si el objetivo de investigacion era una O y
se mostraba una O en un mar de X, la persona respondia rapidamente. No importaba
cuantas X hubiera, todas las personas decian que la O asomaba de forma repentina
(este efecto, conocido en la literatura especializada como «pop out» [saltar], es un
signo sutil del procesamiento paralelo inconsciente). De forma similar, una O verde
asoma repentinamente en un mar de O rojas. Pero si el experimentador pedia a la
persona que encontrase una letra que fuera a la vez verde y una O, y la letra se hallaba
en algin punto del mar mixto de X verdes y de O rojas, la persona debia buscar de
forma consciente la representacion visual, letra por letra, comprobando cada una para
ver si satisfacia el criterio especificado por aquellas dos condiciones. La tarea se
convierte en algo similar a lo que ocurre en los libros infantiles ilustrados ;Donde
esta Wally?, en los cuales el personaje con su camiseta a rayas rojas y blancas se
oculta entre una multitud de otros personajes que van vestidos de color rojo, blanco o
a rayas.

¢Qué sucede exactamente? Imaginemos que el campo visual esta sembrado con
millares de pequefios procesadores, cada uno de los cuales detecta un color o una
forma simple como una curva, un angulo o una linea siempre que aparece en la
localizacion del procesador. El output de un conjunto de procesadores se asemeja a lo
siguiente: rojo rojo rojo rojo verde rojo rojo rojo, etcétera. El output de otro conjunto
se parece a esto: recto recto recto curvo recto recto recto, y asi sucesivamente. Una
capa de detectores de las excepciones se halla superpuesta a estos procesadores. Cada
uno se halla a horcajadas en un grupo de detectores de linea o de color, y «marca»
cualquier punto del campo visual que difiere de su vecino en cuanto al color o su
contorno. El verde rodeado por rojos adquiere un pequefio indicador adicional. Todo
lo que se requiere para ver un verde entre rojos es reparar en el indicador, una tarea
que se halla al alcance de las facultades que tiene incluso el mas simple de los
demones. Una O entre varias X se puede detectar del mismo modo. Pero los millares
de procesadores dispuestos como un mosaico teselado en todo el campo son
demasiado estupidos para calcular las conjunciones de rasgos distintivos, es decir,

una mancha que sea verde y curva, o roja y recta. Las conjunciones se detectan solo
mediante una maquina logica programable que examina una sola parte del campo
visual a la vez a través de una mirilla estrecha y movil, y hace circular su respuesta al
resto de la cognicion.

¢Por qué razon la computacion visual se halla dividida en una etapa paralela
inconsciente y una etapa serial consciente? Las conjunciones son combinatorias.
Seria imposible esparcir los detectores de conjuncion en cada una de las posiciones
del campo visual, sencillamente porque hay demasiadas clases de conjunciones. Si
existe un millon de posiciones visuales, por lo tanto el numero de procesadores
necesarios seria de un millébn multiplicado por el nimero de conjunciones
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logicamente posibles: el nimero de colores que podemos discriminar multiplicado
por el nimero de contornos multiplicado por el numero de profundidades
multiplicado por el numero de direcciones de movimiento multiplicado por el numero
de velocidades, y asi sucesivamente, hasta alcanzar un numero astronémico de
unidades. La computacion paralela inconsciente se detiene después de etiquetar cada
posicién con un color, un contorno, una profundidad y un movimiento; las
combinaciones tienen que calcularse entonces, de forma consciente, en una tnica
localizacion en un mismo momento.

La teoria hace una prediccion sorprendente. Si el procesador consciente se
focaliza en una posicion, los rasgos de las otras flotaran alrededor como despegadas.
Por ejemplo, una persona que no preste atencion de forma deliberada a una region no
sabra si contiene una X roja o una O verde o una X verde y una O roja, el color y la
forma flotaran en planos separados hasta que el procesador consciente las una entre si
en un punto concreto. Treisman descubri6 que eso era lo que sucedia. En efecto,
cuando las personas distraian su atencién de ciertas letras coloreadas, podian referir
las letras y referir los colores, pero no conseguian referir qué color iba con qué letra.
Estas combinaciones ilusorias son una demostracion sorprendente de los limites de la
computacion visual, y no son ajenas a lo que sucede en la vida cotidiana. Cuando
vislumbramos distraidos o con el rabillo del ojo las palabras, las letras a veces se
colocan por si mismas. Un psic6logo empez6 a estudiar este fenémeno cuando, tras
pasar por una maquina de café quiso saber por qué habia leido que se anunciaba el
«Peor Café del Mundow. El cartel, desde luego, decia el «Mejor Café del Mundo». En
una ocasion tuve una reaccion retardada al pasar frente a una valla publicitaria que
crei que anunciaba un burdel (en realidad ponia Brothers’ Hotel). En cierta ocasion,
mientras hojeaba una revista, vi de pasada un titular que entendi que hablaba de
cadmaras antisemitas (en realidad se trataba de cAmaras semiantiguas)”71,

Hay cuellos de botella que restringen el flujo de informacién tanto desde dentro
de la persona como desde fuera. Cuando intentamos recuperar un recuerdo, los items
gotean en la conciencia uno a uno, a menudo con retrasos espantosos si la
informacién es antigua o insolita. Incluso desde que Plat6n invocara la metafora de la
cera blanda, los psicologos han supuesto que el medio neuronal tiene que ser
inherentemente resistente a conservar la informacion, la cual desaparece con el
tiempo, a menos que sea aprehendida. Pero el cerebro puede recordar recuerdos
indelebles, como, por ejemplo, el contenido de una noticia impactante y algunos
pocos detalles de la época y el lugar en que fue escuchada. De modo que el medio
neuronal mismo no es en absoluto el responsablel”8],

El psicélogo John Anderson ha elaborado la ingenieria inversa de la recuperacion
de memoria humana, y ha demostrado que los limites de la memoria no son un
subproducto de un medio de almacenamiento. Tal como a los programadores les
gusta decir, «no es un error, es un rasgo distintivo». En un sistema de recuperacion de
informacion 6ptimamente disefiado, un item se recuperara solo cuando la relevancia
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del item tenga mas peso que el coste que supone recuperarla. Cualquiera que haya
utilizado un sistema informatico de obtencion selectiva de datos en una biblioteca sin
duda encontrara facilmente motivos para arrepentirse por la avalancha de titulos que
se vierten en la pantalla. Un humano experto, a pesar de nuestras supuestamente
débiles facultades de recuperacién, supera ampliamente a cualquier ordenador a la
hora de localizar un fragmento de informacion a partir de su contenido. Cuando me es
necesario encontrar articulos sobre un tema en un ambito disciplinar que no me es
familiar, no recurro a una terminal de busqueda selectiva de informacién en la
biblioteca, envio un correo electrénico a un colega que trabaja en ese campo.

¢Qué significa que un sistema de obtencion selectiva de la informacién esté
optimamente disefiado? Debe expresar la informaciéon que mas probabilidades tiene
de ser util en el momento en que es solicitada. Pero, ;como puede conocerse por
anticipado? Las probabilidades podrian ser estimadas, utilizando leyes generales
acerca de qué tipo de informacion tiene mas probabilidades de ser necesario. Si tales
leyes existieran, seriamos capaces de hallarlas en los sistemas de informacién en
general, y no sélo en la memoria humana; por ejemplo, las leyes aparecerian en los
libros de estadistica disponibles en una biblioteca o en los archivos de un servidor.
Los informaticos han descubierto algunas de estas leyes. Un fragmento de
informacion que ha sido solicitado muchas veces en el pasado, es mas probable que
sea necesario ahora que no un fragmento de informacion que ha sido solicitado sélo
en raras y contadas ocasiones. Un fragmento que ha sido solicitado en fecha reciente
es mas probable que sea necesario ahora que no un fragmento que no ha sido
solicitado durante un tiempo. Un sistema de obtencién selectiva de informacion
optimo debe, por lo tanto, ser propenso a buscar y cargar los items hallados de forma
frecuente y reciente. Anderson sefiala que eso es exactamente lo que hace la busca
selectiva de la memoria humana: recordamos acontecimientos comunes y recientes
mejor que los raros y del pasado distante. Ademas, descubri6 otros cuatro fenémenos
clasicos en la investigacion de la memoria que satisfacian los criterios de disefio
optimal establecidos de forma independiente para los sistemas computarizados de
biisqueda selectiva de informaci6én!7l.

Un tercer rasgo notable que caracteriza el acceso a la conciencia es el cromatismo
emocional de la experiencia. No sélo registramos acontecimientos, sino que lo
hacemos como placenteros o dolorosos, lo cual nos hace tomar medidas para
procurarnos mas de los primeros y menos de los segundos, tanto ahora como en el
futuro. Pero nada de todo ello constituye un misterio. Hablando desde un punto de
vista computacional, las representaciones desencadenan estados orientados por
objetivos, los cuales activan la recogida de informacién, la solucion de problemas y
los demones seleccionadores del comportamiento, que calculan como alcanzar, rehuir
o modificar la situacion ordenada. Y desde el punto de vista evolutivo, rara vez hay
algiin misterio en el porqué vamos en pos de las metas que buscamos; ;por qué, por
ejemplo, hacemos el amor con un (a) compafiero (a) atractivo (a) en lugar de darnos
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el lote con un (a) pelmazo (a)? Las cosas que se convierten en objetos del deseo son
el tipo de cosas que conducen, por término medio, a intensificar las oportunidades de
supervivencia y reproduccion en el entorno en el que hemos evolucionado: agua,
comida, seguridad, sexo, condicion social, dominio del entorno y el bienestar de los
hijos, parientes y amigos!80],

El cuarto rasgo de la conciencia es la canalizacion del control a un proceso
ejecutivo: algo cuya experiencia designamos como el si mismo, la voluntad, el «Yo».
El Yo ha sido puesto recientemente en tela de juicio. Segun el pionero en el campo de
la inteligencia artificial Marvin Minsky la mente es una sociedad de agentes, una
amplia coleccion de esbozos en parte acabados, decia Daniel Dennett, afirmacion que
remataba afiadiendo: «Es un error buscar al Presidente en el Despacho Oval del
cerebro»[811,

La sociedad de la mente es una maravillosa metafora, y la utilizaré gustoso al
abordar la explicacion de las emociones. Con la salvedad de que seria llevar
demasiado lejos la teoria si se proscribiera la existencia de un sistema en el cerebro
responsable de dar las riendas de mando o conceder la palabra a un solo agente a la
vez. Los agentes del cerebro podrian muy bien organizarse jerarquicamente en
subrutinas encajadas unas en otras con un conjunto de reglas de decision directoras,
un demon computacional o un agente o un homunculo de buena clase, situado en la
parte alta de la cadena de mando. No seria un fantasma en la maquina, sino otro
conjunto de reglas «si-entonces» o una red neuronal que delega el control a un agente
mas sonoro, mas rapido o mas fuerte, pero situado a un nivel por debajo.

Incluso tenemos pistas acerca de las estructuras cerebrales que albergan la
circuiteria de la toma de decisiones. El neurdlogo Antonio Damasio ha sefialado que
la lesion del sulco cingulado anterior, que recibe los inputs de cualquiera de las areas
perceptivas superiores y que se halla conectado a los niveles superiores del sistema
motor, deja al paciente en un estado aparentemente despierto pero extraflamente
carente de capacidad de reaccionar. El informe llevé a que Francis Crick afirmara,
bromeando sélo en parte, que se habia descubierto la sede de la voluntad(®3l, Y
durante muchas décadas los neurélogos han dado por sentado que el ejercicio de la
voluntad —la formaciéon y ejecucion de planes— era una tarea de los lébulos
frontales. Un buen ejemplo, triste, pero, con todo, caracteristico, me lo facilit6 un
hombre que me pidié que visitase a su hijo de quince afios, que habia sufrido una
lesion en los l6bulos frontales en un accidente de coche. El chico permanecia en la
ducha durante horas en ocasiones, incapaz de decidir cuando salir y tampoco podia
salir de casa porque no dejaba de comprobar una y otra vez si habia apagado las
luces!831,

¢Por qué razon una sociedad de agentes mentales iba a necesitar un ejecutivo en
lo alto? No importa cuantos agentes tengamos en nuestra mente, cada uno de nosotros
tenemos exactamente solo un cuerpo. La custodia de cada parte principal tiene que
ser otorgada a un controlador que selecciona un plan entre una barahtinda de agentes
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rivales. Los ojos tienen que enfocar un objeto a la vez, no pueden fijarse en el espacio
vacio que queda a medio camino entre dos objetos interesantes u oscilar entre ellos en
un tira y afloja. Los miembros deben seguir cierta coreografia para tirar del cuerpo o
de objetos siguiendo una trayectoria que alcanza la meta de s6lo uno de los agentes
de la mente. La alternativa, a saber, una sociedad de la mente auténticamente
igualitaria, aparece reflejada en la pelicula maravillosamente absurda Dos veces yo.
Lily Tomlin es una heredera hipocondriaca que contrata los servicios de un gurd para
transferir su alma al cuerpo de una mujer que no quiere el suyo. Durante la
transferencia, la cubeta que contenia el alma de Tomlin cae por la ventana y se hace
aflicos en la cabeza de un transetnte, interpretado por Steve Martin. El dybbuk o
demon de Tomlin se apodera de la parte derecha del cuerpo mientras el transeunte
conserva el control de su mitad izquierda. Entonces él empieza a dar bandazos en
zigzag a medida que, primero, su parte izquierda empieza a andar en una direccion y
luego su mitad derecha, con el mefiique elegantemente extendido, anda dando pasos
remilgados' hacia la otra.

& g9

Asi, la conciencia, en el sentido de acceso, esta en camino de ser entendida. ;Qué
sucede con la conciencia en el sentido de sentiencia o percepcion sensible? Sentiencia
y acceso pueden ser las dos caras de una misma moneda. Nuestra experiencia
subjetiva es también la base para el razonamiento, el habla y la accion que nos
caracterizan. No sélo tenemos la experiencia del dolor de muelas, nos quejamos y
vamos al odontologo.

Ned Block ha intentado clarificar la distincién entre acceso y sentiencia ideando
escenarios en los que el acceso podia ocurrir sin capacidad de sentir, y viceversa. Un
ejemplo de acceso sin sentiencia podria hallarse en el extrafio sindrome denominado
«vision ciega». Cuando una persona tiene un amplio punto ciego a causa de una
lesién en su coértex visual, negara inflexiblemente que pueda ver una cosa que esta
alli; pero cuando se le fuerza a adivinar dénde se halla un objeto, lo logra hacer, mas
alla de toda casualidad, bien. Una interpretacion es que el «ciego» tiene acceso a los
objetos, pero no es sensible a ellos. Tanto si es correcto como si no, demuestra que es
posible concebir una diferencia entre acceso y la capacidad de sentir. La capacidad de
sentir sin conciencia puede ocurrir cuando, enfrascados muy a fondo en una
conversacion, nos damos cuenta de repente de que en el exterior hay una taladradora
en marcha y que aunque a pesar de haber estado oyendo el ruido, durante cierto
tiempo, no hemos reparado en el ruido. Antes de la epifania éramos sensibles al
ruido, pero no teniamos acceso a €l. Pero Block admite que los ejemplos son un poco
forzados, y sospecha que, en realidad, acceso y sentiencia van juntas!841.

De este modo, puede que no necesitemos una teoria separada que explique donde
ocurre la sensibilidad en el cerebro, de qué modo encaja en la computacién mental o
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por qué evoluciond. Parece ser una cualidad adicional que tienen ciertos tipos de
acceso a la informacion. En cambio si precisamos una teoria que explique como las
cualidades subjetivas de la sensibilidad surgen de un mero acceso a la informacion.
Para completar este relato, por tanto, tengo que presentar una teoria que aborde
preguntas como las siguientes:

« Si llegaramos a poder reproducir el procesamiento de la informaciéon que efectia la
mente humana como un enorme programa informatico, el ordenador que lo
ejecutara seria consciente?

* ;Qué sucederia si tomaramos este programa y formasemos a un amplio nimero de
personas, pongamos por caso, la poblacién de China, para tener en mente los datos
y desarrollar los pasos? ¢Flotaria sobre China una gigantesca conciencia
independiente de la conciencia de los mil millones de individuos? Si estuvieran
realizando efectivamente el estado cerebral que representa el dolor muy agudo,
¢habria algun ente que en verdad sintiera dolor, aun cuando cada ciudadano
estuviera de buen humor y alegre?
Supongamos que el area receptora visual, que se halla en la parte posterior del
cerebro fuera separada quirurgicamente del resto y mantenida con vida en el
craneo, recibiendo inputs de los ojos. Segun cualquier medida del comportamiento,
el sujeto estaria ciego. ;Existe una conciencia visual muda pero plenamente
consciente y aislada en la parte posterior de la cabeza? ;Qué sucederia si fuera
extirpada y mantenida viva en una cubeta?
» ;Puede la experiencia que tiene el lector del color rojo ser la misma que mi
experiencia del color verde? Ciertamente, el lector etiquetaria la hierba como,
«verde» y los tomates como «rojos», tal como yo lo hago, pero tal vez el lector ve
en realidad la hierba como teniendo el color que en mi caso describiria, si me
encontrara en su piel, como rojo.

¢Puede haber zombies? Es decir, ;podria haber un androide construido para actuar

de forma tan inteligente y tan emocional como el lector y yo mismo, pero en el
cual no hubiera «nadie en su interior» que en realidad sintiera o viera algo? ;Como
sé que usted no es un zombi?

Si alguien pudiera descargar el estado de mi cerebro y duplicarlo en otra coleccion

de moléculas, ;tendrian mi conciencia? Si alguien destruyera el original, pero la
réplica continuara viviendo mi vida, pensando mis pensamientos, y sintiendo mis
sentimientos, ¢habria sido asesinado? ¢El capitan Kirk se extingue y es sustituido
por un gemelo cada vez que se adentra en la sala del transportador?

* (A qué se asemeja ser un murciélago? ¢Disfrutan los escarabajos del sexo? ¢Un
gusano grita en silencio cuando un pescador traspasa su cuerpo al ponerlo en un
anzuelo?

» Los cirujanos sustituyen una de nuestras neuronas por un microchip que duplica sus
funciones de input-output. Nos sentimos y comportamos exactamente como antes.
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Entonces, sustituyen una segunda neurona, y una tercera, y asi sucesivamente hasta
que nuestro cerebro se convierte cada vez mas en algo hecho de silicio. Dado que
cada micro-chip hace exactamente lo que hacia la neurona, el comportamiento y la
memoria nunca cambian. ;Llegamos a apreciar la diferencia? ;Seria como
agonizar? ¢Hay algun otro ente consciente que se mueve en nuestro interior y nos
acompanial851?

iAl cuerno con todas estas cuestiones! Tengo algunos prejuicios, pero ni remota
idea de como empezar a buscar una respuesta defendible. Pero, tampoco nadie la
tiene. La teoria computacional de la mente no presenta ninguna intuicién ni tampoco
facilita ningin hallazgo en el campo de la neurociencia, una vez clarificada la
confusion habitual de la sentiencia o sensibilidad con el acceso y el conocimiento de
si.

¢Como puede un libro titulado Como funciona la mente eludir la responsabilidad
de explicar de donde proviene la capacidad de sentir? Cabria, supongo, invocar la
doctrina del positivismo légico, segun la cual si un enunciado no puede ser verificado
carece literalmente de sentido. Los imponderables en la lista antes expuesta
preguntan por la esencia misma de lo inverificable. Muchos pensadores, como
Dennett, concluyen que preocuparse por ellos es simplemente hacer exhibicionismo
de la propia confusion: las experiencias sensibles (o, como los fil6sofos las
denominan, las qualia) son una ilusion cognitiva. Una vez que hemos aislado los
correlatos computacionales y neurologicos del acceso a la conciencia; no queda nada
por explicar. Insistir en que la sensibilidad queda inexplicada después de que se haya
dado cuenta de todas las manifestaciones de la sensibilidad es sencillamente
irracional, porque las computaciones no tienen nada sensible en ellas. Es como
insistir en que la humedad queda inexplicada incluso después de que se haya dado
cuenta de todas las manifestaciones de la humedad, porque las moléculas que se
mueven no son himedas!86l,

Si bien el argumento incomoda a casi todos, no es facil hallar algo que esté mal.
El fil6sofo Georges Rey me dijo una vez que no tenia experiencias sensibles, que las
habia perdido tras sufrir a los quince afios un accidente en bicicleta. Desde entonces,
insistia, habia sido un zombi. Supongo que ironizaba, pero desde luego no tengo
modo de saberlo, y eso es lo que importa.

Los desenmascaradores de las qualia tienen algo de razén. Al menos por ahora,
no tenemos donde agarrarnos cientificamente para abordar los ingredientes extras
especiales que dan lugar a la capacidad de sentir. En la medida en que la explicacion
cientifica funciona, puede que tampoco exista. Con todo, eso no equivale a decir que
las afirmaciones sobre la sensibilidad sean perversamente incorroborables, sino que
verificarlas no supone ninguna diferencia en absoluto. Nuestra incomprensién de la
capacidad de sentir no impide en absoluto nuestra comprension de como funciona la
mente. Por regla general, las partes de un problema cientifico encajan unas en otras
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como un crucigrama. Para reconstruir la evoluciébn humana precisamos la
antropologia fisica, que se ocupa de hallar los huesos, la arqueologia para
comprender los ttiles y herramientas, la biologia molecular para datar el momento en
que los humanos se separan de los chimpancés, y la paleobotanica para reconstruir el
entorno a partir del polen fisico. Cuando una parte cualquiera del crucigrama queda
en blanco, como sucede por la ausencia de fosiles de chimpancés o la incertidumbre
de si el clima era himedo o seco, ese espacio en blanco es sentido con gran inquietud
y todos esperan impacientes que sea rellenado. Pero en el estudio de la mente, la
capacidad de sentir flota en su propio plano, muy por encima de las cadenas causales
de la psicologia y de la neurociencia. Si pudiéramos seguir, en algin momento, la
pista de todos los pasos que conducen desde la percepcion pasando por el
razonamiento y la emocion hasta el comportamiento, la tinica cosa que la ausencia de
una teoria de la sensibilidad dejaria pendiente seria una comprension de la propia
capacidad de sentir o sentiencia.

Decir que no tenernos ninguna explicacion cientifica de la capacidad de sentir no
es lo mismo que decir que ésta no exista en absoluto. Estoy tan seguro de que soy
sensible como lo estoy de cualquier otra cosa, y apuesto a que el lector siente lo
mismo. Aunque concedo que mi curiosidad polla sensibilidad nunca quedara saciada,
me niego a creer que simplemente es una confusion pensar que soy sensible (la
analogia propuesta por Dennett con la humedad que queda sin resolver no es
decisiva: lo mojado en si es una sensacion subjetiva, de modo que la insatisfacciéon
del observador vuelve a plantear todo el problema de la sentiencia o sensibilidad). No
podemos proscribir la sensibilidad de nuestro discurso o reducirla al acceso a la
informacion, porque el razonamiento moral depende de ella. El concepto de
capacidad de sentir subyace a nuestra certeza de que la tortura es mala y que mientras
inutilizar un robot es la destruccion de un bien, hacer lo propio con una persona
constituye un asesinato. Es la razon de que la muerte de un ser querido no solo nos
haga sentir lastima por la pérdida que experimentamos, sino también el
desconcertante dolor de saber que los pensamientos y los placeres de una persona se
han desvanecido para siempre.

Si el lector me acompaiia hasta el final de este libro, entendera mi presentimiento
sobre el misterio de la sensibilidad. Pero el misterio sigue siendo un misterio, un tema
no para la ciencia sino para la ética, para las tertulias entre amigos hasta altas horas
de la noche y, sin duda, para otro ambito:

Un trozo microscépico de arena que flota por el espacio contiene un fragmento de la vida de un hombre.
El lugar donde vivi6 y las maquinas que utiliz6 se hallan cubiertas por el polvo y el moho. Privadas de todo
uso, todas las maquinas del sefior Corry, incluso aquélla hecha a su imagen y semejanza, que el amor
mantenia viva, pero que ahora esta obsoleta, se desintegraran por la accién del viento, de la arena y del paso
de los afios... en la Dimension Desconocida.
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LA VENGANZA DE LOS TORPES
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En algin punto mas alla del limite de nuestro sistema solar, avanzando por el
espacio interestelar, hay un fonografo y un disco de oro con instrucciones en escritura
jeroglifica grabadas en su funda. Viajan en la sonda espacial Voyager 2, que fue
lanzada en 1977 para que transmitiera a la Tierra fotografias y datos de los planetas
mas exteriores de nuestro sistema solar. En la actualidad, una vez que ha rebasado la
orbita de Neptuno y ha concluido su emocionante misiéon cientifica, la sonda se ha
convertido en nuestra tarjeta de visita interplanetaria para cualquier nave estelar
extraterrestre que pueda encontrarla.

El astronomo Cari Sagan se encargd de editar la grabacion del disco y escogio
vistas y sonidos que captaban nuestra identidad como especie y los logros que
habiamos alcanzado. Incluyé saludos en cincuenta y cinco lenguas humanas y una
muestra del «lenguaje de las ballenas», una grabacion sonora de doce minutos de
duracion en la que se incluian el llanto de un bebé, un beso y un registro de un
electroencefalograma sonoro con las meditaciones de una mujer enamorada, asi como
noventa minutos de musica folclérica con muestras de los estilos del mundo:
mariachis mexicanos, la musica de las flautas sikus peruanas, el raga hindd, un canto
nocturno de los indios navajo, un canto de iniciacion de una muchacha pigmea, una
pieza shakuhachi japonesa; asi como musica de Bach, Beethoven, Mozart, Stravinsky
Louis Armstrong y Chuck Berry, que interpreta la cancién «Johnny B. Goode»[1l.

El disco lleva asi mismo un mensaje de paz de nuestra especie al cosmos. En una
muestra no premeditada de humor negro, la alocucion del mensaje la realizé el por
entonces secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim. Afios mas tarde,
los historiadores descubririan que, durante la Segunda Guerra Mundial, Waldheim
habia sido oficial de inteligencia en una unidad del ejército aleman que llevo a cabo
brutales operaciones de castigo contra los partisanos en los Balcanes, y que fue el
responsable de la deportacion de la poblacién judia de Saldénica a los campos de
extermino nazis. Es demasiado tarde para hacer regresar al Voyager, y esta negra
broma que nos hemos gastado viajara al centro de la galaxia de la Via Lactea.

Seres inteligentes
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El documento fonografico del Voyager, en cualquier caso, era una idea hermosa,
aunque solo fuera por las preguntas que planteaba. ;¢ Estamos solos? Si no lo estamos,
¢las formas alienigenas de vida tienen la inteligencia y el deseo de desarrollar viajes
espaciales? Si es asi, ¢interpretaran los sonidos y las imagenes que les dirigimos, o
mas bien oiran la voz como si se tratara del zumbido de un médem vy, en las lineas
que dibujan las siluetas de un hombre y una mujer colocada en la cubierta no veran
mas que una raza de cuerpos alambricos? En el caso de que comprendieran su
contenido, jcémo responderan? ;Ignorandonos? ;Viniendo y esclavizandonos o
comiéndonos? (O iniciando un diadlogo interplanetario? Tal vez la respuesta tan
esperada del espacio exterior se limitaria, como se decia en un apunte satirico del
programa Saturday Night Uve, a un por favor «envien mas Chuck Berry».

No se trata precisamente de preguntas para tertulias hasta altas horas de la
madrugada. A principios de la década de 1990, la NASA asign6 cien millones de
dodlares a la busqueda de inteligencia extraterrestre, el programa SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence). Los cientificos escuchaban el universo con ayuda de
grandes radiotelescopios, a la busqueda de sefiales que pudieran provenir solo de
seres inteligentes. Como cabia esperar, algunos congresistas estadounidenses se
opusieron al programa. Uno de ellos afirmé que «buscar hombrecitos verdes con
cabezas deformadas era despilfarrar los fondos federales». A fin de minimizar el
«factor ataque de risa», la NASA rebautizo el proyecto como el High Resolution
Microwave Survey (Busqueda de Ondas de Alta Resolucion), aunque era ya
demasiado tarde para evitar el rechazo del Congreso al proyecto. En la actualidad, se
mantiene operativo gracias a las donaciones de particulares, entre ellos, el director de
cine Steven Spielberg.

Con todo, la oposicion al proyecto SETT provino no de ignorantes sino de algunos
de los mas prestigiosos biologos del mundo. ¢Por qué se sumaron al debate? El
programa SETT depende de supuestos procedentes del campo de la teoria evolutiva y
no de la astronomia: dicho de modo mas concreto, de la evolucion de la inteligencia.
La inteligencia, ¢es algo inevitable, o es algo puramente casuall?]? En un célebre
congreso que tuvo lugar en 1961, el astronomo y partidario entusiasta del programa
SETI, Frank Drake, sefial6 que cabia estimar el ndmero de civilizaciones
extraterrestres que podia darse el caso que contactaran con nosotros con la siguiente
ecuacion:

1) EI numero de estrellas de la galaxia. R*

2) El coeficiente de estrellas que tienen planetas. F,
3) El nimero de planetas por sistema solar con un entorno que puede albergar

vida. F4
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4) El coeficiente de estos planetas que cuentan realmente con vida. N,

5) El coeficiente de planetas con vida en los que aparece la inteligencia. f;

6) El coeficiente de sociedades inteligentes que desean y son capaces de
comunicarse con otros mundos, f,

7) La longevidad de cada tecnologia en el estadio comunicativo. L

Los astronomos, los fisicos y los ingenieros que asistieron al congreso, si bien se
sintieron incapaces de estimar el factor 6 sin ayuda de un sociélogo o un historiador,
confiaban en estimar el factor 5, el coeficiente de planetas con vida en los que
aparece la inteligencia. Y estimaron que ascendia al uno por cientol3l.

Encontrar vida inteligente en algin punto del cosmos seria, sin duda, el
descubrimiento mas emocionante de la historia humana. Entonces, sa qué venian las
burlas de los bidlogos? La razén no era otra que, para estos cientificos, los partidarios
entusiastas del programa SETI razonaban basandose en una creencia popular
precientifica. Los dogmas religiosos con siglos de antigiiedad, la idea victoriana del
progreso y el humanismo laico moderno, todos ellos condujeron a interpretar mal la
evolucion como un anhelo interior o como el desarrollo hacia una complejidad
mayor, cuyo punto culminante seria la aparicion del hombre. La presion se intensifica
y entonces aparece la inteligencia como si se tratara de palomitas de maiz en una
sartén al fuego.

Aquella doctrina religiosa recibe el nombre de la Gran Cadena del Ser, en la cual
quedaban abarcados desde la ameba hasta el hombre, pasando por el mono, y aun son
muchos los cientificos que en la actualidad utilizan irreflexivamente los adjetivos
«superior» e «inferior» para calificar las formas de vida, y los términos «escala» y
«eslabon» para hablar de la evolucion. La procesion de primates, desde el gibon que
vive en bandas y arrastra los brazos por el suelo, pasando por el cavernicola de
hombros encorvados hasta el hombre moderno, que anda erguido, no sélo se ha
convertido en un icono de la cultura pop, sino que todos comprendemos exactamente
qué quiere decir alguien cuando afirma que rechazé una cita porque el hombre con el
que iba a salir (Larry) no era muy evolucionado. En relatos de ciencia ficcion como
La maquina del tiempo de H. G. Wells, en episodios de la serie Star Trek y en
entregas de la serie de dibujos La vida de Boy, el impulso se extrapola a nuestros
descendientes, representados como homunculos de cuerpos alargados, calvos y de
cerebros bulbosos, recorridos por venas varicosas. En el filme El planeta de los
simios y en otros relatos, una vez que la especie humana ha quedado destrozada o ha
sido asfixiada por la contaminacion que ella misma generd, los simios o los delfines
estan a la altura de las circunstancias y la sustituyen.

Drake expres6 estos supuestos en una carta enviada a la revista Science en la que
defendia el programa SETI contra el eminente biélogo Ernst Mayr. Mayr habia
seflalado que s6lo una de las casi cincuenta millones de especies de la tierra habia
llegado a desarrollar civilizaciones, de modo que la probabilidad de que la vida en un
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planeta dado incluyera una especie inteligente seria muy pequefia. A ello Drake le
replico:

La primera especie en desarrollar civilizaciones inteligentes descubrird que es la unica. ¢Debe
sorprenderle? Alguna tiene que ser la primera, y el hecho de serlo nada implica acerca de cudantas otras
especies han tenido o tienen el potencial de desarrollar civilizaciones inteligentes o puedan hacerlo tal vez en
el futuro... Del mismo modo, entre muchas civilizaciones, una sera la primera, y temporalmente la tnica, en
desarrollar una tecnologia electronica. ¢Y de qué otro modo podria ser? Las pruebas sugieren que los
sistemas planetarios necesitan existir durante unos cuantos miles de millones de afios bajo unas
circunstancias lo suficientemente benignas para que evolucione una especie que sea capaz de usar esa
tecnologial4l.

A fin de examinar por qué este pensamiento choca tan frontalmente con la teoria
moderna de la evolucién consideremos la siguiente analogia. El cerebro humano es
un érgano exquisitamente complejo que evoluciond sélo una vez. La trompa de los
elefantes, que apila troncos, arranca de cuajo arboles, recoge una moneda, quita las
espinas de las plantas, espolvorea con arena y rocia con agua el cuerpo del elefante,
sirve de tubo de respiracion bajo el agua y es capaz de garabatear con un lapiz, es
otro organo complejo que evoluciono solo una vez. El cerebro y la trompa son
productos de la misma fuerza evolutiva, a saber: la seleccion natural. Imaginemos un
astronomo del Planeta de los Elefantes que defendiera el programa de Busqueda de
Trompas Extraterrestres:

La primera especie que desarrolla una trompa descubrird que es la tnica. ;Debe sorprenderle? Alguna
tiene que ser la primera, y serlo nada implica acerca de cuantas otras especies han tenido o tienen el potencial
para desarrollar trompas o puedan hacerlo tal vez en el futuro... Del mismo modo, entre muchas especies que
tienen trompas, una serd la primera, y temporalmente la Unica, en embadurnarse con arena. Las pruebas
sugieren que los sistemas planetarios necesitan existir durante unos cuantos miles de millones de afios bajo
unas circunstancias lo suficientemente benignas para que evolucione una especie que sea capaz de usar
trompas.

Este razonamiento nos sorprende por disparatado porque el elefante-astronomo
supone que la evolucion no s6lo produjo la trompa en una especie en ese planeta, sino
que se esforzo en producirla en ciertas especies afortunadas, a la vez deseandolo y
esperandolo. El elefante, es meramente «la primera» y «temporalmente» la tinica
especie; las otras especies tienen «el potencial», si bien deben pasar unos cuantos
miles de millones de afios para que ese potencial se realice. Desde luego, no somos
chovinistas de las trompas, de modo que podemos ver que las trompas evolucionaron,
pero no porque una marea en ascenso las hicieran ser inevitables. Gracias a
precondiciones aleatorias en los antepasados del elefante (un gran tamafio y ciertos
tipos de ollares y labios), ciertas fuerzas selectivas (por ejemplo, los problemas que
plantea levantar y bajar una cabeza enorme), sumando a ellas el azar, hicieron que la
trompa evolucionara como una solucion factible y practica para esos organismos en
ese momento. Otros animales ni han desarrollado ni desarrollaran trompas, porque en
sus cuerpos y en sus circunstancias la trompa no resulta de gran ayuda. ;Podria
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suceder de nuevo, aqui o en alguna otra parte? Podria, pero la fraccion de planetas en
los que se han dado las condiciones necesarias en un periodo determinado es
presumiblemente pequefia y, desde luego, es inferior al uno por ciento.

Con nuestro cerebro, en cambio, si somos chovinistas, ya que lo pensamos como
la meta final de la evolucion y, de este modo, por razones que durante afios Stephen
Jay Gould ha expresado, incurrimos en un absurdo. En efecto, ante todo la seleccion
natural no hace nada que ni por asomo se parezca a un esfuerzo por alcanzar la
inteligencia. El proceso esta dirigido por diferencias en la supervivencia y por las
tasas de reproduccion de los organismos que se reproducen en un medio particular.
Con el tiempo, los organismos adquieren disefios que los adaptan a la supervivencia y
a la reproduccion tanto en ese medio como en ese periodo concreto, aunque nada les
empuja en una direccion que difiera de tener éxito en ese medio y en ese momento.
Cuando un organismo migra a un nuevo medio, su linaje se adapta de forma
consecuente, pero los organismos que se quedaron atras, en el medio originario
siguen medrando inalterados. La vida es un arbusto densamente ramificado, en
absoluto una escala o un eslabon; ademas, los organismos vivos se hallan en las
puntas de las ramas y no en los peldafios inferiores. Todos y cada uno de los
organismos actualmente vivos han empleado la misma cantidad de tiempo en
evolucionar desde que se origind la vida, tanto si hablamos de la ameba, del
ornitorrinco, del macaco de la India como, desde luego, de Larry cuya voz quedo
grabada en el contestador automético pidiendo una nueva cital®l.

Pero un partidario del programa SETI podria objetar que los animales se hacen
cada vez mas complejos con el paso del tiempo y que, entonces, la inteligencia seria
el punto culminante de ese proceso. Al cabo de muchas generaciones, ciertamente,
los animales han alcanzado una mayor complejidad. La vida empezo siendo simple,
de modo que la complejidad, en cualquier época, de las criaturas mds complejas en la
tierra ha ido aumentando con el paso de vastisimas extensiones de tiempo. Pero en
muchos linajes no sucede asi. Los organismos alcanzan un 6ptimo y no lo rebasan, a
menudo durante centenares de millones de afios. Y aquellos que alcanzan una mayor
complejidad no siempre llegan a ser mas inteligentes. Eso si, se hacen mas grandes o
mas veloces, mas venenosos o mas fecundos, mas sensibles a olores y sonidos o
mejor dotados para volar mas alto y mas lejos, construyen mejor sus nidos o las
represas en las que habitan. La evolucion trata de los fines y no de los medios, llegar
a ser inteligente es sdlo una opcion.

Con todo, cabe preguntarse, ¢no es inevitable que muchos organismos sigan la
senda que conduce a la inteligencia? A menudo los diferentes finales convergen en
una solucién, como sucedi6 en el caso de los cuarenta grupos diferentes de animales
que desarrollaron un disefio complejo para el 6rgano de la vista. Probablemente, no se
puede ser demasiado rico, demasiado pequefio o demasiado inteligente. ¢Por qué
razon una inteligencia como la humana no habria de ser una solucion en la que
muchos organismos, en este planeta y en otros, convergieran?
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En realidad, la evolucion habria convergido en la inteligencia humana en varias
ocasiones, y tal vez este punto daria de si para justificar el programa SETI. Pero al
calcular las probabilidades, no basta con pensar en lo magnifico que es ser
inteligente. En la teoria evolutiva, ese tipo de razonamiento suele merecer la
acusacion que los conservadores siempre imputan a los liberales: si bien no cesan de
especificar un beneficio, nunca expresan los factores de los costes. L.os organismos
no evolucionan hacia cualquier ventaja imaginable. Si lo hicieran, cualquier criatura
seria mas rapida que una bala, mas potente que una locomotora y capaz de saltar
edificios altos de un solo brinco. Un organismo que dedica algo de su materia y
energia a un o6rgano tiene que restarlas a otro. En este sentido, debe tener huesos mas
delgados, menos musculos o poner menor numero de huevos. Los érganos se
desarrollan s6lo cuando los beneficios que aportan son mayores que los costes que
supone desarrollarlosl®l,

Tal vez el lector disponga de un dispositivo tipo Personal Digital Assistant como
las Newton desarrolladas por Appel. Son aparatos que reconocen la escritura manual,
almacenan nimeros de teléfonos, editan textos, envian faxes, gestionan la agenda
personal y hacen muchas otras tareas. Son maravillas de la ingenieria y permiten
organizar una vida muy ocupada. En mi caso, no tengo un aparato de €éstos; porque,
aun cuando me gustan los chismes electronicos, siempre que he tenido la tentacion de
comprarme uno, ha habido cuatro cosas que me han disuadido de hacerlo. Ante todo,
son voluminosos y de dificil manejo. En segundo lugar, funcionan con bateria. En
tercero, lleva tiempo aprender a utilizarlos; y finalmente, su sofisticacién hace que las
tareas sencillas, como buscar un nimero de teléfono, se conviertan en algo lento y
pesado. Me las arreglo bien con un cuaderno y una pluma estilogréafica.

Cualquier criatura que sopesara la posibilidad de desarrollar un cerebro como el
humano, se enfrentaria a las mismas desventajas. Ante todo, el cerebro es
voluminoso. La pelvis de una mujer apenas permite dar a luz a un bebé que tenga una
cabeza grande. Ese disefio ha sido el responsable de la muerte de muchas mujeres
durante el parto y exige ademas un modo de andar articulado alrededor de un eje
central, lo cual hace que, desde un punto de vista biomecanico, las mujeres sean
menos eficientes al andar que los hombres. Asi mismo, el hecho de tener una cabeza
pesada que se balancea sostenida por el cuello nos hace mas vulnerables a lesiones
fatales cuando se producen accidentes como las caidas. En segundo lugar, el cerebro
necesita energia. Desde un punto de vista metabolico, el tejido neural es gloton: el
cerebro equivale so6lo al dos por ciento de nuestro peso corporal, pero consume el
veinte por ciento de nuestra energia y nutrientes. En tercer lugar, lleva tiempo
aprender a usar el cerebro. Pasamos buena parte de nuestra vida siendo nifios o al
cuidado de nifios. En cuarto lugar, las tareas simples pueden ser lentas. El primer
tutor de estudios que tuve en la universidad era un psicélogo matematico que queria
establecer el modelo para la transmisiéon de informacién en el cerebro midiendo los
tiempos de reaccion ante sefiales acusticas. Desde un punto de vista teorico, la
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transmision neurona-a-neurona debia ser de una milésima de segundo. Pero, desde
que se producia el estimulo hasta que se registraba la respuesta, pasaban setenta y
cinco milésimas de segundo que no sabia como explicar y se quejaba diciendo: «He
aqui toda la reflexion en marcha cuando s6lo queremos que mueva el dedo». Los
animales con una tecnologia inferior pueden ser mas rapidos; ciertos insectos pueden
picar en menos de una milésima de segundo. Tal vez en esto consista la respuesta a la
pregunta retorica que se planteaba en un anuncio de material deportivo: si la media
del coeficiente de inteligencia del hombre es 107 y el coeficiente de inteligencia
medio de la trucha de rio es 4, entonces, ;por qué un hombre no consigue pescar una
truchal”l?

No todos los seres han de tener inteligencia, al igual que no todos tienen una
trompa, y ello debiera hacer vacilar a quienes defienden con entusiasmo el programa
SETI. Con ello no pretendo argumentar en contra de la buisqueda de inteligencia
extraterrestre, puesto que mi tema es simplemente la inteligencia terrestre. La falacia
de que la inteligencia es una cierta ambicion elevada de la evolucién, forma parte de
la misma falacia que trata la inteligencia como una esencia divina o un tejido
maravilloso o un principio matematico omnienglobante. La mente es un 6rgano, un
dispositivo biologico. El hecho de que hoy en dia dispongamos de una mente se debe
a que su disefio alcanza resultados cuyos beneficios eran ya superiores a los costes
que suponia su desarrollo en los primates africanos que vivieron en el Plioplistoceno.
Para entendernos a nosotros mismos, nos es preciso saber como, por qué, donde y
cuando tuvo lugar este episodio en la historia. Cuestiones de las que tratara este
capitulo.

El diseriador de la vida

Con todo, un bidlogo evolutivo ha elaborado una prevision acerca de la vida
extraterrestre, y no precisamente para ayudarnos a buscar vida en otros planetas, sino
para comprender la vida en la tierra. Richard Dawkins ha aventurado que la vida, en
cualquier parte del universo en la que se halle, sera un producto de la seleccion
natural darwiniana. Puede que el pronostico parezca el mas engafioso de todos los
que han sido hechos desde la tranquilidad de una poltrona, aunque en realidad se trata
de una consecuencia directa del argumento que sostiene la teoria de la seleccion
natural. La seleccion natural es la unica explicacion que tenemos respecto al modo en
que la vida compleja evoluciona, rechazando la pregunta acerca de como evoluciono
de hecho. Si Dawkins esta en lo cierto, como creo que lo esta, la selecciéon natural es
indispensable para la comprension de la mente humana. Si es la unica explicacion de
la evolucion de «hombrecitos verdes», ciertamente es la tnica explicacion de la
evolucién también de hombretones negros y beiges!8l.
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La teoria de la seleccién natural —al igual que el otro fundamento de este libro, la
teoria computacional de la mente— tiene un estatuto poco corriente en la vida
intelectual contemporanea. En el seno de su disciplina, esta teoria, al explicar miles
de descubrimientos en un marco coherente y al inspirar de forma constante otros
nuevos hallazgos, resulta ser del todo indispensable. Pero fuera de su dominio
disciplinar, es mal interpretada y vilipendiada. Al igual que en el capitulo 2, deseo
exponer aqui la defensa de esta idea fundacional, es decir, de qué modo explica un
misterio esencial que las otras teorias alternativas no pueden explicar, como ha sido
verificada en el laboratorio y en estudios de campo, y por qué razén son erroneas
ciertas argumentaciones muy conocidas empleadas en contra de la seleccion natural.

La seleccion natural ocupa un lugar especial en la ciencia porque sélo ella explica
la especificidad de la vida. La vida nos fascina por su complejidad adaptativa o
complejo disefio. Los seres vivos no son solo hermosas curiosidades, sino que hacen
cosas asombrosas. Vuelan, nadan, ven o digieren alimentos, dan caza a presas,
elaboran miel, seda, madera o venenos. Son logros excepcionales, que exceden a las
condiciones determinantes de charcas, rocas, nubes, asi como del resto de cosas que
no estan vivas. En este sentido, denominariamos «vida» a un montén de materia
extraterrestre, solo si realizara hitos comparables.

Los logros excepcionales provienen de estructuras especiales. Si los animales
pueden ver y las rocas no, es porque los animales tienen ojos, y los o0jos cuentan con
disposiciones precisas de materiales insélitos capaces de formar una imagen: una
cornea que enfoca la luz, una lente que ajusta el foco a la profundidad del objeto, un
iris que se abre y se cierra para permitir el acceso de la cantidad correcta de luz, una
esfera de gelatina transparente que mantiene la forma del ojo, una retina en el plano
focal de las lentes, unos musculos destinados a mantener abiertos o cerrados los ojos,
moverlos de un lado a otro, arriba y abajo, conos y bastones como transductores de la
luz en sefiales neuronales y muchas cosas mas, todo ello en una forma y disposicion
exquisitamente logradas. Resulta de lo mas sorprendente pero las probabilidades eran
contrarias a que estas estructuras se ensamblaran a partir de materias primas por
medio de la accion de tornados, corrimientos de tierra, cascadas o las descargas de
rayos que vaporizaron el primigenio caldo cenagoso tal como se indicaba en el
experimento imaginario del fil6sofo.

El ojo tiene tantas partes, dispuestas de un modo tan preciso, que parece haber
sido previamente disefiado con la finalidad de formar algo capaz de ver, y lo mismo
cabe decir del resto de los drganos. Las articulaciones, por ejemplo, estan lubrificadas
para moverse con suavidad alrededor de un eje; los dientes son adecuados para
triturar, roer y cortar; el corazon bombea la sangre... al punto que cada érgano parece
haber sido disefiado teniendo presente una funcion. Una de las razones que llevaron a
la invencion de la idea de Dios fue el hecho de que representaba la mente que formo
y ejecuto los planes de la vida. Las leyes del mundo van hacia delante, no hacia atras:
la lluvia hace que el suelo se moje, pero el hecho de que el suelo se beneficie de estar
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mojado no es la causa de que llueva. ;Qué otra cosa sino los planes de Dios podian
efectuar la teleologia (la orientacion a un fin) de la vida en la tierra?

Darwin demostré en qué consistia ese algo. Identifico cual era el proceso causal
fisico que imita la apariencia paraddjica de la causacién final o teleologia. El proceso
causal en cuestion es la reproduccion. Un reproductor es, en general, algo que puede
hacer una copia de si mismo, incorporando la mayoria de sus rasgos distintivos
duplicados en la copia, entre ellos la capacidad de reproducirse a su vez.
Consideremos dos estados de cosas, A y B. B no puede causar A, si A sucede
primero. (El hecho de ver no puede hacer que un ojo tenga una lente nitida).

Ticne lentes e
nitidas Bian
[A] B

‘ I

2 I

| = S . . - S i

Pero digamos que A causa B, y que B a su vez es la causa de que A efectie una
copia de si mismo, llamémosla AA. AA se asemeja a A, de modo que parece como si
B hubiera causado a A. Pero no es asi, solo es la causa de AA, la copia de A.
Supongamos que haya tres animales, dos de ellos con lentes borrosas, uno con lentes
nitidas. El hecho de tener lentes nitidas (A) es la causa de que un ojo vea bien (B); el
hecho de ver bien es la causa de que un animal se reproduzca, ya que le ayuda a
librarse de sus depredadores y encontrar pareja. L.a descendencia (AA) tiene lentes
nitidas y puede asi mismo ver bien. Todo parece como si la descendencia tuviera 0jos
para poder ver bien (causacion falsa, finalista o causalidad teleolégica), pero es sélo
una ilusion. La descendencia tiene ojos porque los ojos de sus padres veian bien
(causalidad correcta, ordinaria o hacia delante). Los ojos de la descendencia se
parecen a los de sus padres, por tanto, cuando interviene la causacién en funcién de
metas, es facil errar en la determinacion de lo que sucedio.

Tiene 1‘-‘1'-1&—-.,5 Ve —  pece reproditce g Tiene lentes
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(A) B (AA)
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Hasta ahora lo sucedido tiene que ver mas con el ojo que con una lente nitida,
pero la especificidad de un reproductor es que sus copias pueden asi mismo
reproducirse. Examinemos qué sucede cuando la hija con lentes nitidas de aquellos
animales hipotéticos se reproduce. Algunas de sus crias tendran unos globulos
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oculares mas redondos que otras, y las versiones con los ojos redondos eran mejor
porque las imagenes se enfocan desde el centro hacia el extremo. Una mejor vision
conduce a una mejor reproduccién, y la siguiente generacién tendra tanto lentes
nitidas como glébulos oculares redondos. A su vez, estas crias son capaces de
reproducirse, y aquellos de sus descendientes con una vision mas definida tienen mas
probabilidades de dar vida a una nueva generacion con una vision mejor definida, y
asi sucesivamente. En cada generacion, los rasgos que conducen a la buena visién se
transmiten de forma desproporcionada a la siguiente generacion. Tal es la razén por
la que la ultima generacién de reproductores tendra rasgos que parecen haber sido
disefiados por un ingeniero inteligente (véase la figura a continuacion).

Tiene lentes
nitides 3 globos

: = vebien
oculoares globales

Tiema lantes
nitidos § globos ———@ ve hien
oculares globale=

Tiene lentes
nitrdas

[AA]
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Si he presentado la teoria de Darwin de este modo, al cual cabria calificar de poco
ortodoxo, es para realzar la extraordinaria aportacion que hace: explica la presencia
de un disefio sin recurrir a un disefiador, utilizando la causacion progresiva ordinaria
tal como se aplica a los reproductores. La historia completa se desarrolla como sigue.
En un principio hubo un reproductor. Esta molécula o cristal era un producto no de la
seleccion natural, sino de las leyes de la fisica y la quimica. (Si hiciéramos de ello un
producto de la selecciéon natural, incurririamos en una regresion al infinito). Los
reproductores suelen multiplicarse, y si uno de ellos se multiplicara sin encontrar
obstaculos llenaria el universo con sus copias, que seguirian una pauta de replicacion
en la cual en algiin momento se introduciria una variacion (magnifica-magnifica-
magnifica—... -magnifica-magnifica-grandiosa). Pero los reproductores utilizan
materiales, para elaborar sus copias, y energia, para alimentar la reproduccion. El
mundo es finito, de modo que los reproductores tendran que competir entre si para
procurarse los recursos que necesitan. Dado que ningun proceso de copia es perfecto
al cien por cien, los errores afloraran y no todos los descendientes seran copias
exactas. Casi todos los errores en el copiado seran cambios para peor, y pasaran a ser
la causa de un consumo menos eficiente de energia y materiales, o de un ritmo mas
lento, o de una inferior probabilidad de reproducirse. Pero, por un ciego azar, unos
pocos errores seran cambios ventajosos, y los reproductores que los lleven
proliferaran a lo largo de las generaciones. Sus descendientes acumularan cualquier
erTor consecutivo que, a su vez, sea un cambio ventajoso, incluso aquellos que
forman envolturas y sostenes protectores, manipuladores y catalizadores para
reacciones quimicas utiles y otros rasgos caracteristicos de lo que damos en llamar
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cuerpos. El reproductor resultante con un cuerpo en apariencia mejor disefiado, es lo
que denominamos organismo.

La seleccion natural no es el inico proceso que cambia los organismos a través
del tiempo. Pero si es el inico que, en apariencia, disefia organismos en el tiempo.
Dawkins se arriesg6 tanto al hablar de la evolucion extraterrestre porque paso revista
a todas las alternativas a la seleccion propuestas a lo largo de la historia de la
biologia, demostrando su incapacidad para explicar aquella rubrica especifica de la
vida que es la presencia de un disefio complejo.

La teoria popular, segin la cual los organismos responden a un impulso que les
lleva a desarrollarse en formas cada vez mas complejas y adaptativas, es evidente que
no da cuenta del disefio complejo. Este impulso (y, lo que es mas importante, el poder
de lograr sus ambiciones), tiene mucho que ver con la magia y queda absolutamente
sin explicar.

Los dos principios que se han asociado con el antecesor de Darwin, el naturalista
francés Jean Baptiste de Monet de Lamarck —el uso-desuso, y la herencia de los
caracteres adquiridos— tampoco estan a la altura de las exigencias que plantea esa
tarea. El problema se plantea en un ambito que excede a las multiples demostraciones
de que la teoria de Lamarck era erronea. (Baste, por ejemplo, con sefialar que si, en
realidad, se pudieran heredar los caracteres adquiridos, el hecho de haber aplicado a
varios centenares de generaciones la circuncision habria hecho que los nifios judios
nacieran hoy en dia sin prepucio). Con todo, el problema mas profundo es que la
teoria lamarckiana, aun cuando, en general, hubiera resultado ser correcta, no seria
capaz de explicar la complejidad adaptativa. En primer lugar, el hecho de usar un
organo no hace, por si mismo, que el 6rgano funcione mejor. Los fotones que
traspasan una lente no hacen que la lente sea mas nitida, y el hecho de utilizar una
maquina no la conserva o mejora, sino que la desgasta. Ahora bien, son muchas las
partes de los organismos que, en realidad, se ajustan de forma adaptativa al uso: los
musculos que se ejercitan adquieren mayor volumen, la piel sometida a roce se hace
mas dura, y cuando es sometida al sol se oscurece, o los actos que son recompensados
proliferan, mientras que los que son castigados disminuyen. Pero, dado que tales
respuestas forman parte del disefio evolucionado del organismo, de hecho, es preciso
explicar como surgieron: ninguna ley de la fisica o de la quimica sostiene que las
cosas sometidas al roce se endurecen, o que las superficies iluminadas se oscurecen.
Por otro lado, la herencia de los caracteres adquiridos no supone mejoras, sino
cambios a peor, ya que casi todas las caracteristicas que adquiere un organismo son
cortes, araflazos, cicatrices, caries, desgaste y otras agresiones que el mundo
despiadado deja en el cuerpo. Y aunque un golpe pudiera conducir a un cambio para
mejor, el modo en que el tamafio y la forma de aquella herida 1til podria ser leida en
la carne afectada y ser codificada, a su vez, en las instrucciones del ADN, que se
hallan presentes en el esperma o el 6vulo, es cuando menos un misteriol®l,
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Otra teoria mas también fallida es aquella que recurre a la macromutacion. Por
ejemplo, pensemos en un mamut que copiara un error y engendrara de golpe un
nuevo tipo de organismo adaptado. El problema que entrafia esta teoria consiste en
que, con las leyes de la probabilidad en la mano, resultaria altamente inviable que un
gran error de copia, producido aleatoriamente, crease un organo funcional complejo
como es, por ejemplo, el ojo a partir de mera carne indiferenciada. Los pequefios
errores aleatorios, en cambio, pueden hacer que un 6rgano se asemeje cada vez un
poco mds a un ojo, como en el ejemplo que hemos propuesto anteriormente, donde
una mutacion imaginable podia hacer que una lente fuera algo mas nitida o que el
glébulo ocular fuera un poco mas redondo. De hecho, mucho antes de que el
escenario que proponemos llegara a ser efectivo, deberia haberse acumulado una
amplia secuencia de pequefias mutaciones que, en ultima instancia, dotarian al
organismo con un ojo. Darwin, al ampliar el registro experimental de la teoria
observando directamente los organismos, reconstruy6 lo que pudo haber sucedido. En
efecto, unas pocas mutaciones eran las responsables de que parte de las células de la
piel se hicieran sensibles a la luz; luego, unas pocas mutaciones mas hicieron que el
tejido subyacente fuese mas opaco, otras atn lo hic