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Para Ricardo,
que anda revoloteando por el Cosmos

y haciendo de las suyas.
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El maestro llevaba muchos años predicando que la vida no era más que 
ilusión. Cuando murió su hijo, rompió a llorar. Sus discípulos se le 
acercaron y le dijeron:

–Maestro, ¿cómo puede llorar tanto si nos ha explicado que todas 
las cosas de esta vida son una ilusión?

–Sí —respondió el sabio, enjugándose las lágrimas que resbalaban 
por sus mejillas—, ¡él era una ilusión tan hermosa!

CHUANG TZE
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Introducción

Todos los problemas del mundo provienen del apego.
LAMA YESHE

Este libro profundiza en uno de los peores males psicológicos conocidos: el apego o
dependencia emocional. Pretende explicar los mecanismos que nos enganchan
obsesivamente a un objeto, una persona o una actividad y nos impiden tener una
existencia plena y saludable.

Si consideras que algo o alguien en tu vida es indispensable para tu felicidad tienes
un grave problema: estás a la sombra de un amo. Y no me refiero al aire que respiras, la
comida que te alimenta o el sueño que te repone, sino a necesidades secundarias de las
cuales podrías prescindir sin que tu supervivencia emocional y psicológica se viera
afectada de alguna manera. La gente realizada es libre; la gente apegada es esclava de sus
necesidades. No importa la fuente del apego, llámese fama, poder, belleza, autoridad,
aprobación social, internet, juego, moda o pareja: la adicción psicológica hará que tu
existencia sea cada día más insalubre: te arrodillarás ante ella, le rendirás pleitesía y
vivirás en el filo de la navaja por miedo a perderla. Desarrollar una relación dependiente
significa entregar el alma a cambio de obtener placer, seguridad o un dudoso sentido de
autorrealización.

Quizá creas que no es tu caso y que has logrado mantenerte lejos de las tentaciones.
No cantes victoria, nadie está exento. Una vez que entra en la mente, el apego vive
agazapado y no siempre es fácil de detectar. Muchos dependientes emocionales no saben
que lo son, aún no son conscientes. Los verás sufriendo y con una sonrisa postiza de
lado a lado justificando una autodestrucción psicológica absurda y regodeándose en el
autoengaño. Pero no hay vuelta de hoja: el apego corrompe, afecta tu integridad y te
hace cada día más débil.

Dirás que es difícil desapegarse y hacerle frente a los apegos. Nadie lo niega. Aun
así, el intento vale la pena: es posible crear un estilo de vida inspirado en el desapego y
sufrir menos. No importa a qué estés apegado, siempre será posible desprenderte de lo
que te estorba psicológicamente y empezar de nuevo. Si te lo propones, podrás crear tu
estilo de vida antiapego.

No hablo de autosuficiencia radical ni aislamiento, ya que todos tenemos
dependencias obligatorias. Si subes a un avión, dependes del piloto; si estás en el
quirófano, dependes del cirujano, y si vas a la universidad necesitas del profesor y el plan
de estudios. Cuando somos niños dependemos de los adultos y de un guía si estamos
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perdidos. Siempre habrá dependencias razonables, útiles y saludables. Lo que señalo
como preocupante y dañino es la dependencia irracional, superflua y prescindible:
aquella que no tiene más fundamento que tus propios déficits, miedos e inseguridades.

Enfaticemos: ser emocionalmente independiente (vivir con desapego) en el sentido
que aquí explico no es patrocinar una autonomía egoísta y sobrevalorada, sino desarrollar
la capacidad de reconocer y prescindir de aquello que obstaculiza nuestro mejoramiento
personal. Ésa es la buena nueva que trajo Buda y que retoma gran parte de la psicología
cognitiva moderna: puedes ser libre internamente, si así lo deseas. Éste es el reto: soltarte
de las dependencias que te impiden ser tú mismo.

Sin embargo, este proceso de liberación interior no es indoloro, como se insinúa a
veces. Desapegarse asusta y duele porque al hacerlo perderás gran parte de los puntos de
referencia con los que te has identificado por años. Si decides emanciparte
emocionalmente, los objetos, personas e ideas que supuestamente te definían y servían
de soporte dejarán de tener importancia para ti. Será un “sufrimiento útil” que te
permitirá estar cara a cara con lo que eres, sin escudos defensivos ni esguinces. Y por
más que busques, no encontrarás analgésicos que te ayuden a suavizar los efectos de
despertar a la realidad: el desapego sacude el orden establecido y genera un crecimiento
postraumático de línea dura. ¿Que sólo eres un simple mortal y no tienes un pelo de
trascendido? No hay problema: el desapego no está diseñado para personas especiales o
un grupo selecto de superhéroes e iluminados; cualquiera con bastante convicción y
motivación tiene acceso a él. La poeta escocesa Alice Mackenzie Swaim escribió una
vez:

La valentía no es el roble majestuoso
que ve ir y venir las tormentas;
es el frágil retoño de una flor
que se abre en la nieve.1

Desapego sin anestesia, sin excusas, tan radical como se pueda y hasta las últimas
consecuencias, seas un robusto roble o un trémulo retoño. Y cuando de verdad decidas
desprenderte de aquello que te aprisiona emocionalmente y te quita energía vital, tu
pensamiento será tan sencillo como liberador: “Ya no te necesito, ya no me importas”. ¡Y
a vivir!

Sobre el texto

El libro está formado de tres partes, que contienen diez lecciones, más un apéndice. La
parte i, “Limpiando el camino conceptual”, consta de una lección introductoria donde se
aclaran los conceptos de apego y desapego, así como los malos entendidos al respecto.
La parte II, “Cómo identificar el apego y no dejarse vencer por él”, incluye seis lecciones
donde se muestran las características básicas del apego, de qué manera afectan nuestra
vida y cómo afrontarlas. La parte III, “¿Por qué nos apegamos? Tres puertas que
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conducen al apego”, consta de tres lecciones sobre las causas del apego, los caminos que
llevan a desarrollar dependencia y cómo prevenirla. Finalmente, en el apéndice, “¿A qué
cosas nos apegamos?”, señalo a manera de ejemplo algunos apegos, muchos de ellos no
clasificados aún, que afectan de forma negativa a las personas que los padecen.

He recurrido a las fuentes más actualizadas de la psicología cognitiva y a distintos
textos orientales (principalmente budistas), y he cruzado esta información con mi
experiencia clínica. El objetivo de escribir el libro fue básicamente pragmático: que
podamos vivir con menos apegos, afrontarlos e identificarlos a tiempo. No es una obra
técnica ni académica, sino de divulgación, y por ello he tratado de utilizar un lenguaje
sencillo y asequible para todos. Si logramos comprender la naturaleza del apego y cómo
se inserta y funciona en nuestra mente, podremos soltarnos de las cargas psicológicas que
tanto nos aquejan y tener acceso a una mejor calidad de vida. Espero que los lectores se
aproximen a esta meta.
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PARTE I.
LIMPIANDO EL CAMINO CONCEPTUAL

Convertíos en vuestra propia luz. Confiad en vosotros mismos:
no dependáis de nadie más.
MAHAPARINIBBANA SUTTA
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¿Quién no ha sufrido o aún sufre inútilmente por estar enganchado a cosas o personas
que le quitan fuerzas y ganas de vivir? ¿Quién no se ha enredado alguna vez con
pensamientos irracionales, creando falsas señales de seguridad, y ha descubierto luego lo
inútil o lo peligroso de sus acciones? La estrategia fundamental que conduce al bienestar
emocional consiste en descubrir lo que uno no necesita y sacudirse de ello, como lo
hace un perro cuando sale del agua e intenta secarse. Apartar lo que sobra, desvincularse
y decir adiós con la sabiduría de quien ha comprendido lo que no le conviene. Ver lo que
es, sin autoengaños, así los soñadores se incomoden y nos desajustemos por un tiempo.

Los apegos obnubilan y reducen la capacidad cognitiva, mientras que el desapego
genera paz y ayuda a desatar los nudos emocionales que impiden pensar libremente.
Unos te hunden, el otro te saca. Esta primera lección apunta a evitar malos entendidos y
esclarecer algunos conceptos que te servirán de guía para incursionar en las lecciones
posteriores.
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Lección 1. 
El apego y el desapego:

aclaraciones y malos entendidos

El apego corrompe.
KRISHNAMURTI

Qué es y qué no es apego

En lo que se considera su primer sermón, cerca de la ciudad de Benarés (conocido como
la “puesta en movimiento de la Rueda de la Ley”), Buda afirmó:

He aquí la noble verdad del sufrimiento: el nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad
es sufrimiento, la unión con lo que uno odia es sufrimiento, la separación de lo que uno ama es sufrimiento,
no obtener lo que uno desea es sufrimiento… He aquí también la noble verdad del origen del sufrimiento: es
la sed que lleva a renacer, acompañada del apego al placer, que se regocija aquí y allá, es decir, la sed del
deseo, la sed de la existencia, la sed de la inexistencia. He aquí también la noble verdad del cese del dolor: lo
que es cese y desapego total de esta misma sed, el abandonarla, el rechazarla, el hecho de liberarse de ella, de
no tenerle ya apego.2

Un mensaje que perduró por siglos y aún se mantiene: una de las principales causas del
sufrimiento mental surge de la tendencia a apegarnos a las cosas o a las personas.
Vivimos en un mundo lleno de “pegamentos” potenciales que nos atrapan y no hacemos
mucho al respecto. Estamos impregnados de una ignorancia básica que nuestro cerebro
no ha podido o no ha querido vencer aún. No importa el estrato social, la cultura a la que
pertenezcamos o cuán inteligentes seamos, nos cuesta comprender profundamente que
“nada es para siempre”. ¡Piensa cuántas veces has querido retener y mantener vigente
algo que ya no existe, se ha ido o no quiere estar contigo! ¡Cuánto sufrimiento por no ser
realistas y aceptar las cosas como son!

Si consideras que algún deseo, sueño o meta es imprescindible, necesario,
imperioso o determinante para tu existencia psicológica o emocional es muy probable
que te apegues a eso con toda la fuerza posible. Por ejemplo, si estás atado al
reconocimiento de los demás, actuarás para agradarles, te identificarás con la aprobación
y pensarás: “Yo soy lo que digan de mí” o “Yo valgo por lo que me quieran los demás”.
Esta dependencia te llevará a que te aferres al qué dirán y tratarás de mantenerla a
cualquier costo, así tengas que humillarte y negociar con tus principios. Que te guste
estar con los demás es comprensible; vivir para agradarles es irracional y nocivo. Por eso
la mayoría de los maestros espirituales afirman que “el apego corrompe”, porque te
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revuelca y te lleva a actuar en contra de tus códigos más entrañables con tal de no perder
la fuente de dependencia.

Para que puedas empezar a transitar el camino del desapego, ten en cuenta los
siguientes puntos aclaratorios:

• ¿Qué es el apego? El apego es una vinculación mental y emocional
(generalmente obsesiva) a objetos, personas, actividades, ideas o sentimientos,
originada en la creencia irracional de que ese vínculo proveerá de manera única
y permanente placer, seguridad o autorrealización. Léase bien: de manera
“permanente” (indestructible, eterna, inmodificable, arraigada). En
consecuencia, la persona apegada estará convencida de que sin esa relación
estrecha (adherente o dependiente) le será imposible ser feliz, alcanzar sus
metas vitales o tener una vida normal y satisfactoria. El pensamiento central
que agobia a los dependientes es como sigue: “Sin mi fuente de apego no soy
nada o muy poco” o “sin mi fuente de apego, no podré sobrevivir ni
realizarme”. Es imposible vivir con semejante lastre. Entonces: lo que define el
apego no es tanto el deseo sino la incapacidad de renunciar a él cuando debe
hacerse, y podríamos decir que tal renuncia debe hacerse si el vínculo resulta
dañino para la salud mental o el bienestar de uno, el mundo y la gente que nos
rodea.

• ¿Varía el concepto de apego según la cultura? En Occidente el término apego
se entiende en mayor o menor grado como una manifestación de cariño o de
afecto por alguien. Incluso en psicología su significado está relacionado con un
tipo de vínculo que establecen los niños con sus padres o los cuidadores
primarios con sus hijos (figuras de attachment). 3 Sin embargo, en las
tradiciones orientales el apego es visto como la causa principal del sufrimiento
humano y una forma de adicción.4 Más concretamente, los budistas se refieren
al impulso básico que conduce al apego como sed, apetito, avidez,
identificación, deseo necio, anhelo ardiente o querer ciego (tanha, en pali).5 Si
no puedes vivir sin algo o alguien, si piensas que tu vida adquiere significado
sólo en esta o aquella relación, entonces necesitarás aferrarte, agarrarte o
sujetarte a ella para asegurarla (upadana, en pali).6 Creerás que “eres lo que
deseas”.

• ¿A qué te puedes apegar? Prácticamente a cualquier hecho o evento de la vida.
Sólo por citar algunas posibilidades: podrías apegarte al juego, a las personas
(padres, hijos, pareja, amigos), al sexo, a la reputación, a la fama, a la
aprobación, a las compras y la moda, a las posesiones materiales, a la comida,
a las ideas y los pensamientos, al trabajo, a la riqueza, al poder, al control, a la
virtud, a la espiritualidad, al teléfono celular, a internet, al sufrimiento, a la
comodidad, a la felicidad, al ejercicio físico, a la belleza, al amor, al éxito, a
“no perder el tiempo”, al pasado, a la tradición, a la autoridad y a infinidad de
otras cosas y situaciones. La dependencia psicológica no discrimina ni parece
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tener límite. En una sociedad cada vez más consumista muchos de los apegos a
los que me referiré son socialmente aceptados y amparados en distintos tipos
de intereses (véase el apéndice de este libro).

• ¿Desear es apegarse? El deseo no es apego, no lo confundas. Sin el deseo
“perderíamos nuestra esencia”, decía Baruch Spinoza, o “seríamos unos fríos
seres pensantes”, afirmaba Aristóteles. Desear, anhelar, interesarse por algo o
alguien es normal, siempre que no caigas en la obsesión y estés listo para la
pérdida. Si fumas y degustas un cigarrillo de vez en cuando serás un “fumador
social”, pero si te embutes tres cajetillas en un día, prendes uno con otro y te
desesperas cuando te impiden fumar, el tabaco se habrá apoderado de ti.
Comerte un trozo de pastel y disfrutarlo es lo más natural del mundo, pero si
quieres el pastel entero y sientes que necesitas imperiosamente comer más y
más para saciar las ganas, estarás “dulcemente apegado”. Deseo y apego;
seductor y seducido: ése es el juego que debes evitar.7

• ¿El apego es adicción? No cabe duda. La palabra adicción se repite en
muchos textos budistas antiguos, por lo que da lugar a tal asociación. En
realidad cuando Buda habló de apego nunca pensó en “hobbies” o “actividades
placenteras inocentes”, sino en una forma de dependencia psicológica compleja
y peligrosa. Si consideramos que el apego es una forma enfermiza de
relacionarse con los deseos, estamos muy cerca de la idea de adicción
conductual que postula la psicología clínica. Para fines didácticos utilizaré los
términos apego, dependencia psicológica, dependencia emocional,
dependencia o adicción como sinónimos, a sabiendas de las diferencias
conceptuales que existen entre ellos desde el punto de vista técnico. Hablar de
“adicción” pone los pelos de punta a más de uno y hace que los especialistas
corran a organizar campañas de prevención. Sin embargo, cuando hablamos de
“apego” nadie mueve un dedo y más bien se adopta una actitud complaciente:
“¡Ah, es un simple apego!”, suele decirse. Pues no hay apegos “simples”: todos
son dolorosos y afectan la salud mental. Por ejemplo: el apego a la moda (no
clasificado) es tan difícil de superar como la compra compulsiva (adicción
clasificada); el apego al propio cuerpo (no clasificado) es tan perjudicial como
ser adicto al ejercicio físico (adicción clasificada); el apego al poder/dinero (no
clasificado) es tan contraproducente como ser adicto al trabajo (adicción
clasificada). No importa qué digan los expertos: si estás apegado a algo o
alguien, en los términos que explica el budismo o la psicología cognitiva, muy
posiblemente sufras de algún tipo de “adicción comportamental” o “abuso” sin
sustancias químicas, aunque no cumplas los criterios diagnósticos de una
dependencia con mayúsculas.8

Veamos un caso de apego a las cirugías estéticas. Josefina era una mujer de veintidós
años e hija única de una familia muy adinerada. Pidió ayuda porque no sabía cómo
relacionarse con los hombres, ya que sentía que ninguno estaba a su altura. Hasta los

16



trece años había sido obesa, pero con el tiempo logró bajar de peso gracias una dieta
estricta. A partir de ese momento su autoestima mejoró considerablemente, comenzó a
tener vida social activa y a salir con muchachos. A los diecisiete años se enamoró de un
atractivo joven que le fue infiel un sinnúmero de veces. Ese amor no recíproco la
deprimió y comenzó nuevamente a subir de peso hasta bordear los cien kilos. Fue
cuando un médico le sugirió una cirugía bariátrica, a la que se sometió con éxito. Al
cumplir los veinte se había transformado en una mujer supremamente atractiva y
admirada por su belleza. En una sesión me dijo: “Éste es el momento más feliz de mi
vida, por primera vez la gente me admira y me quiere”. La idea sobrevalorada de la
belleza ya estaba instaurada en sus esquemas: pensaba todo el día en su apariencia física,
se observaba detalladamente en busca de defectos, hacía ejercicio físico cuatro o cinco
horas al día, valoraba a la gente por su grado de fealdad, temía envejecer de forma
prematura, mostraba síntomas de anorexia y visitaba de manera reiterada a médicos
estéticos. Además, gastaba cada vez más dinero en ropa, había descuidado sus estudios
por completo y se había alejado de su familia. Llegué a contabilizar once cirugías
estéticas en un año, lo que la convertía en una “paciente quirúrgica insaciable”
(apego/adicción a las cirugías plásticas), término técnico para señalar a las personas que
debido a sus distorsiones cognitivas sienten que siempre deben corregir o mejorar algo de
su aspecto físico. También había pasado por infinidad de tratamientos, como el
thermage, la terapia muscular Ultratone y la mesoterapia. Visitaba tres veces por semana
un centro de belleza o algún spa y no hablaba de otra cosa que del aspecto físico, lo que
la alejaba de las demás personas, quienes la consideraban superficial, vanidosa y
egocéntrica.

Su vida era agotadora porque debía mantenerse dentro de un determinado estándar
estético supremamente exigente, y si no llegaba, caía en estados de profunda depresión,
incluso con ideas suicidas. En cierta ocasión me confesó: “Yo no quiero ser atractiva,
quiero ser hermosa, la más hermosa, y si no lo logro, no me interesa vivir”. Cuando se
encontraba con una mujer más bella, la ira la consumía por dentro y no dormía pensado
qué cosa debía mejorar para vencer a la supuesta “competidora”. A veces tenía
momentos en que tomaba conciencia de cómo se estaba destruyendo a sí misma, pero
rápidamente volvía a la macabra rutina de embellecerse de manera obsesiva; no era
capaz de parar. Su mente había creado una necesidad irracional e inalcanzable que se
alimentaba de tres fuentes: el placer de sentirse bella (así durara unas horas o días),
centralizar su seguridad psicológica en el aspecto físico (una forma de compensar
temores y déficits anteriores) y considerar que su cuerpo, moldeado y perfeccionado, era
una forma de autorrealización. Su valía personal dependía de lo que aparentaba, y esto
implicaba una gran frustración existencial, porque tarde o temprano los años se le
notarían. Cada vez debía invertir más energía en tratar de mantenerse igual y disimular o
camuflar lo inevitable.

Un día cualquiera dejó de ir a terapia. Supe de ella al cabo de unos meses, cuando
alguien me dijo que una cirugía de rostro, por demás innecesaria, le había generado una
parálisis facial. A partir de entonces se encerró para no dejarse ver por nadie. Según sus
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padres, se había echado a morir. El apego es como una bola de nieve: arrasa con todo y
te lleva a hacer las cosas más ilógicas y peligrosas para obtener una felicidad tan
irracional como efímera.

Qué entendemos por desapego

Algunas personas piensan que estar desapegado es no desear ni necesitar nada, anular las
metas personales y no tener aficiones de ningún tipo. Nada más erróneo: estar
desapegado no es estar medio muerto. Como dice el budista Matthieu Ricard refiriéndose
a la dependencia afectiva:9 “No estar apegado no significa que queramos menos a una
persona, sino que no estamos preocupados por la relación”. Ésa es la clave:
despreocupación y ausencia de ansiedad, no importa con qué o con quién sea el vínculo.
El desapego se fundamenta en una filosofía del desprendimiento, que no es otra cosa
que un intento por ser psicológicamente más libres.

Un peregrino que había renunciado a todos los bienes materiales (sannyasi) arribó a las afueras de una aldea
y acampó bajo un árbol para pasar la noche. De pronto llegó hasta él un habitante de la aldea y le dijo que le
entregara la joya que guardaba. Y agregó: “El Señor Shiva se me apareció en los sueños y me aseguró que si
venía a las afueras de la aldea encontraría a un ser iluminado que me daría una piedra preciosa y me haría
rico para siempre”. El peregrino rebuscó en su alforja, extrajo un diamante, y dijo: “Debe de ser éste”. El
aldeano tomó la piedra y quedó asombrado por el enorme tamaño de la misma. “¡Soy el más rico!”, gritó de
alegría y se marchó. Pero cuando se acostó, no pudo dormir. Pasó la noche dando vueltas en la cama, ya
que una idea fija no lo dejaba en paz. Al día siguiente, cuando apenas amaneció, fue a despertar al peregrino
que dormía bajo un árbol y le comentó: “Dame la verdadera riqueza, aquella que te permitió desprenderte con
tanta facilidad del diamante. Ésa es la que quiero”.10

Si lo tengo bien, y si no, también. ¡Tan fácil y tan difícil! Separación de lo que nos atrapa
irracionalmente o no necesitamos y creemos necesitar. Salir de lo que nos sobra, de lo
que no le viene bien a nuestra vida; ser uno mismo a cada instante, a cada pulsación.
Que nada ni nadie nos robe la esencia y nos quite el sueño.

Los siguientes puntos aclaratorios te ayudarán a comprender mejor qué es el
desapego:

• ¿Qué significa estar desapegado? En Occidente, la palabra desapego suele
asociarse con un contenido negativo: indiferencia, desinterés o desamor,
cuando en realidad el significado original budista, que es el que tomaré en este
libro, tiene un sentido liberador y positivo: soltarse o desprenderse de la
avidez; desistir de lo que nos lastima; emanciparse o liberarse del deseo
malsano.11 En algunos textos orientales, el desapego también puede entenderse
como no apego y no dependencia.12 Desapegarse (vairagya, en sánscrito)13 es
disfrutar las cosas sabiendo que son transitorias y desarrollar un estilo de vida
fundamentado en la independencia emocional (no posesión). Implica tener
claro que no necesitamos crear una falsa identidad para funcionar plenamente
como personas. Lo que define el desapego no es el tipo de conducta, su
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frecuencia o su topografía, sino la manera en que nos vinculamos con nuestras
fuentes de placer, seguridad y realización personal. Si estamos dispuestos a
la pérdida, aunque disfrutemos el vínculo y lo cuidemos, estamos desapegados.
O dicho de otra forma: si no establecemos vínculos obsesivos y ansiosos
seremos emocionalmente independientes.

• ¿Qué implica ser psicológicamente independiente? Somos dependientes de un
objeto o una persona cuando pensamos: “Si lo pierdo o no puedo obtenerlo, mi
vida no tendrá sentido”. Y somos personas emancipadas (autónomas) o
desapegadas cuando pensamos: “Si logro lo que deseo, lo disfrutaré mientras lo
tenga, pero si lo pierdo o no puedo conseguirlo, no será el fin del mundo ni se
acabará la vida, aunque me duela”. En el desapego sigo adelante, no me
deprimo ni me dejo abatir por la pérdida, sencillamente sigo adelante. Ser
“independiente” no es ser poco compasivo o desligarse de los demás. Amar y
relacionarse con los otros desde una actitud de desapego/independencia es
hacerlo con respeto y libertad. Me interesan las personas, pero no me esclavizo
ni destruyo mi valía personal para vincularme con ellas; lo hago desde una
posición digna. ¿Qué dar a los demás si no me quiero a mí mismo y no me
valoro? ¿Cómo entregar lo que no tengo? No se trata de prescindir de la gente,
sino de acercarse a ella sin maltratar ni maltratarse, sin ser servil, sin miedo, sin
humillación, sin la carga de la dependencia.

• ¿La gente desapegada es irresponsable? Desapego no significa “falta de
compromiso” con lo que uno hace o dice. No es lavarse las manos. Podemos
ser responsables sin sentir angustia o culpa anticipada. El Bhagavad-guita (un
texto sagrado hinduista considerado uno de los clásicos más importantes del
mundo, escrito hace dos mil seiscientos años) afirma en una de sus estrofas:

Aquel que está siempre satisfecho y no depende de nada, al no estar
apegado al fruto de sus obras, aunque esté comprometido en sus actos, no
necesita esclavizarse.14

“No estar apegado al fruto de sus obras.” ¿Habrá algo más cercano a la paz interior?
Comprometerse no es esclavizarse ni venderse al mejor postor. La consigna del desapego
expresa: prohibida la esclavitud mental, además de la física. Y aconseja resistirse a
cualquier cosa que avasalle nuestra dignidad o nos sujete emocionalmente, es decir: no
aceptar nada que nos robe la capacidad de pensar y sentir como se nos dé la gana.

• ¿Para soltar los apegos necesito tener vida monacal o ser miembro de alguna
religión? La gente desapegada o psicológicamente independiente del siglo XXI
anda por la calle como cualquiera, no lleva atuendos especiales, no levita ni es
profeta, hace el amor creativamente, le gusta la buena comida, va a fiestas,
maneja automóvil, se casa o se separa, discute y se enfada, defiende sus
derechos, toma partido, practica deportes, en fin: no se parece mucho a un
asceta consumado de la vieja guardia (aunque suele simpatizar con las
enseñanzas antiguas). Si bien hay personas que eligen llevar una vida

19



monástica inspirada en el desapego, lo cual es muy respetable, hacerlo no es
una condición necesaria para lograr una existencia no apegada y repleta de
bienestar. Si no eres un ser trascendido que habita más allá del bien o del mal,
tendrás que aprender a desapegarte con tu bella y terrible humanidad a cuestas.

Veamos ahora un caso de desapego al trabajo. Un paciente sufría de una fuerte adicción
al trabajo (workaholic). Trabajar era lo más importante en su vida y lo que le daba
sentido y motivación vital. No podía parar de hacerlo, 14 horas diarias, incluidos los fines
de semana. Si intentaba tomar vacaciones empezaba a sentirse estresado y “poco
productivo”, e incluso podía llegar a deprimirse si pensaba que estaba “perdiendo el
tiempo”. Fuera del trabajo nada le divertía o parecía interesarle. Como consecuencia, se
había alejado de su esposa y sus dos hijos varones adolescentes, quienes reclamaban
cada vez más su presencia. Estaba profundamente identificado con su quehacer laboral
(“El trabajo lo es todo para mí, es mi razón de ser”) y cuando alguien interfería con sus
funciones en la empresa donde se desempeñaba, parecía un león defendiendo su
territorio (“¡Me pertenece por derecho propio, llevo años armando mi equipo y nadie
podrá arrebatármelo!”). Debido a que la ansiedad, el insomnio, los dolores de espalda y
la tensión psicológica no lo dejaban en paz, pidió ayuda profesional a regañadientes. Su
motivo de consulta fue el que suele presentarse en los casos de adicción/dependencia:
“Quíteme los síntomas, pero deje todo lo demás como está”, lo cual es imposible porque
el problema impregna todo el estilo de vida.

Un día a su hijo menor le diagnosticaron un tumor cerebral, que si bien no era
maligno había que extirparlo mediante una intervención de alto riesgo. El hombre quedó
profundamente impactado, como si lo hubieran traído a la realidad por la fuerza. Antes
de entrar al quirófano, el joven le pidió un favor: “Por favor, papá, no trabajes tanto, ya
casi no te veo”. Afortunadamente la intervención fue un éxito; sin embargo, mi paciente
ya no era el mismo. En una sesión me dijo: “Quiero cambiar… Las palabras de mi hijo
aún retumban en mi cabeza… Tengo su mirada clavada en el alma… Ayúdeme”. El
primer paso hacia el desapego estaba dado: humildad y motivación para el cambio.
Luego me preguntó: “¿Qué debo hacer? ¿Dejar de trabajar, renunciar, buscar otra
actividad? ¿Qué quiere que haga?”. Le respondí que la renuncia no era la solución y que
debía seguir trabajando, pero de otra manera: “La personas sin adicción disfrutan de sus
actividades laborales y son tanto o más productivas que los adictos al trabajo; además, no
descuidan las otras áreas de su vida. Quiero que trabaje sin exagerar, que comprenda que
su existencia no puede reducirse a estar en una empresa y producir dinero, éxito, poder o
lo que sea”.

Presento a continuación una lista abreviada de algunas de las actividades
terapéuticas que se llevaron a cabo con él y revocaron sus valores anteriores.

• Diferenciar pasión armoniosa de pasión obsesiva (lección 3 de este libro).
• Comprender el sentido de la no permanencia de las cosas y aplicarlo a la vida

cotidiana (lección 8).
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• Revisar la creencia: “El trabajo define a una persona” (lección 5).
• Cambio de valores: “La gente no vale por lo que tiene ni por su éxitos” (lección

6).
• Aprender a perder el tiempo, vagar, explorar o ir de vacaciones (lección 7).
• Manejo de la incertidumbre (apéndice).
• Buscar una significación o un sentido de vida más espiritual (lección 10).
• Aceptar lo peor que pueda ocurrir (lección 4).
• Entrenamiento en autoverbalizaciones y “hablar cara a cara con el deseo”

(lección 2).

¿Qué ocurrió con mi paciente? La nueva manera de vivir le mostró sus ventajas.
Descubrió que podía lograr lo mismo sin tanta angustia y estrés. Empezó a disfrutar de
su familia, y los momentos de descanso dejaron de ser una tortura. El presidente de la
compañía lo llamó un día porque lo percibía menos motivado que antes. Mi paciente se
limitó a decirle: “Sigo cumpliendo mis objetivos con el mismo entusiasmo que antes, pero
más relajado, sin estrés ni obsesión”. A la junta directiva no le gustó mucho el cambio de
actitud; no obstante, en vista de los buenos resultados, los integrantes aceptaron tener un
ejecutivo “normal” en vez de un kamikaze laboral.

El proceso para alcanzar el desapego varía de una persona a otra. Hay individuos
que con sólo comprender la irracionalidad del apego (según las enseñanzas básicas de
Buda o los principios de la psicología cognitiva) cambian radicalmente, mientras que
otros requieren varias estrategias psicológicas para liberarse de su dependencia. En el
caso de mi paciente no bastó comprender los principios y hubo que trabajar mucho en la
terapia para lograr un cambio significativo. A lo largo del libro verás muchos recursos y
técnicas para desapegarte; sin embargo, lo realmente importante, el paso que arrastrará a
los otros es alcanzar una fuerte motivación hacia el cambio. Ése es el empujón inicial que
te hace despertar y descubrir que estás del lado equivocado: “Me cansé, ya no quiero
depender de ti, seas cosa, actividad o persona. Lo que quiero es cambiar y ejercer el
derecho a intentar ser feliz por mí mismo”. El maestro Taisen Deshimaru dice al
respecto: “Despertarse significa cambiar de valor”. Revolución y evolución mezcladas.

Cómo reconocer el apego en uno mismo

Existen seis manifestaciones típicas que definen el apego. Si tienes algunos de estos
indicadores es posible que ya estés enredado con algo o alguien de manera inadecuada.

INDICADOR 1. NEGOCIAR LA LIBERTAD (autonomía restringida)
Si estás apegado no serás el dueño de tus acciones. Estarás bajo la dirección y mando de algo o alguien que
obrará como un amo y te comportarás como un esclavo obediente y embelesado. Perderás la libertad interior
y tu capacidad de decisión como si le hubieras vendido tu alma al diablo. El apego es una patología de la
libertad que te quita hasta el último aliento de energía vital.

INDICADOR 2. UN IMPULSO INCONTROLABLE HACIA ALGO O ALGUIEN (deseo insaciable)
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Nunca estarás satisfecho, ya sea porque quieres llenar un vacío que no se llena o porque no puedes tener
disponible cada vez que se te antoje el objeto o persona de tu apego. Tu sed será inextinguible, y cuánto más
recibas, más querrás. Llegará un momento en que el alivio de no perderlo será más determinante que el
placer de tenerlo en sí mismo. La dicha inicial se convertirá en dolor.

INDICADOR 3. EL MIEDO A PERDER LA FUENTE DE APEGO (ansiedad anticipatoria a la pérdida)
Si piensas que tu fuente de apego lo es todo y el principal motivo de tu existencia es natural que el miedo a
perderla no te deje en paz. La ansiedad anticipatoria será una carga inevitable. Estarás pendiente de cualquier
signo o indicador que te hagan sospechar la ruptura del vínculo. Para vencer el apego hay que estar abierto a
la renuncia y aceptar lo peor que pueda pasar. Pero ¿cómo hacerlo si el miedo te nubla la razón?

INDICADOR 4. LA IDENTIDAD DESORIENTADA (déficit en el autoconocimiento)
Los que llevan mucho tiempo adictos a una actividad, un bien material o una persona ya no saben en realidad
quiénes son: andan perdidos y no se encuentran a sí mismos. Los dependientes se han entregado tanto a su
fuente de apego que han perdido contacto con su yo auténtico. Quizá ya no recuerdes cómo o quién eras
antes de establecer la simbiosis del apegado, pero si escarbas en ti mismo con perseverancia volverás a
encontrarte y reconocerte.

INDICADOR 5. UN INSTINTO DE POSESIÓN EXACERBADO HACIA ALGO O ALGUIEN (necesidad de
apoderase o adueñarse)
La necesidad de posesión y la pérdida de identidad van de la mano. El afán de poseer pretende convertir
aquello que se desea en una extensión personal. Cuando el mi se apodera del yo, éste se vuelve acaparador y
lo quiere todo. La necesidad de adueñarte de las cosas o de las personas te debilitará hasta agotar reservas.
Como verás más adelante, tener no es poseer. Pensarás que las cosas son para siempre (impermanencia) y
de manera irracional reducirás a la mínima expresión tu tolerancia a la frustración.

INDICADOR 6. RESTRICCIÓN DE LA CAPACIDAD A CAUSA DEL APEGO (reducción hedonista)
Tu experiencia vital se limitará sustancialmente porque la fuente de apego absorberá toda tu energía y
capacidad de disfrute. Tendrás ojos y aliento sólo para mantener tu vínculo de dependencia y no verás ni
sentirás nada más: estarás atrapado en una reducción hedonista cada vez mayor. Sólo te interesarás por tu
fuente de apego. La gente que logra desapegarse descubre que había un mundo vivaz y palpitante a su
alrededor que increíblemente había pasado inadvertido.

A lo largo de los siguientes capítulos podrás profundizar en cada uno de estos indicadores
y otros relacionados para llegar a tus propias conclusiones y empezar a desligarte. No
subestimes el tema; quizás el bienestar ande rondando tu vida y no lo dejas entrar porque
el apego decide por ti. El solo intento de soltarte, de cambiar tu filosofía de vida
dependiente te hará sentir mejor y más seguro de ti mismo. Descubrirás un mundo
interior del que eres dueño.
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PARTE II.
CÓMO IDENTIFICAR 

EL APEGO Y NO DEJARSE 
VENCER POR ÉL

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños.

MARIO BENEDETTI
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Apegarse es sufrir, no importa cómo lo quieras pintar o disimular. Si la dependencia ha
entrado en tu vida, el deseo nunca será suficiente para llenar tus expectativas, siempre
querrás más y extrañarás tu fuente de apego cuando no esté presente. Algunas personas
dependientes justifican su comportamiento afirmando: “Bueno, qué más da, de todas
maneras disfruté”. Pero la cuestión no es tan fácil. Como verás más adelante, el placer
que surge inicialmente del apego siempre termina transformándose en dolor crónico.
Apegarse es matar la dignidad poco a poco, es perder el norte creyendo que vas por buen
camino. Las seis lecciones de la parte II pretenden agitar tu mente para que recobres el
“buen sentido” y salgas de la modorra que genera el apego.
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Lección 2. El apego esclaviza
y quita libertad interior

Si no tienes libertad interior, ¿qué 
otra libertad esperas tener?

ARTURO GRAF

La libertad no es negociable

Si sufres de apego, llegará un momento en que la pérdida de la libertad te amargará la
vida.15 Quizás el placer y la euforia inicial no te dejen ver esto con claridad, pero más
tarde que temprano la fuente del apego controlará tu vida. Dirás una y otra vez, como un
autómata entrenado: “Todo lo que hago lo hago por ti”. Y harás cualquier cosa para
retener el objeto o persona de tu apego: te arrastrarás, suplicarás, gastarás tiempo y
esfuerzo e incluso tratarás de engañarte a ti mismo viendo las “ventajas” de ser un “buen
esclavo”. Los budistas sostienen que un paso importante hacia la liberación psicológica es
comprender que en realidad tú eliges tus propios amos y eres víctima de tu propio
invento.

Un joven novicio preguntó a su maestro zen: “Por favor, muéstrame cómo liberarme de la atadura”
El maestro dijo: “¿Quién te ha atado?”.
El alumno respondió: “Nadie me ha atado”.
El maestro, entonces, le dijo: “Si nadie te ha atado, en realidad eres libre. ¿Por qué debes liberarte?”.16

Si piensas: “No puedo vivir sin esto o aquello”, estás mal (no me refiero a las
necesidades básicas fisiológicas o psicológicas, como verás más adelante). Entregar el
poder a alguien o algo para que te domine y se apodere de tu mente es una forma de
suicidio psicológico. No importa qué tan distinguido o socialmente aceptado sea el “amo”:
manejará tu vida a su antojo, serás su títere. Todos los apegos se mueven por la misma
dinámica, da igual que sea una barra de chocolate o alcanzar la fama: si no eres capaz de
vivir sin “eso”, estarás psicológicamente limitado. Insisto, no interesa que sea un “buen
amo”: aquello que te domina terminará por hundirte.

¿Por qué utilizo la palabra esclavo? Porque una vez que la dependencia se infiltre en
tu mente estarás aprisionado y te será muy difícil renunciar a los efectos placenteros del
apego o alejarte de él cuando debas hacerlo. Tus movimientos se verán restringidos y tus
pensamientos y emociones estarán condicionados a los vaivenes de la cosa o persona de
que dependas: pedirás permiso hasta para respirar. Recuerda que el deseo, por sí solo, no
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es apego: se necesita el enganche, la obsesión, la incapacidad de renunciar a él. Una
antigua canción romántica decía: “No hay mayor libertad que estar atado a un corazón”.
Puras sandeces: estar atado es estar atado. Esclavo feliz, pero esclavo al fin. La
dependencia, con o sin droga, es una patología de la libertad: estar poseído por tus
posesiones, estar aferrado a tus deseos insaciables.

Atrapado en la red

¿Ya te capturó internet? Si es así, te habrás dado cuenta de que tu mente se hace más
pesada y menos lúcida ante lo real.17 Inhalas y exhalas datos, te diluyes en la pantalla y
haces el amor virtual con sujetos virtuales (sin olor, sin sudor, sin tacto). No es de
extrañar que para muchas personas la felicidad se mida por los megas disponibles.

Los apegados a la red viven dichosos hasta que se cae la señal. Cuando esto ocurre,
hay una parálisis básica de sus funciones cognitivas y afectivas. La dosificación de la
droga informática se desvanece en el aire, literalmente, y el síndrome del “desconectado”
o “desenchufado” (unplugged) hace su aparición: incertidumbre, pérdida de control,
“nostalgia tecnológica” y fenómeno de espera, todo junto y revuelto.18 Y si el servidor no
soluciona rápidamente el problema, la crisis va en aumento y los afectados muestran una
notable incapacidad para utilizar el tiempo disponible. ¿Qué hace un esclavo con el libre
albedrío cuando nunca ha hecho uso de él? Pues asustarse. Miedo a la libertad, decía
Erich Fromm, que no es otra cosa que tener que hacerse cargo de uno mismo sin saber
cómo hacerlo. La desconexión sostenida de la red genera en el adicto a internet una
pregunta existencial angustiante: “¿Qué hacer con el mundo real?”.

Las investigaciones muestran que los síntomas psiquiátricos de los adolescentes
adictos a internet son muy parecidos a los de los jóvenes que sufren de abuso de
sustancias químicas.19 Aunque los “amos” son distintos, la esclavitud complaciente es la
misma: “Haz de mí lo que quieras, pero no me dejes”. En algún lugar leí el siguiente
relato. Un señor llega a un consultorio médico y expresa sus síntomas: “No sé qué me
pasa, doctor: no levanto la cabeza, me río solo, no me comunico con la gente, me hablan
y no pongo cuidado… Estoy preocupado, ¿qué cree que tengo?”. El doctor se queda
pensado y dice: “¡Un BlackBerry!”.

El afrodisiaco del poder

Analicemos a los individuos apegados al poder, que generalmente tienen cargos políticos
o puestos empresariales importantes (piensa en alguien que conozcas y encontrarás a
uno). Una primera impresión de cómo viven nos llevaría a concluir que estos personajes
que ostentan el poder son dueños de sí mismos y esencialmente libres. Nada más falso.
El adicto al poder no sólo es prisionero de sus ansias de ordenar, dirigir e influir sobre los
demás, sino también de tener subalternos sobre quienes ejercer el mando: para que haya
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supremacía manifiesta debe haber alguien que acepte ser sometido a la obediencia.20

Lo peor que puede pasar a los que tienen ínfulas de “amo” es carecer de “esclavos”. El
mandamás requiere y depende del subalterno para realizar su fantasía de superioridad;
ésa es su tragedia. Cuando la relación se da entre un “dominador” y un “dependiente” el
vínculo termina siendo una mezcla sadomasoquista de intenso poder. Dichosamente
indisolubles: no puede existir el doliente sin el verdugo. El adicto al poder necesita a
quien mandar y por tal razón es esclavo de sus esclavos.

Por donde lo mires, considerar que algo es imprescindible para tu realización,
felicidad o supervivencia, sin serlo, te debilitará interiormente, y quedarás muy por
debajo en la escala de la supervivencia. Ruega que tus enemigos no descubran tus
necesidades psicológicas y emocionales, pues te harían papilla en un instante.

Dependencias compartidas: la doble opresión

He aquí una ilusión de la que sufren la mayoría de los apegados, aunque no siempre
estén conscientes de ello: la persona apegada sueña que su fuente de apego también
esté atada a ella. Cada quien con su desvarío. Ésa es la ilusión secreta que alberga todo
corazón apegado: la relación perfecta no sería otra que dos “dependencias dependientes”.
Más aún, les encantaría que los objetos de su apego pudieran hablarles y confesar sus
fantasías simbióticas. Sería extraordinario que un cigarrillo pudiera dirigirse al que lo
aspira: “¡No soy nada si no me fumas! ¡Inhálame, por favor! ¡Llévame hasta el
cerebro!”. ¿Imaginan el placer multiplicado que podría llegar a sentir un adicto? Pero es
sólo una fantasía, una ensoñación del deseo que guía el apego y nos lleva al delirio de
una esclavitud correspondida.

Sin embargo, la ilusión podría hacerse realidad cuando nuestra fuente de apego son
seres vivos. El perro que amas, que cuidas y que se ha vuelto imprescindible para ti, te
recibe cuando llegas a casa: mueve la cola, es gracioso, te ladra, te pasa la lengua encima;
en fin, te corresponde y te hace sentir su “apego canino”. Con los seres humanos el
vínculo de reciprocidad se hace más fuerte gracias al lenguaje. El otro puede decirte
abiertamente y sin tapujos: “Soy tuyo” o “Soy tuya”. Y si respondes: “¡Qué coincidencia,
yo también soy tuyo o tuya!”, la fantasía se hace realidad y estallan los fuegos
artificiales; un solo corazón, una sola alma, una sola cadena. En conclusión: el sueño de
todo apegado es que su fuente de apego sufra también de apego hacia él. Una señora me
decía: “¡Estoy feliz! ¡Mi marido sufre por mí más de lo que yo sufro por él!”.

La necesidad te esclaviza, la preferencia te libera

En el Udana (un antiguo texto budista) encontramos estas palabras que se le atribuyen a
Buda:

¿De qué sirve un pozo
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si hay agua por todas partes?
¿Qué queda por buscar,
si se cortó la raíz del deseo?21

Si no tengo sed (necesidad), ¿para qué un pozo de agua? Si no hubiera deseo, no habría
nada que buscar, nada que resolver, nada que saciar. Y si no tengo apego, no habrá nada
que cortar, nada que mantener. Por ejemplo, si necesitas estar a la moda para pavonearte
y que los demás te admiren, buscarás con desesperación las últimas tendencias. Dirás:
“No puedo descuidarme y quedarme atrás”; pero si las novedades de temporada no te
desvelan y te importan un rábano, la moda no será un problema (¿para qué el pozo de
agua?). O si eres víctima de la necesidad de control tratarás de no dejar nada al azar y
evitarás la incertidumbre a toda costa; pero si aceptaras lo peor que podría pasar, si
realmente te dejaras llevar por las contingencias, la búsqueda de la certeza dejaría de ser
vital (¿para qué el pozo de agua si no hay sed?).

Cuando estás bien contigo mismo (autoaceptación), las necesidades psicológicas y
emocionales no serán tantas, no quedarás atrapado en las “carencias” y una agradable
sensación de soltura y naturalidad será la que guíe tus actos. El maestro zen Taisen
Deshimaru dice al respecto:

Cuando lo abandonamos todo, nos despojamos de todo y se termina con la conciencia personal; en ese
momento serás Dios o Buda. Cuando todo se ha acabado, no existe ninguna contradicción.22

Obviamente hay necesidades primarias y adaptativas que tienen que ver con la
supervivencia, ya sea biológicas (como respirar, comer o dormir) o psicológicas (como
desarrollar nuestro potencial o amar), de las cuales no podemos prescindir si queremos
sobrevivir.23

¿Cómo manejar las necesidades en general (innatas o creadas por el consumismo)
sin que nos avasallen y terminemos dependiendo de ellas? Lo principal es orientarlas,
redefinirlas bajo una nueva perspectiva y ubicarlas en otro esquema. Darles el estatus de
“preferencias” y no de impulso ciego e imperativo.24 Y no es un mero juego de palabras.
El enamorado pregunta: “¿Me necesitas, mi amor?”, y ella responde: “No, te prefiero”,
que es lo mismo que decir: “Elijo estar contigo”. Necesitar algo o a alguien significa no
poder vivir sin ello; preferirlo implica haberlo elegido entre otras opciones disponibles.
No decide la carencia, el vacío, la escasez o la privación, sino el gusto dirigido por uno
mismo.

Esta elección se da frente a dos preceptos contrapuestos, uno positivo y uno
negativo: “Te prefiero y me regocijo” (aunque pueda perderte, porque no eres
imprescindible para mi vida) o “Te necesito y me deprimo” (no soportaría perderte
porque eres indispensable para mi vida). De no existir la preferencia, la carencia/
necesidad mandaría sobre nosotros y seríamos cada día más primarios. Pese a todo, es
posible hacer que el impulso inicial de la necesidad se mantenga dentro de ciertos límites
y modularlo. Veamos un ejemplo.
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• Si piensas: “Es absolutamente necesario (forzoso, obligatorio) ser el mejor en
todo lo que hago”, la frustración no tardará en aparecer porque siempre habrá
alguien que te supere en algún aspecto y tu ego no lo soportará. La necesidad
imperiosa de sobresalir lleva indefectiblemente al pensamiento dicotómico:
“Soy el mejor o no soy nada”; euforia o tristeza. En cambio, si dijeras:
“Preferiría ser el mejor, pero si no puedo tomar la delantera, me conformo con
estar dentro de los que se destacan”, el espectro de posibilidades se ampliaría y
disminuiría la autoexigencia irracional. Ya no existiría el “tengo que”
irrevocable para alcanzar el bienestar. Y si quisieras avanzar aún más podrías
mantener el siguiente diálogo interior: “Preferiría ser el mejor, sin embargo, lo
más importante es quedar satisfecho conmigo mismo: no necesito competir y
ganar para sentirme bien”. Cuantas menos necesidades tengas, más libre serás,
habrá menos cosas que cuidar y conservar. Guarda esta conclusión en el disco
duro: la gente más saludable y contenta es la que se deja llevar mucho más
por sus preferencias que por sus carencias/necesidades.

La práctica del desapego: cómo recuperar la libertad interior e impedir que la
dependencia te esclavice

1. Activar el Espartaco que llevamos dentro

Independizarse psicológicamente significa prescindir del vínculo de apego y dejar de ser
prisionero de lo que te ata. Es cuestión de abrazar la soledad y reducir los deseos
insalubres que te dominan: un toque ascético y atrevido. ¿Te animas? A la persona
dependiente, con sólo pensar en desapegarse se le hiela la sangre. Pese a las buenas
intenciones, no es fácil soltarse cuando estamos acostumbrados a la referencia, la
protección y al dispensador de placer/afecto. Para hacerlo necesitamos estrategias,
técnicas y un convencimiento profundo que llegue de los huesos. Recuerda que la gente
apegada ha perdido la brújula interior que la guía. En el Dhammapada (un texto sagrado
del budismo antiguo) se lee:

En verdad, uno mismo se destruye, es uno mismo quien se mancilla o ensucia. Es uno mismo quien evita el
mal o quien se depura. La pureza y la impureza mental dependen de uno, son personales y nadie puede
purificar a otro.25

Mala noticia para los apegados: eres tú mismo quien se hace el mal a sí mismo. Si eres
dependiente, a la mínima señal correrás mansamente detrás de tu fuente de apego, de la
misma manera que un ternero recién nacido va detrás de la vaca. ¿Qué hacer entonces?
Recurrir a una de las maniobras más contundentes de la sabiduría antigua, una que ha
perdurado durante miles de años: que el “amo” te importe un pepino. Revertir el motor
de búsqueda. Despreocupación descarada, indiferencia de la buena y expresada en la
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siguiente afirmación: “Si logro estar sin ti, habrás perdido todo poder sobre mí y seré
libre en consecuencia”. La gente se cansa de rendir pleitesía. De un momento a otro,
como un pez que inesperadamente salta de las redes, volverás a tu medio natural. Esto
no significa que debamos alejarnos siempre de aquello que queremos, lo que implica es
movernos dentro de los límites de nuestros principios: “Vivir sin amos”.

Repitamos el pensamiento de una mente en vías de liberación referido a su fuente
de apego: “Ya no me importa lo que me das y, además, no me importa que no me
importe”. Un esclavo escapado y sin culpas es doblemente liberado. No necesitas hacer
la gran revuelta y mover la conciencia de toda la sociedad; mejor ser un Espartaco
silencioso, tan sigiloso como puedas, porque el trabajo va por dentro. Cuando seas capaz
de decir honestamente: “Ya no me interesas” habrás recuperado el poder. Ésa es la
fortaleza de quien descubre su libertad original, ése es su mantra.

2. No estar donde no te quieren o te hacen daño

Supongamos que no te invitaron a una reunión de personas a quienes conoces y aprecias.
El rechazo social de la gente que consideras amiga duele, y es normal incomodarse. De
todas maneras, no necesitas rumiar durante semanas la cuestión y convertirlo en una
tragedia griega personalizada. Una reflexión adecuada frente al problema podría ser:
“Hubiera preferido ir, pero no era imprescindible o necesario. Me incomoda que no me
hayan tenido en cuenta, pero no dejaré que esto afecte mi vida. Llegado el momento
sabré la razón por la cual no me invitaron, y si es porque no les agrado, buscaré nuevos
amigos. Mejor enterarme de una vez cómo son las cosas”. Realismo categórico.

No digo que seas inmutable y no te afecte para nada el rechazo; lo que sostengo es
lo inadecuado de regodearte en el desaire hasta que te derrumbes psicológicamente.
¿Acaso no puedes vivir sin los que te rechazaron ni hacer amigos nuevos que de verdad
te acepten y te quieran? Te sorprendería saber a cuántos les caes mal y que esto en nada
ha cambiado sustancialmente el rumbo de tu vida. Para salvaguardar tu salud mental
sería mejor no dejarte llevar por la curiosidad morbosa y empezar a escudriñar en el
asunto más de la cuenta: “¿Por qué?”, “¿Dónde?”, “¿Cuándo?”, “¿Qué hice mal?”.
Obsesiones, pensamientos intrusivos que te lastiman. Quédate en lo importante, no te
desvíes. La solución es sencilla y con carácter definitivo: si verificas que no fuiste
bienvenido, empaca y vete, o no vuelvas. ¿Qué más te queda? No preguntes nada: haz
mutis silenciosa y decorosamente. Y mientras te vas yendo, que tu pensamiento repita
como un ritual tibetano desconocido: “No merece estar conmigo quien no me quiera”. Y
adiós.

3. La abstinencia es un sufrimiento útil que ayuda a desapegarte

Independizarse emocionalmente tiene un costo: lo que se conoce como el fenómeno de
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abstinencia.26 Dejar de recibir la dosis diaria de nuestras adicciones preferidas
descompensa el organismo y lo altera en el nivel sistémico. Hay dolor y desesperación.
En las dependencias la curación es paradójica: sufrir para dejar de sufrir. ¿Recuerdas al
personaje de la película The Matrix cuando tomó conciencia de la verdadera realidad?
Sufrió un ataque de pánico, sintió náuseas, tuvo síntomas de despersonalización, en fin:
perdió el norte por unos instantes. Despertar es derribar todos los puntos de referencia y
caminar en el vacío: es estar radicalmente solo, para luego volver a nacer. Desprenderse
de una fuente de apego duele porque el organismo está habituado y ha creado un
condicionamiento; pero es un dolor curativo.

Una vez me contaron de un oso al que metieron en una jaula de seis metros de largo
por varios meses. El animal se la pasó caminando de un lado para otro, nervioso y sin
parar. Cuando finalmente lo sacaron de la jaula, siguió recorriendo los mismos seis
metros de ida y vuelta, incapaz de ir más allá de ese estrecho margen. La celda se le
había dibujado en la cabeza e incrustado en el cerebro. Pues como aquel oso, la mayoría
estamos atrapados en el espacio mental de nuestros condicionamientos. No puedes
liberarte en la acción si no lo haces primero en tu interior.

Para ser libre en lo emocional no hay que matar al amo, basta con quitarle el poder
psicológico que tiene sobre ti siendo indiferente: alejarte mentalmente. Como dije antes:
“No me importas, no te necesito”. Ni asco ni rabia, ni gusto ni disgusto, sólo inapetencia,
lejanía psicológica, toma de conciencia afectiva: “No le vienes bien a mi vida”. Nadie
puede hacerte esclavo sin tu consentimiento. ¿Quién puede obligarte a sentir, soñar o
querer algo en especial, si no deseas hacerlo? Al respecto, un maestro espiritual solía
decir a sus discípulos:

Las mejores cosas de la vida no pueden lograrse por la fuerza.
Puedes obligar a comer, pero no puedes obligar a sentir hambre;
puedes obligar a alguien a acostarse, pero no a dormir;
puedes obligar a que te elogien, pero no a que te admiren;
puedes obligar a que te cuenten un secreto, pero no a confiar;
puedes obligar a que te sirvan, pero no a que te amen.27

4. Listas de liberación personal

Estos registros te permitirán adquirir fuerza interior para romper con el molde de la
parsimonia conductual y ponerte a prueba. Para acabar con los apegos hay que sacar a
flote las fortalezas personales.

• Lista de incapacidades imaginarias. Escribe lo que no te animas a hacer
porque dudas de tus capacidades. ¿Quieres pintar un cuadro, pero crees que
eres muy torpe? Pues dale forma estética a la torpeza. ¿Te gustaría cantar en
un coro, pero lo haces como una chicharra? Pues ve, preséntate y deja que te
echen o se resignen a tu voz; al menos lo habrás intentado. Haz la lista de lo
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que quisieras hacer, ordena las actividades por grado de dificultad antes de
ejecutarlas y comienza de lo más fácil a lo más difícil para que no huyas ante el
primer obstáculo. La meta es hacerlo lo mejor que puedas y tumbar los mitos
negativos sobre ti mismo. El intento basta, luego irás puliendo formas y
maneras.

• Lista de dependencias irracionales. Haz una lista de las personas de las que
dependes innecesariamente. ¿A quién recurres con más frecuencia? ¿Por qué lo
haces? ¿Pereza, miedo, sentimientos de inseguridad o ineficacia? Una vez más,
ordénalos por grado de dificultad y comienza a actuar sin ayuda y a
independizarte de ellos. Por ejemplo: llevar el automóvil al mecánico, decidir
sobre citas médicas, retirar dinero del banco o comprar alguna cosa. Aduéñate
de tus decisiones. Sacúdete de los sabelotodo que te muestran el camino y te
indican por dónde ir pero no te dejan ir solo.

• Lista de sueños aparentemente irrealizables. Todos tenemos cosas que nos
hubiera gustado hacer y que hemos postergado por una razón u otra. De más
está decirte, parafraseando a Krishnamurti, que el futuro es hoy. Haz una lista
loca y sin control sobre tus deseos más sentidos. Lo que quieras: tirarte en
paracaídas o cambiar de sexo, no importa. Lo que tus sueños señalen y el
instinto te indique. Constátalos, déjalos grabados en el papel y que ellos te
confronten cada mañana. Llévalos contigo y ya no postergues, es ahora o
nunca.

Una paciente de sesenta y cinco años me dijo una vez: “Siempre he tenido miedo a hacer
el ridículo y por eso me visto así, tan formal, como una viejita”. Le pregunté qué le
hubiera gustado hacer con su vestuario actual, y respondió sin dudarlo un instante:
“Tirarlo a la basura”. Después de unas sesiones fue lo que hizo. Regaló noventa por
ciento de su “ropa de anticuario” y empezó a inventar una moda acoplada a sus gustos.
Comenzó a vestirse con boinas de colores y bufandas a rayas, vestidos largos y faldas
indias abrillantadas. Reemplazó su maquillaje pálido por uno más colorido y desinfló el
peinado que crecía sobre su cabeza como un merengue. ¡Estaba feliz! Un día me dijo en
voz baja, como si estuviera en un confesionario: “Ya no uso calzones”, y soltó una
carcajada. El apego al qué dirán, a lo formal y a los años le había impedido jugar con su
propia apariencia y explorar otros recursos estéticos, además de ser ella misma en otras
áreas. Así es la libertad emocional: encuentra una rendija y se cuela, y una vez dentro de
la mente barre con toda la basura acumulada. Del cambio de look, mi paciente saltó a
otras cosas que nunca había sido capaz de hacer, como estudiar violín, enfrentar a una
hija que la explotaba y conseguir un amante. Y no importa qué tan simple o absurdo
pueda parecer el comienzo del cambio: cada quien decide lo que es relevante para su vida
y qué puerta abrir.

5. Quitarle poder a las necesidades irracionales
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Los apegos que nos molestan y amargan la vida no tienen por qué ser trascendentales o
estrafalarios. La mayoría de las veces son problemas sencillos del día a día, que sin
embargo hay que enfrentar, resolver o quitarles preponderancia. Recuerda que el apego
se impone porque deseas o necesitas algo de lo cual no podrías prescindir o renunciar si
realmente quisieras: allí radica su poder.

En cierta ocasión a un paciente se le dañó el calentador de agua. Siempre había
odiado bañarse con agua fría, así que la ausencia de agua caliente era un problema que
debía resolver de manera prioritaria. Su empleada doméstica estaba en una posición
similar porque amaba el lavaplatos y éste no funcionaba sin agua caliente. Todo lo
anterior cobró especial significado porque el daño ocurrió un jueves 31 de diciembre a las
cinco de la tarde, y si no encontraba algún plomero de manera urgente pasarían varios
días en esa situación. Después de mucho intentar lograron contactar a un señor que fue
hasta su casa y les dio la mala noticia: el aparato tenía una pieza mala y había que
esperar hasta el lunes para conseguirla. Ante la desesperación, le pidió al hombre que le
cambiara todo el calentador costara lo que costara, pero la fábrica no despachaba hasta
después de diez días, ya que todo el mundo estaba de vacaciones.

Ante la imposibilidad de hacer nada se tomó una dosis doble de Rivotril y me llamó.
Cuando le pedí que tratara de identificar qué lo hacía sentir tan mal, me respondió que
no era capaz de bañarse con agua fría. Entonces le dije lo siguiente: “Millones de
personas en el mundo se bañan con agua fría, por obligación o porque quieren. Como
veo la cosa, el agua caliente tiene un enorme poder sobre usted porque le está
absorbiendo energía y tranquilidad. Quítele ese poder. Si logra bañarse con agua fría,
aunque sea molesto, ya no estará tan pendiente de si se arregla o no el calentador, dejará
de ser imprescindible y determinante para su bienestar. No se deje manipular por un
ridículo calentador, no dependa de él para sentirse bien”. Se quedó pensando unos
segundos y me dijo en tono tajante: “Así lo haré”. Durante los tres días siguientes mi
paciente decidió independizarse del agua caliente. Se metió a la ducha fría unas veinte
veces, y mientras estaba bajo el agua, gritaba una y otra vez: “¡No me vas a ganar!”. La
esposa dudó de su cordura y de la del psicólogo. El lunes llamó el plomero y le dijo que
el arreglo demoraría unos días más, a lo cual mi paciente respondió: “No se apresure,
tiene todo el tiempo del mundo”. Su mente hizo un giro: ya no necesitaba
imperiosamente del agua caliente. La prefería, es verdad, pero con un mínimo de
esfuerzo podía vivir sin ella. Había roto el mito de la imposibilidad.

Puedes hacer algo similar con cualquier otra necesidad irracional: afrontarla e
intentar prescindir de ella, a ver qué ocurre. Intentarlo como un reto o un desafío:
“Puedo estar sin ti”, de verdad y sin excusas. Una estrategia de resolución de problemas
para revaluar y redimensionar la necesidad, ensayando a propósito la conducta que
tememos o nos molesta. El agua caliente llegó a la semana, sin más dramatismos de su
parte. Hoy, una vez por semana, mi paciente se baña con agua fría para no perder la
costumbre y lo disfruta.
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Lección 3. El apego siempre
va enganchado a un deseo insaciable

Mi felicidad consiste en que sé apreciar 
lo que tengo y no deseo con exceso lo que 

no tengo.
LEÓN TOLSTÓI

La inflación emocional o el fenómeno de la tolerancia

En el mundo de las adicciones y las dependencias existe un fenómeno inflacionario que
se conoce como tolerancia.28 Cuando la dosis, sea química o psicológica, se repite una y
otra vez, el cerebro se habitúa a ella y necesitará una mayor porción de lo mismo para
mantener el efecto placentero inmediatamente anterior. El organismo intentará de este
modo restablecer el equilibrio producido por la carencia repitiendo la estimulación
deseada una y otra vez. Si comes chicles, lo habrás notado, la secuencia es como sigue:
primero es un chicle el que te produce la sensación agradable; luego necesitas dos o tres
para que tus papilas gustativas conserven el sabor, y cuando menos lo piensas, te
enchufas una caja y te conviertes en un feliz rumiante. Lo mismo ocurre con cualquier
elemento adictivo. Te gusta alguien, te acostumbras a él y tu cerebro pide más de lo
mismo. Ya no te alcanza con andar del brazo de la persona amada y estar a su lado por
unas cuantas horas a la semana: la quieres para toda la eternidad. Incluso llegas a
preguntarte: “¿No podré incrustarla en mi vida y que forme parte de mí como un gran
apéndice?”. Lo que en verdad anhelas, apeteces y necesitas es que la relación sea
permanente, predecible y controlable. Y como no existe tal certeza en ningún tipo de
vínculo, el deseo te mantendrá frustrado las veinticuatro horas del día. Lo sorprendente
es que a pesar de la ansiedad y malestar que genera la dependencia, es muy probable que
no entres en razón y sigas, tozudamente, alimentando falsas esperanzas y persiguiendo
metas inalcanzables.

Así es el mundo babeante del apego. Lo que comienza con una simple
atracción/placer termina en una especie de inflación bioquímica y psicológica que raya en
el absurdo: “Necesito más de lo mismo para obtener lo mismo”. Todo sube. Ya no basta
media hora de ejercicio físico, necesitas sumarle quince minutos diarios para que el
esfuerzo de los músculos se haga sentir. Al mes ya estás en una hora y media extenuante,
y antes del año reúnes los criterios para ser considerado un adicto al ejercicio. Todo
sube…
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“Me haces falta, mucha falta, no sé tú…”

El proceso que subyace a la dependencia nunca se detiene y sigue profundizándose. Un
plus difícil de procesar y manejar hará su aparición: la “nostalgia dependiente”. Da igual
que sea por alguien querido, un tractor o un costal de papas, el mecanismo no cambia:
empezarás a extrañar el objeto o la persona de tu apego en cuanto te separes de ellos, así
sea por unos minutos. En el inicio de una actividad agradable pensamos de manera muy
parecida a Buda: “Si lo tengo, bien, y si no, también”, pero al cabo de un tiempo, esta
incipiente sabiduría del desprendimiento comienza a sufrir una transformación negativa y
la añoranza hace de las suyas. Cuando te invada el virus de la dependencia no querrás
desprenderte ni un segundo de tu fuente de apego y desearás repetir y mantener la
experiencia cueste lo que cueste. Necesitarás compensar con urgencia el desequilibrio que
te genera la ausencia. Un paciente me decía con lágrimas en los ojos: “Extraño mi
automóvil”. Se lo habían robado hacía un mes y el reemplazo no llenaba sus
expectativas. Quería el “suyo”, el original, el que, según él, “auténticamente le
pertenecía”. El nuevo no era más que una simple prótesis, un burdo simulacro de
felicidad.

Insisto: no hablo sólo de apego a seres vivos, sino también a objetos físicos,
símbolos o cualquier cosa a la que nos hayamos enganchado. He visto a gente que
extraña la computadora como se extraña al novio o la novia. Hace pocos meses un amigo
perdió su iPad y finalmente la pudo recuperar. El “encuentro” que presencié entre el
aparato y su persona fue realmente sobrecogedor, como en aquellas comedias románticas
de Hollywood donde lloran hasta las butacas. Él abrazó su tableta y por momentos me
pareció que ella hacía lo mismo.

Body victim

Hay símbolos que nos ubican en una realidad que no siempre corresponde a lo que
somos y que se constituyen en señales de seguridad, algunas costosas y tangibles, como
un traje de Versace o un bolso de Louis Vuitton, y otras menos tangibles, como la belleza
percibida y la relación que establecemos con nuestro cuerpo. En un mundo donde todo
hace sospechar que la gente vale por lo que aparenta, ¿quién no ha sufrido alguna vez
por la apariencia física? Las víctimas de la no aceptación del propio cuerpo (body
victims) van en aumento. Los esclavos de la imagen física se multiplican, buscan
desesperadamente encajar con el patrón establecido de lo que se considera bello y están
dispuestos a todo, como vimos en el caso del apego a la cirugía estética. Cada vez más
los anuncios publicitan una correspondencia que no es cierta: “Belleza es salud”.

Tener problemas de autoimagen te amargará la vida, ya que el patrón de lo que se
considera bello está diseñado para que invariablemente te falte algo: hagas lo que hagas,
nunca podrás ser tan hermoso o hermosa como los especialistas establecen que
deberías ser. Siempre te faltará o sobrará algo, para que las empresas dedicadas a la
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belleza vendan cada vez más. Así está planeado. Es una trampa acompañada de una
falsa solución, porque las cremas, los cirujanos y la infinidad de nuevos tratamientos
disponibles en el mercado no harán que alcances lo inalcanzable. ¿La salida? No tomarte
la estética corporal “socialmente aceptada” en serio y admitir la realidad, así parezca
cruda y dura, tal como decía Buda y sugerían los estoicos, en especial Marco Aurelio:
“Tu cuerpo no es más que un saco de fluidos, huesos y porquerías gelatinosas”. Lo
demás, lo “magnífico” o lo “bien parecido” se lo agregan tú y la cultura existente. Lo más
saludable no es ser “lindo” o “linda” sino aceptarse incondicionalmente y bajar de
revoluciones que te empujan a perseguir un imposible. El Dhammapada, en su sabiduría,
reafirma la anterior reflexión:

Tarde o temprano este cuerpo físico acabará extendido sobre la tierra, ignorado, sin conciencia, como un
tronco de madera inútil.29

Realismo estético. Crudeza liberadora que muestra el cuerpo en su natural evolución,
aunque no les guste a quienes aman los concursos de belleza y creen que valen por su
aspecto físico. Los que sufren de apego a la belleza no tendrán un minuto de descanso
porque la vida les jugó una mala pasada: envejecen segundo a segundo. La realidad
implacable del tiempo les dejará en la piel más de un surco, por más que la lógica de la
decoración o la simulación (maquillaje y demás) intenten ocultar lo evidente. He aquí un
conflicto típico: ¿teñirse las canas o lucirlas con garbo y naturalidad? Intentar verse bien
y gustarse sin obsesiones ni esquemas comparativos es adaptativo y funcional para la
autoestima, pero angustiarse porque “no somos físicamente como nos dicen que
deberíamos ser” es apego despiadado y, además, estúpido.

El glotón que llevamos dentro

Los apegados del mundo reclaman y exigen estar con sus fuentes de apego, porque
además de producirles placer, seguridad y autorrealización le otorgan sentido a sus vidas.
Por eso quieren más, por eso no se resignan a la pérdida. La cuestión no sólo es
fisiológica (gusto, placer, ganas, impulso), sino también existencial (significado).
Ambicionar más, siempre más, a cada respiración, a cada instante: “El amor que me das
no me basta”, “Necesito más tiempo frente a la pantalla”, “Si no salgo de compras todos
los días me deprimo”, “Quiero más poder”, “Quiero más dinero, no puedo parar”, y así
sucesivamente. Montañas rusas emocionales auspiciadas por una dependencia que nos
desplaza del cielo al infierno en un instante y luego nos sube otra vez. El apego es
insaciable por naturaleza, ya que detrás de cada persona dependiente hay un niño
insoportable y glotón que dirige los hilos y le apetece todo.

En cierta ocasión un pobre mendigo se encontró con un caminante que poseía un don especial: todo lo que
tocaba se convertía en algo valioso. Al ver la pobreza del hombre mendigante, tomó una piedra, rascó su uña
sobre ella y la convirtió en un gran diamante: “Con esto podrás vivir el resto de tu vida”, le dijo al mendigo.
Éste se quedó mirando el obsequio y respondió: “Bueno, tú sabes que la vida está muy cara. Todo sube”. El
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caminante entonces tomó un montículo de tierra, pasó su mano encima y le entregó al mendigo una bolsa
repleta de piedras preciosas. “Toma, con esto serás uno de los hombres más ricos de la tierra”. El mendigo
recibió la bolsa, la sopesó a ojo y mostró un gesto de insatisfacción. “¿Qué pasa?”, preguntó el viajero. “No
sé”, murmuró el otro; “de todas maneras, no estamos exentos de imprevistos.” Asombrado por la actitud, el
caminante exclamó: “Pero ¿qué más quieres?”. El mendigo respondió sin tapujos: “¡Quiero tu dedo!”.30

El arte de transformar un deseo normal en dolor de cabeza

La mente humana tiene la curiosa habilidad de convertir cualquier deseo agradable y
relajado en un problema psicológico. El siguiente relato lo escribió una joven paciente
para que luego lo analizáramos en la sesión de terapia.

Deseé con todo mi corazón un vestido que vi en una vitrina porque iba a ir a una fiesta. A los pocos días
logré juntar el dinero, corrí a comprarlo y me dijeron que mi talla se había agotado. ¡Sí! ¡Agotado! Me
desesperé, pensé en no ir a la fiesta e insulté al destino, al vendedor y a la persona que compró el último
vestido que quedaba. Después de dos semanas interminables, aún no había conseguido qué ponerme y
seguía angustiada. Maldecía una y otra vez a quien me había invitado. Es que ese vestido no era uno más: era
especial, me imaginaba en él, era un sueño que no podía dejar de realizar. Y un jueves cualquiera, cuando
empecé a rozar la depresión, ¡encontré otro vestido similar y a mitad de precio! Pensé que Dios me había
bendecido. Entré a preguntar y, sí, había de mi talla. Salí de la tienda feliz, fantaseando sobre lo bella y
atractiva que me vería la noche esperada. Llegado el momento, me fui con mi mejor pinta y sintiéndome una
diva… No bien entré al lugar me quedé perpleja. Todo el mundo estaba vestido de manera casual, de jeans y
tenis. ¡Toda la gente relajada, tomando y bailando, y yo de pie como una reina de la moda fuera de época y a
punto de hacer el ridículo! Pero estuve de suerte. Puedo jurarlo: nadie se fijó en mi vestido ni en mis
enormes tacones rojos… Antes de una hora estaba descalza con el peinado deshecho y saltando como una
loca. Al rato conocí a un chico con el que pienso volver a salir, que me dijo que yo era una chica
encantadora pese a mi pinta de lady. A la mañana siguiente, en plena resaca, me di cuenta de algo que
todavía me hace sentir estúpida: el capricho de un vestido me quitó semanas de vida y muchas horas de
sueño, y finalmente a nadie le importó. ¡Qué manera de perder el tiempo!

¿Cuál fue el problema de mi paciente? ¿Querer un vestido? ¿Anhelar verse bien la noche
de la fiesta? De ninguna manera: el verdadero problema radicó en que ella convirtió un
deseo normal en una cuestión de vida o muerte. Puso su felicidad y realización en la
obtención de un objeto. Pretendió llenar un vacío e inventó su propio cuento de hadas.
Administró mal sus ganas.

Deseos “peligrosos” en terreno fértil

No podemos desconocer que algunos deseos son francamente peligrosos para la salud
mental y física ¿A quién no le ha pasado? A veces aguantamos las tentaciones
estoicamente y otras nos rendimos a la mínima insinuación, quizá porque nos pegan
donde más nos duele o nos alegra. Esta vinculación funciona como un conjunto de
cóncavo y convexo: si la semilla cae en terreno fértil, el apego prosperará, simplemente
porque cada organismo tiene sus vulnerabilidades. ¡Qué fácil es engancharse
adictivamente al sexo si te sobran testosterona e imaginación! ¡Cuánta atracción generan
la fama, el prestigio y la posición social si necesitas aparentar porque te sientes poca
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cosa! Algunos prueban el crack y no sienten nada, otros quedan de inmediato sometidos
de por vida. Hay gente que juega con el amor y no se enamora, mientras que algunos
caen rendidos ante la primera insinuación. Algunos, en cuanto huelen dinero, despliegan
una ambición sin límites y se vuelcan a los negocios con la avidez de un perro de caza,
mientras que otros apenas se inmutan.

El Dalái Lama31 defiende la capacidad natural de desear, pero reconoce que algunos
deseos son especialmente peligrosos porque poseen un atractivo intrínseco que los hace
irresistibles. Las “inclinaciones peligrosas” (cada quien tiene las suyas) necesitan de un
buen autoconocimiento para regularlas. La autoafirmación consciente es como sigue:
“Reconozco que cuando se activa mi ‘debilidad’, las ganas me manejan, y por eso es
mejor mantenerme lejos de aquello que me daña”. Modestia y evitación a tiempo: “Vade
retro, Satanás”. Por el contrario, si no hay riesgo de contraer adicciones ni lastimar a
nadie, es mejor soltar el freno de emergencia y disfrutar hasta reventar. Este proceso de
discernimiento es lo que a fin de cuentas distingue a la persona sabia de la necia: desear
lo que hay que desear en cantidades manejables y rechazar lo que nos apegue.

Un pescador encontró entre sus redes una botella de cobre con un tapón de plomo. Al abrirla, apareció un
genio que le concedió tres deseos. El pescador le pidió en primer lugar que lo convirtiera en sabio para poder
hacer una elección perfecta de los otros dos deseos. Una vez cumplida esta petición, el pescador reflexionó,
dio las gracias al genio y le dijo que no tenía más deseos.32

En la psicología budista, la palabra deseo suele ser traducida como “sed de posesión”,
“apetito”, “ansia” o “apetencia” (trishna, en sánscrito).33 Otras interpretaciones otorgan
al vocablo trishna un sentido más relacionado con el apego: “deseo de aferrarse a todo
aquello que en realidad nos posee”.34 Una analogía utilizada en el zen asocia la mente
“infectada” por la sed del deseo con un mono loco y hambriento que se desplaza en una
selva repleta de estímulos condicionados:35 inmanejable, insaciable, incontrolable. Se
atribuye a Buda la siguiente afirmación en relación con el poder del deseo:

No hay fuego semejante al deseo. No hay nada que apriete tanto como el odio. No hay nudo como el engaño.
No hay cadena como el apego.36

Entonces, si posees ciertas vulnerabilidades que no controlas, habrá deseos que te
manejarán a su antojo, te seducirán hasta enredarte y te quemarán por dentro mientras
duren. Aceptemos que el fuego no es bueno ni malo en sí mismo, depende de cómo se
utilice. Un pirómano hará desastres: no podrá vivir sin el incendio; un bombero lo
apagará. Si conoces los “deseos peligrosos” a los cuales eres susceptible, puedes evitarlos
a tiempo y no meterte en la boca del lobo. En psicología lo llamamos “control de
estímulos”: “Si sé que me vas a devorar, mejor no me acerco”.

La práctica del desapego: cómo relacionarse con los deseos sin caer en el apego
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1. La afición no es adicción

La idea no es que reprimas tu capacidad de sentir y termines siendo alguien con una
personalidad encapsulada, aburrida y amargada. No hay que convertir la vida en una
patología o ver apegos por todas partes, sino tener claro cuándo se está jugando con
fuego y cuándo no, y tomar las decisiones pertinentes. Estar aficionado a una actividad y
volcarse a ella con entusiasmo es saludable y conveniente, hasta ahí no hay problemas.
La cuestión se complica cuando dicha tarea se hace incontrolable e imposible de
gestionar. Si esto es lo que te ocurre, quizás estés metido en una trampa adictiva, y la
solución pasa por la moderación y los puntos medios.

Oscar Wilde, quien no fue un hombre precisamente comedido, alguna vez citó al
poeta chino Li Mian acerca de la mesura:

Cuando te embriagues, hazlo siempre a medias;
la flor abierta a medias es siempre más linda,
con medias velas bogan bien las naves
y a medias riendas trotan los caballos.37

2. Distinguir entre pasión armoniosa y pasión obsesiva

Un antiguo proverbio oriental muestra la diferencia entre las dos pasiones:

Cuando el arquero dispara gratuitamente, por el mero disfrute de hacerlo, tiene con él toda su habilidad.
Cuando dispara esperando ganar una hebilla de bronce, ya está algo nervioso. Cuando dispara para ganar una
medalla de oro, se vuelve loco pensando en el premio y pierde la mitad de su habilidad, pues ya no ve un
blanco sino dos.38

La pasión armoniosa39 surge cuando realizas alguna actividad que te gusta en sí misma,
independientemente de los resultados (motivación intrínseca). La acción te compromete
cuando la llevas a cabo y pagarías por hacerla. Y lo más importante: lo que te lleva a
actuar no es un impulso incontrolable, sino tu capacidad de escoger y estar libremente
allí, haciendo lo que te interesa. Las personas con este tipo de pasión se sienten
implicadas en la tarea que llevan a cabo sin descuidar las otras áreas de su vida: el placer
no les nubla la razón ni los desgasta. Comparada con la típica obsesión, la pasión
armoniosa genera mayores emociones positivas, mejor rendimiento y bienestar
subjetivo.40

La pasión obsesiva41 también te involucra en las actividades que llevas a cabo, pero
lo hace alocadamente. Piensa en cualquier apego que tengas y sabrás de qué hablo.
Quizás obtengas un rendimiento similar al que se logra con la pasión armoniosa, pero
será a un costo muy alto para tu salud mental: todo lo harás sin control y de manera
desordenada. En la pasión obsesiva el placer depende básicamente de los resultados
obtenidos (motivación extrínseca) y no tanto de la ejecución en sí misma, lo cual le quita
fuerza y significado vital. Si la obsesión te atrapa, tu mente no tendrá espacio para nada
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más. Las investigaciones muestran que un “estilo apasionado obsesivo” disminuye la
concentración en la tarea, hace que las personas sean más rígidas e incrementa una serie
de síntomas físicos, como el dolor de cabeza, el insomnio y los problemas
gastrointestinales.42

Suelo ver cada año la maratón de Barcelona desde mi ventana. Me asomo y
observo a la gente correr por la calle. El panorama no varía mucho. En los primeros
puestos se mezclan todo tipo de corredores y algunos son llevados por una pasión
armoniosa: quieren el premio, pero no se angustian por ello ni se amargan la vida por la
competencia. Otros, evidentemente víctimas de una pasión obsesiva, parecen debatirse
entre la vida y la muerte por obtener el trofeo. La desesperación se les ve en la cara y se
retuercen de la rabia si alguien los sobrepasa. Unos y otros van por el premio: los
primeros con tranquilidad; los segundos, cargados de estrés y con miedo a perder.

Y detrás de la gran fila de participantes aparecen los rezagados de siempre. Los que
corren por correr y a quienes el resultado les importa un rábano: su meta es llegar y
pasarla bien sin importarles el puesto. Triunfar es completar el recorrido. Incluso algunos
se ríen y le quitan el tono trascendental a la competencia. Ponen de su parte, hay
entusiasmo, pero también hay humor. No digo que el deporte de alta competencia esté
mal: he conocido deportistas de nivel internacional que hacen uso de una pasión
equilibrada y saludable. A lo que me refiero es a la cualidad que poseemos los humanos
de transformar cualquier actividad en divertida o dolorosa según utilicemos una
motivación armoniosa (intrínseca) u obsesiva (extrínseca). De todas maneras, no lo
puedo evitar: cuando miro por mi ventana siempre espero a los últimos, y no porque
serán los primeros, sino porque generan en mí un efecto de contagio: me divierten.

3. Hablar cara a cara con el deseo

Para hacer frente a un deseo contraproducente (con altas probabilidades de generar
apego) a veces conviene comunicarse con él sin tapujos. Hablarle y confrontarlo como si
tuviera vida propia: “¿Hacia dónde vas, deseo? Recuerda que esto debe ser consensuado,
somos dos y tú no mandas. ¿Oíste?: con-sen-sua-do”. Hacer contacto con él para
transformarlo, orientarlo o sublimarlo. Tratar de lograr una convivencia pacífica con tus
ganas y pretensiones, y aclarar malos entendidos con el sentimiento que te abruma:
“Estimado deseo: no quiero reprimirte, sólo encauzarte, así que no te asustes”. Es muy
importante crear momentos de “enfriamiento” en los cuales intentemos hacer un balance
costo/beneficio antes de caer al abismo. Balance de última hora, aunque parezca tardío:
lo que “quiero y no puedo”, o no me conviene. Ésa es la lucha interior de quien pretenda
desarrollar un mínimo de autocontrol.

Supongamos que te gusta ir al casino y estás dispuesto a jugarte la casa donde
habitas porque estás convencido que “hoy será tu día de suerte”.43 Te encuentras con un
pie en la locura y otro en la manía y no te das cuenta. ¡Es que estamos hablando de
jugarte el patrimonio de tu familia! ¿Qué hacer en una situación de éstas? Sacar el kit
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completo de afrontamiento. Si sientes que el color o el sonido de las fichas te arrastran
como el agua a un sediento, no te quedes quieto: llama a alguien para que te ayude, reza,
grita, échate agua fría en la cara, insulta al crupier para que te saque a patadas o polemiza
abiertamente con el deseo en voz alta. Niégate a los cantos de sirena. Haz un time out
con tu persona (salte del lugar o no entres) y siéntate a repasar la cuestión con la cabeza
fría. Respira y sosiégate. Y si ves que el cuestionamiento y la razón no funcionan,
simplemente corre en dirección contraria a la tentación. Como ves, se trata de una lucha,
una “pedagogía de guerra” para momentos difíciles: transpiración y convicción
mancomunadas contra el virus invasor.

Esta disputa interior la tuvo mi padre en Mar del Plata, una bella ciudad balnearia de
Argentina. A punto de caer y perderlo todo en la ruleta tuvo el valor de llamar a un tío
que estaba allí de vacaciones, quien lo sacó a rastras del Hotel Provincial donde estaba el
casino. Después de eso nunca más entró en una casa de juego, ni siquiera a sacar fotos.
Al otro día del incidente, él, que era ateo, no hacía más que dar gracias a Dios y a mi tío.
Cuando íbamos a vacacionar a la misma ciudad, solía verlo hablando solo, discutiendo
con su deseo y poniéndolo en su sitio. Autoverbalizaciones sumamente productivas:
dialogar con uno mismo, al estilo de los sabios griegos y en dialecto napolitano.

4. Disciplina y moderación: dos factores antiapego

Hay que coquetearle a la moderación, aunque esté pasada de moda y sea políticamente
incorrecto hablar de mesura. Sacar a relucir la “prudencia” en la posmodernidad
parecería un contrasentido, cuando lo que se promueve por todas partes es la
exacerbación de las emociones, el laissez-faire y el ímpetu primitivo de las tribus
urbanas.44 No obstante, en mis conferencias he visto a muchísimos jóvenes interesados
en desarrollar un autocontrol razonable, ya que todos quieren disfrutar pero sin morir en
el intento.

En lo que se refiere a la importancia de los “puntos medios”, la historia del príncipe
Siddhartha nos enseña una gran lección. En la búsqueda de la iluminación, un día Buda
renunció a los extremos y se negó a seguir maltratando su cuerpo.45 Cayó en cuenta de
esto cierta vez que escuchó a un barquero decir a otro que para que un instrumento
funcionara bien, las cuerdas no podían estar ni muy tensas ni muy flojas. La solución
estaba frente a sus ojos y no la había visto: ni mortificación corporal ni desenfreno. Fue
su primer paso hacia el despertar. La paradoja es que para atar y controlar al “mono
loco” del que hablábamos antes se necesita una mente de gacela: ágil, atenta y veloz.
Saber desear es calibrar el impulso sin destruir la capacidad de sentir o, dicho de otra
forma, manejar los propios deseos y que no sean ellos los que nos manejen. La palabra
es autodisciplina. El Dhammapada reafirma lo anterior cuando dice:

Los aguadores llevan el agua donde ellos quieren; los flechadores hacen flechas; los carpinteros trabajan la
madera, y los hombres sabios se disciplinan a sí mismos.46
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Lección 4. No hay apego
sin temor a perderlo

El miedo llamó a la puerta, la confianza 
abrió y afuera no había nadie.

PROVERBIO CHINO

En el filo de la navaja

Amar la propia patología. ¿Habrá mayor paradoja que aferrarse a lo que nos hace sufrir y
defenderlo a ultranza? Nos acostumbramos al dolor y a veces hasta le sacamos gusto.
Las personas apegadas viven en el filo de la navaja, esperando lo peor que les pueda
pasar: perder el objeto o sujeto de su apego. Miedo a toda hora, minuto a minuto, como
una espina clavada en el cerebro y en el ego. Todos los apegados tienen su pesadilla
personal, que se convierte en preocupación galopante cuando piensan en ello más de la
cuenta: “¿Y si me va mal?” (apego al éxito), “¿Y si pierdo mi fortuna?” (apego al dinero),
“¿Y si me dejan?” (apego al amor), “¿Y si se va la luz?” (apego a la televisión), “¿Y si
cometo una maldad?” (apego a la virtud), “¿Y si hago el ridículo?” (apego a la
aprobación) y así sucesivamente. Aunque cada quien anticipe según la cola que le puedan
pisar, el factor común del pánico es idéntico: que la fuente de apego se acabe,
desparezca o se mude. Y es comprensible, porque si se considera el objeto del deseo
como imprescindible para la vida, romper semejante vínculo sería el acabose.

Lo que les permite sobrellevar el miedo a la pérdida es creer que el objeto o la
persona de sus apegos serán eternos y permanentes. Los budistas denominan
“ignorancia” a esta manera de pensar (avidya, en sánscrito),47 una mezcla de infantilismo
cognitivo y egocentrismo (inmadurez psicológica) que hace creer a los dependientes que
algunas cosas son para siempre (lección 8). Ésa es la ilusión o el subterfugio mental que
impide aceptar la realidad tal como es: todos morimos, envejecemos y enfermamos. La
existencia o la vida, como veremos más adelante, es impermanente, y por lo tanto
nuestras fuentes de apego se agotarán, nos guste o no. Si aceptaras esta premisa con
todo tu ser no tendrías apegos.

El apego a la espiritualidad

El miedo es proporcional a las expectativas que generamos (“Dime qué esperas y te diré
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qué temes”). Baruch Spinoza sostenía que esperanza y miedo van de la mano, y esto se
manifiesta en el temor de que lo esperado no se cumpla.48 La secuencia fue también
expresada por Buda claramente:

Del apego emerge la tristeza y de la atracción emerge el miedo. Mas para aquel que está libre de atracción no
hay tristeza. Miedo, ¿por qué?49

Si no tengo nada que perder, ¿por qué el miedo? Si acepto lo peor que pueda suceder,
¿qué más da? La despreocupación bien llevada es maravillosa, porque si nada me es
indispensable, el miedo no tendrá dónde echar raíces.

La premisa, tal como venimos sosteniendo, es no dejarte atraer por nada que te
lastime, no importa qué tan bello o noble sea su origen y su fin. Por ejemplo, he
conocido a gente enganchada a la santidad cuyo objetivo es “ocupar un lugar cerca de
Dios”, nada más ni nada menos. Apego a la fe y la trascendencia amparadas en un
esquema evidentemente presuntuoso: ser uno de los elegidos y salvarse. Estas personas
no se apegan a los automóviles, la moda, el sexo o a cualquier otra cosa mundana o
fisiológica, sino a la vida eterna. Los apegados a la espiritualidad temen quedar atrapados
en su normal humanidad y no poder alcanzar un más allá pletórico de perfección. El
“temor a Dios” se transforma en “temor al fracaso” (a no ser santos, iluminados o
trascendidos). Los budistas denominan a este afán desmedido por alcanzar una meta, no
importa cuál sea, obsesión por ser más (lección 10). La vocación por cualquier cosa,
incluso aquella motivada por las mejores intenciones, deja de ser útil y saludable si la
ambición empieza a regularla. La paz interior que brinda la espiritualidad sana es mucho
más modesta y menos compulsiva.

El pensador chino Hong Yingming escribió hace cuatro siglos:

Cuando el hombre encuentra su lugar de reposo en el corazón, en ese momento hasta las estrellas toman su
preciso lugar en el cielo.50

Bello y elocuente. Si tenemos la suerte de entrar en concordancia con lo que somos y
acoplarnos al cosmos que nos contiene, la existencia recuperará el sentido que se nos
había escapado. Si los budistas tienen razón y todo es interdependiente y una causa lleva
a la otra, cuando te encuentres con tu verdadero ser habrá una reacción en cadena
positiva: verás que cada cosa está donde debe estar y tú serás parte de ese orden.

La ausencia de miedo y la felicidad

El miedo que conlleva el apego se centra, al menos, en tres cosas: a) tener que aguantar
o pasar por algo que no nos gusta, b) no poder mantener lo que es deseable para uno y c)
no conseguir lo que se quiere.51 En psicología lo llamamos frustración/ansiedad y en
budismo se denomina “sufrimiento” (dukkha, en pali), o también: “aquello que es difícil
de soportar”.52 En el vocabulario de los apegados, la expresión “Ya no te soporto” no
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existe. Las personas dependientes aguantan cualquier cosa con tal de no perder sus
apegos. En un texto del Udana encontramos el relato de un rey que gracias a las
enseñanzas de Buda deja de sentir miedo y encuentra la felicidad:

Buda preguntó al rey: “¿Es verdad que tú, dondequiera que te encuentres, en el bosque, bajo un árbol o en un
lugar solitario, pronuncias repetidamente esta exclamación: ‘¡Qué felicidad!’?”.

El rey respondió: “Señor, antes de que conociera el poder de tus enseñanzas, yo tenía guardias bien
distribuidos en el interior y en el exterior de mi palacio, en el interior y en el exterior de la ciudad y en todos
mis dominios. Y a pesar de que yo estaba protegido y salvaguardado, vivía atemorizado, inquieto, receloso,
asustado. Ahora, señor, dondequiera que me encuentre, en el bosque, bajo un árbol o en un lugar aislado, y
aunque esté solo, vivo sin temor y tranquilo. Confiado, sin miedos, despreocupado, en paz, con lo que me
dan los otros y con mi mente libre como un animal del bosque”.53

No deja de ser encantador imaginarse a uno mismo correr desnudo y sin rumbo por un
bosque, muerto de la risa y bajo los efectos de una mente liberada de todo apego. En mi
experiencia como psicólogo clínico he observado que los pacientes que logran
independizarse emocionalmente de algún apego sonríen. No es euforia, sino alegría
sosegada. Cuando un niño deja de tener miedo, se ríe, mientras que los adultos
sonreímos. El alivio produce paz y la paz hace cosquillas.

La práctica del desapego:
cómo hacer frente a los temores que genera el apego

1. Identificar el miedo que impide el desapego

Como dije: no hay apego sin miedo. Es la otra cara de la moneda, es el costo ineludible
de la dependencia. Siempre tendrás una ansiedad anticipatoria pegada al corazón
mientras pienses que el objeto o la persona de quien dependes determina tu razón de ser.
Pregúntate honestamente: “¿Qué me ofrece este o aquel apego?”, “¿Compensa algunas
de mis limitaciones o debilidades?”, “¿Aporta a mi realización?”, “¿Suple una necesidad
impostergable?”, “¿Me brinda algún placer adictivo?”. Cuestiónate directamente y sin
disculpas. ¿Qué te ata? Esculca en ti mismo, ve hacia dentro y revísate exhaustivamente.
Ten presente que detrás de cada apego hay un miedo, y detrás de cada miedo se esconde
un déficit que debes subsanar. Por ejemplo:

• Si consideras que eres una persona poco querible tendrás miedo a que tu
relación afectiva se acabe. Tu mente estará impregnada de un pensamiento
catastrófico que no te dejará vivir en paz: “Nadie me amará jamás”.

• Si estás convencido de que “vales por lo que tienes y no por lo que eres” la sola
idea de perder tus bienes resultará aterradora para tu autoestima: “Seré un
miserable”.

• Si piensas que no eres capaz de dirigir tu propia vida, te apegarás a los modelos
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de seguridad/autoridad por miedo a la soledad y al abandono: “Necesito a
alguien más fuerte que yo para poder sobrevivir”.

Trata de descubrir la secuencia déficit-miedo-apego y allí encontrarás la estructura que
define tu dependencia. La estrategia para acabar con el temor a perder la fuente de apego
es como sigue: supera el déficit o acaba con la necesidad irracional y el miedo caerá a
medida que la dependencia pierda fuerza.

2. Aceptar lo peor que pueda ocurrir

Soltarse y dejarse ir. Matar toda esperanza, toda aspiración que nos relacione con el
apego, así sea por algunos minutos, como cuando meditamos o nos da un ataque
pasajero de valentía. Para aceptar lo peor que pueda ocurrir hay que ir mentalmente
hasta el final de la cadena de acontecimientos temidos.

• Imagínate lo que más temes, fantasea con ello, mantenlo en tu mente. No lo
evites. Piensa ex profeso en la “catástrofe” que sería perder ese algo o esa
persona que te resulta imprescindible. Quédate ahí, no dejes ir la imagen, trata
de retenerla hasta que sientas una pizca de resignación de la buena o te
habitúes a la imagen. Juega a que no te importa en lo absoluto, a no desear, a
no querer, a no esperar nada de ese apego en particular. Cuando alguien dice:
“Me da lo mismo”, ya no teme; es libre.

• “¿Y si se cae el avión?”, me decía un paciente con miedo a volar. Le respondí
con la argumentación de los antiguos sabios griegos: “No es tan horrible: queda
la muerte, el adiós definitivo, la terminación y el regreso a casa”. No supo si
llorar o reír, pero después empezó a encontrarle sentido. Todo acaba, todo
termina, lo más hermoso y lo más atroz. Lo peor que pueda ocurrir no es arder
en el infierno por toda la eternidad: ¡es la idea misma de la eternidad! Cuando
yo era niño y en el colegio me decían que la gente mala se iba al infierno “para
siempre”, lo que más me angustiaba era la palabra siempre, porque me cerraba
todas las puertas; no había escape ni fin. Creo que si existiera la inmortalidad,
lo más deseado por todos sería la muerte. Con esto no quiero decir que haya
que quitarse la vida o ser un temerario irresponsable; lo que sostengo es que lo
peor nunca es lo peor, debido a que tiene fecha de caducidad y se acaba. Que
te sirva de consuelo anticipado: si perdieras alguno de tus anhelados apegos, el
sufrimiento sería resuelto por el organismo a través del duelo (si lo dejas
trabajar). Con el tiempo, tu apego tan amado, tan vital e irreemplazable
terminará siendo un mal recuerdo.

• “Me entrego a la providencia”, diría un estoico. Aceptar lo que vaya a ocurrir es
la mejor opción cuando lo que deseo o espero escapa a mi control o ya no
depende de mí. La regla es como sigue: si algo depende de ti y vale la pena,
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lucha, resiste y aguanta hasta donde seas capaz, pero si escapa a tu control y
nada puedes hacer al respecto, no persigas ciegamente un imposible: deja que
el destino, Dios o lo que sea se hagan cargo del asunto. Aceptar lo peor que
pueda ocurrir no es negar el poder de decisión que tienes, sino marcar sus
límites y humanizarlo. Podemos llamarlo “modestia adaptativa”: la ocurrencia
de un terremoto no depende de ti, lo que depende de ti es tratar de salvarte,
escapar y buscar refugio. De manera similar, y siguiendo con los fenómenos
naturales, no podrás detener la lluvia pero sí comprarte un enorme y bello
paraguas. Dicho de otra forma: la “modestia adaptativa” es comprender hasta
dónde deben llegar y se justifican tus esfuerzos. Cuando algún optimista
insensato me dice que no hay imposibles, me lo imagino tratando de volar sin
ayuda y cayendo de sentón.

3. Asustar al miedo

Es una variante del punto anterior: retar los temores para que vengan a tu encuentro y
hacerles frente, como si estuvieras encarando a un enemigo cobarde. El método consiste
en hacer exactamente lo que tus miedos o tus creencias infundadas te impiden hacer. Por
ejemplo, si crees que no sabes hablar en público, porque no tienes una buena voz,
tartamudeas a veces o sudas cuando estás frente al auditorio, pues reta al miedo
escénico, provócalo y toma el control: habla en público cada vez que puedas, aunque sea
incómodo o doloroso. Y si con el tiempo vas mejorando, no te duermas en tus laureles.
No te confíes; de tanto en tanto, llama al miedo, a ver si es capaz de regresar. Búscalo en
cada resquicio de tu ser, en sus escondites preferidos. Dile como un antiguo espadachín:
“Te reto a que me impidas dar la conferencia; ¡a ver si eres capaz, pedazo de imbécil!”.
El efecto es paradójico, similar a lo que le ocurre a la gente que sufre de insomnio y en
vez de dar vueltas en la cama y tratar de dormir a la fuerza decide no dormir porque ya
no le da la gana; a la media hora está roncando.

Yo llamaría a esta práctica del desapego un “entrenamiento en valentía”:
fortalecerse intencionalmente ante la posible pérdida del objeto de nuestros deseos.
Ayunos programados para los que tienen apego a la comida; salir sin dinero y mirar
aparadores de tiendas para quienes son adictos a la moda; tener discusiones enfáticas con
Dios para los apegados a la espiritualidad; doblegarse y dejarse mandar para quienes
aman el poder; perder a propósito para quien desea ganar a toda costa; hacer el ridículo
para los que necesitan la aprobación, y así sucesivamente. Exponerse e inocularse el
estrés que genera el apego para crear defensas.

Una mujer que temía a los fantasmas y debía dormir con las luces prendidas aplicó
el método y decidió “asustar a los fantasmas”. Nunca había visto uno, pero se los
imaginaba como en las viejas películas de terror de Béla Lugosi: arrastrando cadenas,
vestidos con mantos blancos y de rostro pálido. El primer paso fue disfrazarse ella misma
de fantasma. Su esposo e hijos colaboraron activamente: talco en la cara, una túnica
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blanca, música tenebrosa y cadenas atadas al tobillo. Cuando el reloj daba las doce en
punto de la noche, vestida de esa manera debía llamarlos con la luz apagada e insultarlos.
Abrir los clósets, entrar intempestivamente a un cuarto, buscarlos debajo de la cama, en
las alacenas, en fin, debía desafiarlos y sacarlos de sus escondites. Los primeros intentos
fueron difíciles y mi paciente sudaba adrenalina, pero poco a poco fue cambiando el
pánico por una actitud más valerosa. Al cabo de unas semanas el ejercicio le producía
risa y se generalizó positivamente a otros lugares. Esto, no está de más decirlo, se llevó a
cabo en un contexto de terapia y supervisión con profesionales experimentados.

El miedo a perder los apegos es como los fantasmas: “Asustan más de lejos que de
cerca” (Maquiavelo). Cuando no te inclinas ante ellos, van perdiendo su poder
intimidatorio. Las palabras mágicas, las que surgen del desapego, son: “Ya no temo
perderte; me da lo mismo que te acabes o te vayas”.

4. Tener confianza en uno mismo

En cierto sentido, somos lo que nos decimos. Si piensas que eres inútil o incapaz, te
sentirás mal respecto a tus posibilidades y las cosas no funcionarán bien. Pero si logras
hacer a un lado los pensamientos derrotistas y fatalistas que caracterizan a la gente
miedosa, podrás persistir en tus metas y no desertar. No hablo de autoengaño o de una
forma amañada de autosuficiencia, sino de realismo convincente. Si te dices todo el día
que fracasarás, el miedo a fallar bajará tu rendimiento, no obtendrás buenos resultados y
harás que se cumplan tus profecías negativas. Tú creas los monstruos y dejas que te
devoren. “Quien vive temeroso no será nunca libre”, decía Horacio. El miedo te limita, te
encierra, te esclaviza.

Cuando algún paciente me pregunta en relación con su trastorno: “¿Voy a
curarme?”, yo suelo responder: “Vamos a dar la pelea”. Y uno de los principales
requisitos para luchar es no sabotearse a uno mismo utilizando autoverbalizaciones
destructivas: si posees las habilidades o competencias para afrontar los miedos, hazlo
de una vez; y si no las tienes, apréndelas, róbalas o tómalas prestadas, pero no te
quedes de brazos cruzados.

50



Lección 5. Si te apegas,
ya no sabrás quién eres

El individuo ha luchado siempre para 
no ser absorbido por la tribu. Si lo 

intentas, a menudo estarás solo y a veces 
asustado. Pero ningún precio es demasiado 

alto por el privilegio de ser uno mismo.
FRIEDRICH NIETZSCHE

La identidad desorientada

La identidad personal responde a la pregunta: “¿Quién soy?”. Es lo que asumes ser, la
vivencia y representación que haces de ti mismo para singularizarte: “¿Para dónde voy,
qué quiero, qué espero?”.54 Preguntas que nos hacemos conscientemente pocas veces y
que tienen que ver con nuestra faceta existencial. La psicología cognitiva ha demostrado
hasta la saciedad que la tendencia natural de cualquier ser humano es buscar la
autoconsistencia: una coherencia básica entre lo que se piensa, se siente y se hace para
reconocerse como individuo.55 Si bien el proceso de identificarse nunca termina de
manera definitiva, se ha encontrado que alrededor de los tres años los niños ya empiezan
a tratar de definirse y diferenciarse de los demás.56

Este proceso, básicamente normal, se distorsiona cuando empiezas a “reconocerte”
en alguien o algo distinto de lo que realmente eres y dejas que tu mente lo absorba y haga
suyo. Por ejemplo: si te identificas con la marca de un teléfono celular pensarás que ese
“rótulo”, de alguna manera, contribuye a formar tu persona: serás de la “familia” Nokia,
Sony o lo que sea. Desarrollarás un sentido de pertenencia y te sentirás dentro del grupo
de los “elegidos”. Al identificarte con una marca cualquiera, no importa el producto,
serás miembro activo de ese “club”. El yo se buscará a sí mismo en el lugar equivocado.
Según el budismo, el sujeto dependiente se mimetiza con su objeto de adoración (apego)
hasta construir una identidad falsa y desaparecer en lo otro.57 En ocasiones la persona
intenta una estrategia intermedia para salvar algo de sí: “Quiero ser tú sin dejar de ser yo”
(le decía un joven a su novia en mi consultorio). Pero es demasiado pedir: si te fusionas
con algo o alguien, definitivamente dejarás de ser tú, serás otra cosa, casi siempre una
mezcolanza indescifrable. No hay otra forma de sobrevivir dignamente: lo que te define
es tu esencia original, tu ser, por más desbaratado que sea, y nada más.58

¿Cómo saber quién es uno? Hay lapsos de autoconciencia en los que nos
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observamos sin máscaras y hasta la última célula contribuye a la autoobservación
(mindfulness). Ocurre cuando la mente baja la guardia y miramos en ella sin engaños ni
subterfugios. En esos momentos no necesitamos contraseñas, puntos de referencia ni
testaferros, el asombro basta. El maestro zen Dogen Zenji, hace ochocientos años, lo
expresaba bellamente en unos de sus versos:

Cuando, sin pensar,
solamente escucho
una gota de lluvia
en el borde del techo,
soy yo.59

¿Lo captaste? ¿Atrapaste su significado? Es la fascinación de hallarse a uno mismo en
cualquier sitio de la vida. Quizá lograste sentir algo parecido y lo descartaste por ridículo
o porque te generó miedo. “Soy yo”: el encuentro más elemental y extraordinario ocurre
cuando el universo se descubre a sí mismo a través tuyo. ¡Hay tantas veces en que el
pensamiento sobra!60

Apegado a un nombre

Conocí a un hombre que vivía angustiado porque su apellido iba a desaparecer, ya que
no había descendencia masculina en la familia. Un día, al verlo sufrir tanto, le dije:
“Como yo veo la cosa, los apellidos, más allá del valor simbólico o social que puedan
tener, son meras convenciones. Usted me interesa como persona independientemente de
su nombre. Para mí es mucho más importante saber quién es que saber cómo se llama”.
Me miró como si yo hubiera faltado al respeto a algo sagrado. Desde su punto de vista él
era su apellido y yo le estaba diciendo algo totalmente distinto. Sentirse responsable de
ser el “último sucesor de una estirpe” podía más que cualquier argumento. Hay gente que
se identifica con su casa, su profesión, su trabajo, su pareja, su honra, su historia, su
religión… Muchos su para andar tranquilo, mucho que cuidar.

La clave para no caer en identificaciones falsas es aprender a discriminar la
importancia real (objetiva, sin sesgos) de la importancia ficticia (exagerada y sin
arraigo en la realidad) de las cosas o las personas con las que nos vinculamos. En esto de
discernir lo verdadero de lo ilusorio los budistas son expertos, y algunas corrientes
psicológicas les están siguiendo los pasos.

Cuentan que en cierta ocasión Buda intervino en la disputa de dos clanes que habían
decidido entrar en guerra debido a la construcción de un dique que afectaba el uso del
agua y la tierra disponible:

“¿Tiene la tierra un valor intrínseco, un valor duradero?”, preguntó Buda.
“No”, respondieron los generales.
“¿Acaso el agua tiene un valor intrínseco, un valor duradero?”, les interrumpió Buda.
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“No, ciertamente no, pero los tiempos exigen el sacrificio de la sangre”, alegaron.
“¿Y es que la sangre de los hombres tiene algún valor intrínseco?”, volvió a preguntar el maestro.
“Su valor no tiene precio”, convinieron todos ellos.
Entonces dijo Buda: “Generales, ¿es de cuerdos apostar lo que no tiene precio (la sangre) a cambio de lo

que ni siquiera tiene un valor intrínseco (tierra y agua)?”.
Ante un razonamiento tan lúcido, los generales decidieron no entablar batalla.61

En el caso de mi paciente, el camino más corto para su mejoría hubiera sido
desprenderse de la importancia irracional que otorgaba a su apellido y aceptar el hecho de
que la manera de llamarse no poseía un valor intrínseco. Si vemos los nombres en su
verdadera dimensión, haciendo a un lado lo que la tradición ha impuesto, pierden su
poder y valor, y surge la persona al desnudo. Todos dormimos, comemos y sudamos,
entre otras cosas que le ocurren a nuestro cuerpo, no interesa de dónde provenga el
apellido. Da lo mismo cómo te llames, lo que importa es quién eres, y con seguridad eres
mucho más que un nombre, un árbol genealógico o un documento de identidad. Hay
apegos que no ceden, sobre todo si se han originado a temprana infancia y los hemos
aceptado como un mandato o una obligación ineludible. Algunos rótulos que nos colocan
nuestros progenitores parecen lápidas.

El apego al conocimiento

Cuando te preguntan quién eres o te presentas a alguien, ¿qué haces?, ¿qué dices? La
mayoría de las personas sacan a relucir su curriculum vitae como si estuvieran
compitiendo por un puesto laboral: “Tengo tantos años y ejerzo tal profesión”.
Obviamente eres más que la actividad que desempeñas y los conocimientos que ella
implica, pero parecería que mucha gente los pone por delante como una forma de
agrandar la valía personal. La creencia general es que cuantos más títulos ostentemos,
mayor será el beneplácito de los demás y la pleitesía que nos rindan. Parecería que
recopilar artículos, fechas históricas, biografías, revistas arbitradas, definiciones, frases
célebres y otras cosas por el estilo nos ubica por encima de los humildes mortales.

Para los apegados al conocimiento la regla es como sigue: “Yo soy lo que sé”. Lo
cual, paradójicamente, no deja de ser una burrada y muestra de ignorancia. Reunir
información y tener memoria no dice nada de una persona. Aprender no es acumular
“conocimientos” (resultados/productos) como si fuéramos una base de datos ambulante,
sino apropiarse del proceso vivo del “conocer”. Incluso suele ocurrir que cuanto más
llena esté la mente de información, más atado a tus pensamientos, teorías y conceptos
estarás. ¿Cómo descubrir alguna cosa y crecer como ser humano si no me queda lugar
para la sorpresa y la admiración?

Un hombre muy instruido fue donde un sabio maestro para que lo aceptara como alumno. Fue recibido por
un asistente, quien le preguntó sobre sus motivos. El recién llegado dijo que deseaba que el maestro lo hiciera
su discípulo. El asistente le comunicó que lo esperara mientras él hablaba con el maestro. Luego de un rato
retornó con un papel y algunas preguntas escritas y le dijo que por favor las respondiera. El visitante no
demoró en hacerlo mostrando que era muy instruido. Terminado el examen, el asistente lo recogió y se
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marchó. A los pocos minutos regresó y le dijo: “El maestro me ha pedido que le comunique que ha
demostrado en sus respuestas un gran conocimiento, por ese motivo lo aceptará como discípulo dentro de
un año”. Aquel hombre se sintió halagado y a la vez decepcionado, ya que debería esperar mucho tiempo.
Antes de irse preguntó:

—Tengo una duda. Si contestando correctamente las preguntas he de esperar un año, ¿cuál sería el
plazo señalado en caso de no haber respondido adecuadamente el examen?

—Ah, en ese caso —respondió el asistente— el maestro le habría aceptado ahora mismo. Usted, en
cambio, necesita al menos un año para librarse de toda esa carga de conocimiento inútil que lleva encima.62

¿Quién eres en realidad?

En tu cerebro se mezclan tres tipos de identidades que tratan de imponerse una a la otra:
la real (lo que eres), la ideal (lo que te gustaría ser) y la obligatoria (lo que crees que
debes ser). Cuando hay mucha discrepancia entre el yo real y el obligatorio es probable
que se dispare la ansiedad (“No soy capaz de hacer lo que se espera que haga”). Y
cuando la identidad real se aleja de la ideal es posible que la depresión haga su aparición
(“Me gustaría ser de otra manera, no me acepto”). La identidad real debe mandar sobre
las otras dos: lo que realmente eres, abiertamente y sin excusas.63 Veamos dos pequeños
relatos donde se muestra el problema de la falsa identidad y sus posibles repercusiones.

RELATO DEL ÁGUILA QUE ACTUABA COMO GALLINA

Hubo un águila que creció entre gallinas. Caminaba como ellas, escarbaba la tierra en busca de lombrices e
incluso intentaba cacarear. Subía a los árboles y aleteaba, pero no más. Su conciencia era la de una gallina,
pero su cuerpo y ser, aunque adormecidos, eran los de un águila. Un día, ya vieja, miró al cielo y tuvo una
visión magnífica. Vio un pájaro majestuoso que volaba en pleno cielo azul sin hacer el mínimo esfuerzo. El
águila quedó impresionada y le preguntó a una gallina que estaba cerca: “¿Qué pájaro es aquél?”. La gallina
respondió: “Es el águila dorada, reina de los cielos, pero no pienses en ella; tú y yo somos de aquí abajo”. El
águila nunca más miró hacia el cielo y murió creyendo que era una gallina, porque así la habían tratado desde
pequeña. Su pelambre dorada, sus garras, su porte y su capacidad de surcar los cielos nunca se
desarrollaron.64

RELATO DEL TIGRE QUE BALABA

Un pequeño tigre había sido criado con ovejas. Balaba, se movía como ellas y corría detrás del rebaño. Un
día llegó un tigre adulto y al ver aquello agarró al tigrecito por el cuello y le preguntó intrigado: “¿Por qué te
comportas como una oveja, si eres un tigre?”. Pero el tigre-oveja baló asustado. Viendo esto, el adulto lo
llevó a la orilla de un río, lo dejó en el suelo y lo empujó hacia el borde del río. Ambos se miraron en el reflejo
del agua, uno a lado del otro. El tigrecillo vio el parecido y no se convenció. Entonces el tigre mayor le dio
un pedazo de carne, pero el animalito no quiso probarla. Cuando le insistió bajo amenaza, “¡pruébalo!”, el
tigre-oveja no tuvo más remedio que llevarse un trozo a la boca y comer. En ese momento la carne cruda
desató sus instintos más primitivos de tigre y dio un rugido tronador. Había reconocido su verdadera
naturaleza. Y los dos animales se alejaron juntos.65

El apego no te permite hacer contacto con tu propia esencia, te distrae. ¿Qué hay que
buscar? La autenticidad: “Apropiarse de uno mismo”.66 Aquello que señala tu instinto,
tus genes, tu intuición y tu vocación más esencial; tu sello de fábrica. Se trata de definir
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la propia identidad sin aplazamientos. Tienes dos caminos: añorar toda tu vida lo que te
hubiera gustado ser y hacer o asumirte sin evasivas. Es verdad que en ocasiones
necesitamos ayuda para comenzar una transformación, alguien que nos confronte e
impida el autoengaño (como el caso del pequeño tigre), pero la toma de conciencia final,
el gran salto, es tuyo.

La práctica del desapego:
cómo salvaguardar y rescatar la identidad personal

1. Encontrarse a uno mismo

¿Sientes a veces que te has perdido a ti mismo y no te encuentras? Entonces te has
desplazado del eje que organiza tu conducta. Mucha gente no se enfoca en lo primordial
y se la pasa haciendo lo que no quiere hacer o intentado ser lo que no es. Pura pérdida
de tiempo. Pasan sus días esperando el milagro de un acoplamiento que no llega porque
se han desconectado de su esencia. En cambio, cuando estás sintonizado contigo mismo
el esfuerzo requerido para alcanzar las metas es menor y las emociones que te embargan
son más constructivas. La confusión surge cuando el apego te roba el temperamento.

¿Quieres encontrarte a ti mismo? Empieza a perseguir tu pasión más sentida. Todos
tenemos algo que nos individualiza, que solía ser evidente en la infancia o la juventud y
luego fue diluyéndose a medida que fuimos creciendo. Una paciente me decía: “Mi
condición natural es ser rebelde y en algún punto del camino me perdí. Antes era una
persona con carácter, segura, irreverente y para nada conformista… Cuando pienso en
las cosas que hacía siento nostalgia… Quisiera ser menos diplomática, menos equilibrada,
menos condescendiente y sumisa”. Una chispa de locura no siempre viene mal, a veces
actúa como un relámpago que te despierta de la parsimonia. ¿Cómo encontrarte? Piensa
en lo que pagarías por hacer, concéntrate en lo que te sale del fondo de tu ADN, sin tantos
malabares; allí está la clave. Sácalo a la superficie, míralo de frente y sin anestesia: “Esto
soy”. Debes prender el fuego de la espontaneidad que apagaste sin darte cuenta.

La buena noticia es que la esencia no muere. Búscate a ti mismo en los recuerdos y
en la historia de la cual eres producto. Léete como un libro, escarba cada experiencia
vital y allí te encontrarás, todavía ingenuo, todavía inquieto. Y cuando lo hagas, el apego
chocará con un muro infranqueable, un punto que no es de quiebre: “Si para estar juntos
debo dejar de ser yo, no me interesas”. Sea objeto, idea o persona, si pierdes así sea un
ápice de tu identidad es mejor renunciar y estar solo, libre y sin falsas señales de
seguridad.

2. Ser anónimo
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Esto no es tan fácil como parece. La mayoría de las personas han sido educadas para
destacarse y no pasar inadvertidas. Vivimos en una cultura histriónica, cuya lógica es
mortal para la salud mental: “Serás valioso si muestras tus logros y haces alarde de ello”.
Me refiero a la necesidad de buscar el estrellato a toda costa y a cualquier precio. Gustar
del anonimato te hace menos vulnerable al apego porque te acerca más a tu yo, te une
más a ti mismo. Lograr que los contaminantes pasen por tu lado sin tocarte, llámense
publicidad o gente tóxica, te hace más fuerte. La identidad personal se mantiene más
fácilmente en el anonimato, sin el apremio del qué dirán y sin la obligación de masificarse
o tener que parecerse a alguien o algo para ser reconocido.

Ser anónimo no te garantiza el desapego, pero lo hace menos difícil. Heráclito decía
que había que imitar la naturaleza que siempre obraba en el anonimato. Insisto: no me
refiero a ser un ermitaño afectivo, sino a asegurarse un lugar personalizado, un hábitat
emocional saludable: tu “ciudadela interior”, tu fortaleza. Desapegarse es reconquistarse a
uno mismo. No es egoísmo ni egolatría, sino pleno sentido de autopertenencia.

Anda un tiempo por los extramuros del lugar donde te mueves. Haz lo que te gusta
hacer sin buscar siempre compañía. “Yo conmigo”: cuéntate un chiste, regálate alguna
cosa que te agrade, asiste a lugares donde nadie te conozca. Visita el silencio, habita la
soledad de estar en las multitudes, navegando con tus propios pensamientos y emociones
mientras estás rodeado de personas. Siéntete identificado con tu ser en cada sueño, en
cada pulsación y por cada sitio que tu cuerpo transite. Tú con tu persona, abrazado a la
más profunda existencia, convencido de que no habrá apego que pueda separarte de ti
mismo.

3. Desactivar los rótulos que llevas a cuestas

Eres el producto de unos genes que interactuaron con una educación determinada:
aprendizaje y genética, entreverados creando vida humana. ¿Cuánto aporta el ambiente?
Mucho o lo suficiente para sacarte a flote o demoler tu yo. Has estado sometido a un
bombardeo de reglas y modelos de todo tipo: colegio, familia, héroes de la patria y mil
cosas más. Es un milagro que aún te queden vestigios de independencia. De toda esa
mezcolanza de información y desinformación se configuró en ti una manera de ser, una
forma de concebir el mundo y mirarte a ti mismo, de quererte u odiarte.

Si aceptaste pasiva y resignadamente los rótulos que te colgaron serás como te
dijeron que debías ser, quizás una gallina en vez de un águila o un cordero en vez de un
tigre. Tú decides si tomas la opción del cambio o te enquistas en una personalidad
prestada, si te rebelas a los calificativos socialmente impuestos o asumes la falsa
identidad que te entregaron.

No le creas ciegamente a tu aprendizaje. Míralo con detenimiento y hallarás tantas
contradicciones que querrás cambiarlo. Pero ¿acaso puede modificarse el pasado? El
pasado vive en tu memoria, por lo que si modificas tus creencias actuales modificarás los
resabios del pasado y construirás un nuevo futuro. Intenta observarte con ojos nuevos.
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¿Te dijeron que eras un imbécil? Rebátelo. ¿Te aseguraron que el éxito es sinónimo de
felicidad? Destapa la mentira ¿Te hicieron creer que la gente vale por lo que tiene o
aparenta? Vístete con harapos, critícalo. ¿No te enseñaron a tener control sobre tu
conducta? Adquiérelo. ¿No te amaron lo suficiente? Aprende a quererte a ti mismo.
¡Protesta contra los que te mintieron o compadécete de los que fueron ignorantes, pero
haz algo! No se trata de vengarse ni lamentarse toda la vida por lo que te hubiera gustado
ser y no te dejaron. Simplemente cambia el chip y sé tú a partir de ahora. El camino no
es color de rosa, pero se deja transitar. No le creas a los rótulos, sigue tu corazón: él sabe
quién eres en realidad.

4. Proclama en defensa de la identidad personal

El apego intentará definirte o engatusarte, te entregará un disfraz que no te pertenece con
la esperanza de que te lo pongas. Por eso debes estar atento a que ningún deseo
desvirtúe tu singularidad y defender lo que en verdad eres. La proclama que te propongo
consta de cinco puntos.

• No dejaré que nada ni nadie desvirtúe mi verdadera naturaleza. Prefiero mil
veces sufrir la pérdida de un apego a dejar de ser yo mismo.

• La espontaneidad será mi amiga e intentaré por medio de ella tener acceso a lo
que soy, sin evasivas ni autoengaños.

• Revisaré cada valor que me inculcaron, cada deber que me impusieron y cada
culpa que padecí. Dejaré que lo bueno permanezca en mí y echaré fuera lo que
me lastima o no me conviene

• No imitaré a nadie. Serán mi opinión y mi parecer los que guíen mi conducta.
• Intentaré ser auténtico y honesto en cada acto de mi vida, tratando de alinear lo

que pienso, siento y hago.
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Lección 6. El apego
es posesión exacerbada

Un hombre es rico en proporción a las 
cosas que puede desechar.

HENRY DAVID THOREAU

El yo y el mi

Íntimamente relacionado con la necesidad de identificación está el sentido de posesión, o
lo que se conoce como el mi o lo mío. Mientras que el yo evalúa y organiza la
información que llega al cerebro, el mi intenta apoderarse de los eventos que le interesan
y hacerlos suyos emocionalmente, aunque no le pertenezcan.67 Cuando el yo se identifica
con el mi se vuelve acaparador y hambriento de posesión: quiere abarcarlo todo. Se
transforma en ego, con todas sus manifestaciones incluidas (egolatría, egocentrismo y
egoísmo).

En cierta ocasión caminaba con un amigo por unas hermosas playas caribeñas,
rodeadas de un mar cristalino color turquesa que invita al descanso y la reflexión. El
hombre se detuvo de pronto y me dijo con cierta rabia: “¡Es increíble que esto no sea
mío!”. Podía ir a ese maravilloso lugar cada vez que quisiera, pero no le era suficiente.
¡Pretendía comprar un pedazo de playa en una zona que era considerada patrimonio
nacional y no estaba en venta! Un pensamiento irracional incrustado en lo más profundo
de su mente no lo dejaba disfrutar: “Si no es mío, no lo quiero” o “¿Para qué desear lo
que no puedo adquirir como propio?”. Supongo que algunos fanáticos coleccionistas
deben pensar igual: quisieran tener la Mona Lisa en su casa y disfrutarla a solas, en vez
de compartirla en un museo. Si tienes complejo de señor feudal, serás profundamente
infeliz.

El yo recostado en el mi infla el ego y lo hace más pesado. Por el contrario: el yo sin
el mi no ocupa tanto espacio mental. ¿Nunca has estado en una reunión donde sientes
que hay demasiados egos enfrentados ocupando el mismo territorio intelectual, afectivo o
espiritual? Ve a una entrega de premios de cualquier cosa para que lo sientas en vivo y en
directo. El maestro y poeta sufí Jalal al-Din Rumi, hace aproximadamente mil años,
contaba el siguiente relato:

Alguien llegó y llamó a la puerta de su amigo.
Su amigo preguntó: “¿Quién eres?”.
Respondió él: “¡Yo!”.
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Le dijo: “¡Vete, no es el momento!”.
Durante un año en su viaje ardió con chispas de fuego por la separación del amigo. El hombre maduró y

regresó. De nuevo vagó hacia la casa de su compañero.
Su amigo gritó: “¿Quién está en la puerta?”.
Respondió: “En la puerta estás tú”.
Y el amigo dijo: “Ahora, puesto que eres yo, entra. Para dos yoes no hay sitio en la casa”.68

Dueño de nada

Poseer significa mantener algo o alguien bajo control y sentirse propietario de lo que se
domina. Aunque uno puede ser dueño “legalmente” de muchas cosas, no todo se puede
adquirir como en un bazar. Cuando decimos: mi empleado, mi esposa, mi universidad,
mi socio, ¿qué queremos decir? ¿Acaso me pertenece un amanecer, un día de lluvia, el
perfume de una flor, la persona que amo, los hijos o la familia? ¿Qué poseo realmente,
qué cosas o quiénes son verdaderamente “míos”? Creer que algo “es mío” porque así me
lo indican el deseo o la fantasía es un acto infantil e irracional. Una paciente muy celosa
se quejaba: “No soporto que mi esposo mire a ninguna otra mujer; él es mío”, como si lo
hubiera comprado en una subasta de esclavos. Sentir amor no otorga derecho, ni
intelectual ni espiritual ni físico. Ella pensaba que tenía una franquicia de por vida sobre
el hombre que amaba; por eso cuando le pregunté por qué lo consideraba de su
“propiedad”, respondió: “¡Es que yo lo amo!”. El mi la desbordaba.

Según la antigua sabiduría griega, lo único que nos pertenece, psicológicamente
hablando, es lo que pensamos y sentimos, o lo que es lo mismo: nuestras
representaciones.69 Lo demás es prestado o lo alquilamos mientras pasamos por la vida.
Mis abuelas napolitanas utilizaban dos frases que hubieran hecho las delicias de Buda:
“Estamos de paso” y “Los hijos son prestados”. Era la versión mediterránea de la
impermanencia budista: todo cambia, no hay nada fijo a que aferrarse y el solo intento de
hacerlo genera sufrimiento. Dicho de otra forma: “No te desgastes inútilmente: todo pasa
y nada te corresponde; ¿para qué apegarse entonces?”. La vida es un movimiento
continuo que fluye, te traspasa y te arrastra hacia la extinción, junto con tus queridas
posesiones.

Amar no es poseer

Cuando un enamorado dice a otro: “Hazme tuya”, “Eres mío”, “Tómame” y expresiones
por el estilo no está pidiendo ser amado; lo que pretende es ser colonizado, secuestrado o
que lo “posean”. Los dependientes emocionales buscan desaparecer en el otro,
incorporarlo o deglutirlo y viceversa. Si nos “pertenecemos” mutuamente la cosificación
es doble y el efecto de rebote también: “¿Te duele la muela, mi amor? Tomémonos
entonces el calmante”. Estar comprometidos sanamente es asumir que vamos juntos por
la vida dejando claro quién es quién pese al romanticismo. Nadie posee a nadie. De ser
así, cada divorcio sería muy similar a un exorcismo. Lo siento por los acaparadores
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compulsivos de cosas y personas, lo siento por el “patrón” que llevamos dentro y tiende
a salir cuando menos lo esperamos: amar no es poseer, amar es respetar la libertad del
otro hasta las últimas consecuencias.

Identificarse totalmente con la persona amada implica poner en sus manos el sentido
de nuestra vida. Amo a mis hijas y alegran mi existencia, pero no existo por ellas. Puedes
amar tu profesión o tu religión, pero eres más que eso. ¿La salida? Como vimos antes:
amar sin despersonalizarse, siendo libre en cada acto; ése es el reto. “Te amo, pero
podría vivir sin ti” (aunque el otro espere que nos suicidemos en su honor).

El sentido de posesión te debilita

La posesión no sólo te quita tiempo y energía al tener que cuidar de modo permanente el
objeto o sujeto del apego; también te hace emocionalmente más frágil a los ataques
externos. La relación posesiva o la “fusión” con algo o alguien tendrán una consecuencia
dolorosa inevitable: lo que le pase a la fuente de apego se reflejará en tu persona. Hasta
los delirios más estrafalarios pueden ser lógicos: si has incorporado emocionalmente
algo o alguien a tu ser éstos pasarán a ser parte de tu persona; por lo tanto, si los
agreden, destruirán una parte de ti, y si los alaban, exaltarán tu ego. Un carácter
transitivo absolutamente irracional, producto de la dependencia.

Estas “prolongaciones emocionales” te exponen de forma innecesaria a las
embestidas del medio y te hacen más vulnerable. Un señor me decía: “Si patean mi
automóvil es como si me pegaran a mí”. No digo que debamos alegrarnos por una puerta
abollada, pero de ahí a que afecte mi autoestima es demasiado. Si me felicitan por lo
bella que es mi casa en realidad están felicitando a mi casa, de otra manera sería como si
parte de mi valía personal estuviera en un montón de ladrillos apilados. ¡Mi casa es un
bien material adquirido, pero no soy yo! La tengo y habito en ella, pero ella no habita en
mí. Para explicar todo esto los budistas hablan del instinto de posesión y lo consideran
uno de los eslabones más determinantes de la rueda de los apegos básicos. No cabe duda:
a más necesidad de posesión, menos salud mental.

La práctica del desapego:
cómo desprenderse de la necesidad de posesión

1. Tener sin poseer

¿Cómo acabar la sed de posesión? Aunque la solución es compleja podríamos empezar
por algo muy simple, pero eficaz: cambiar el deseo de posesión por las ganas de
disfrutar. Y no hablo de hacer una mera interpolación semántica, sino de una
transformación más profunda y significativa respecto a los logros personales. Cambiar el
poseer por tener, sin atar ni atarse. Disfrutar mientras lo conservamos y queremos,
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mientras la vida nos lo presta o nos lo alquila. No digo que haya que odiar las cosas o
despreciarlas, sino estar dispuesto a la pérdida porque, nos guste o no, tal pérdida es
inevitable. Mientras llegue ese día, usufructuar o beneficiarnos de lo que nos llega y
sacarle el mayor jugo posible (obviamente en un sentido no utilitarista si se trata de
personas). El Diccionario ideológico de la lengua española da la siguiente definición de
usar: “Disfrutar cualquier cosa, sea o no uno dueño de ella”. Repitamos para que los
poseedores crónicos recapaciten: disfrutar del objeto o la persona que nos genera
placer, sin querer o tener que adueñarnos de nada.

Uno de mis pacientes había desarrollado una curiosa obsesión: quería que las cosas
materiales de su casa nunca se deterioraran. Debido a la testarudez típica de estos
cuadros clínicos (trastornos obsesivos compulsivos, TOC), lavaba, limpiaba y controlaba
la suciedad para “retardar” el desgaste de los objetos que más le interesaban. Pasaba
varias horas a la semana quitando las capas de polvo de los muebles, tapándolos e
impidiendo que los demás los utilizaran. Un análisis más profundo mostró que venía de
una familia humilde donde su padre siempre había valorado exageradamente los logros
materiales, por lo cual él asociaba su éxito profesional con las cosas que poseía. Su
mente había creado una identificación errónea y confusa: si los objetos que había
conseguido con su esfuerzo y trabajo se “degradaban”, él también lo haría. Fue
mejorando, pero todavía pelea con el problema. En los casos muy patológicos no es
suficiente decirse a uno mismo: “Debo disfrutar lo que tengo, sin poseerlo, sin
identificarme, sin que esto o aquello me defina como persona”. También hay que pelear
con el impulso, resistirlo y aplicar distintos métodos de intervención, teniendo siempre
presente que tener no es poseer.

2. No dejar que las cosas te dominen

Cuando tus posesiones te hacen sufrir es mejor alejarte emocional o físicamente de ellas.
Hay tres opciones terapéuticas: que ya no te importen (devaluarlas mentalmente),
considerar su valor relativo (redimensionarlas o ignorarlas) o salir de ellas de una vez
por todas (echarlas fuera de tu vida). Es el juego de quién domina a quién: ¿yo poseo tal
objeto o tal objeto me posee a mí? Un bello relato chino nos ilustra al respecto:

Un valeroso general contemplaba con admiración su colección de antigüedades. En un momento
determinado, cuando sostenía una de sus piezas más apreciadas, se le resbaló de las manos y estuvo a punto
de caerse al suelo y romperse. En ese momento el valeroso general sintió miedo como nunca lo había sentido
antes, ni siquiera en las batallas cuando enfrentaba al enemigo y dirigía a miles de hombres. Pero cuando
estuvo a punto de perder su amada reliquia había temblado como un niño. Después de meditar unos instantes
y sin el menor asomo de rabia, el general tomó la reliquia que había estado a punto de romperse y la destruyó
deliberadamente.70

Queda todo dicho. No dejar que el apego avance ni un milímetro, cortarle el paso,
impedir el enganche.
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3. Convertirse en un banco de niebla

Si no hay un yo que reciba, atrape o quiera retener las situaciones o las cosas, éstas
pasarán de largo y nos atravesarán como si fuéramos un fantasma. El ejercicio consiste
en imaginarte a ti mismo como un ser nebuloso, sin que haya nada sólido en tu interior
que recoja algo. Esta actitud hará que la necesidad de posesión en general se debilite:
aprenderás a discernir entre lo que vale la pena procesar y lo que hay que desechar. La
afirmación “No me importa” puede asimilarse perfectamente a las frases “No es
conmigo” o “Se me resbala”. Si te molestas por algo que te dicen, eres tú quien lo ha
“capturado” y lo ha hecho suyo, de otra manera la supuesta afrenta seguiría por su
propia inercia hasta el infinito (o hasta que alguien susceptible la recogiera). Cuando eres
un banco de niebla tu mente no se queda allí a la espera de nada ni nadie; se hace volátil,
insustancial y especialmente lúcida.

Supongamos que alguien intenta insultarte diciendo que tu madre es una prostituta y
tú un imbécil. Un yo que atrapa se ofendería y querría defender el honor de su madre y
dejar claro que su cociente intelectual supera la media de la población. Un yo que no
atrapa podría pensar: “Mi madre no fue ni es una prostituta, ni tengo nada contra ellas.
Respecto a mí, si bien a veces me comporto estúpidamente, no soy un imbécil en el
sentido estricto del término, y aunque así lo fuera, no pienso que las personas diferentes
sean menos”. Entonces no me posesiono de las palabras y no me doy por aludido. El
lenguaje cruza mi ser sin aposentarse en el orgullo, o lo que es lo mismo: no hay quien
perciba ni haga propio lo que llega de fuera con mala intención.

En el momento de meditar u orar, imagínate que eres un ser pensante y gaseoso a la
vez. Piensa que las palabras pasan por tu ser sin dejar marcas ni huellas. En el plano
psicológico, sólo te sucede lo que tú permitas que te ocurra, por lo tanto, si de nada te
apropias, no tienes nada que perder. Pregúntate por qué intentas hacer emocionalmente
“tuyo” lo que no te corresponde y verás lo absurdo de tal actitud. Insisto una vez más:
estamos “de paso”, y cuanto más comprendas esto, más sencilla y maravillosa será tu
existencia.

En el siglo pasado, un turista estadunidense visitó al famoso rabino polaco Chofetz Chaim.
Una vez allí, se quedó asombrado al ver que la casa del rabino consistía sencillamente en una habitación

atestada de libros. El único mobiliario lo constituían una mesa y una banca.
“Rabino, ¿dónde están tus muebles?”, preguntó el turista.
“¿Dónde están los tuyos?”, replicó Hofetz.
“¿Los míos? Pero si yo sólo soy un visitante que está de paso”, dijo el estadunidense.
“Lo mismo que yo”, dijo el rabino.71

4. El paisaje como meta

Cuando hablo de movilidad no sólo me refiero a estar inmersos en la dinámica del
cosmos y la naturaleza, sino también a nuestro movimiento interior. La felicidad, si es
que existe, no siempre está en llegar a la meta; la mayoría de las veces es suficiente con
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saber viajar y desarrollar una motivación intrínseca.72 La gente que ha logrado liberarse
del instinto de posesión no espera el gran resultado para pasarla bien, no se obsesiona
con el trofeo; entiende que el “proceso” es la parte operativa de la vida, lo esencial. Lo
que hiciste, el intento en sí, independientemente de las consecuencias, guarda un encanto
especial. No te olvides del paisaje mientras viajas. Inténtalo seriamente: sembrar sin
esperar frutos, reír por reír, jugar por jugar, estudiar por estudiar o escribir por escribir.
Proceso en estado puro: “ir hacia” es tan importante como “llegar a”.

5. Declaración de autonomía afectiva: “Usted no es mi felicidad”

Lee esta pequeña reflexión y mientras lo haces imagínate que te estás dirigiendo a la
persona de la cual dependes. Recuerda simplemente que si consideras que alguien es
responsable de tu felicidad, tratarás de poseerla para que no te falte nunca.

Lo siento, pero usted no es mi felicidad. No, no lo es, y por eso me libero. Me niego a poner mi vida
emocional en sus manos. Si usted fuera mi felicidad, su ausencia sería mi acabose y viviría en el filo de la
navaja. No quiero intentar “adueñarme” de usted, no va conmigo, no me interesa. Mi bienestar y mi
autorrealización dependen básicamente de mí. Lo demás contribuye, ayuda, pero el proceso interior que va
configurando mi auténtico ser no vendrá de fuera, no será prestado. Es cuestión de principios y de estética.
No sólo quiero mejorar; quiero hacerlo con la inspiración del artista, como una obra de la cual me sienta
satisfecho. ¡Qué pesado es hacerse cargo de la dicha de otro! ¡Qué tarea tan difícil, por no decir imposible!

Prefiero respirar por mí mismo, andar sin muletas y ser como soy. No quiero pertenecer a usted ni que
usted me pertenezca. Andemos juntos, si nos apetece, pero no seamos “el uno para el otro”, por favor. El
bienestar psicológico o el intento de ser feliz requiere un compromiso personal e intransferible. No es algo
que nos regalan, se compra o se posee por decreto: es intransferible. Y como yo no estoy en venta, y espero
que usted tampoco lo esté, tenemos la oportunidad de ser libres. Usted no define mi existencia ni yo la suya;
de ser así, no podríamos vivir el uno sin el otro. Usted no es mi felicidad, afortunadamente, ni yo soy su
amo y señor. La mejor relación que podemos tener es no pertenecernos. El que no posee al otro, lo respeta,
y eso es belleza, ternura y desapego.
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Lección 7. El apego te quita disfrute
y autoobservación

La vida es aquello que te está 
sucediendo mientras estás 

ocupado haciendo otros planes.
JOHN LENNON

El apego invasor y la reducción hedonista

La dependencia exige mucho. La persona apegada gastará enormes cantidades de tiempo
y energía en mantener activo el vínculo y verá reducidas a la mínima expresión sus
posibilidades de disfrute en otras áreas de la vida. El placer se concentrará principalmente
en el objeto o la persona que origina el apego, y nada más. Esta “absorción” aparece en
todas las dependencias y adicciones: no habrá nada mejor, más intenso y agradable que
estar profundamente enredado con la fuente de apego. El imperativo es como sigue: “Sin
ti nada tiene sentido”. Los budistas denominan karatala (en sánscrito)73 al estado en que
la mente queda atrapada por las exigencias de los impulsos y se somete a ellos.74

La demanda emocional del apego es tanta que no hay tiempo psicológico para nada
más: atención, percepción y memoria al servicio de un deseo incontrolable e implacable.
Estar apegado es un trabajo full time que nos seca por dentro. Y los que logran salvarse
de ese infierno personal deben comenzar de nuevo y retomar el placer de vivir que
habían dejado atrás. Un paciente adicto al poder, después de una quiebra económica, me
decía: “No recuerdo cómo era antes”. Le respondí: “Por lo que usted me ha contado,
antes era una persona más alegre y vital: le gustaba salir a caminar, ver el atardecer, jugar
billar con sus amigos, cocinar de tanto en tanto, hacer el amor con su mujer y disfrutar
de sus hijos”. Se quedó pensativo un momento y me dijo: “Es verdad. No sé qué pasó…
Perdí las ganas de vivir”. Le expliqué que el apego se especializa en robar energía vital.
El afán por el poder y el dinero lo habían alejado de su base segura, de su familia y los
amigos de toda la vida. Pero como suele pasar en estos casos, la gente descubre que
aunque hayan confundido lo importante con lo superfluo, en situaciones de crisis lo que
permanece es la mano tendida de los afectos genuinos.

El apego a los hijos
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Recuerdo a una joven mamá de veinticinco años que vivía obsesionada por el cuidado de
sus dos pequeños hijos. Los niños solían jugar tranquilamente sin correr ningún riesgo,
pero ella no podía dejar de vigilarlos ni un instante. Dos miedos básicos la mortificaban
de manera constante: “Les puede pasar algo” y “Yo sería la responsable si algo malo les
ocurriera”. A raíz de esta preocupación/ apego su vida ya no era la misma: se había
alejado de sus amigas, la relación con su marido había entrado en franco deterioro y ya
no se interesaba por su profesión. Sus hijos la absorbían totalmente y ser mamá parecía
ser incompatible con una calidad de vida más equilibrada y armoniosa. Un día le hice la
pregunta de rigor: “¿No cree que debería ejercer su papel de madre de una forma más
relajada?”. Agachó la cabeza y no respondió. Lo sabía, pero no era capaz. Los niños, por
supuesto, no tenían culpa en el asunto, pero ni lerdos ni perezosos sacaban provecho de
la situación exigiendo atención y haciendo berrinches por todo, lo cual cerraba el círculo
confirmatorio típico de las madres inseguras: “Si se portan mal es culpa mía”. Se le veía
agotada y malhumorada, había bajado de peso y su apariencia física era lamentable. Una
vez me dijo, casi gritando: “¡Pero son mis hijos!”, a lo cual respondí: “Aceptemos que
sus hijos merecen lo mejor, pero la consecuencia de educarlos no debe ser su destrucción
psicológica y emocional. Sería paradójico que por quererlos tanto no pueda ayudarlos a
crecer debido al estrés y la ansiedad que maneja”.

Las “supermamás” y los “superpapás” no comprenden que una cosa es hacerse
cargo de los hijos de manera responsable y eficiente y otra obsesionarse con ellos.
Preocuparse exageradamente por su crianza trae como consecuencia la propia anulación
y casi siempre problemas familiares y de relación de pareja. Cuando mi paciente
comprendió que ellos no eran una prolongación de su ser (amor sin posesión y sin
identificación) logró desapegarse y establecer un vínculo afectivo razonable con sus hijos.
Primero tuvo que reconocerse como mujer para luego ejercer su rol de madre. Si algún
paciente me dice que “el sentido de su vida” son los hijos empiezo a preocuparme.

El amante liberado

La consigna es determinante: la dependencia acaba con tu capacidad de asombro y
hace que la vida cotidiana se vuelva grotescamente previsible. Cuando el deseo se
convierte en apego todo gira a su alrededor. Una y otra vez harás lo mismo para obtener
lo mismo. Como un pequeño hámster enjaulado y corriendo sobre una rueda te la
pasarás pedaleando sin moverte del lugar. Apegarte es volverte rutinario, porque el otro o
lo otro ocupará hasta el último resquicio de tu mente y no podrás hacer contacto con lo
nuevo. No habrá sorpresas.

Uno de mis pacientes, a quien su amante lo había echado sin la menor
consideración después de varios años de relación, me decía: “Estuve preso ocho años…
Como en una cárcel y feliz de mi cárcel… Todo se reducía a ella, a lo que me decía y a
si podía verla o no. Ahora quiero ver la luz y sentir el sol en mi cara… Cada vez que nos
encontrábamos en algún hotel de mala muerte cerrábamos las cortinas para escondernos;
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nuestro mundo era el encierro. Ahora me siento vaciado, libre… Es una sensación
extraña, como si mi cerebro se hubiera formateado a sí mismo. Me sobra espacio mental
y afectivo”. Tuvo la fortuna que muchos enamorados víctimas del apego no tienen: su
amante se enamoró de otro y lo liberó. La fuente del placer lo dejó a él. El mundo está
repleto de gente sufriente, sujetada a dependencias emocionales y psicológicas que creen
estar tocando el cielo con las manos y lo que han hecho en realidad es empequeñecer su
experiencia vital al extremo. Sólo cuando ven la opción del desapego, de soltarse y
desatar el nudo afectivo que los aprisiona (lo cual es para valientes, porque implica echar
muchas cosas por la borda) renacen a una vivencia que tenían olvidada.

Una pequeña recomendación: escribe la siguiente frase de Rabindranath Tagore en
algún sitio y, cuando la rutina te embargue, déjala entrar libremente a tu mente para que
tome las riendas: “La vida es la constante sorpresa de saber que existo”. Que quede
claro: “constante sorpresa”.

El apego al tiempo y la velocidad (el yaísmo)

Nunca hemos andado tan rápido, tan afanados, tan ajustados al reloj. Apretamos una
tecla y la información llega del cielo, del ciberespacio o la “nube” como si nuestros
deseos fueran órdenes. Todo confluye para que tengas lo que quieras en el menor tiempo
posible. Hablas, chateas, escribes, trasladas datos, fotos, videos o te muestras en vivo y
en directo, todo al instante y casi simultáneamente. Me observas, te observo y los links
nos conectan: voyeurismo y comunicación se conjugan en una realidad virtual cada vez
más precipitada. Al ir tan rápido, la urgencia de tiempo se ha transformado en el apego al
ya: el yaísmo, la inmediatez que no deja espacio para el fenómeno de espera.

Antes del auge de la nueva tecnología, la espera estaba más cerca de la ensoñación
que de la angustia. Recuerdo que durante una época de mi vida, debido a que mi novia
de aquel entonces se había mudado a otra ciudad, nos escribíamos regularmente. Cada
semana me llegaba una carta suya en un sobre perfumado (su clave) y de color caramelo.
Entonces me encerraba a leerla pleno de alegría y expectación. Me reía, me emocionaba,
sentía nostalgia, una pizca de celos y me ponía al tanto de su vida. Luego procedía de
inmediato a responderle y corría al correo, sin antes dejar caer unas gotas de mi colonia
(mi clave). La espera de su próxima carta no era para mí motivo de angustia, sino de
expectativa alegre: “Ya falta poco”, como cuando esperamos un acontecimiento que nos
agrada y se mezcla la ilusión con un poco de ansiedad saludable. Cuando no existían
internet ni el celular el fenómeno de espera no solía ser motivo de preocupación en sí
mismo: vivíamos con ello como lo hacemos con las leyes de la naturaleza. Con esto no
quiero negar la importancia de internet ni demás. Lo que señalo como preocupante es la
baja tolerancia a la incertidumbre que produce el yaísmo.

El apego al tiempo y la velocidad se manifiestan también en la obsesión por la
actualización, por pasar al frente, estar en la delantera y tener lo último antes de que lo
propio se vuelva obsoleto. El problema de los apegados a la actualización es que todo
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caduca súbitamente, y cuando pensamos que estamos a punto de coronar o llegar, falta
algo. Se nos ha dicho que existe un rompecabezas y que si lo armamos seremos felices,
pero la forma va cambiando constantemente y las piezas nunca son suficientes. Se nos
dice que estar actualizado es una virtud y todo está organizado para que vivamos
atrasados en información. Si sufres de este apego, no te recomiendo asistir a las grandes
ferias de tecnología: te sentirás incompleto y te verás obligado a comprar aunque sea una
memoria USB para sentirte “menos incompleto”.

El peor de los pecados posmodernos es dejar pasar las horas sin aprovecharlas. En
la actualidad la mayoría de las personas se quejan de lo mismo: “¡Me falta tiempo!”. La
fantasía es tener un día más largo o comprar minutos para meterlos a presión en un día
normal. Prohibido postergar, dilatar o posponer algo: “¡Se tiene que poder y punto!”. Si
no eres expeditivo y veloz, estás out, fuera del mundo productivo. Serás alguien rezagado
y lento.

La lentitud nos estresa y la aceleración nos mantiene hiperactivos. No hay tiempo
para el relajamiento, para la antigua filosofía del bar, para mirarnos un rato al espejo sin
afanes y cantar con un cepillo en la mano imitando a nuestro cantante preferido. Ya no
hablamos con nosotros mismos ni leemos antes de dormir. Tampoco hay tiempo para
mimarnos o disfrutar despacio, como lo haría un buen hedonista. ¿Hace cuánto que no
haces pereza, saboreándola y de manera consecuente? Hace unos años, cuando nos
disponíamos a no hacer nada, se decía: “Hagamos tiempo” o “Matemos el tiempo”. Y no
era un acto pasivo o haragán: la intención era ocupar las horas que pasaban en cámara
lenta por nuestras narices.

Sumándome al elogio a la lentitud, cito el siguiente relato:

Cuando le preguntaron al maestro si se había sentido desanimado por el escaso fruto de sus esfuerzos, éste
contó la historia de un caracol que emprendió la ascensión a un cerezo en un apacible día de finales de
primavera. Al verlo unos gorriones que se hallaban en un árbol cercano estallaron en carcajadas. Y uno de
ellos le dijo: “¡Oye, tú, pedazo de estúpido!, ¿no sabes que no hay cerezas en esta época del año?”. El
caracol, sin detenerse, replicó: “No importa. Ya las habrá cuando llegue arriba”.75

La práctica del desapego:
cómo vencer la reducción hedonista que genera dependencia

1. Exploración y ensayo del comportamiento

Buscar, indagar, no resignarse a la rutina y desperdiciar las opciones placenteras que la
vida ofrece. No hablo de dejarse llevar desesperadamente por el deseo, sino de
desparramar la capacidad de disfrute por el mundo para obtener sus beneficios, como
quien riega agua en un jardín. El apego nos pone anteojeras y nos dirige a un solo lugar,
como si no hubiera más experiencias atractivas y agradables en el mundo. Aceptar esto
pasivamente es acabarse como persona.
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Trata de no repetir lo que otros hicieron o dijeron que debías hacer, como si fueras
un autómata. No te vuelvas predecible. Ensaya nuevos comportamientos y sacude los
cimientos de los lugares comunes. Tu mente está preparada para esculcar más allá de lo
evidente. Salta de un esquema a otro, atrévete a descubrir y no te resignes a lo obvio. He
conocido gente que lleva el mismo peinado, se viste de la misma manera y lee los
mismos libros desde hace veinte años. Es evidente que uno se queda con lo que mejor le
funciona y le hace sentir bien, pero si te paralizas en lo fundamental tu mente se
contaminará como el agua de un estanque.

No esperes a estar seguro o segura para arrancar a vivir. No existe tal seguridad.
Come cosas nuevas, explora maneras de vestirte, asiste a cursos exóticos, lee libros
prohibidos, tíñete el pelo, escribe una novela que nadie lea, coquetea más, duerme en el
piso, viaja sin rumbo, cambia tus prácticas, sacude la tradición que te exige el apego;
entonces notarás que la dependencia perderá fuerza y atenuará su impacto sobre tu
mente. Podrías decirte a ti mismo: “El apego no es lo único: la vida existe por otras
partes”. Y si logras decirte esta frase seriamente y con toda la energía que puedas, el
apego quedará aplastado por su propio peso.

2. El miedo irracional a perder el control

La fobia a lo nuevo existe y es más común de lo que uno cree. Los que la padecen se
han acostumbrado tanto a quedarse quietos que el movimiento les genera estrés y
angustia. Una de mis pacientes, cuando salía con un hombre que le agradaba y tomaba
una copa o dos, de inmediato se embutía un litro de agua para diluir el efecto del alcohol
y evitar “perder el control” (no era más que vino, y ella no tenía un pelo de alcohólica).
Aceptemos que si uno está con un psicópata en potencia sería prudente ni oler el vino y
tener un guardaespaldas lo más cerca posible, pero los pretendientes de mi paciente eran
hombres normales que nada tenían de asesinos en serie. Lo que la frenaba era el temor a
ser “socialmente inadecuada” o sentirse ridícula.

Cuando el miedo a perder el control te embargue, pregúntate con una mano en el
corazón y otra en el cerebro si existe un riesgo considerable y objetivo de que te
lastimen. Y si el riesgo es real, retírate; pero si sólo se trata de anticipaciones
catastróficas, sin otra razón que tus debilidades, entonces disfruta y vive. En un extremo
están los descontrolados y en el otro los estreñidos emocionales, así que deberías buscar
el punto medio. Si no tienes ninguna vulnerabilidad especial que te predisponga a
meterte en problemas y tu comportamiento es inofensivo para ti y la gente que te
rodea, ¿por qué no?

Deja que la espontaneidad también ocupe un lugar en tu vida. Tener una
personalidad encapsulada no te hace mejor ni especial, sólo te limita. No hablo de ser
irresponsable, sino de no dejarse llevar por un control asfixiante. Recuerdo a una
paciente que se controlaba durante el orgasmo porque no quería excederse. Temía
mostrar el placer sin inhibiciones. Si éste fuera tu caso, la solución es clara: simplemente
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déjate llevar. Déjate ir o venir, después de todo es tu orgasmo, es tu placer y no le estás
haciendo mal a nadie. ¿Temes que el vecino se queje por los gritos?, pues baja el
volumen sin apagar la música del erotismo. Y si tu pareja se escandaliza, búscate otra
que sepa cantar a dúo sin resquemores. “Sentir poco” no es una virtud, sino un síntoma.

3. El espíritu de rebeldía o contra la autoridad que limita

Romper las ataduras del apego requiere, además de voluntad, cierto espíritu de rebeldía.
Implica desarrollar una actitud de oposición frente a las coacciones y los modelos
autoritarios que quieren influir sobre tu conducta, reprimiéndola o encauzándola. No
obstante, tal como afirmaba Fromm, no toda autoridad es negativa. Existe una autoridad
racional: respetada y admirada, que considera a los demás como iguales. Y también existe
una autoridad irracional: que se impone a la fuerza, que no es respetada y que fomenta la
desigualdad.76 Los que han sido víctimas de una educación basada en la autoridad
irracional (autoritarismo) suelen perder iniciativa y tienden a resignarse a su suerte. Les
aterra ir contra la norma establecida y cualquier cambio que afecte la tradición. El culto a
la autoridad restringe el espíritu aventurero.

Vuélvete más travieso, sublévate de tanto en tanto, especialmente cuando sientas
que te aprietan demasiado las normas o los “no debes” sin fundamento. Ser un
insurgente de la propia existencia es mezclar de manera adecuada la desobediencia y la
amabilidad: “Lo siento, no quiero o no me apetece”. ¿Lo dices alguna vez? No me
refiero a ser un rebelde sin causa, sino a ser un defensor de tu esencia, aunque vaya
contra la moda o la costumbre. A veces es importante salirse de la manada y no andar
con la corriente, así te vean como un bicho raro. Eres único, no sé qué tan maravilloso,
pero eres irrepetible. Y por el solo hecho de ser una singularidad pensante tienes el
derecho a disentir cuando creas que vale la pena hacerlo. ¡Ejércelo!

El apego no prospera con tanta facilidad en aquellas mentes inquietas que se oponen
de forma activa al conformismo. Para hacer frente a la dependencia hay que apuntar a
ser interiormente libre y que no nos digan cómo pensar y sentir. ¿Qué puedes hacer?
Desde hoy, sin excusas, sé tú mismo y no le rindas pleitesía a nada ni nadie. La gente
apegada a las normas protestará por tu actitud, no le gustará verse confrontada. Pero eso
no es problema tuyo. El apego te hace mirar la vida por el ojo de una cerradura en vez
de abrir la puerta de par en par; todo lo empequeñece y lo distorsiona. ¿Recuerdas la
película The Truman Show? Nada está escrito para siempre, nada es como parece ser y
todo puede cambiar, incluso el miedo y la adicción que te manejan como títere. El
espíritu de rebeldía te garantiza que si el apego ataca, no encontrará una presa fácil.
Vuélvete insoportable para las mentes rígidas.
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PARTE III.
 ¿POR QUÉ NOS APEGAMOS? 

Tres puertas que conducen al apego

Uno debe despojarse de todas las ataduras.
El que no se apega al nombre o la forma, y no considera nada

de su propiedad, no será destruido por la amargura.
DHAMMAPADA
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Señalaré tres mecanismos por los cuales el apego se instala en nuestra mente, provenga
de donde provenga. Conocer estas “entradas” te permitirá identificarlas a tiempo y
afrontarlas. Las puertas a las que me refiero son: a) la debilidad por el placer, b) la
incapacidad para resolver los déficits personales y buscar señales de seguridad y c) la
ambición desmedida y la compulsión de “querer ser más”.

Esto no significa que debas odiar el placer, rechazar la ayuda que puedan brindarte o
negarte a progresar. No hablamos de eso, sino de apego: de avidez, de necesidad
imperiosa y de obsesión. Me refiero al error que surge de considerar que alguna cosa o
persona te brindarán placer eterno, seguridad total y obtención garantizada de
autorrealización. Expectativas irracionales que te impedirán tener una vida plena y
saludable. Nada ni nadie puede darte un imposible. Reacciona a tiempo, no traspases el
umbral de las dependencias y pon cerrojo en cada una de las puertas.
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Lección 8. La debilidad por el placer
(Primera puerta)

El placer es como ciertas sustancias 
medicinales: para obtener constantemente 

los mismos efectos, hay que doblar la 
dosis, y la última conlleva la muerte o 

el embrutecimiento.
HONORÉ DE BALZAC

El proceso del apego al placer.
Versión rápida y versión lenta

La primera vez que experimentamos una intensa sensación placentera, la mayoría de
nosotros mostramos el mismo patrón de respuesta: quisiéramos detener el tiempo y
estirar el goce al máximo. La mente no se resigna fácilmente a la pérdida y mientras
disfruta, se dice a sí misma: “¡Que dure!, ¡que no se termine!”. Y cuando el evento
inevitablemente finaliza, creamos una imagen de lo sucedido para adherirnos a una
esperanza teñida de nostalgia: “¡Quisiera repetir!”. La ilusión que nos embarga pretende
convertir lo efímero en eterno y que el placer siempre esté disponible.

A veces la experiencia placentera es de tal magnitud que con una sesión es
suficiente. ¿Nunca te ha pasado? Conociste a alguien, te enredaste en menos de lo que
canta un gallo y allí te quedaste anclado hasta los huesos. Lo sorprendente es que al cabo
de los años aún puedes describir cada detalle y cada situación de aquel enredo como si
todo hubiera ocurrido hace unos minutos. Apego grabado con fuego, en unas cuantas
horas o en una noche y, sobre todo, resistente al olvido. Este condicionamiento primario
y básico tiene la fuerza de un huracán grado cinco. Veamos un caso.

Un joven, que había ganado un premio literario en el colegio cuando era niño, tuvo
este “anclaje emocional”. Apenas tenía trece años cuando leyó el cuento ganador ante un
salón repleto de personas y recibió un estruendoso y masivo aplauso del auditorio.
Incluso algunos gritaron, como ocurre al finalizar un concierto: “¡Bravo!”. La algarabía
de aquella gente le taladró el cerebro y lo condicionó de por vida. En una sesión describió
así lo sucedido: “Sentí que flotaba, que era un ser especial, un pequeño genio. Me
desplacé a otro mundo”. Había probado una de las drogas más adictivas y aplastantes: la
aprobación social. No necesitó cantidades extra ni refuerzos esporádicos, una sola
exposición fue suficiente para querer repetir y mantener el efecto de “sentirse especial y
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admirado” por los demás. Ya adulto, siendo un periodista destacado, la necesidad de
escribir una gran novela y ser reconocido por otros escritores se convirtió en obsesión y
motivo de consulta. Estaba atrapado en un juego mental sumamente nocivo: la ansiedad
por el éxito le quitaba creatividad e inventiva, lo cual afectaba la calidad de sus escritos, y
esto a su vez incrementaba su ansiedad paralizadora. Se sentía un fracasado y las
sesiones de terapia, aunque lo tranquilizaron un poco, no le sirvieron de mucho.
Necesitaba llevar a cabo una revolución interior, de la que no era capaz. Todavía intenta
escribir algo grandioso y excepcional, todavía añora repetir aquella experiencia
extraordinaria que ocurrió hace treinta años y lo transportó. He tratado con artistas que
matarían por los aplausos del público y he conocido a otros que son capaces de actuar
con la misma pasión y entrega, se trate de uno o mil asistentes. Lo que mueve a estos
últimos es el regocijo de una buena interpretación per se y no el “visto bueno” que llega
de fuera. No es fácil alcanzar este punto de independencia, pero vale la pena intentarlo.

El apego al placer también puede producirse en pequeñas dosis sucesivas, que luego
se agrandan a medida que el tiempo pasa (versión lenta). Pruebas algo que te gusta y,
aunque no se te mueva el alma, la sensación positiva queda latente hasta sumarse a la
próxima experiencia; a la segunda vez, te gusta el doble; a la tercera se multiplica por
tres, y así sucesivamente. A las pocas semanas ya es una progresión geométrica
imparable: el placer se eleva a la enésima potencia y ya no puedes prescindir de él. Una
vez más, la mente subyugada y embelesada empieza a suplicarte en voz baja:
“¡Repitamos, por favor!”.

La inmadurez emocional como vulnerabilidad al apego

Detrás del apego se esconde un esquema de inmadurez emocional que hace a las
personas más susceptibles al placer y muy poco tolerantes al dolor.77 Recuerdo a una
paciente con este perfil que apenas podía hacer frente a la vida. Su resistencia a la
incomodidad era mínima, y cuando tenía hambre, sueño o cualquier otra necesidad
biológica o psicológica le atacaba el mal humor. La carencia desorganizaba su repertorio
y la volvía incapaz de lidiar con cualquier problema, por simple que fuera. Además era
sumamente susceptible a desarrollar adicciones, porque el disfrute la dominaba y no era
capaz de renunciar a él. La vulnerabilidad era de doble vía: o quedaba enganchada a
cada situación placentera o entraba en crisis cuando las cosas no ocurrían como
esperaba. Su existencia era un sufrimiento continuo, porque hiciera lo que hiciera, la
realidad no se acoplaba a sus exigencias. En su cuerpo de mujer adulta habitaba una niña
egocéntrica que se negaba a crecer, y con una tolerancia a la frustración extremadamente
baja. Sólo al cabo de varios meses de terapia empezó a modificar el patrón de inmadurez
y la creencia de que la vida era una prolongación de su ser. En una sesión me dijo, como
una expiación: “¡Qué duro es crecer!”.

¿Cómo saber si alguien es emocionalmente inmaduro? Los investigadores coinciden
en algunos puntos. Si eres una persona que no ha madurado lo suficiente (infantilismo
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cognitivo) tendrás la mayoría de las siguientes características:78

• Bajos umbrales para el dolor. No soportarás la incomodidad, provenga de
donde provenga. El menor sufrimiento será una pesadilla y harás cualquier
cosa para evitar el dolor físico o psicológico.

• Búsqueda exagerada de sensaciones. Tu actitud será la de un devorador de
emociones. Nada te será suficiente y te comportarás como un adicto a la
novedad y a la estimulación.

• Baja tolerancia a la frustración. Si las cosas no son como te gustaría que
fueran, te dará ira y harás pataletas, refinadas o disimuladas, pero pataletas al
fin.

• Afrontamiento dirigido a las emociones. Cuando tengas un problema, te
preocuparás más por aliviar el malestar que sientes que por resolver la cuestión
en sí (lo que perpetuará los problemas porque quedarán inconclusos y sin
solucionar).

• Poca introspección. Tendrás dificultades para observarte a ti mismo, lo cual
hará que poseas un autoconocimiento pobre.

• Ilusión de permanencia. Mantendrás y defenderás la creencia irracional de que
el mundo es estático y poco cambiante. Tu mente no estará preparada para la
pérdida.

• Elevada impulsividad. Tu autocontrol será deficiente y los estímulos tendrán un
gran poder sobre tu conducta. Te faltará actitud reflexiva. Es probable que
actúes y luego pienses.

Madurar implica “ver lo que es” y quitarse el velo del autoengaño sin anestesia. Cuando
el príncipe Siddharta descubrió que existían la vejez, la muerte y la enfermedad, despertó
a una cruda realidad. Maduró emocionalmente por la fuerza y gracias al realismo más
descarnado. Su padre y el séquito que lo rodeaba le habían hecho creer que todo era
hermoso, cómodo y eterno para mantenerlo a “salvo” del sufrimiento natural que
acompaña la experiencia de vivir. Tiempo después, la dolorosa verdad lo convirtió en
Buda.

El trasfondo último de todo apego:
la ilusión de permanencia

Gibrán Jalil Gibrán, en un elogio a la “inestabilidad”, escribió:

El género humano es como un poema
escrito en la superficie de un arroyo.79

Todo pasa, todo transcurre, no importa las objeciones que tengas ni las rabietas que
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hagas. Habitamos la incertidumbre y tenemos que improvisar para sobrevivir: somos
seres móviles que tratan de adaptarse a escenarios abiertos que nunca se resuelven
definitivamente. No niego la importancia de la planeación, pero sostengo que debemos
ser flexibles y no pegarnos ciegamente a nada. Vista así, la existencia asusta. Un refrán
popular afirma, a manera de consuelo, una de las ventajas de la impermanencia y la
mutación constante de las cosas: “No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo
resista”. Impermanencia de todas las cosas: el amor, el poder, la vida, el sufrimiento, la
belleza, la fama, el tiempo, la tecnología, los amigos, la espiritualidad, la manera de
pensar, la salud, la familia, los hijos, el trabajo, y así hasta el infinito.

Una paciente vino a consulta porque había sido una actriz de cine muy conocida en
su juventud y ahora se sentía “pasada de moda”. Yo llamo a esto el síndrome de la actriz
o el actor en decadencia, el cual podría extenderse a cualquier otra profesión (deportista,
administrador, político). La nostalgia y decepción se mezclan: “Fui muy bueno en lo que
hacía, la gente me respetaba, no sé qué pasó”. Nos cuesta asimilar serenamente lo que
fue y ya no es. Mi paciente, como si fuera una Greta Garbo en el exilio, se sentaba horas
a verse a sí misma en las películas en las que había participado. Evocar aquellos tiempos
de gloria le producía daño, y aun así persistía en ello como un ritual depresivo. Después
de varias sesiones aceptó lo evidente: hay un tiempo para cada cosa, y el de ella había
pasado. A su edad se había convertido en un icono y un referente de cierto tipo de cine,
pero ya estaba fuera del mundo de la producción y el estrellato. Si las cosas se presentan
de este modo es más saludable reconocer los hechos y entregarse a la realidad. C’est fini
y a elaborar el duelo. Una vez que mi paciente logró incorporar estos cambios empezó a
disfrutar de sus hijos, sus nietos y la gente que la rodeaba. A veces la reconocían por la
calle y la saludaban con respeto y admiración. Tenía ochenta y siete años.

La ilusión de permanencia o impermanencia (anicca, en pali)80 es quizás el factor
principal que nos impide “abdicar sanamente” de los apegos. Aceptar la impermanencia
te permite decir “se acabó” o “se fue” sin tratar de recuperar lo irrecuperable. Es hacerle
el “duelo al placer” cuando el goce se desvanece o concluye; es la sabiduría de la
extinción. ¿Cuántas veces has querido traer de regreso lo que ya no vendrá? ¿Cuántas
veces te has quedado en “lo que podría haber sido y no fue”, en vez de aceptar la
pérdida? No existen puntos medios para un desapego bien procesado: hay que dejarlo ir,
dejarlo morir. Creo que todos hemos buscado alguna vez en el aire, de manera
automática, el icono “deshacer” que tienen las computadoras para tener otra oportunidad.

El Sutra del diamante nos enseña la siguiente idea sobre el espejismo de la
permanencia:

Así debéis considerar todo lo de este mundo efímero:
una estrella al amanecer, una burbuja en un arroyo;
un relámpago en una nube de verano;
una llama vacilante, una sombra y un sueño.81

La práctica del desapego:

76



cómo vencer la creencia de un placer eterno e inagotable

1. Constatar que nada es permanente

La impermanencia budista, filosófica y psicológica sostienen que todo está en constante
transformación, aunque lo percibamos igual e inmutable con nuestros sentidos. La
premisa es como sigue: en el trasfondo de las cosas, la modificación nunca cesa. Dirás
que esto ya lo sabías y que no es novedad; sin embargo, pregúntate si esta concepción ha
penetrado en tus esquemas más profundos, como lo ha hecho, por ejemplo, la ley de la
gravedad: tú no pretendes caminar en el aire porque ya sabes que te aplastarás contra el
suelo si lo intentas (cada golpe que te has dado en la vida te lo ha hecho comprender).
No necesitas cursos especiales ni explicaciones detalladas porque ya está incorporado a tu
base de datos. Te has dado cuenta, ya lo conoces, lo tienes presente, forma parte de ti
como respirar o hablar. Pues de eso se trata: de automatizar el principio de
impermanencia y hacerlo tuyo, desbaratar toda ilusión de inmovilización. Abre en tu
mente una carpeta amarilla que diga: “Nada es para siempre”, aunque el mito se resista.
Instálalo.

En nuestra realidad más próxima podemos manipular aspectos superficiales que son
estables, pero en lo más recóndito, en la estructura misma de la materia la existencia es
un caldo cuántico cambiante e inestable. Como ya dije antes, los budistas llaman
“ignorancia” o “engaño” a la incapacidad de comprender que todo está en perpetuo
cambio y que por lo tanto la existencia nunca será la misma. Aplicarlo a nuestras vidas es
el comienzo del desapego y dejar de ir a ciegas.

Dos ilustres eruditos y un maestro espiritual descansaban en un bello paraje, debajo de un frondoso árbol que
les daba sombra y frescor. Los dos letrados comenzaron a discutir sobre cómo se llevó a cabo la creación y
cuánto podría haber tardado Dios en hacerla. Uno de ellos afirmaba que había tardado unos pocos días y el
otro decía que varios años; a uno le parecía que la obra había quedado mal terminada y el otro sostenía que
era perfecta. El maestro permanecía en silencio observando detalladamente el paisaje y todo lo que ocurría a
su alrededor. Al verlo tan callado, le preguntaron su opinión. El maestro respondió: “Estaba mirando cómo se
mueven las hojas de los árboles, lo saltarín que es aquel ratón que se desplaza por la pradera, el vuelo
acompasado de los pájaros, las hormigas que trabajan sin descanso en ese enorme hormiguero, aquellas
flores… Sólo miraba”. Uno de los hombres le preguntó: “¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos
hablando?”. El maestro guardó silencio por unos instantes y luego dijo: “La creación no se ha terminado aún,
se está llevando a cabo en este instante”.82

2. Viajar sin moverse

La máxima es como sigue: no importa lo que hagas y el empeño que pongas en ello, no
podrás retener algo que está destinado a desaparecer. ¿Para qué aferrarte entonces?
Debes adaptarte: si quieres tener una vida saludable, no hay otra opción. Disfruta lo que
sea, pero sin apegarte. ¿Te dejaron de amar? Te queda el duelo para salir rápido del
enredo. ¿Que ya no eres el mejor? ¡Al fin podrás dormir tranquilo! ¿Dejaste de ser bello
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o bella? ¡Que vivan los feos! ¿El orgasmo dura poco? Aprende a disfrutar de la fantasía y
el erotismo. ¿Has perdido aprobación social? Mejorará tu narcisismo. ¿Antes eras casi un
santo? Bienvenido al mundo de los normales. ¿Te cortaron el teléfono? Háblate a ti
mismo un rato, a ver qué descubres. ¿Se cayó la red? Acércate a la realidad, mira cómo
es y qué se siente. ¿Se acabó la certidumbre y te sientes ansioso? Déjate ir y acepta lo
peor que pueda ocurrir. En lo sustancial, desapegarse es ver las cosas como son y
aceptarlas. Esto es lo que hay: todo se transforma y tú también. Puedes ofrecer
resistencia o viajar con el cosmos y divertirte.

Alguien preguntó a un maestro budista cuál era el significado de la siguiente frase: “La persona que ha
alcanzado la iluminación viaja sin necesidad de moverse”. Y el maestro respondió: “Siéntate ante tu ventana
cada día y observa cómo cambia constantemente el decorado de tu patio trasero a medida que acompañas a
la Tierra en su viaje anual alrededor del Sol”.83

3. Soñar no es delirar

Esperanza versus espejismos. ¿Anhelos o alucinaciones? El realismo marca la pauta: ver
lo que es sin anestesia y crudamente te hace más humano y eficiente. Sólo estando en
contacto directo con lo que ocurre de verdad, con lo que es, podrás resolver un problema
o afrontarlo. El engaño o el autoengaño no te sirven: necesitas información veraz para
sobrevivir. Las mentiras que nos decimos son unas de las tantas formas de evitación que
utilizan las mentes confusas y temerosas.

Había un nómada que vivía en una montaña con su esposa y su suegra. Sus padres habían muerto. Un día
tuvo que ir al pueblo en busca de provisiones. Llegó al escaparate de una tienda que vendía, entre otras
cosas, un espejo y, como nunca viera uno antes, lo miró y vio lo que le pareció que era la imagen de su
padre, fallecido hacía mucho tiempo. Entró corriendo a la tienda y lo compró para luego ocultarlo en su
bolsa, pues creía que era un objeto mágico. Ya en casa, sacaba el espejo de la bolsa cada noche y miraba lo
que creía era el rostro de su padre. Su mujer lo observó haciendo eso y empezó a preguntarse qué era lo que
le ocultaba, y en una ocasión en que su marido estuvo ausente ocupándose del rebaño, buscó en su bolsa
hasta que halló el espejo. Al mirarlo vio a una hermosa mujer y gritó: “¡El sinvergüenza de mi marido tiene
una amante!”. Su madre dijo: “A ver, déjame ver. Estoy segura de que la conozco”. Recogió el espejo, lo
miró y exclamó: “¿Estás tonta? ¡Pero si es el retrato de una vieja bruja! No tienes nada que temer”.84

Imagina lo que quieras, juega con tus fantasías, pero no las confundas con los hechos y
con las circunstancias objetivas. En psicología cognitiva, la tendencia a sesgar la
información se denomina distorsión cognitiva, una manera de alterar la realidad/verdad
a favor de las creencias que poseemos.85 La intención de fondo es ver lo que nos
conviene y construir un mundo irreal que se adapte a nuestros déficits e inseguridades en
vez de resolverlos. Mucha gente hipersensible o con umbrales muy bajos al sufrimiento
se protege de este modo. ¿Qué prefieres: conocer la verdad, aunque no sea maravillosa,
o vivir una mentira inventada por tus distorsiones?

Ver la realidad sin analgésicos te enseñará a saber si debes persistir en la búsqueda
de algo que te interese o retirarte en paz. Perseguir un imposible es absurdo; creer que no
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hay imposibles, una forma infantil de afrontar la existencia. No digo que te resignes
anticipadamente, sino que no te engañes a ti mismo. Entregar las armas puede ser tan
reconfortante como ganar la batalla, aunque los amantes del éxito protesten. El realismo
te ayuda a no desgastarte, a no esperar peras del olmo y a no apegarte. Podrías ver el
placer como las olas del mar: llegan hasta ti, te acarician y después se las lleva la
marejada hasta un nuevo encuentro. Es verdad que puedes correr tras ellas, pero la ola
se perderá en el agua que la envuelve y, si pretendes atraparla, te ahogarás buscándola.
No te pertenece, acéptalo, se ha ido.

4. Erradicar el egocentrismo

No eres tan importante como para que el cosmos gire a tu alrededor. Más bien es al
revés. El universo te contiene, así que las cosas no deben ser como te gustaría que
fueran; son como son. Esto implica descentrarte, ser uno más entre todos y acabar con
los brotes de narcisismo que a veces surgen en ti. Aceptar que el mundo no gira a tu
alrededor es madurez y capacidad adaptativa. Hay que aprender a perder cuando las
cosas escapan de tu control.

Un hombre que se sentía orgullosísimo del césped de su jardín se encontró un día con que en dicho césped
crecía una gran cantidad de una hierba llamada “diente de león”. La planta se enredaba entre las flores, era
bastante agresiva y crecía sin cesar. Trató por todos los medios de librarse de ella, pero le fue imposible
impedir que se convirtiera en una auténtica plaga. Viendo que nada le daba resultado escribió al Ministerio de
Agricultura refiriendo todos los intentos que había hecho, y concluyó la carta preguntando: “¿Qué puedo
hacer?”. Al poco tiempo llegó la respuesta: “Le sugerimos que aprenda a amar el diente de león”.86

Yo sé que te gusta pensar que todo lo puedes, que no hay límites y que el mundo no es
más que una fábula narrativa que cada quien inventa a su gusto. Es evidente que la
Nueva Era ha influido en esto, y quizá prefieras vivir entre hadas, avatares y duendes
que entre seres humanos sudorosos y depredadores. Pero considera un segundo lo
siguiente: vivir cabalgando en el pensamiento mágico quizá te impida descubrir la
verdadera magia. Ninguna fantasía supera la realidad, si estás dispuesto a observarla y
dejas libre tu capacidad de asombro. No habrá duendes ni hadas, pero sí bosques
majestuosos y cielos estrellados. No necesitas esconderte en lo ilusorio para obtener
emociones fuertes: ¿has visto un amanecer en los Andes, el deshielo en la Antártida, un
atardecer pescando? ¿Te has parado al pie de una secuoya gigante? ¿Te has internado en
el desierto? ¿Has estado en majestuosos jardines orientales? ¿Te mojaste en alguna
cascada perdida donde el agua es cristalina? ¿Has estado alguna vez en la mitad de un
huracán? ¿Has observado cómo se espulgan los simios? ¿Te has bañado en el Ganges?
Te aseguro que es más saludable deponer la arrogancia, dejar de girar alrededor del Sol y
tomar lo que el universo te regala que vivir en mundos prestados.

¿Qué se opone al egocentrismo? El descentramiento: compasión y humildad. ¿Que
el placer se acabó? ¡Pues habrá otros! ¿Que tal o cual experiencia no fue como
esperabas? Revisa entonces tus expectativas; quizá tus exigencias anden por las nubes o
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simplemente debas beber de otras fuentes. ¡Ya no te quejes! Si te lamentas pierdes
tiempo. Tenlo como un dato importante: las personas que sufren de “infantilismo
cognitivo” se apegan fácilmente a las cosas y sesgan mucho más la información que las
personas maduras y realistas. Sufren más, se apegan más.

5. La vida placentera como fuente de bienestar

Bienvenidos los placeres que penetran nuestros sentidos básicos: una buena comida,
tener sexo, oír música, ver una película, en fin, el placer de lo mundano que defendían
los epicúreos de la Antigüedad (hedonismo).87 Sin sentir este tipo de placer, mal llamado
elemental, es difícil alcanzar un estado de bienestar, y es por eso que las personas
reprimidas y encapsuladas se enferman más. Hay que darse gusto, pero hay que hacerlo
esquivando los apegos. Si eres un adicto al “placer por el placer” no podrás disfrutar una
vida hedonista. No le sacarás gusto a nada porque la mente estará más preocupada por la
pérdida que por la satisfacción. Cuando entras al apego por la primera puerta te será muy
difícil tener una vida plena y feliz porque la búsqueda del placer terminará siendo una
tortura.

Los hedonistas de pura cepa no aceptan el sufrimiento en ninguna de sus formas y
rechazan todo tipo de dependencia porque les quita libertad emocional. Cuando era
pequeño y comía algunas de las especialidades italianas que hacía mi madre siempre me
sentaba un poco triste a la mesa. Mi baja en el estado de ánimo tenía una preocupación
básica y paradójica: se me acabarían las ganas de seguir comiendo una vez que me
hubiera satisfecho. Un duelo anticipado claramente astronómico. ¡Los ñoquis o la lasaña
llegarían a su fin! La vida se veía cruel desde esa perspectiva culinaria. Mi apego a la
cocina italiana me impedía disfrutar libremente de lo que comía porque en el fondo de mi
corazón quería detener el tiempo para que el placer no se acabara. Sin duda, era un mal
hedonista.
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Lección 9. Buscar señales de seguridad en lugar de resolver los déficits
personales

 (Segunda puerta)

Con toda seguridad donde encontrarás 
una mano que te ayude será en el

extremo de tu propio brazo.
NAPOLEÓN BONAPARTE

La balsa que llevamos a cuestas

Una persona se siente insegura si cree que no es capaz de alcanzar exitosamente
determinados objetivos o se bloquea en situaciones vitales. Cuanto mayor sea tu
inseguridad, más propenso estarás a buscar ayudas externas y apegarte a ellas.
Obviamente, en determinadas circunstancias, uno puede depender de alguien para
sobrevivir: el piloto del avión en el que viajamos, el médico, el proveedor de comida, el
bombero en un incendio, en fin: dependencias racionales que nos permiten subsistir en el
mundo y de las cuales no podemos prescindir.

El problema se manifiesta cuando nos apegamos a una fuente de seguridad ficticia
tratando de suplir incapacidades que podríamos superar si tuviéramos más confianza en
nosotros mismos o si nos animáramos a desarrollar ciertas habilidades o competencias.
Estas “estrategias compensatorias” (muletas psicológicas) en general logran mantenernos
a flote, pero no nos ayudan a resolver los déficits de fondo.88 Simplemente nos
apegamos a ellas y las endiosamos. Una parábola de Buda muestra lo anterior:

Un viajero llegó a la orilla de un río muy grande. El lado donde estaba era peligroso, había animales salvajes y
el agua se salía de cauce, mientras que del otro lado del río todo lucía tranquilo y en calma. Como no había
ningún puente para cruzar y no sabía nadar, decidió hacer una balsa. Juntó ramas de árbol, hierbas, hojas y
logró construirla. Una vez que la terminó se transportó felizmente hasta la orilla segura. Entonces pensó:
“Esta balsa me ha sido de gran ayuda, ya que he podido sortear los peligros y llegar a mi destino sano y
salvo; debería llevarla conmigo a todas partes. Y se alejó con la balsa a cuestas”.89

¿Cuántos de nosotros hemos actuado así en la vida? Nos apegamos a la balsa que alguna
vez nos fue útil y la cargamos por si las dudas, porque pensamos: “Nunca estamos libres
de una posible inundación”. Sin embargo, una cosa es ser previsor y otra dependiente.
Durante años hemos ido incorporando a la mente infinidad de cosas inútiles para
enfrentar imponderables que nunca llegan. Almacenamos cosas que supuestamente
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subsanarán nuestras incompetencias en lugar de resolverlas. La solución es aprender a
nadar de una vez por todas y tirar el salvavidas que todavía llevamos puesto.

La autoexigencia como señal de seguridad

Marcela tenía veintidós años cuando pidió ayuda profesional. Llegó a terapia porque se
sentía muy estresada y cansada. Había desarrollado un régimen de estudio demasiado
autoexigente en la universidad, del cual ahora era víctima. Como factor adicional, sus
excelentes resultados eran alabados por sus padres y profesores, quienes la ponían como
ejemplo de responsabilidad y dedicación. Ella había tomado muy en serio ese papel y
hacía lo imposible para mantenerlo: no aceptaba cometer errores, revisaba de manera
exagerada sus actividades en clase y hasta no estar “totalmente segura” no entregaba los
trabajos que le asignaban. Cuando analicé su historia personal pude detectar dos hechos
importantes. A los siete años le diagnosticaron una dislexia, lo que le hizo repetir un año
escolar y tener problemas académicos de diversa índole. La segunda cuestión tenía que
ver con su hermana menor, una niña brillante y sobresaliente en todo lo que hacía y con
quien había competido toda la vida. Ambos factores (el déficit del aprendizaje y la
comparación con su hermana) la llevaron a estructurar dos creencias de sí misma,
claramente autodestructivas: “Soy poco inteligente” y “Si quiero obtener algo en la vida,
deberé dedicarme mucho más que las otras personas debido a mi poca inteligencia”. Con
estos esquemas a cuestas fue creciendo, tratando de destacarse en las actividades que
emprendía y esforzándose mucho más de lo que debía. La autoexigencia que tanto
elogiaban los que la conocían no era más que un escudo defensivo y una forma de
“corregir” el supuesto déficit de su capacidad intelectual (la balsa a la que se refería
Buda). Ése era su gran secreto. Cuando le sugerí que hiciéramos un test de inteligencia,
primero entró en pánico y se negó; luego aceptó a regañadientes. El día en que le
entregué los resultados, me dijo: “Bueno, dígame qué tan retrasada soy”. Le respondí
que los datos mostraban otra cosa: su cociente intelectual estaba ubicado en un percentil
70 en todas las áreas, lo que podía interpretarse como que era más inteligente que 70%
de la población. No era un genio, pero sí una joven muy capaz.

Este resultado, junto con otros datos, le mostró una curiosa paradoja: la
autoexigencia exagerada, que precisamente había desarrollado para sobrellevar su
hipotética incapacidad, era la causa de su malestar. El remedio había sido peor que la
enfermedad, y como suele ocurrir en estos casos, el miedo al fracaso generó más efectos
negativos que el fracaso mismo. A la postre, a medida que fue confiando en sus
capacidades la autoexigencia irracional perdió funcionalidad y dejó de ser “útil”;
simplemente se desvaneció (parafraseando a algunos maestros budistas: “Como un
pedazo de madera podrida se desprende de una barcaza abandonada”). A veces aprobaba
y otras reprobaba los exámenes, como la mayoría de los estudiantes y sin tanto
aspaviento. Los profesores observaron un retroceso y yo una mejoría. Se graduó de
ingeniera, sin honores y en paz; y dejó de compararse y competir con su hermana.
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Rompió la dependencia cuando llegó a una profunda y reveladora convicción: “Me basto
a mí misma”.

La dependencia de las cámaras bronceadoras

Un hombre de cuarenta años llegó a mi consultorio debido a que su mujer sentía
vergüenza de estar con él, pues su piel tenía un bronceado exagerado. El hombre lo
resumió así: “Mi mujer dice que no me veo natural, pero yo me siento muy bien… Vine
a consulta para evitar problemas”. Todos los días, desde hacía cinco años, entraba en
una cámara bronceadora para obtener o mantener el color deseado.90 Pese a ser una
persona bien parecida, su color de piel se veía artificial, y cuando alguien se lo hacía
notar, argüía que gracias al matiz “tostado” lucía como un personaje de la farándula. La
cuestión se complicaba si salían de viaje, porque el hombre sólo aceptaba ir a lugares
donde hubiera cámaras bronceadoras disponibles. Además andaba con frascos de crema
para mantener el “tono adecuado” e incluso había intentado modificar la pigmentación de
su piel con la ayuda de un cirujano plástico y un dermatólogo, sin ningún éxito. Varias
veces al día se miraba frente a un pequeño espejo de aumento para verificar cómo estaba
su coloración. En fin, su apego/adicción al color de la piel era evidente.

¿De dónde provenía esta preocupación? Un estudio detallado mostró que durante su
infancia había sufrido burlas de sus compañeros debido a que su piel era extremadamente
blanca. El hecho que más lo había impactado fue una vez en la adolescencia, cuando le
declaró el amor a una mujer que le respondió literalmente (él aún guardaba en su diario
de juventud las palabras): “Jamás saldría con alguien tan lechoso”. A partir de ese día
configuró un síndrome similar al de Michael Jackson e, igual que aquél, rechazaba su
fenotipo. Con el tiempo su piel había adquirido un color zanahoria que no pasaba
inadvertido a los demás. Había otro agravante: las cámaras bronceadoras le estaban
produciendo lesiones en la piel, lo cual preocupaba a los médicos y a su familia. El
esquema que guiaba su conducta era como sigue: “No me gusto porque mi piel es
demasiado blanca, así que trataré de maquillar/disimular este defecto con el bronceado”.
Broncearse equivalía a la balsa de Buda, ya que le permitía sobrevivir a una apariencia
física que detestaba. Después de varios meses de terapia hizo un descubrimiento
sorprendente para él: ¡a nadie le importaba su color blancuzco! Una vez que logró
incorporar este hallazgo se motivó para el cambio. Poco a poco el bronceado perdió
utilidad y las cremas fueron a parar a la basura.

El mito de la seguridad psicológica

No existe la total seguridad psicológica. No hay certeza ni pases mágicos que te
garanticen que nunca nadie ni nada te hará daño. Si eres de esos previsores crónicos que
quieren tener todo bajo control, lo siento, pero estás perdiendo el tiempo. Es más:
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considerando los riesgos potenciales y las probabilidades en contra, estar libre de
patologías o enfermedades severas ya es un milagro. El sueño de todos los dependientes
que buscan compensar su déficit es estar rodeados de guardaespaldas afectivos y
psicológicos que les impidan el menor sufrimiento o incomodidad (si pudieran regresar al
líquido amniótico, no lo pensarían un instante). La premisa que los guía es como sigue:
“Como no soy capaz de hacerme cargo de mí mismo, necesito que alguien más fuerte
me adopte o me auxilie”.

Te sorprenderías de lo que eres capaz de hacer en situaciones límite. Los seres
humanos estamos hechos para resistir, estamos diseñados por la evolución para ser
luchadores y guerreros de la supervivencia. Vivir no es estar metido en una burbuja que
te quita movilidad y capacidad de exploración. La búsqueda de la seguridad extrema te
volverá lento y pesado, serás cada día más inútil y vulnerable, exactamente lo que
querías dejar de ser al apegarte a tus “salvadores”.

Un molusco estaba muy orgulloso de su caparazón, lo mostraba y se vanagloriaba de él. Le decía a un pez:
“Sí, señor; el mío es un castillo muy fuerte. Cuando lo cierro, nadie puede hacerme daño, a lo sumo
apuntarme con el dedo. Es impenetrable, por eso vivo tan tranquilo y seguro”. Entonces, mientras estaban
hablando, se sintió un chapoteo. El pez huyó prestamente, mientras que el otro se encerró en su envoltorio.
Pasó un buen rato y el molusco empezó a preguntarse qué había sucedido. Como todo parecía muy
tranquilo, abrió sus valvas para indagar y notó que ya no se hallaba en su medio habitual. Efectivamente,
estaba junto a cientos de otros animales semejantes a él, en un puesto de mercado, debajo de un cartel que
decía: “100 pesos el kilo”.91

Alan Watt cita una frase del maestro Dogen Zenji que refuerza lo anterior:

Si hubiera un pájaro que quisiera examinar primero el tamaño del cielo o un pez que primero quisiera
examinar la extensión del agua antes de volar o nadar, nunca podrían moverse en el aire o en el agua.92

La práctica del desapego:
cómo evitar que los sentimientos de inseguridad nos arrastren al apego

1. Eliminar los déficits

Aprender a superar nuestras inseguridades es indispensable para evitar caer en el apego.
Si no sabes manejar, dependerás de un chofer o tendrás que compensar el déficit
utilizando otro medio de transporte, pero si aprendes a conducir, te harás cargo de ti
mismo. ¿No sabes nadar? Necesitas un salvavidas. ¿No sabes caminar? Necesitas una
andadera. ¿No sabes defenderte? Necesitas un guardaespaldas. ¿No sabes hablar en
público? Necesitas que alguien lo haga por ti. Y no me refiero a incapacidades inevitables
y objetivas, como sufrir de alguna limitación insalvable, sino a dificultades psicológicas
que son subsanables y parten de una autopercepción distorsionada frente a ti mismo.

Recuerdo el caso de dos amigos, uno tímido con las mujeres y el otro extrovertido y
conquistador por naturaleza. El primero fue desarrollando una dependencia cada vez
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mayor del segundo, hasta el extremo de no salir si el otro no iba con él. En una sesión me
dijo: “Mi amigo es el que me provee compañía femenina porque soy muy inseguro con
las mujeres, así que dependo de él”. Pero la dependencia se generalizó y mi paciente
terminó siendo una especie de “esclavo amistoso”: le hacía las compras del mercado, se
encargaba de su casa, de hacer los trámites que hubiera que hacer y muchas cosas más.
De amigo a empleado, de compañero a servidor, y todo por el miedo a perder las
“ventajas” que le ofrecía suplir el miedo al rechazo femenino. Ése era el trueque
implícito. En cualquier relación donde priman la dependencia y la necesidad de
compensación, el vínculo puede desvirtuarse al extremo. Finalmente aceptó un
tratamiento en habilidades heterosociales para aproximarse mejor al sexo opuesto y logró
liberarse de la relación enfermiza con su “amigo”. Cuando eliminas un déficit, casi
siempre acabas con uno o varios apegos que servían de cuña. Ésa es la regla, la ley de
los que entraron a la dependencia por la segunda puerta y lograron salir.

2. Caminar en el vacío

Es la sensación que se produce cuando decidimos soltar los bastones por primera vez y
andar solos por la vida. Quizá te caigas una o dos veces, pero tarde o temprano lograrás
mantenerte en pie. En cierta ocasión una paciente sufrió de vértigo y a partir de ese día,
aunque logró curarse físicamente, siguió con el temor de perder el equilibrio al andar por
sí misma. Tocar un objeto fijo y sólido mientras caminaba, o el simple roce de una pared
le brindaban la sensación de estar sostenida. Parte de la intervención terapéutica
(obviamente con su consentimiento) fue llevarla a un parque abierto y dejarla allí, en
medio de un enorme prado sin nada cerca. Lo primero que hizo fue sentarse, ya que el
suelo era un lugar seguro. Al ver que tenía que desplazarse y no iba a recibir ayuda,
intentó gatear pero no fue capaz. Así que no tuvo más remedio que levantarse y
desplazarse sin más puntos de referencia que el equilibro natural de su propio cuerpo,
aunque fuera trastabillando. Varios ensayos similares lograron que aprendiera a moverse
sin apoyo. Ahora sale a trotar todas las mañanas.

Romper con los apegos implica asumir un punto de control interno en lo
fundamental: “Dependo de mí” (un acto de autonomía y dignidad). “Caminar en el
vacío” es andar solos a propósito, hasta lograr transitar por la vida sin cuidadores
innecesarios. La premisa es simple: hazte cargo de tu persona y cuídate a ti mismo.

3. El poder liberador del hastío

El camino del desapego no siempre surge de la toma de conciencia y la iluminación. En
muchas ocasiones existe una salida más elemental, menos trascendente y quizá más
biológica: el hastío o el cansancio y la saturación de tener que cargar el peso del
apego; porque si bien los apegos te atan, finalmente eres tú quien los arrastra. Tocar
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fondo puede ser tan liberador como tocar el cielo. ¿Hastiado de qué? De cualquier cosa
que le quite sentido a tu vida, que te obligue a comportarte como no quieres o vaya en
contra de tus principios. Modestia, incomodidad y “hartazgo positivo”, del que te empuja
a actuar en beneficio propio y a no querer más de lo mismo. Ansias de libertad,
tranquilidad y sosiego. ¡Hastío salvador! Se le atribuyen a Buda las siguientes palabras:

El iluminado está hastiado de lo material, está hastiado de las sensaciones, de las percepciones, de las
trampas de la mente, de la conciencia. Estando hastiado, pierde el apego a todo esto. Gracias a este
alejamiento, se libera. Y estando liberado… descubre esto: “Agotados están mis nacimientos, cumplida mi
vida ascética, realizada mi tarea, ya no retornaré aquí abajo”.93

El mantra cognitivo del hastío libertador afirma: “¡Me cansé de depender, de buscar
seguridad por todas partes, de humillarme por miedo, de evadir peligros que no existen,
de no sentirme capaz de enfrentar la vida solo!”. Y sigue: “¡Ya no quiero depender de los
más fuertes sino confiar en mí mismo!”. ¿Nunca te has sentido hostigado por algo o
alguien? El apego empalaga. Un buen día te miras al espejo y no te gusta lo que ves. No
me refiero a tu cuerpo, es peor que eso. Lo que no te gusta es lo que ves dentro de ti. Te
sientes empequeñecido, arrodillado, suplicante, mostrando una debilidad que fastidia. Y
entonces, sin ningún tipo de trascendencia o iluminación, te dices a ti mismo: “Ya no
más”. Cansancio existencial.

Cuando el hastío se canse del apego empezarás a abrirte paso. Piensa en los perros
que viven encadenados y sólo avanzan dos o tres metros a la redonda, husmeando y
recorriendo el mismo lugar todo el tiempo y sintiéndose dueños de su empequeñecido
mundo. ¡Qué tedio la falsa seguridad! Insisto: vivir sin guardianes, sin amuletos, ser el
dueño de tu propia suerte, y más aún: fabricarla e inventarla como se te dé la gana.

4. La vida gratificante como fuente de bienestar

La buena vida responde al desarrollo de nuestras fortalezas.94 Es cuando nos sentimos
gratificados con nosotros mismos porque podemos llevar a cabo nuestras cualidades y
virtudes, nuestro verdadero potencial. Realmente es lo que queremos todos: poner en
marcha el mayor tiempo posible el arsenal de competencias y valores de los que
disponemos. La vida gratificante no es tan efímera como la vida placentera básica, ya
que toca tus fibras más íntimas y la parte más genuina de tu ser.95

Aristóteles llamó eudaimonia a este tipo de “felicidad” que se asienta en el
desarrollo de las virtudes personales. Si eres bueno para el deporte, debes ser deportista.
Si eres bueno para el arte, debes ser artista. Si eres bueno para construir, debes ser
ingeniero o arquitecto. Cuando tu vida gira alrededor de tu capacidad más auténtica te
sentirás muy bien y muy cerca de un bienestar pleno. Las cosas fluirán más y mejor, así
de sencillo, así de maravilloso.

El problema es que no podrás tener acceso a ella si no eres más valiente y atrevido.
Mientras estés apegado a algo o alguien para que te proteja no podrás tener una vida
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gratificante. ¿Cómo realizarte y poner en práctica lo que eres viviendo a la sombra de
otro? Si entras al apego por la segunda puerta, la inseguridad y el miedo a “no ser capaz”
te harán cada día más infeliz. Encontrarás que al no enfrentar los déficits y tratar de
“disimularlos” o compensarlos nunca podrás desarrollar tus verdaderas fortalezas. Ésta es
la paradoja: la dependencia a lo que consideras fuerte y seguro te hará débil e
inseguro.
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Lección 10. La compulsión
de “querer ser más”

 (Tercera puerta)

En nuestros locos intentos, renunciamos 
a lo que somos por lo que esperamos ser.

WILLIAM SHAKESPEARE

El círculo vicioso de la ambición

Nadie nos enseña a perder, a cambiar de rumbo sobre la marcha o simplemente a desistir
con pundonor de nuestras metas cuando ya no hay nada que hacer. En cada fracaso
actuamos como si se acabaran el mundo y la vida. Aunque todos sabemos que “ser
valiente” es distinto de “ser temerario” (el temerario sufre de incapacidad para medir el
riesgo), el aprendizaje social exalta la idea irracional de no darnos por vencidos y morir
con las botas puestas, sin importar las circunstancias; preferimos un suicida testarudo a
un buen perdedor.

La trampa de la “ambición desmedida” está por todas partes y se promulga con una
consigna que nos inculcan desde niños: alcanzar el éxito a cualquier costo, aunque nos
estrellemos en el intento. Lo que no nos dicen es que obsesionarse con el progreso
personal, tarde o temprano, se devuelve como un bumerán y afecta la salud mental.96

Los que caen en la “compulsión por obtener y llegar a ser más”,97 según los budistas,
transforman el anhelo natural por la superación personal en una forma de tortura. No
importa cuál sea tu objetivo, económico, espiritual, académico o estético, da lo mismo: si
confundes el progreso natural con el apremio o la obligación que genera apego, la
satisfacción se convertirá en exigencia.

Un labrador obsesionado por tener más tierras hablaba con un amigo:
—Me gustaría tener más tierras.
—¿Para qué? ¿No tienes ya suficientes?
—Si tuviera más tierras podría tener más vacas.
—¿Y qué harías con ellas?
—Venderlas y hacer dinero.
—¿Para qué?
—Para comprar más tierras y criar más vacas…98

El deseo como “potencia” (regulado, al servicio del bienestar y no como “carencia”) es
un factor constructivo que garantiza el desarrollo del potencial humano. Pero cuando este
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deseo nos sobrepasa y se nos sale de las manos perdemos el rumbo y retrocedemos. Es
la tautología del deseo insano e insaciable que se cierra sobre sí mismo y se convierte en
dolor autoinfligido.

El afán por ser el mejor

Lo que marca el apego no es soñar con batir un récord, recibir alguna medalla de oro en
las olimpiadas o el premio Nobel, sino fundirnos con el premio y creer que somos parte
de él. Convertirlo en imprescindible y ser incapaces de renunciar, cuando debe hacerse.
Pensamos que el éxito nos hará felices y que los logros personales son sinónimo de
bienestar mental y físico; sin embargo, esta asociación se ve claramente desvirtuada o
cuestionada en los casos que se conocen como personalidad tipo A.99 Las personas que
tienen esta personalidad son extremadamente competitivas, con una elevada necesidad de
control, muy ambiciosas, obsesionadas por el trabajo y el poder. También suelen ser muy
estresadas y propensas a muchas enfermedades físicas (del cerebro y cardiovasculares) y
mentales (por ejemplo, ansiedad generalizada). El afán por destacarse los hace estar más
pendientes de los triunfos que de su salud, y en consecuencia no prestan atención a las
señales de alerta que les manda el organismo. Por lo general manejan grandes proyectos
y suelen ser personas muy valoradas socialmente. Las personalidades tipo A (algunos son
“triple A”) constituyen una amenaza para ellos mismos y para quienes los rodean, ya que
su estrés es contagioso. Si has tenido un jefe, una pareja o unos padres con estas
características, sabes de qué hablo.

Pregúntate qué quieres: ¿ser el mejor o vivir bien? Aunque es posible en ocasiones
alcanzar ambas cosas, la verdad es que muy pocos lo consiguen. La “autorrealización a
toda costa” suele estar reñida con una buena calidad de vida. Y no me refiero sólo al
deseo desbordado por obtener bienes materiales, posición o poder, sino también a los que
persiguiendo fines aparentemente loables encuentran que el ego los traiciona a mitad de
camino. Me refiero a las personas que por querer lo imposible no disfrutan de lo posible.
No digo que no se deba intentar un mejoramiento continuo, sino que algunas formas de
crecimiento se desvirtúan en el afán de buscar lo extraordinario.

En un pueblo de la India, cerca de un río vivía un asceta que se vanagloriaba porque era capaz de caminar
sobre las aguas. De tanto en tanto, para dar espectáculo, cruzaba el río caminando y dejaba boquiabiertos a
todos los que lo miraban. Un día llegó un monje reconocido por su gran saber y carácter espiritual. Al
conocer esto, el asceta corrió a encontrarlo y le dijo: “Maestro, durante años me he ejercitado espiritualmente
buscando la iluminación. Me he sometido a ayunos, penitencias y mortificaciones, y por fin he logrado
caminar sobre las aguas”. El monje se quedó pensado un rato y le respondió: “¡Qué desperdicio de tiempo!
¿Acaso no sabías que hay barcas?”.100

¡Cuánto tiempo hemos perdido buscando ser competentes en cosas inútiles y sin sentido,
sólo por sobrepasar el promedio! Los apegos siempre están al servicio de lo inútil, lo
absurdo o lo peligroso, así que no pierdas el tiempo.
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El crecimiento personal como desarrollo sostenible

El desarrollo personal debe ser sostenible, es decir, no agotar todos los recursos
disponibles ni impedir un estilo de vida cómodo y saludable. La distancia entre lo que se
tiene (en los terrenos económico, afectivo, psicológico, espiritual) y lo que se desea
define el grado de insatisfacción o malestar: si deseas mucho más de lo que tienes, vivirás
infeliz. Crecer sostenidamente es avanzar de acuerdo con nuestras posibilidades reales y
concretas, sin presionar irracionalmente el organismo o crear falsas expectativas.101 Una
paciente muy religiosa me decía: “Yo debería ser más buena, esforzarme y entregarme
más, pero no soy capaz”. Le respondí: “Bien, encontraste tu límite. Muévete dentro de
esas cotas y siembra allí donde puedas. Me has dicho que vas a un grupo de oración, que
cumples los mandamientos de tu religión y ayudas a los demás cada vez que puedes.
¿Por qué te parece poco? Sé de otras virtudes tuyas y, sin embargo, estás insatisfecha
contigo misma porque quieres más. Te aseguro que no te crecerán alas. Quédate con lo
que eres, mejora poco a poco y en paz. Dios no te quiere perfecta”. Con el tiempo logró
bajar su ansiedad por “ser buena” y comprendió que “ser mejor” no es lacerarse y
exigirse de más. La autoflagelación por amor a Dios sólo queda en los resquicios de
algunas mentes fanáticas apegadas al pasado.

El exceso conductual nunca es saludable

Quizá pienses: “Si hay pasión, no hay límites” o “Si hay pasión, todo lo puedes”. Siento
mucho decepcionarte: si la pasión que sientes está fuera de control (pasión obsesiva) no
estarás a cargo de tu conducta y eso te convertirá en una bomba de tiempo. Los excesos
conductuales, cognitivos o emocionales generan estrés y malestar, aunque estén
patrocinados por las mejores intenciones (recordemos el apego a la espiritualidad que
analizamos antes).

Veamos dos casos de apegos considerados “buenos”.

• La conducta altruista (prosocial) es vista como una virtud respetada y
promovida por todas las culturas, pero nadie nos alerta sobre los riesgos de
sobrepasarnos de revoluciones e ir más allá de nuestras fuerzas. Nadie niega la
importancia de la empatía y la solidaridad; el asunto es que dadas ciertas
circunstancias, socorrer de manera sostenida a una o varias personas puede
generar estrés, depresión o fatiga crónica. Ayudar sin medir las consecuencias,
sin tener en cuenta realmente lo que uno es capaz de aguantar, genera un
trastorno conocido como burnout.102 Determinada gente se “quema”, se
“agota”, se “bloquea” o se “funde”, pierde gradualmente la energía del
idealismo inicial y empieza a tensionarse o deprimirse. De ahí que ciertas áreas
profesionales sean más susceptibles al burnout, como la medicina, la
enfermería, la psicología y la asistencia social. No digo que no se deba auxiliar
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a los demás; lo que sostengo es que la “obsesión por socorrer a otros a
cualquier costo” (apego), sin hacer un balance objetivo sobre nuestras
verdaderas capacidades físicas y psicológicas, podría hacer que nos pasemos
de la raya. La conclusión es taxativa: el apego genera malestar, no importa cuán
noble sea su objetivo.

• Nadie duda de que una posición optimista es mejor que una pesimista; no
obstante, siempre es posible hallar excepciones a la regla: si el optimismo es
rígido y desproporcionado deja de ser funcional.103 Es preferible una actitud
realista y adecuada a las circunstancias que un optimismo fuera de órbita y sin
fundamento. Una de mis hijas tuvo al nacer problemas de bilirrubina: un
pigmento biliar que surge entre otras causas por la incompatibilidad de grupo
sanguíneo. Esto requiere un tratamiento rápido de fototerapia o transfusión de
sangre porque la bilirrubina puede asentarse en ciertas regiones del cerebro y
crear retraso motor, entre otros problemas. No es un asunto menor. Debido a
que el examen de sangre había mostrado un puntaje extremadamente alto y la
niña estaba amarilla, el pediatra decidió empezar el tratamiento de inmediato.
Cuando le mostré los resultados del laboratorio a una amiga “ultraoptimista”, al
ver mi preocupación trató de tranquilizarme: “No te preocupes”, me dijo,
“deben de haberse equivocado en el resultado”. De haberme dejado llevar por
su opinión mi hija no se hubiera salvado.

Buda dijo algo muy simple y a la vez trascendente: “Ven y mira”. No dijo “ven y
especula, enrédate con teorías y abstracciones o ilusiones fuera de contexto”. La
sugerencia fue clara: mira sin distorsiones. La psicología cognitiva dice algo similar:
quédate con lo que es; sé un observador imparcial de tu entorno, de lo que te ocurre y
entonces actúa. Como dije antes: una cosa es soñar y otra muy distinta desvariar.

La práctica del desapego:
cómo vencer la compulsión de “querer ser más”

1. Un antídoto: las enseñanzas del Maestro Eckhart

El Maestro Eckhart, un dominico alemán del siglo XIII, reconocido como uno de los más
grandes místicos de todos los tiempos, en un sermón referido a la pobreza afirmó que
para hallar a Dios el hombre santo o sabio debía no querer nada, no saber nada y no
tener nada.104 No lo dijo en sentido literal; más bien se refería a la austeridad de espíritu
que enriquece el alma. Si no tienes nada a que atarte serás más libre para ir donde te
plazca.

• No querer nada. Significa desear lo menos posible, tal como lo explica el
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budismo: no ser esclavo del apego ni ansiar descontroladamente nada; ni objeto
ni persona ni santidad. Liberarse de los apegos implicaría a su vez dos
condiciones: querer lo que uno es y ser lo que uno quiere. Cuantas menos
cosas tengas que resulten imprescindibles, más cerca estarás de la felicidad y la
buena vida.

• No saber nada. Se refiere a no apegarse al conocimiento ni confundir el propio
ser con el saber. Y en esto también hay coincidencia con las corrientes
orientales: “Estar vacío del propio saber es dejar que el universo opere a través
de uno”. No es ignorancia, sino humildad cognoscitiva. Es la muerte del ego
sabelotodo que te permitirá amar y conocer, sin apegarte a ninguna de las dos
cosas.

• No tener nada. Se entiende en el sentido de no poseer (otra vez el budismo), tal
como lo explicamos en la lección 6. No sólo alude a despojarse de todas las
cosas que uno “cree poseer”, sino también de todas las obras y construcciones
intelectuales o materiales de las que nos vanagloriamos. Despojarse de
cualquier cosa que te aprisione, decía Eckhart, incluso de Dios, porque si
quieres encontrarlo debes vaciarte hasta de él. No desearlo, no apegarte a él.

Dos textos orientales antiguos concuerdan con las tres premisas descritas.

• El Bhagavad-guita, en su sabiduría, sugiere no apegarse a ningún logro:

El que tiene fe y renuncia al resultado de sus obras, encuentra paz… Y el que pierde esa fe bajo los
impulsos de los deseos, se apega a los frutos de la acción y queda encadenado.105

• Y el Tao, en su estrofa 44, induce a lo mismo:

¿Qué es más importante para ti,
tu vida o tu buen nombre?
¿Qué aporta más a tu existencia,
tu persona o tus posesiones?
Una gran ambición conduce forzosamente
a la eterna ruina.106

No subestimes las tres pautas de Eckhart. Cuando las cosas escapen de tu control, tus
esfuerzos no conduzcan al fin que deseas y la depresión haga mella las tres aseveraciones
se convertirán en un gran soporte.

2. Dejarlo ir

Quizá no te haga feliz aceptar que hay cosas que escapan a tu control, pero así es el
mundo. La mente no quiere discernir cuando algo depende de ella y cuando no: lo quiere
todo. El afán y la avidez de “querer ser más” inhiben la capacidad de saber hasta dónde
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se justifica perseguir un ideal y cuándo hay que dejarlo ir. Conocí a un hombre
supremamente exitoso en su profesión que sufría porque quería ser el mejor y no lo era.
Había dos personajes por encima de él, al menos eso decían las revistas especializadas.
El apego a regodearse en el “top de los top ten” lo mantenía angustiado y no le permitía
disfrutar la vida: había un hueco en su alma que no podía llenar con nada. Una vez le
pregunté si en verdad tenía alguna posibilidad de superar a sus dos “contrincantes”, y me
dijo: “No, ninguna, absolutamente ninguna”. Su frustración era inconsolable y su ego no
dejaba de revolcarse en la envidia y crear todo tipo de estratagemas, por ejemplo, pedir a
Dios que ambos murieran y le dejaran el ascenso libre.

“Dejarlo ir” significa decir: “Ya no me interesa. Esta lucha no es mía, me desvinculo
del premio y del reconocimiento o de lo que sea. Ya no es vital alcanzarte, ya no me
apeteces, ya no te persigo”. ¿La consecuencia? Volver a nacer. Mi paciente no pudo
lograrlo, y sus competidores, para su desgracia, aún están vivos. Dejarlo ir: indiferencia
creativa, tan radical y maravillosa como un bálsamo. Si me dañas, si me quitas
tranquilidad y salud, si me impides crecer como persona, pues adiós; no te anhelo, no te
codicio, ni siquiera te sueño.

3. La vocación no necesita obsesión

Vocación: lo que harías gratis o pagarías por hacer, porque te entusiasma. Ella misma se
autorregula y te lleva armoniosamente por el camino correcto. La vocación es pasión
saludable, se disfruta al andar, te absorbe y te recrea. No te preocupa la meta a la que
debes llegar, ya estás en ella e implicado hasta la médula con el presente. Como dije en
otra parte: es proceso en estado puro y goce por llevarla a cabo. El apego genera estrés,
mientras que seguir la vocación produce alegría y tranquilidad.

No tienes que “llegar a ser”, estás siendo a cada momento. Una de las frases que
más me gusta escuchar es: “Nací para esto”. Pienso que cuando alguien lo dice de
corazón ha dado en el clavo y se ha encontrado a sí mismo. El desarrollo de la vocación
esencial genera inmunidad al apego y hace que la “ambición de ser más” deje de tener
sentido. ¿La respuesta? Ya soy lo que quiero ser.

4. La vida significativa como fuente de bienestar

Si has entrado por la tercera puerta del apego y estás obsesionado por tus proyectos
personales, sean cuales fueren, no tendrás ojos para nada más y descuidarás el mundo
que te rodea. Dar significado a tu existencia, haciendo que tus fortalezas y virtudes
trasciendan tu propia persona e incluyan al prójimo (espiritualidad y compasión), hará
que tu visión del mundo cambie radicalmente. Una vida con significado es más sensible,
te aleja de la compulsión por el “más” y te acerca a la posibilidad de estar en paz contigo
mismo y con el universo que te contiene (plenitud y simplicidad).107 Cuando estás
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llevando a cabo tus talentos naturales y no buscas la fama descubrirás que la gente se
acerca a ti; ésa es una de las consecuencias de estar en consonancia con tu verdadero ser.
Funciona como un imán biológico: todos sentimos una atracción especial por la gente que
es coherente y auténtica.

Krishnamurti decía que la verdad no tiene caminos que conduzcan a ella. Yo diría
que con el bienestar/felicidad pasa algo parecido: no hay que llegar a la cima, sino ir hacia
dentro. En los momentos intensos de alegría y ventura, cuando te sientes realizado, así
duren un segundo, existe una conformidad que no se pierde en metas imposibles ni
recetas: no hay futuro que te arrastre ni pasado que te estanque. El siguiente diálogo,
entre un monje principiante y otro que llevaba años en el proceso de crecimiento, nos
muestra que quizá ya estamos en el lugar al cual añoramos ir:

—¿Por qué acudiste al Maestro?
—Porque la vida no iba a ninguna parte ni me daba nada.
—¿Y adónde va ahora tu vida?
—A ninguna parte.
—¿Y qué te da ahora?
—Nada.
—Entonces, ¿cuál es la diferencia?
—Ahora no voy a ninguna parte, porque no hay ninguna parte adonde ir; y no obtengo nada, porque no

hay nada que desear.108
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EPÍLOGO

PEQUEÑAS LECCIONES PARA
GRANDES DEPENDENCIAS

Más pequeño que lo pequeño, más grande
que lo grande, es el espíritu ubicado en lo
más oculto del hombre.

KATHA UPANISHAD

No necesitas hacer la gran revolución, irte a una cueva en el Tíbet o unirte a alguna
nueva religión para desapegarte. La fórmula tiene tres elementos: voluntad, hastío y
realismo. El trabajo es mental y personal, lo cual implica proponérselo seriamente, sin
evitaciones ni autoengaños y teniendo claro que no hay dependencias inofensivas ni
enemigos pequeños. Si decides dejar de sufrir por apego debes estar dispuesto a ir hasta
las últimas consecuencias y modificar los esquemas que te atan o acabarlos, aunque
duela, aunque sea difícil. Podríamos decir que el desapego es una forma de trash out:
tirar la basura que has almacenado en tu mente a lo largo de tu vida y reinventarte. ¡Hay
tanta información que no sirve o simplemente estorba!

Las lecciones aquí presentadas no pretenden ser definitivas ni suficientes. Te
ayudarán a comprender el funcionamiento de los apegos y a afrontarlos, pero no son
milagrosas. Podríamos decir que funcionan como los antibióticos: una sola no produce
cambios fundamentales, pero sumadas incrementan su poder antiapego.

He expuesto treinta y ocho estrategias y espacios de reflexión para empezar a
cultivar el desapego en los niveles cognitivo, emocional y comportamental. Si quieres ver
cambios significativos, no te conformes con una aproximación conceptual: hay que
aplicarlos y experimentarlos en carne propia.

A manera de recordatorio, los recursos presentados para hacer frente al apego son:

1. Activar el Espartaco que llevamos dentro (*).
2. No estar donde no te quieren o te hacen daño (*).
3. La abstinencia es un sufrimiento útil que ayuda a desapegarte (*).
4. Listas de liberación personal (*).
5. Quitarle poder a las necesidades irracionales (*).
6. La afición no es adicción (*).
7. Distinguir entre pasión armoniosa y pasión obsesiva (*).
8. Hablar cara a cara con el deseo (*).
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9. Disciplina y moderación: dos factores antiapego (*).
10. Identificar el miedo que impide el desapego (*).
11. Aceptar lo peor que pueda ocurrir (*).
12. Asustar al miedo (*).
13. Tener confianza en uno mismo (*).
14. Encontrarse a uno mismo (*).
15. Ser anónimo (*).
16. Desactivar los rótulos que llevas a cuestas (*).
17. Proclama en defensa de la identidad personal (*).
18. Tener sin poseer (*).
19. No dejar que las cosas te dominen (*).
20. Convertirse en un banco de niebla (*).
21. El paisaje como meta (*).
22. Declaración de autonomía afectiva: “Usted no es mi felicidad” (*).
23. Exploración y ensayo del comportamiento (*).
24. El miedo irracional a perder el control (*).
25. El espíritu de rebeldía o contra la autoridad que limita (*).
26. Constatar que nada es permanente (*).
27. Viajar sin moverse (*).
28. Soñar no es delirar (*).
29. Erradicar el egocentrismo (*).
30. La vida placentera como fuente de bienestar (*).
31. Eliminar los déficits (*).
32. Caminar en el vacío (*).
33. El poder liberador del hastío (*).
34. La vida gratificante como fuente de bienestar (*).
35. Un antídoto: las enseñanzas del Maestro Eckhart (*).
36. Dejarlo ir (*).
37. La vocación no necesita obsesión (*).
38. La vida significativa como fuente de bienestar (*).

Revísalos, practícalos e incorpóralos a tu vida. Desapegarse es un mejoramiento continuo
que hará que te sientas cada día más fuerte y más libre. Poco a poco, sin misterios y
dignamente. Cuantos más apegos dejes caer por el camino de la vida, más cerca estarás
de encontrarte a ti mismo.
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APÉNDICE.

¿A QUÉ COSAS
NOS APEGAMOS?

Aunque los manuales sobre el tema de las dependencias conductuales se refieren sólo a
algunas adicciones, el abanico potencial va mucho más allá. Para que tengas una idea
enseguida te ofrezco una lista de posibles apegos para que los tomes como referencia en
lo que respecta a tu vida cotidiana. Esta lista no pretende ser completa ni mucho menos y
sólo tiene carácter informativo.

1. EL APEGO A LAS PERSONAS A QUIENES AMAMOS O ADMIRAMOS

Es uno de los apegos más comunes: a la pareja, los amigos, hijos, padres o profesores. Si
somos vulnerables (por inmadurez, inseguridad, ambición), cualquier persona que nos
brinde placer sostenido, seguridad o colabore en nuestros proyectos de realización es
potencial fuente de apego.

Poco a poco, el otro comienza a volverse imprescindible para tu vida y bienestar. El
apego se disfraza de amor muchas veces, y entonces desarrollas una dependencia
emocional que te enganchará al vínculo de manera patológica. El apego a los demás te
impedirá ser como eres. Cuando la persona que “amas” esté ausente, no funcionarás bien
en ningún área, te sentirás incompleto y te asaltará el miedo de perderla o a que le pase
algo. Si piensas que no puedes vivir sin tal o cual individuo, no importa el parentesco ni
los sentimientos que tengas hacia él o ella, sufres de adicción afectiva y harás cualquier
cosa por retener tu fuente de apego. No hay amor si hay apego, sólo necesidad del otro.

2. EL APEGO A LA APROBACIÓN/REPUTACIÓN SOCIAL

Sentirse motivado por la afiliación es normal. Querer estar con gente y establecer buenos
vínculos, o que simplemente nos acepten forma parte del repertorio humano y algunos
científicos consideran que es una necesidad innata. El apego a la aprobación es otra cosa.
Es la “necesidad” de que se produzcan dos cosas: a) sentirse reconocido y admirado por
todas la personas significativas de una comunidad (fama, aplausos, prestigio) y b) evitar
el rechazo, la burla o la no aceptación ajena a como dé lugar. Dos vulnerabilidades
entrelazadas que nos hacen especialmente débiles en las relaciones interpersonales. De
hecho, las personas que sufren este apego son incapaces de ser naturales y espontáneas
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porque siempre estarán haciendo lo que se espera de ellas. Tratarán de quedar bien con
todo el mundo y, en lo posible, no crear oposición. El pensamiento que las guía es que no
pueden vivir sin la aceptación de los otros y que harán cualquier cosa por mantener una
“buena reputación” y evitar la crítica social. La aprobación es una droga legal y una
forma de control social.

El apego al reconocimiento hace que los individuos persigan un imposible: que todo
el mundo los quiera. Pero la realidad demuestra que hagas lo que hagas, la mitad de la
gente no te querrá o simplemente te ignorará. Un maestro espiritual decía que hay una
sola cosa que Dios no puede hacer, y es agradar a todo el mundo. Cuando atiendo en mi
consulta a personas con este problema suelo leerles un pequeño relato de Anthony de
Mello:

El maestro parecía absolutamente insensible a lo que la gente pensara de él. Cuando los discípulos le
preguntaron cómo había alcanzado tal grado de libertad, él soltó una carcajada y dijo: “Hasta que tuve veinte
años, nunca me preocupó lo que la gente pudiera pensar de mí. A partir de los veinte, me preocupaba
constantemente lo que pudieran pensar mis vecinos. Pero un día, después de cumplir los cincuenta, de
pronto comprendí que ellos difícilmente habían pensado en mí”.109

Una variación de la necesidad de aprobación es el apego a la posición social y a las
credenciales personales asociadas (apellido, abolengo, clase social, historia familiar).
Recuerdo a una paciente cuyo mayor orgullo en la vida era que su padre había sido
marqués y por esa razón pensaba que la gente le debía rendir pleitesía. Como
consecuencia de tal creencia, si el elogio esperado no llegaba se sentía indignada. En
cierta ocasión le insinué que quizá le daba demasiada importancia al título nobiliario de su
progenitor y que lo ideal sería desapegarse de él para vivir más tranquila e igualarse al
resto de la humanidad. Fue la última vez que la vi.

3. EL APEGO A LAS POSESIONES MATERIALES Y A LA MODA

Las personas que ponen su valía personal en las posesiones materiales u objetos que
poseen suelen ser pobres de espíritu. Llenan con cosas externas lo que no tienen dentro.
Una casa puede ser “legalmente” tuya, pero si la consideras “emocionalmente” tuya, es
decir, que te define y aporta a tu valía personal, ya estás en los fangosos terrenos del
apego. Y esto no siempre es evidente. El apego a las posesiones materiales te vuelve
superficial y especialmente frágil porque cualquier objeto se gasta y se acaba, y como
dije en otra parte: si él se acaba, tú te acabas. Ésa es la cruel realidad de los apegados en
general: si vales por lo que tienes y lo pierdes, dejas de valer. “Soy lo que tengo”: ésa es
la norma de los que se apegan a los objetos. En algún lugar leí que un hombre compró un
cuadro extremadamente costoso, y donde debería ir la pintura, colgó la factura de
compra.

Pensemos en los adictos o apegados al shopping. A los que si no estrenan están out.
Facundo Cabral, el cantante y poeta argentino, decía: “Escapa de los que compran lo que
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no necesitan, con el dinero que no tienen, para agradar a la gente que no vale la pena”.
No sólo me refiero al consumismo desenfrenado, sino al aspecto psicológico de creerse
“excepcional”, “actual”, “elegido” o “especial” por estar a la vanguardia de algún
producto.110 Comprar relaja y entretiene, como cuando vas a ver una película y te
desenchufas un rato. Sin embargo, para muchos, la acumulación de objetos materiales es
más que puro entretenimiento: es la manifestación del “vales por lo que tienes”. La
compra compulsiva es una adicción conductual clasificada que necesita tratamiento.111 El
sociólogo Zygmunt Bauman112 afirma que la cultura consumista hace que las personas
desarrollen la preocupación por “estar y mantenerse a la delantera”. Vale decir: “pelotón
de moda”, “grupo de referencia” o “los que cuentan”, cuya aprobación o rechazo traza la
línea entre éxito y fracaso.

Un paciente tenía más de cincuenta relojes, los que usaba según la ocasión y la
impresión que quería producir en los demás. No los coleccionaba: los incorporaba a su
persona. En una ocasión, la caja fuerte donde los guardaba se dañó y él prefirió cancelar
una importante reunión de negocios que tenía porque no podía llevar el reloj “adecuado”.
En otro caso, una paciente guardaba como su bien más preciado un collar de perlas
auténticas con sus respetivos aretes. Apreciaba tanto sus joyas que se sentía orgullosa de
ellas. Como ya dije, muchas personas no sólo poseen cosas, sino que se vinculan
afectivamente a ellas. En este caso podría decirse que mi paciente “amaba” su collar. Lo
extraño es que cuando se lo ponía, como si se tratara de una película de terror, el collar
parecía apoderase de ella: su personalidad cambiaba, se volvía más extrovertida, más
atrevida y segura de sí misma. No era una simple alhaja.

4. EL APEGO A LAS IDEAS

Alguien decía que no hay nada más peligroso que una idea, cuando es la única que se
tiene. Es obvio que existen preferencias y posiciones definidas frente a distintos eventos
de la vida, e incluso es natural que respaldemos los puntos de vista en los que creemos.
Es el juego de la mente que razona y se expone a los hechos. El problema del “apego a
las ideas” no es que el sujeto defienda sus creencias sino la relación que establece con
ellas, y que se fundamenta en dos aspectos insalubres: a) la persona se siente en posesión
de la verdad absoluta y b) se ha identificado con la creencia de tal manera que es incapaz
de renunciar a ella. Un búnker cognitivo al cual se aferrará con uñas y dientes porque de
eso dependerá su estabilidad emocional. Así de absurdo es el apego: “Yo soy mis ideas”.
Cualquier similitud con el fanatismo no es mera coincidencia. Para el apegado a las ideas,
las otras visiones del mundo están equivocadas por definición y sólo hay una verdad: la
suya. Un desastre adaptativo.

Me contaron una vez, a manera de chiste, que un hombre se estaba ahogando en
Brasil, en el río Magdalena. Dos pescadores que pasaban por allí, al ver lo que ocurría, le
arrojaron un salvavidas, pero el hombre no se agarraba pese a estar a pocos centímetros
de él. Los que trataban de auxiliarlo veían que el hombre parecía hablar solo mientras
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daba manotazos. Cuando se acercaron con el bote oyeron que decía: “¡Te estoy
tragando, Magdalena, te estoy tragando!”. El autoengaño siempre nos juega una mala
pasada y se cuela por cualquier parte. Es más saludable dar el brazo a torcer cuando la
realidad se impone y aceptar las cosas como son, que sesgar la información y evitar los
hechos.

Dos vendedores católicos se hallaban trabajando frente a un burdel. Cuando vieron entrar a un rabino
furtivamente en la casa, se miraron y dijeron: “¿Qué puedes esperar de un rabino?”. Luego entró un pastor
protestante y dijeron lo mismo: “¿Que más se puede esperar de un protestante?”. Entonces ingresó un cura
cubriéndose el rostro con una bufanda, y uno le dijo al otro: “Algunas de las chicas que trabajan allí deben
estar muy enfermas, ¿no crees?”.113

Si no hay otros puntos de vista válidos, el mundo girará a tu alrededor y te volverás
insoportable y huraño. Serás como un patriarca fuera de época, rígido y que alimenta las
mismas ideas una y otra vez. Recuerda que defender lo que uno piensa es normal:
hacerlo con pasión armoniosa es de sabios, utilizar una pasión obsesiva es de tontos.

5. EL APEGO A LA VIRTUD

Buscar de manera obsesiva la santidad, la iluminación o la autorrealización, en el campo
que sea, es apego a la virtud. Adictos a la conciencia, decía Anthony de Mello. Tal como
vimos, cuando nos pasamos de revoluciones y queremos compulsivamente ayudar más
allá de nuestras capacidades reales podemos conformar una alteración llamada burnout.
La entrega sacrificada o bondadosa puede entrar en cortocircuito si dependemos de ella
para ser felices. La virtud es un punto medio (Aristóteles), un transitar con entusiasmo y
pasión armoniosa hacia nuestras metas, sin excedernos. La obsesión por Dios aleja a
Dios; la obsesión por el amor aleja el amor; la obsesión por la felicidad te hace infeliz. Es
el contrasentido al que induce cualquier dependencia psicológica. Pasado cierto límite, la
compulsión a “ser más” te lleva a ser menos.

Recuerda que error no es maldad. Equivocarse no elimina tus valores ni te hace
“malo” o indigno. Este miedo es el que sustenta muchas veces el apego a la virtud y la
convierte en una pesada carga, cuando debería ser motivo de alegría y realización.
Cualquier práctica, incluso la altruista, debe ser relativa. El Sutra del diamante afirma:

En la práctica de la caridad una persona que busca la iluminación debe ser desapegada. O sea, debe practicar
la caridad sin mirar las apariencias, sin prestar importancia a sonidos, olores, tactos, gustos o cualquier
cualidad. Así, debe practicar caridad sin apego. ¿Por qué? Porque en tal caso su mérito será incalculable.114

En ocasiones el apego a la virtud oculta una falsa humildad. No se busca crecer sino que
el ego (yo posesivo) se satisfaga entre alabanzas y lisonjas: “¡El gran líder espiritual!”,
“¡El gran hombre!”, “¡El mejor ciudadano!”. Esta trampa de la mente es muy común y
por tal razón una modestia ponderada debería acompañarnos todo el tiempo.
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6. EL APEGO A LAS EMOCIONES

Pondré dos ejemplos: el apego al sufrimiento y a la felicidad. Uno puede apegarse al
sufrimiento porque no se siente merecedor y se castiga, o simplemente por puro
condicionamiento social: “Para sentirse bien, hay que sentirse mal” o “La alegría debe
estar bajo control”. Un aprendizaje en el que se nos enseña que mucha alegría es
potencialmente peligrosa porque podríamos quedar adheridos a ella es una fábrica de
patología. Cuando esto es así, el apego al sufrimiento se transforma en “personalidad
sufriente” y hace que la persona quede enganchada al dolor y evite el placer porque es su
deber. El masoquismo moral es un ejemplo de este “placer doloroso” o “dolor
placentero”.

Frente a este panorama emocionalmente desolador, de excluir cualquier tipo de
alegría por “sospechosa”, se encuentra el otro extremo: personas apegadas a la
felicidad. No soportan el mínimo sufrimiento y lo evitan a cualquier costo. Buscan
obsesivamente el placer/alegría y generan una fobia a cualquier situación incómoda. El
“me gusta” o “me hace sentir bien” se convierte en el fundamento último que orienta el
comportamiento, como si una búsqueda irracional de la euforia perpetua fuera la
principal y única motivación.115 Ser feliz se transforma en una obsesión, una
dependencia o una obligación. ¿Dónde queda el derecho a estar triste?

Una persona desapegada anda entre las dos aguas emocionales con naturalidad:
algunos días sufrirá los rigores de la tristeza y otros se montará en el carrusel de la
alegría. No necesitas estar contento a toda hora, como tampoco necesitas hacer del
sufrimiento un estilo de vida. Puedes ser escandalosamente feliz sin estar apegado a la
felicidad y enfrentar con entereza el sufrimiento (incluso aprender de él) sin convertirlo
en una virtud.

7. EL APEGO AL JUEGO

Una de las claves de la adicción al juego es la “ilusión de control” cuando se está
ejecutando la conducta, es decir, cuando creemos que podemos “influir” sobre las
máquinas tragamonedas, la ruleta, los dados, las cartas o cualquier otro elemento. Las
características más comunes que configuran una dependencia al juego son: gastar más
dinero de lo planeado, apostar para recuperar lo perdido y seguir jugando, incluso si se
pierde. Cuando ocurre esto, ya pasaste del juego normal, recreativo y sin riesgos, al
apego.

La ilusión de control es una forma de pensamiento mágico, es creer que si se llevan
a cabo determinados ritos, la suerte se volcará a nuestro favor. En otros casos, lo que
mueve al jugador es el reto, ganar y llegar a una meta (sentirse poderoso y triunfador),
como es el caso de los videojuegos: superar la programación de la máquina y tumbar las
probabilidades.116

¿Qué hace que la gente se deje atrapar por esta dependencia? Superar el
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aburrimiento, tener o ampliar sus relaciones sociales, ganar dinero, olvidar los problemas,
distraerse o la mera estimulación fuerte.117 Las consecuencias del apego al juego suelen
ser un desastre: endeudamiento, dificultades familiares y a veces con la justicia, malestar
emocional (culpa, depresión, ansiedad), descuido de responsabilidades básicas, deterioro
en la pareja, pérdida de las relaciones sociales, entre otras. Si pusieras en una balanza las
ventajas y desventajas no habría que pensar demasiado la elección. Hay muchas formas
saludables de obtener emociones y gratificaciones similares a las que genera el juego sin
pagar un costo psicológico y económico tan alto.

8. EL APEGO A QUERER HACERLO TODO BIEN

No defiendo la dejadez o la ineficiencia, sino una eficiencia relajada. Tampoco me refiero
a tiempos de guerra ni a la lucha por la supervivencia, que debe hacerse con todas las
antenas puestas, sino al peso de tener que ser eficiente y competente todo el tiempo y a
toda hora. De pequeños nos dan una lupa y nos dicen: “¡Obsérvate con ella hasta el
mínimo detalle, para que magnifiques tus errores y los corrijas!”. Mi pregunta es simple:
¿y qué hay de los aciertos? ¿Dónde está la otra lupa? Desmontemos este flagelo
socialmente aceptado: equivocarse no es fracasar.

Con este vía crucis sobre la mente es natural que la excelencia se convierta en un
mandato social. Un adolescente me decía: “No me conformo con ser feliz, debo ser el
mejor”. Cuando le pregunté en qué actividad quería destacarse, me respondió: “No sé,
en cualquier cosa, pero debo ser el mejor”. El miedo a cometer errores y quedarse
rezagado respecto a los genios (que no abundan) se convierte con el tiempo en una
mezcla de perfeccionismo y autoexigencia, muy difíciles de sobrellevar.

Bájate de las nubes, simplemente trata de hacer las cosas bien y con pasión
armoniosa y el éxito llegará cuando menos lo pienses. Si deseas que todo sea perfecto
encontrarás un primer obstáculo insalvable: tú no lo eres. Quizá no tienes la autoridad
moral para exigir tanto.

Nasrudín [personaje mítico de la tradición sufí] c…o:
—Entonces, ¿nunca pensaste en casarte?
—Sí pensé —respondió Nasrudín—. En mi juventud resolví buscar a la mujer perfecta. Crucé el

desierto, llegué a Damasco y conocí a una mujer espiritual y linda; pero ella no sabía nada de las cosas de
este mundo. Continúe viajando y en otra parte encontré una mujer que conocía el reino de lo material y el del
espíritu, era muy completa, pero no era bonita. Entonces resolví ir hasta el Cairo, donde por fin encontré a
una bella mujer, religiosa y conocedora del mundo material, muy inteligente y sagaz.

—¿Y por qué no te casaste con ella?
—¡Ah, compañero mío! Lamentablemente ella también quería un hombre perfecto.118

9. EL APEGO AL TRABAJO

El apego al trabajo implica una absorción mental y física por la actividad laboral.119 El
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trabajo va interfiriendo la vida normal de la familia, los amigos, los hijos y la pareja.
Todo se contamina. El afectado siente que ya no tiene control, como si un virus se
hubiera apoderado de su voluntad. Trabajar pasa a ser lo más importante, lo único que
vale la pena y lo que justifica la existencia.

¿Qué hay detrás de esta adicción socialmente aceptada y apreciada? Ideas
sobrevaloradas de dinero, éxito, poder o prestigio y, en ocasiones, un exagerado sentido
del deber que obliga al sacrificio.

El impulso adictivo por trabajar quita la capacidad de disfrute. Y cuando digo
“pérdida de disfrute” no sólo me refiero al goce de la vida en general, sino también, y
paradójicamente, a lo laboral. Los apegados al trabajo terminan padeciéndolo por el
miedo al fracaso y a perder su fuente de ingresos, y por el mal ambiente que generan a
su alrededor debido al estrés que soportan. En general hacen un mal uso de su tiempo
libre y sienten una gran incomodidad ante el ocio y el descanso. Todo lo que no sea
trabajar es no “producir” y, por lo tanto, prescindible, superfluo o sin sentido. El
imperativo que los mueve es un esfuerzo sostenido, que suele transformarse en fatiga
crónica e irritabilidad.

¿Se recuperan? Muchos logran restructurar su vida en momentos de crisis o
situaciones límite. Cuando los hechos los ponen entre la espada y la pared (una
enfermedad, una quiebra económica, una separación), tal como vimos en el caso de la
lección 1, los apegados al trabajo descubren que hay cosas tanto o más sustanciales que
una empresa o trabajar obsesivamente. El “sentido de pertenencia” es primero con uno
mismo.

10. EL APEGO AL PASADO Y LA AUTORIDAD

Parto del hecho de que la tradición y la historia que nos determinan en gran parte
(personal, familiar o social) no son en sí mismas negativas. Hay gente “tradicionalista”
cuya mente es libre y fluye con los cambios, porque si bien respetan su tradición no son
esclavos de ella. De lo que hablo es del apego al pasado y la tradición, de la fobia a los
cambios, del culto a lo que fue y debería seguir siendo igual. Si el pasado te momifica en
vez de enseñarte, no te sirve. Ralph Waldo Emerson120 se preguntaba: “¿Es la bellota del
roble mejor que el árbol? ¿Es el padre mejor que el hijo, en el que ha vertido la madurez
de su ser? ¿Por qué entonces esta adoración por el pasado?”. Muchas veces se nos
cuelan ritos absurdos que no tienen más fundamento que la costumbre y que repetimos
sin cuestionar. El siguiente relato es un buen ejemplo.

Cuando, cada tarde, se sentaba el gurú para las prácticas del culto, siempre andaba por allí el gato del áshram
distrayendo a los fieles. De manera que ordenó el gurú que ataran al gato durante el culto de la tarde. Mucho
después de haber muerto el gurú, seguían atando al gato durante el referido culto. Y cuando el gato murió,
llevaron otro gato al áshram para poder atarlo durante el culto vespertino. Siglos más tarde, los discípulos del
gurú escribieron doctos tratados acerca del importante papel que desempeña el gato en la realización de un
culto como es debido.121
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Tengo un amigo que viaja mucho, pero en realidad nunca está en los lugares que visita.
El hombre se la pasa sacando fotos, ve el paisaje por el ojo del disparador de su Canon
ultramoderna y cuando llega del paseo, copia todas a la computadora, destapa una botella
de vino y las mira, se ríe y se divierte. El problema es que siempre se le queda por fuera
el olor, la brisa, la temperatura de la piel y todo el andamiaje sensorial que hace posible
que tal o cual lugar no sólo se mire sino también se respire. La mirada retrospectiva es
una cosa, pero perderse lo vivencial que nos regala el aquí y ahora es una lástima. No es
lo mismo ver una foto aséptica de los Andes, aunque sea bonita, que estar en la mitad de
la nieve, riendo con unos compañeros de viaje, sintiendo el sol en el rostro y mirando el
cielo azul sobre los blancos picos. Mi amigo está encadenado al pasado, sus viajes son
recordatorios de lo que la memoria quiera brindarle. Podría sacar fotos después de
apreciar los instantes en vivo y en directo, pero prefiere retratarlos y “recuperar” la
información después. Gustos son gustos.

Una variación del apego al pasado y la tradición es hacer un culto a la autoridad,
inclinarse ante ella y rendir pleitesía a la jerarquía, cualquiera que sea. He conocido
infinidad de gente brillante e inteligente que está dominada por los que supuestamente
“saben más”. Una cosa es admirar y otra someterse. Si tienes que pedir permiso moral,
psicológico y emocional para decidir por ti mismo, o si te da pánico ir contra la tradición
instaurada cuando lo creas necesario, sufres de “apego a la autoridad”.

11. EL APEGO A INTERNET

Las ventajas de internet son innegables, y no utilizarlo es quedarse fuera de la sociedad
actual. La cuestión se complica cuando su uso se vuelve incontrolable y además interfiere
con la vida cotidiana. ¿Cómo sabes que has desarrollado una adicción a internet? Aquí
hay cinco indicadores: a) dormirás muy poco por no quitarle tiempo a la red, b)
descuidarás otras actividades, c) la gente que te rodea empezará a quejarse por el uso
exagerado que haces de internet, d) pensarás constantemente en “conectarte” y e)
cuando quieras parar, no serás capaz. La sensación es que la red tira de tu humanidad.
Dirás que sólo navegarás unos minutos y allí te quedarás enganchado el día entero. Ni
qué hablar si se bloquea internet o se te prohíbe su utilización: experimentarás un
síndrome de abstinencia con todos sus componentes.122

Las personas con dificultades en habilidades sociales o tímidas son muy propensas a
caer en este apego, ya que internet permite ocultarse e interactuar sin dar la cara. Aun
así, los fóbicos sociales que sufren de apego a las tecnologías agudizan sus síntomas,
porque al no exponerse a las situaciones temidas, mantienen el temor vivo y activo. La
gente que se siente sola o con problemas de pareja también encuentra en internet un
refugio a sus problemas, aunque no los resuelvan e incluso a veces los agraven; por
ejemplo, una infidelidad virtual puede hacer que una pareja prolongue su “vida útil”, aun
cuando la relación sea insoportable. Las adicciones o los apegos a las nuevas tecnologías
ya han sido reconocidos, clasificados e investigados en la literatura científica en sus
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diversas modalidades; por ejemplo el apego al teléfono celular o a los videojuegos, entre
otros.123

12. EL APEGO AL PROPIO CUERPO Y LA BELLEZA

La fantasía de los apegados a la belleza y al propio cuerpo pretende detener el tiempo y
mantenerlos físicamente inmortales. Expectativa infantil, patrocinada por un consumismo
que ofrece un arsenal de recursos antienvejecimiento y patologías asociadas. Sólo para
señalar algunos: gimnasios especializados, ortorexia (obsesión por la comida sana),
balones gástricos, cremas reductoras y maquillajes, potomanía (obsesión por tomar
agua), bótox y rellenos, tratamientos con láser, thermage o implantes de todo tipo. El
menú es amplio y variado, además de unisex. El apego a la belleza esconde la creencia de
que si uno no está alineado con los patrones y la tendencia estética predominante, deberá
sentirse infeliz. Cuando esta dependencia se instala, la autopercepción se distorsiona y
unos gramos de más o cualquier protuberancia mal ubicada desorganizan la estabilidad
mental. Una premisa enferma recorre infinidad de mentes: “Vales por lo que aparentas”.

No sostengo que la apariencia física no deba importarnos para nada y que convenga
ser “dejados” con nuestro arreglo personal, pero tampoco hay que exagerar y
desesperarnos si no somos lo que los expertos afirman que deberíamos ser. Si miras a tu
alrededor verás que la gran mayoría de las personas no tienen como pareja a adonis ni
divas, sino a gente como tú o como yo, gente del común, fea o normal, con alguna que
otra mácula o “desperfecto”.

Aunque a los estilistas no les guste: hay feos lindos y feas lindas. Y este aparente
contrasentido lo dan el toque de simpatía, la desenvoltura, el humor, la inteligencia, el
garbo, la manera de coquetear y la mirada, entre otros atributos, y no un cuerpo
esculpido por algún cirujano.

Sabrás que estás apegada o apegado a la belleza cuando pasas mucho tiempo
pensando en ello, te miras al espejo cada vez que puedes buscando alguna “falla”, gastas
mucho dinero en “arreglos”, te sientes con frecuencia inseguro o insegura sobre tu
aspecto y evalúas a las personas principalmente por su apariencia física. Si eres alguien
que le da mucha importancia a la belleza exterior, quizás olvides lo que va por dentro.
Piénsalo.

13. EL APEGO AL DINERO

Unos coleccionan objetos; otros, dinero. En la película Wall Street 2, un joven pregunta a
un millonario cuáles son sus límites. El hombre se queda pensado, esboza una sonrisa y
le responde: “Más”. He conocido una gran cantidad de personas que hacen del dinero
una adicción, simplemente porque éste se ha vuelto un fin en sí mismo. En psicología se
dice que el dinero es un “reforzador generalizado” debido a que te permite acceder a
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infinidad de gratificaciones subsidiarias. De todas maneras, y pese al poder social que
genera, las investigaciones realizadas en todo el mundo son claras en demostrar que el
dinero no produce la felicidad.124

¿Que hay detrás del apego al dinero? Tres elementos que confluyen y se amalgaman
en un estilo poco adaptativo: ambición desmedida, ansias de poder/posición y el temor a
perder los privilegios. Una vez que alguien cae en el apego al dinero, automáticamente se
dispara el miedo a ser pobre. La pesadilla que nubla la mente de hombres y mujeres
adictos a su riqueza es que algún día terminen en la calle sin un peso. En mi experiencia
clínica he encontrado que muchas de estas personas son especialmente avaras, y cuando
uno les pregunta por qué son así, la respuesta suele ser: “Las grandes fortunas se hacen
cuidando el centavo”. O si la pregunta es: “¿No cree que ya tiene bastante dinero?”,
responden: “Nunca es bastante”.

La gente apegada al dinero sufre. Desarrolla paranoia, siente que los demás son
explotadores, suele quedarse sola y debido a su obsesión por cuidar lo que tiene y
mantenerlo a salvo deja de disfrutar la vida con tranquilidad, de forma similar a lo que le
ocurre a los adictos al trabajo. Un trauma adicional aparece cuando descubren que el
dinero no lo compra todo, ya sea porque se enferman o porque se enamoran de alguien
que no se vende al mejor postor.

La ecuación que mantiene en su cabeza es como sigue: dinero + poder + éxito =
gloria. Detrás de cada apegado al dinero hay un reyezuelo o un dictador en potencia al
que le gusta ejercer el mando. Su ego no resiste decirse a sí mismo: “Soy importante”.
Jalil Gibrán retrata bellamente las consecuencias de la gloria cuando ésta se sale de las
manos y nos sobrepasa:

Te he visto, hermano mío, sentado en el trono de la gloria. La gente se apretaba a tu alrededor para clamar tu
majestad, cantando alabanzas a tus hazañas y mirándote como si estuviera en presencia de un mesías, con
sus espíritus elevándose hasta la bóveda del cielo. Y mientras mirabas a tus súbitos he visto en su rostro las
marcas de tu alegría, de tu poder y de tu triunfo, como si fueras el alma de sus cuerpos.

Pero cuando alcé de nuevo la mirada, te encontré perdido en tu soledad, en pie al lado de tu trono como
un exiliado que tiende la mano en todas las direcciones, pidiendo a los espíritus invisibles su misericordia y
su ternura. Reclamando un refugio, aunque no contuviera más que calor y amistad.125
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