


Un	recorrido	por	las	manipulaciones	del	pensamiento.

Según	qué	palabras	utilicemos	así	formaremos	nuestro	pensamiento.	Desde	la
política,	la	publicidad,	hasta	el	amor	y	la	literatura,	muchos	intentan	dominar
los	mecanismos	de	seducción	verbal	para	así	manipular	el	pensamiento	ajeno.

Esta	obra	analiza	con	innumerables	ejemplos	cómo	se	manipulan	hoy	en	día
los	vocablos	para	alterar	 la	percepción	que	 tenemos	de	 la	 realidad,	cómo	se
emplea	su	fuerza	o	su	sutileza	para	engatusar	a	los	demás.
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“Mis	títulos	no	son	de	sabio,	son	de	enamorado”.
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A	mis	padres,	Ana	María	García
y	José	María	Grijelmo;	y	a	todos	cuantos

me	regalaron	las	palabras
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I
EL	CAMINO	DE	LAS	PALABRAS	PROFUNDAS

Nada	podrá	medir	el	poder	que	oculta	una	palabra.	Contaremos	sus	letras,	el
tamaño	que	ocupa	en	un	papel,	los	fonemas	que	articulamos	con	cada	sílaba,
su	ritmo,	tal	vez	averigüemos	su	edad;	sin	embargo,	el	espacio	verdadero	de
las	palabras,	el	que	contiene	su	capacidad	de	seducción,	se	desarrolla	en	 los
lugares	más	espirituales,	etéreos	y	livianos	del	ser	humano.

Las	palabras	arraigan	en	la	inteligencia	y	crecen	con	ella,	pero	traen	antes
la	semilla	de	una	herencia	cultural	que	 trasciende	al	 individuo.	Viven,	pues,
también	en	los	sentimientos,	forman	parte	del	alma	y	duermen	en	la	memoria.
Y	a	veces	despiertan,	y	se	muestran	entonces	con	más	vigor,	porque	surgen
con	la	fuerza	de	los	recuerdos	descansados.

Son	las	palabras	los	embriones	de	las	ideas,	el	germen	del	pensamiento,	la
estructura	 de	 las	 razones,	 pero	 su	 contenido	 excede	 la	 definición	 oficial	 y
simple	 de	 los	 diccionarios.	 En	 ellos	 se	 nos	 presentan	 exactas,	milimétricas,
científicas…	Y	en	esas	relaciones	frías	y	alfabéticas	no	está	el	interior	de	cada
palabra,	 sino	 solamente	 su	 pórtico.	Nada	 podrá	medir	 el	 espacio	 que	 ocupa
una	palabra	en	nuestra	historia.

Al	 adentrarnos	en	cada	vocablo	vemos	un	campo	extenso	en	el	que,	 sin
saberlo,	habremos	de	notar	el	olor	del	que	se	impregnó	en	cuantas	ocasiones
fue	pronunciado.	Llevan	algunas	palabras	su	propio	sambenito	colgante,	aquel
escapulario	 que	 hacía	 vestir	 la	 Inquisición	 a	 los	 reconciliados	 mientras
purgasen	 sus	 faltas[1];	 y	 con	 él	 nos	 llega	 el	 almagre	 peyorativo	 de	muchos
términos,	 incluida	 esa	misma	expresión	que	 el	 propio	 san	Benito	detestaría.
Tienen	otras	palabras,	por	el	contrario,	un	aroma	radiante,	y	lo	percibimos	aun
cuando	 designen	 realidades	 tristes,	 porque	 habrán	 adquirido	 entonces	 la
capacidad	 de	 perfumar	 cuanto	 tocan.	 Se	 les	 habrán	 adherido	 todos	 los	 usos
meliorativos	que	su	historia	les	haya	dado.	Y	con	ellos	harán	vivir	a	la	poesía.

El	espacio	de	las	palabras	no	se	puede	medir	porque	atesoran	significados
a	 menudo	 ocultos	 para	 el	 intelecto	 humano;	 sentidos	 que,	 sin	 embargo,
quedan	al	alcance	del	conocimiento	inconsciente.

Una	palabra	posee	dos	valores:	 el	 primero	es	personal	del	 individuo,	va
ligado	a	su	propia	vida;	y	el	segundo	se	inserta	en	aquél	pero	alcanza	a	toda	la
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colectividad.	Y	este	segundo	significado	conquista	un	campo	inmenso,	donde
caben	 muchas	 más	 sensaciones	 que	 aquéllas	 extraídas	 de	 su	 preciso
enunciado	académico.	Nunca	sus	definiciones	(sus	reducciones)	llegarán	a	la
precisión,	puesto	que	por	fuerza	han	de	excluir	la	historia	de	cada	vocablo	y
todas	las	voces	que	lo	han	extendido,	el	significado	colectivo	que	condiciona
la	percepción	personal	de	la	palabra	y	la	dirige.

Hay	 algo	 en	 el	 lenguaje	 que	 se	 transmite	 con	 un	mecanismo	 similar	 al
genético.	 Sabemos	 ya	 de	 los	 cromosomas	 internos	 que	 hacen	 crecer	 a	 las
palabras,	 y	 conocemos	 esos	 genes	 que	 los	 filólogos	 rastrean	 hasta	 llegar	 a
aquel	misterioso	 idioma	 indoeuropeo,	 origen	 de	 tantas	 lenguas	 y	 de	 origen
desconocido	 a	 su	 vez.	 Las	 palabras	 se	 heredan	 unas	 a	 otras,	 y	 nosotros
también	heredamos	las	palabras	y	sus	ideas,	y	eso	pasa	de	una	generación	a	la
siguiente	 con	 la	 facilidad	que	demuestra	 el	 aprendizaje	del	 idioma	materno.
Lo	llamamos	así,	pero	en	él	influyen	también	con	mano	sabia	los	abuelos,	que
traspasan	al	niño	el	idioma	y	las	palabras	que	ellos	heredaron	igualmente	de
los	 padres	 de	 sus	 padres,	 en	 un	 salto	 generacional	 que	 va	 de	 oca	 a	 oca,	 de
siglo	a	siglo,	aproximando	los	ancestros	para	convertirlos	casi	en	coetáneos.
Se	forma	así	un	espacio	de	la	palabra	que	atrae	como	un	agujero	negro	todos
los	usos	que	se	le	hayan	dado	en	la	historia.	Pero	éstos	quedan	ocultos	por	la
raíz	que	conocemos,	y	se	esconden	en	nuestro	subconsciente.	Desde	ese	lugar
moverán	 los	 hilos	 del	 mensaje	 subliminal,	 para	 desarrollar	 de	 tal	 modo	 la
seducción	de	las	palabras[2].

El	 niño	 percibe	 antes	 la	 lógica	 del	 lenguaje	 que	 su	 propio	 sonido
completo.	Por	eso	dice	“yo	no	cabo”	en	 lugar	de	“yo	no	quepo”,	porque	ha
averiguado	en	su	minúscula	experiencia	las	relaciones	sintácticas	y	las	aplica
con	rigor	a	todo	el	sistema	sin	dominar	todavía	sus	excepciones.	Esa	facilidad
de	la	inteligencia	del	ser	humano,	capaz	de	deducir	unas	reglas	que	nadie	le
explicó	 aún,	 se	 extiende	 después	 a	 su	 competencia	 para	 acumular	 en	 el
inconsciente	los	valores	de	cada	término,	de	modo	que	los	cajones	que	forman
las	 letras	 unidas,	 las	 palabras,	 se	 van	 llenando	 de	 ideas,	 de	 sugestiones,	 de
historia,	 de	 sensaciones	 intransferibles.	 El	 más	 inteligente	 de	 los	monos	 es
incapaz	de	hablar,	pero	el	más	estúpido	de	los	humanos	podrá	hacerlo	aunque
sea	 analfabeto,	 porque	 el	 habla	 forma	 parte	 de	 una	 esencia	 innata,	 y	 la
adquisición	del	lenguaje,	el	primer	aprendizaje,	no	tiene	relación	directa	con
la	inteligencia.	Salvo	deformaciones	excepcionales,	todos	los	niños	aprenden
casi	 por	 igual	 a	 pronunciar	 sus	 primeras	 palabras	 y	 a	 construir	 sus	 frases
iniciáticas,	y	construyen	una	gramática	creativa,	en	absoluto	de	imitación.	Si
imitaran	a	 sus	mayores,	no	dirían	“el	vaso	 se	ha	 rompido”;	y	 si	 pronuncian
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“ahí	 viene	 el	 altobús”	 o	 “el	 tiempo	 ha	 rebuenecido”	 es	 porque	 están
desarrollando	 su	 capacidad	 innata	 de	 aplicar	 las	 normas	 gramaticales	 y
morfológicas	 que	 empiezan	 a	 intuir.	 La	 capacidad	 del	 habla	 se	 debe	 a	 la
dotación	genética	del	ser	humano	y,	como	explican	los	psicolingüistas,	en	lo
esencial	está	impresa	en	el	genotipo	de	nuestra	especie.	Y	se	desarrolla	mucho
o	 nada,	 o	 poco,	 sí,	 pero	 se	 transmite	 como	 un	 legado	 que	 acumula
experiencias	seculares	y	las	agranda	y	las	enriquece	a	medida	que	se	heredan.
Los	 contextos	 de	 las	 palabras	 van	 sumándoles	 así	 la	 historia	 de	 todas	 las
épocas,	 y	 sus	 significados	 impregnan	 nuestro	 pensamiento.	 Cualquiera	 que
hable	una	lengua,	como	explicó	el	lingüista	norteamericano	Noam	Chomsky,
interioriza	 una	 gramática	 generativa	 que	 expresa	 el	 conocimiento	 de	 ese
idioma;	 capaz	 de	 crear	 una	 eternidad	 de	 frases	 pese	 a	 contar	 con	 recursos
limitados.

Pero	igual	que	se	adquieren	las	herramientas	para	construir	las	oraciones,
y	 así	 como	 se	 asumen	 involuntariamente	 las	 conjugaciones	 y	 las
concordancias,	 también	 se	 interiorizan	 los	 significados;	 y	 las	 palabras
consiguen	 perpetuarse,	 sumando	 lentamente	 las	 connotaciones	 de	 cuantas
culturas	las	hayan	utilizado.

La	competencia	lingüística	consiste	paradójicamente	en	no	saber	por	qué
se	 habla	 como	 se	 habla;	 en	 ser	 hablado	 por	 la	 propia	 lengua	 de	 manera
inconsciente[3].	Las	leyes	del	idioma	entran	en	el	hablante	y	se	apoderan	de	él,
para	ayudarle	a	expresarse.	Nadie	razona	previamente	sobre	las	concordancias
y	 las	 conjugaciones	 cuando	 habla,	 nadie	 programa	 su	 sintaxis	 cuando	 va	 a
empezar	una	frase.	Si	acaso,	puede	analizarla	después	de	haber	hablado.	Así
también	 las	 palabras	 se	 depositan	 en	 el	 inconsciente,	 sin	 razonamientos,	 y
poco	a	poco	adhieren	a	 sus	 sílabas	 todos	 los	 entornos	en	que	 los	demás	 las
usan.

La	palabra	“acorde”,	por	ejemplo,	tan	inocente	en	apariencia,	nos	remite	a
la	música,	y	ahí	tendrá	quien	oiga	sus	fonemas	o	lea	sus	letras	una	referencia
clara	de	significado.	“Acorde”	es	igual	a	música:	“se	escucharon	los	acordes
del	 himno	 nacional”,	 suelen	 contar	 las	 crónicas	 en	 una	metáfora	 fosilizada
que	 toma	 la	 fracción	 por	 el	 todo,	 puesto	 que	 los	 acordes	 constituyen
solamente	una	parte	de	los	rudimentos	musicales.	Y	el	receptor	resumirá	en	su
cerebro	este	mensaje	preferente:	“se	escuchó	el	himno	nacional”,	expresión	en
la	cual	 la	palabra	“acordes”	parece	no	tener	misión,	puesto	que	ya	damos	el
valor	“música”	al	concepto	“himno”,	porque	la	palabra	“himno”	contiene	un
espacio	amplio	para	el	significado	“música”.	Pero	la	voz	“acordes”	añade	un
matiz	 de	 significado	 que	 se	 oculta	 en	 cualquier	 análisis	 somero	 y	 que	 no
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figurará	 expresamente	 en	 ningún	 diccionario:	 si	 alguien	 ha	 empleado	 la
fórmula	 “se	 escucharon	 los	 acordes	 del	 himno	 nacional”	 habrá	 querido
significar,	 tal	vez	 sin	 tener	 conciencia	de	ello	 al	pensar	 las	palabras,	que	 se
trataba	 de	 una	 ejecución	 instrumental,	 porque	 “los	 acordes”	 remite	 a	 tubas,
trompetas,	clarinetes,	la	caja	del	redoblante,	los	platillos	con	los	que	se	arma
ese	 intérprete	 que	 se	 sitúa	 en	 escorzo	 para	 ver	 a	 sus	 compañeros	 desde	 la
esquina…	Pese	a	que	las	voces	humanas	de	una	agrupación	musical	también
pueden	formar	acordes,	nadie	habrá	deducido	que	aquel	himno	nacional	fuera
interpretado	por	un	coro.

El	 receptor	 descodificará	 sólo	 de	 este	modo	 “los	 acordes”:	 oirá	 por	 un
instante	el	concepto	música,	seducido	por	la	historia	de	la	palabra,	y	también
imaginará	el	himno	que	 interpretó	aquella	banda	presente	en	el	 acto	oficial.
Pero	el	cien	por	cien	del	concepto	“los	acordes”	implica	otras	connotaciones,
que	también	percibimos	en	su	herencia,	en	los	genes	que	lo	han	conformado.
Los	“acordes”	musicales	los	forman	las	notas	que	están	“de	acuerdo”	entre	sí.
Y	que,	por	tanto,	son	“acordes”.	Do,	Mi	y	Sol	forman	el	acorde	de	Do	mayor.
Re,	Fa	y	La	construyen	el	acorde	de	Re	menor.	Y	así	sucesivamente,	las	notas
se	 integran	 en	 familias	 bien	 avenidas	 cuyas	 vibraciones	 congenian.	 Los
acordes	 llevan,	 pues,	 el	 concepto	 subliminal	 de	 la	 música	 elaborada,	 de	 la
afinación	correcta;	y	así	deducimos	sin	razonarlo	que	en	aquel	acto	oficial	se
escuchó	 un	 sonido	 armonioso	 donde	 el	 ritmo	 y	 las	 notas	 formaron	 un
conjunto	eufónico,	acorde	consigo	mismo.	Ese	“se	escucharon	los	acordes	del
himno	nacional”	que	utilizan	a	menudo	los	cronistas	excluye	la	posibilidad	de
recibir	como	mensaje	que	los	intérpretes	desafinaran.	Y	si	lo	hubieran	hecho,
el	narrador	difícilmente	habría	escrito	de	manera	espontánea	“se	escucharon
los	 acordes”.	La	 fórmula	más	 sencilla	 “se	 escuchó	 el	 himno	nacional”	 (que
unas	 líneas	 más	 arriba	 presentábamos	 como	 equivalente	 a	 la	 otra,	 en	 su
significado	 de	 superficie,	 puesto	 que	 el	 concepto	 “himno”	 ya	 valía	 para
representar	que	se	trataba	de	música)	difiere	de	“se	escucharon	los	acordes	del
himno	 nacional”	 en	 que	 aquélla	 sí	 puede	 admitir	 la	 hipótesis	 subliminal	 de
que	la	orquestilla	desafinara.	La	frase	“se	escuchó	el	himno	nacional”	habría
descrito	 el	 hecho	 con	 distancia,	 sin	 dar	 valor	 a	 la	 calidad	 de	 la	 ejecución
artística.	 Simplemente,	 se	 pudo	 escuchar	 el	 himno,	 y	 no	 importa	mucho	 el
sonido	 que	 ofrecieran	 los	 músicos,	 tal	 vez	 incluso	 desafinaron.	 O	 tal	 vez
quien	lo	escribe	no	estaba	presente	para	saberlo.	En	cambio,	“se	escucharon
los	acordes	del	himno	nacional”	traslada	al	cerebro	receptor,	en	su	significado
de	profundidad,	la	idea	de	que	ese	hecho	produjo	placer	en	los	presentes,	sin
posibilidad	alguna	de	desatino	en	los	instrumentistas.
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Porque	 ése	 es	 el	 valor	 profundo	 de	 la	 expresión.	 Acorde:	 acuerdo,	 con
armonía	entre	sus	partes.

Aún	cabría	una	inmersión	mayor	en	el	espacio	espiritual	de	esta	sencilla
palabra.	Porque	“acorde”	no	vale	sólo	por	sí	misma,	no	ocupa	el	lugar	de	sus
propios	límites,	toma	también	las	referencias	y	los	significados	de	sus	vecinas
y	 de	 sus	 orígenes,	 el	 valor	 de	 “acordar”,	 y	 de	 “acuerdo”,	 por	 ejemplo;	 se
contagia	 de	 ellos	 en	 un	 movimiento	 simpático	 y	 simbiótico	 de	 sus	 tesoros
profundos…	los	que	derivan	de	aquella	unión	primitiva	en	el	término	“kerd”
del	 idioma	indoeuropeo.	Y	a	su	vez	el	concepto	de	“acuerdo”	lo	percibimos
con	un	perfume	positivo	porque	arranca	de	“cor,	cordis”,	corazón.	El	acorde
musical	aúna	los	corazones	de	los	sonidos,	el	acuerdo	entre	dos	personas	las
aproxima,	logra	un	trato	cordial	(de	corazón),	busca	la	concordia	y	rechaza	el
incordio.	 También	 un	 individuo	 puede	 adoptar	 él	 solo	 un	 “acuerdo”,	 una
determinación…	 Pero	 únicamente	 alcanzará	 su	 valor	 real	 y	 profundo	 esa
expresión,	 su	 valor	 histórico,	 si	 se	 refiere	 a	 un	 acuerdo	 tomado	 tras
deliberación,	en	conciencia:	con	el	corazón.	Y	haremos	un	favor	a	la	persona
a	quien	consideremos	por	sí	misma	capaz	de	tomar	acuerdos,	o	al	juez	que	los
dicta,	porque	el	aroma	y	la	historia	del	vocablo,	su	poder,	la	perfumarán	con
un	 sentido	 profundo,	 inaprehensible	 al	 intelecto	 del	 ser	 humano	 pero	 que
estalla	en	su	intimidad.	Como	haremos	un	favor	a	la	banda	musical	a	la	que
hayamos	atribuido	esos	acordes	que	ya	siempre	creeremos	afinados.

“Acorde”,	 pues,	 se	 ha	 ido	 rebozando	 en	 cuantos	 significados	 reunió	 su
raíz,	 “cordis:	 corazón”,	 y	 los	 mantiene	 aunque	 algunas	 de	 sus	 acepciones
cayeran	 en	 desuso;	 porque	 el	 verbo	 “acordar”	 también	 significó	 en	 otro
tiempo	 “hacer	 que	 alguien	 vuelva	 a	 su	 juicio”,	 que	 reencuentre	 su	 corazón,
metáfora	antigua	de	la	conciencia.	Y,	como	sucede	con	las	estrellas	muertas,
habrá	desaparecido	la	acepción,	pero	no	su	reflejo.

El	 verbo	 “acordarse”	 nos	muestra	 a	 su	 vez	 una	 contorsión	 del	 concepto
que	toma	un	valor	reflexivo	(la	acción	que	se	refleja	hacia	uno	mismo)	porque
aquello	 de	 lo	 que	 nos	 acordamos	 es	 lo	 que	 nuestro	 corazón	 guarda	 y	 hace
latir,	y	nos	envía	a	la	memoria.

“Acuerdo”	evoca	también	“concordia”,	y	el	viaje	por	el	túnel	del	tiempo
de	su	etimología	conduce	de	nuevo	al	corazón,	a	su	 raíz;	y	“concordia”	nos
sugiere	“concordancia”,	voces	ambas	que	tienen	sus	antónimos	en	“discordia”
y	 “discordancia”…	expresión	 ésta	 que	 a	 su	 vez	 forma	un	 concepto	musical
para	amenazar	al	más	tradicional	de	los	“acordes”…

Las	palabras	que	oímos	desde	niños,	que	escuchamos	a	nuestros	abuelos,
que	leemos	y	acariciamos,	son	cerezas	anudadas	siempre	a	otras,	y	aunque	las
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separemos	 con	 un	 leve	 tirón	 de	 nuestros	 dedos	mantendrán	 el	 sabor	 de	 sus
vecinas,	nos	enriquecerán	 la	boca	con	 la	savia	que	han	compartido	y	que	se
han	 disputado.	 Los	 psicoanalistas	 han	 estudiado	 muy	 bien	 el	 valor	 de	 la
palabra	en	cada	individuo,	y	la	importancia	de	los	lapsus	en	los	que	aparece
de	 rondón	 un	 término	 vecino.	 José	 Antonio	 Marina	 ha	 sugerido	 que	 las
palabras	 tienen	 su	 propio	 inconsciente	 y	 pueden	 ser	 también
psicoanalizadas[4].	 Y	 con	 ese	 psicoanálisis	 estaríamos	 examinando	 el
subconsciente	colectivo	de	toda	una	comunidad	hablante.	Porque	las	palabras
se	han	ido	formando	durante	los	siglos	de	una	manera	inteligente	y	fría,	pero
han	acumulado	también	un	significado	emocional	que	acompañará	siempre	a
sus	étimos.

Dice	 el	 diccionario	 que	 “terrenal”	 es	 lo	 “perteneciente	 a	 la	 tierra,	 en
contraposición	 de	 lo	 que	 pertenece	 al	 cielo”;	 y	 dice	 de	 “terrestre”:
“perteneciente	 o	 relativo	 a	 la	 tierra.	 Terrenal.	 Perteneciente	 o	 relativo	 a	 la
tierra	 en	contraposición	del	 cielo	y	del	mar”.	Dice	el	diccionario,	pues,	que
terrenal	y	terrestre	coinciden	en	gran	parte	de	su	campo	semántico,	puesto	que
ambos	términos	indican	algo	que	pertenece	a	la	tierra	y	se	contrapone	a	lo	que
pertenece	 al	 cielo.	 “Comunicación	 terrestre”	 frente	 a	 “comunicación
marítima”,	 frente	 a	 “comunicación	 aérea”	 o	 “comunicación	 celeste”.	 Sin
embargo,	 cómo	 resultaría	 posible	 separar	 todas	 estas	 cerezas	 sin	 tener	 en
cuenta	 que	 “terrenal”	 ha	 acompañado	 tantas	 veces	 a	 “paraíso”,	 para	 formar
ambas	 (contaminándose	 entre	 sí)	 un	 lugar	 inventado,	 un	 lugar	 que	 no	 se
contrapone	a	celeste	sino	a	celestial,	un	lugar	que,	pese	a	corresponder	a	una
definición	 que	 lo	 liga	 con	 la	 Tierra,	 no	 existe	 en	 ninguno	 de	 sus	 lugares.
Cómo	 no	 ver	 al	 fondo	 ese	 significado	 de	 “paraíso	 terrenal”	 cada	 vez	 que
alguien	nombrase	“comunicación	terrenal”,	y	cómo	no	apreciar	 la	diferencia
entre	 “bienes	 terrestres”	 y	 “bienes	 terrenales”	 a	 pesar	 de	 que,	 con	 el
diccionario	en	la	mano,	ambas	expresiones	puedan	resultar	sinónimas…

No	existen	 los	sinónimos	completos.	¿Por	qué,	si	a	veces	parece	que	sí?
Porque	 las	 palabras	 no	 sólo	 significan:	 también	 evocan.	 Y	 dos	 palabras	 de
conceptos	iguales	no	evocan	lo	mismo	si	son	dos	palabras	diferentes.

Ni	siquiera	dos	verbos	tan	iguales,	tan	indistinguibles,	como	“empezar”	y
“comenzar”	 se	 equiparan	 en	 su	 valor	 profundo.	 Se	 hace	 difícil	 hallar
diferencias	 entre	 “comenzó	a	 llorar”	y	 “empezó	a	 llorar”;	 pero	 las	hay.	Del
latín	 vulgar	 comintiare	 el	 uno	 y	 de	 las	 propias	 raíces	 castellanas	 “en”	 y
“pieza”	 el	 otro,	 ya	 parten	 de	 unos	 orígenes	muy	 diferentes,	 que	 dan	 a	 este
último	 (empezar)	 mucha	 mayor	 ductilidad.	 “No	 empieces…”	 le	 podemos
espetar	a	alguien	que	se	aproxima	a	la	reiteración	de	alguna	inconveniencia.
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Jamás	 “no	 comiences…”.	 “Niño,	 no	 empieces	 con	 eso”	 no	 significará	 lo
mismo	que	 “niño,	 no	 comiences	 con	 eso”.	En	 el	 primer	 caso	pronunciamos
una	 admonición;	 y	 en	 el	 segundo,	 un	 consejo.	 “Por	 algo	 se	 empieza”,
disculparemos	a	quien	haya	resuelto	con	insuficiente	destreza	su	primer	paso
en	alguna	materia;	y	eso	carecería	de	equivalencia	en	“por	algo	se	comienza”,
expresión	ésta	que	sonaría	artificial	y	cursi.	“El	 lenguaje	no	es	un	producto,
sino	 un	 proceso	 psíquico;	 y	 estudiar	 este	 proceso	 es	 estudiar	 la	 psiquis
humana”,	 escribe	 la	 especialista	Yolanda	 Fernández[5].	 Analizar	 por	 qué	 se
han	 preferido	 esos	 usos	 de	 “empezar”	 que	 no	 tienen	 parangón	 en	 su	 casi
equivalente	“comenzar”	supondrá	una	inmersión	en	los	gustos,	las	manías,	las
querencias	 y	 los	 delirios	 del	 cerebro	 humano	 que	 han	 dado	 paso	 a	 nuestra
manera	de	ser.	Y	una	entrada	en	el	mundo	de	los	resortes	que	conducen	a	las
seducciones	humanas.

Tienen	 las	 palabras	 su	 propio	 significado	 y	 un	 poco	 del	 significado	 de
cuantas	las	acompañaron,	y	mucho	del	significado	que	fueron	adquiriendo	en
su	lugar	dentro	de	las	frases,	los	dichos,	los	refranes.	Comprobamos	así	cómo
se	potencian,	se	vinculan	y	se	amplían	en	sus	profundidades	algunos	vocablos
que	se	relacionan	en	su	historia,	en	cuanto	han	sido	juntos	y	han	nacido	el	uno
del	otro,	o	se	han	separado	en	biológica	bipartición:	como	estricto	y	estrecho,
de	 modo	 que	 una	 persona	 estrecha	 de	 miras	 suele	 coincidir	 en	 nuestra
apreciación	 con	 alguien	 severo	 en	 sus	 juicios;	 dirigir	 y	 derecho,	 porque	 el
derecho	 es	 lo	 que	 dirige	 a	 la	 sociedad,	 la	 dirige	 derecha,	 directa,	 dirigida;
desprecio	y	despecho,	puesto	que	el	despecho	se	mueve	al	final	de	su	camino
con	un	aire	de	desdén	hacia	quien	nos	ha	zaherido;	ligar	y	obligar,	voces	que
comparten	la	raíz	de	lo	que	ata,	ya	sea	por	voluntad	o	por	obediencia;	espejo	y
espejismo,	 los	 reflejos	 que	muestran	una	 irrealidad	 en	 sí	misma;	angustia	 y
angosto,	el	ahogamiento	que	sentimos	ante	una	desgracia	y	que	nos	cierra	la
garganta	para	convertirla	en	un	pasadizo;	 lanza	y	 lanzar,	agüero	y	augurio,
casa	y	casado,	soltero	y	solitario,	soldado	y	solidario,	signo	y	seña,	raudo	y
rápido,	pie	y	peatón,	concilio	y	concejo,	veda	y	veto,	peso	y	pesar,	punta	y
apuntar…	Los	 ejemplos	 resultarían	 inabarcables,	 tan	 inabarcables	 como	 las
relaciones	electrónicas	que	se	producen	en	 la	mente	entre	 todas	 las	palabras
del	 diccionario	 de	 cada	 cual,	 y	 que	 abarcan	 incluso	 a	 los	 prefijos,	 sufijos	 y
afijos.	No	 es	 casualidad	 que	 “nostalgia”	muestre	 la	 terminación	médica	 del
dolor	 (como	 lumbalgia	 o	 fibromialgia),	 porque	 el	 dolor	 siempre	 estará
implícito	en	la	pérdida	de	la	propia	tierra.

Ese	valor	profundo	de	las	palabras,	la	historia	que	han	acumulado	en	sus
miles	de	millones	de	usos,	los	lazos	que	mantienen	entre	sí,	las	hace	cambiar
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muy	lentamente.	Evolucionan	con	el	ser	humano	y	adquieren	nuevos	sentidos,
trasladan	 nuevos	 temores,	 llevan	 a	 euforias	 diferentes.	 Hoy	 en	 día,	 por
ejemplo,	 algunos	 adverbios	van	dejando	 su	 sitio	 a	 los	 adjetivos,	y	 eso	 tiene
una	razón	en	el	uso,	pero	el	uso	tiene	una	razón…	¿en	qué?	Cada	vez	decimos
más	 “esto	 hay	 que	 hacerlo	 rápido”	 frente	 a	 la	 opción	 de	 las	 generaciones
anteriores	 que	 expresaban	 “esto	 hay	 que	 hacerlo	 rápidamente”	 o	 bien	 “esto
hay	 que	 hacerlo	 deprisa”.	 Según	 la	 gramática	 normativa,	 las	 palabras
adecuadas	para	esa	idea	son,	en	efecto,	“rápidamente”	o	“deprisa”,	puesto	que
ambas	complementan	a	un	verbo	(y	para	complementar	a	un	verbo	se	necesita
un	adverbio)	y	no	a	un	sustantivo	(función	que	corresponde	a	los	adjetivos).
Pero	los	adverbios	que	se	forman	sobre	un	adjetivo	al	que	se	añade	el	sufijo
“mente”	 tienden	 hoy	 en	 día	 a	 resumirse	 en	 la	 palabra	 base	 cuando	 ésta	 no
chirría	en	exceso	según	el	contexto:	“aquí	se	trabaja	duro”	en	vez	de	“aquí	se
trabaja	 duramente”	 (un	 adjetivo	 en	 el	 lugar	 que	 corresponde	 al	 adverbio),
como	“hay	que	hablar	claro”,	en	lugar	de	“hay	que	hablar	claramente”;	“ganó
fácil”	 por	 “ganó	 fácilmente”;	 “lo	 apretaron	 fuerte”,	 en	 vez	 de	 “lo	 apretaron
fuertemente”	 o	 “lo	 apretaron	 con	 fuerza”;	 o	 “perfecto	 distingo	 el	 negro	 del
blanco”,	 como	 dice	 la	 canción,	 en	 lugar	 de	 “perfectamente	 distingo”…	 Y
“llegaron	rápido”	en	lugar	de	“llegaron	rápidamente”.	Se	ve	sin	dificultad	que
la	 economía	 del	 lenguaje	 impera	 en	 esta	 tendencia	 que	 quizá	 algún	 día	 se
instale	en	la	gramática	normativa	una	vez	que	se	haya	generalizado	entre	los
hablantes;	 pero	 algo	 de	 esa	 teoría	 falla	 en	 la	 alternativa	 rápido-deprisa,
palabras	distintas	con	las	mismas	sílabas.	Alguna	razón	nos	hace	preferir	“lo
hizo	rápido”	frente	a	“lo	hizo	deprisa”,	aunque	se	trate	de	sinónimos	y	no	se
produzca	economía	alguna.

Tal	 vez	 la	 razón	 estriba	 en	 que	 “rápido”	 tiene	 dos	 buenas	 armas	 para
progresar	 en	 nuestras	 memorias	 lingüísticas:	 su	 brevedad	 frente	 a
“rápidamente”	y,	después,	 la	historia	negativa	que	ha	acumulado	el	 término
“deprisa”.	 Hacer	 las	 cosas	 “deprisa”	 se	 connota	 con	 rematarlas	 mediante
apremio,	 con	 improvisación.	 El	 diccionario	 señala,	 por	 el	 contrario,	 que
acometer	 algo	 deprisa	 equivale	 a	 hacerlo	 “con	 celeridad,	 presteza	 o
prontitud”,	sin	ningún	matiz	peyorativo.	Pero	la	cereza	adherida	que	trae	esa
palabra	 consigo	nos	 lleva	 al	 concepto	 “con	prisas”,	 que	entendemos	hoy	en
día	como	una	crítica.	Así	que	muchos	prefieren	decir	y	escribir	que	el	trabajo
lo	han	hecho	rápido,	aunque	eso	vulnere	una	de	las	estructuras	en	que	se	basa
nuestro	idioma	y	aunque	les	puedan	reconvenir	los	puristas	de	la	gramática.

Las	 herencias,	 pues,	 no	 se	 detienen;	 siguen	 progresando	 en	 la	 lengua,
oponiéndose	a	la	situación	de	cada	momento.	He	aquí	la	verdadera	evolución
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del	 idioma,	 la	 que	 se	 impregna	 de	millones	 de	 experiencias	 y	 de	 usos	 que
confluyen	 en	 una	 costumbre,	 decisiones	 democráticas	 de	 los	 pueblos	 que
actúan	 por	 su	 cuenta	 y	 enriquecen	 su	 lengua	 pese	 a	 la	 influencia	 de	 las
cúpulas	sociales	y	de	los	medios	de	masas,	de	los	que	generalmente	emanan
efluvios	 empobrecedores.	 Las	 palabras	 tienen	 una	 vida	 larga	 y	 amplia,	 las
palabras	 pronunciadas	 por	 los	 abuelos	 pueden	 sobrevivir	 a	 todas	 las
influencias,	 porque	 se	 incrustaron	 en	 nuestra	 gramática	 universal	 cuando
estábamos	 adquiriendo	 las	 herramientas	 del	 lenguaje,	 las	 que	 siempre
anidarán	en	nuestra	inteligencia.	Y	nuestros	abuelos	ya	veían	con	malos	ojos
que	 los	 trabajos	 se	hicieran	deprisa	y	corriendo,	 sin	pensar,	 sin	organizarse.
Dejaron	el	terreno	abonado	para	que	nosotros,	en	uso	del	lenguaje	generativo
que	nos	ha	sido	dado,	modifiquemos	poco	a	poco	su	sentido	y	cambiemos	la
gramática.

“El	 idioma	 no	 se	 inventa,	 se	 hereda”,	 escribe	 el	 colombiano	 Fernando
Vallejo[6].	 En	 un	 libro	 esclarecedor,	 este	 ensayista	 y	 novelista	 muestra	 (y
demuestra)	cómo	el	 lenguaje	 literario	de	cualquier	novela	contemporánea	es
heredero	de	 la	Odisea,	 la	 Ilíada	o	 la	Divina	Comedia…	aunque	el	autor	del
que	se	trate	ni	siquiera	haya	leído	estas	obras;	cómo	las	fórmulas	del	estilo	y
la	 belleza	 se	 transmiten	 entre	 los	 novelistas	 al	 través	 de	 los	 siglos,	 en	 una
multitud	de	 influencias	y	conexiones.	Y	 si	 se	diseminan	por	 todas	 las	vidas
del	 género	 humano	 incluso	 las	 fórmulas	 estilísticas	 inconscientes
(aposiciones,	omisiones,	repeticiones,	uniones	insólitas	de	palabras,	el	léxico
literario…),	 cómo	 no	 vamos	 a	 ser	 también	 herederos	 inconscientes	 de	 las
propias	 palabras	 y	 de	 sus	 recursos,	 sus	 usos,	 sus	 pensamientos	 implícitos,
cuando	éstas	adquieren	sus	formulaciones	más	sencillas.	Así	van	acumulando
poder,	ampliando	su	espacio.

El	 poeta	 Luis	 Rosales	 dibujó	 esa	 misma	 idea,	 pero	 con	 estas	 letras
hermosas:	“La	palabra	que	decimos	/	viene	de	lejos,	/	y	no	tiene	definición,	/
tiene	 argumento.	 /	 Cuando	 dices:	 ‘nunca’,	 /	 cuando	 dices:	 ‘bueno’,	 /	 estás
contando	tu	historia	/	sin	saberlo”[7].

Una	multitud	de	vocablos	que	ahora	empleamos	habrá	cumplido	ya	más
de	dos	mil	 años,	 tal	vez	 tres	mil,	y	así	nuestra	“rosa”	es	 la	misma	 rosa	que
pronunciaban	 los	 invasores	 romanos	en	 latín,	y	nuestro	“candor”	ha	 llegado
también	 con	 las	mismas	 letras	 desde	 allí.	Y	 son	 palabras	 prerromanas,	más
longevas	 aún,	 “galápago”,	 “barro”,	 “berrueco”…	 Algunas	 se	 nos	 muestran
todavía	en	ese	estado	puro,	otras	se	han	ido	transformando…	Unas	cambiaron
en	 su	 camino	 desde	 la	 lengua	 del	 imperio	 de	 Roma,	 otras	 hicieron	 un
recorrido	tal	vez	más	largo	y	sinuoso	para	llegar	con	el	griego;	unas	cuantas
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pervivieron	desde	la	conquista	de	los	godos,	y	aún	quedan	las	que	guardan	en
sus	 sílabas	 un	 origen	 incierto,	 y	 muchas	 otras	 se	 vistieron	 con	 la	 fonética
peninsular,	 pero	 abrigada	 en	 ella	 aún	 se	 ve	 su	 estirpe	 árabe,	 algunas
navegaron	 desde	América	 hasta	 la	 península	 Ibérica	 para	 establecerse	 en	 el
español	de	 los	dos	 lados	del	mar…	No	 todas	 las	palabras	han	evolucionado
por	 igual,	 ni	 acumulan	 las	 mismas	 experiencias,	 ni	 disponen	 del	 mismo
espacio	 en	 los	 confines	 del	 pensamiento,	 aun	 siendo	 su	 lugar	 casi	 siempre
inconmensurable;	pero	todas	han	establecido	entre	sí	durante	cientos	de	años
unos	 vínculos	 inasibles,	 que	 exceden	 sus	 definiciones	 particulares	 y	 sólo
pueden	transferirse	al	completo	cuando	se	comunican	las	conciencias.

El	 lenguaje,	 como	ya	 se	 ha	 demostrado	 en	 la	 psicología,	 procede	 de	 un
encadenamiento	de	la	razón;	y	nada	resulta	casual	en	él,	puesto	que	“el	hablar
es	condición	necesaria	del	pensar”	(W.	Humboldt).	Y	qué	mejor	referencia	de
esa	imbricación	que	el	hecho	de	que	el	vocablo	“logos”	(“palabra”	en	griego)
lo	hayamos	heredado	para	usarlo	en	tantas	raíces	que	nos	llevan	al	concepto
de	pensamiento.

El	 que	 dicta	 un	 texto	 habla	 en	 voz	 alta	 para	 que	 los	 demás	 obren	 en
consecuencia,	y	no	es	otra	la	imagen	que	nos	viene	a	la	mente	cuando	oímos
la	palabra	dictador,	que	asimilamos	enseguida	con	alguien	que	vocea	para	dar
instrucciones	precisas	que	han	de	cumplirse	a	rajatabla.

Todo	el	idioma	está	integrado	por	un	cableado	formidable	del	que	apenas
tenemos	 consciencia,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 atenaza	 en	 nuestro
pensamiento.	 Pensamos	 con	 palabras;	 y	 la	manera	 en	 que	 percibimos	 estos
vocablos,	sus	significados	y	sus	relaciones,	influye	en	nuestra	forma	de	sentir.
Y	así	se	extienda	nuestro	campo	de	palabras,	así	estarán	lejanos	o	próximos
entre	sí	los	límites	de	nuestra	capacidad	intelectual.	“El	lenguaje	forma	parte
de	 la	 estructura	 de	 nuestra	 inteligencia”,	 escribe	 el	 ensayista	 español	 José
Antonio	Marina,	 “nos	pone	en	comunicación	con	nosotros	mismos”[8].	Y	 la
manera	en	que	nos	comunicamos	con	nosotros	mismos	es	 la	manera	en	que
pensamos	y	razonamos,	la	forma	en	que	hacemos	uso	de	una	herramienta	que
adquirimos	 sin	 esfuerzo	 durante	 la	 infancia	 y	 que	 aún	 puede	 crecer	 y
desarrollarse	en	la	madurez.

En	 esa	 larga	 historia	 de	 los	 términos	 que	 ahora	 pronunciamos,
determinadas	 palabras	 se	 han	 impregnado	 de	 un	 poder	 seductor:	 hacia	 los
demás	 y	 también	 ante	 la	 propia	 conciencia	 (es	 decir:	 ante	 la	 propia
inconsciencia).	 Son	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 que	 alcanzaremos	 a	 dominar
como	el	agua	embalsada	o	el	fuego	de	la	chimenea,	pero	que	también	pueden
desatarse	sin	que	antes	percibamos	el	peligro.	El	poder	del	agua,	el	calor	del
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fuego,	la	seducción	de	la	voz.
En	un	principio	existieron	los	conceptos	sin	palabras.	Los	seres	primitivos

acomodaron	las	sílabas	de	sus	primeros	rugidos	a	ideas	anteriores	al	idioma:
el	peligro,	el	miedo,	el	hambre…	tal	vez	los	primeros	términos	lingüísticos	de
aquellas	 tribus	 dieron	 nombre	 a	 esas	 sensaciones	 de	 la	 supervivencia.	 Un
mono	 al	 que	 se	 enseñe	 el	 concepto	 “abrir”	 podrá	 aplicarlo	 después	 a
situaciones	 muy	 distintas	 del	 ejemplo	 que	 se	 haya	 empleado	 para	 que
adquiriese	tal	palabra.	Abrirá	puertas,	cajones…	su	propia	jaula,	cuando	se	le
ordene	“abrir”.	Por	 tanto,	 disponía	de	 esta	 idea	 antes	de	 recibir	 ese	 término
que,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 pronunciar.	 Así	 sucede	 con	 los	 conceptos	más
básicos	de	nuestra	 lengua,	más	 intuitivos.	Pero	después	 son	 las	palabras	 las
que	nos	aportan	las	ideas	en	nuestros	caminos	por	el	aprendizaje	intelectual.
La	 palabra	 “abrir”	 nos	 sirve	 también	 a	 nosotros	 para	 identificar	 todas	 las
puertas.	 Pero	 la	 primera	 vez	 que	 cada	 uno	 oyó	 “escepticismo”	 pudo
incorporar	a	su	catálogo	de	ideas	un	concepto	que	no	tenía	hasta	entonces.	La
palabra	 y	 la	 curiosidad	 por	 ella	 le	 habrán	 adentrado	 incluso	 en	 un	 terreno
filosófico	y	desconocido.	Primero	 aplicamos	palabras	 (rugidos,	 gritos)	 a	 los
conceptos.	Y	a	medida	que	crecemos	en	el	idioma,	son	los	conceptos	los	que
rellenan	las	palabras	que	hemos	oído.	Y	las	relacionan.	Porque	ya	disponen	de
unas	palabras	previas	que	lo	permiten.

Más	 adelante	 sentiremos	 en	 nuestra	 profundidad	 los	 significados,	 como
dominadores	de	nuestra	propia	lengua	que	somos.	Tomamos	todo	el	valor	que
la	 historia	 les	 ha	 dado,	 heredamos	 también	 lo	 que	 supusieron	 para	 las
civilizaciones	pasadas.	Una	sola	palabra	del	diccionario	escogida	al	azar	nos
podría	 llevar	 por	 el	 espacio	 interminable	 de	 apenas	 una	 pequeña	 parte	 de
nuestros	pensamientos.

Las	 conciencias	 del	 mundo	 actual	 tienen	 a	 la	 voz	 “gordo”	 como
peyorativa,	 generalmente,	 cuando	 se	 aplica	 a	 un	 adulto.	 Quién	 sabe	 si	 ese
valor	negativo	de	la	gordura	guarda	más	relación	con	el	original	“gurdus”	(de
origen	 prerrománico,	 cuyo	 significado	 era	 “estólido”	 y	 “necio”[9]),	 que	 con
los	conocimientos	sobre	los	peligros	de	la	obesidad.

“Apozéke”,	 en	 griego,	 llegó	 a	 convertirse	 con	 los	 siglos	 en	 el	 español
“bodega”,	a	 través	del	 latín	“apothéca”;	pero	 también	derivó	en	“botica”,	 al
desdoblarse	 la	etimología	como	ha	sucedido	en	centenares	de	casos:	 lidiar	y
litigar,	 frígido	 y	 frío,	 caldo	 y	 cálido,	 circo	 y	 círculo,	 ave	 y	 avión…	 Y	 en
español	hemos	recibido	de	nuestros	ancestros	la	expresión	“aquí	hay	de	todo,
como	en	botica”,	que	empleamos	para	dar	idea	de	la	variedad	de	objetos	que
se	almacenan	o	se	pueden	hallar	en	algún	sitio.	Pero…	“hay	de	todo,	como	en
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botica”…	o	¿“como	en	bodega”?	En	una	farmacia	no	hay	de	todo,	pero	sí	en
la	bodega	de	un	barco	o	en	sus	casi	sinónimos	“despensa”,	o	“almacén”.	Todo
indica	 que	 en	 la	 palabra	 “botica”	 y	 en	 el	 dicho	 donde	 se	 ha	 fosilizado	 se
resiste	 a	 desaparecer	 su	 concepto	 más	 primitivo,	 la	 savia	 común	 de	 dos
cerezas	 de	 la	 misma	 collera	 transportadas	 en	 la	 misma	 comporta,	 llegadas
desde	 cientos	 y	 cientos	 de	 años	 atrás,	 como	 la	 raíz	 indoeuropea	 “apo”	 nos
muestra:	“lejos	de”.	Llegada	desde	lejos	de	nuestra	tierra	y	de	nuestro	tiempo.

“Inteligente”	 tiene	 la	 connotación	de	 “inter-ligare”:	 reunir,	 relacionar.	Y
consideramos	 inteligente	 a	 la	 persona	 capaz	 de	 extraer	 conclusiones	 con	 el
cotejo	 de	 hechos	 aparentemente	 distintos;	 y	 “chabola”	 es	 adopción	 reciente
del	 vasco	 “txabola”,	 cuya	 raíz	 parece	 proceder	 del	 francés	 “jaole”	 (jaula	 o
cárcel);	y	hoy	en	día	en	la	jerga	carcelaria	se	le	llama	“chabolo”	a	la	prisión.
Las	palabras,	en	efecto,	se	heredan	a	sí	mismas	pero	acumulan	la	riqueza	que
lega	cada	generación,	siempre	encadenadas	por	un	vínculo	resistente.

El	 éxito	del	 cristianismo	 tras	 la	dominación	 romana	 tuvo	 su	 repercusión
en	 el	 lenguaje:	 su	 influencia	 espiritual	 alentó,	 por	 ejemplo,	 la	 formación	de
los	 adverbios	 terminados	 en	 “mente”:	 buenamente,	 sanamente:	 lo	 que	 es
bueno	o	es	sano	para	la	mente:	y	eso	lo	asumieron	miles	y	miles	de	personas,
constituyendo	un	fenómeno	masivo	de	evolución	de	la	lengua,	como	fruto	de
la	 obsesión	 por	 el	 análisis	 de	 la	 propia	 conciencia	 y	 el	 afán	 por	 ver	 en	 los
actos	sus	intenciones[10].

Las	palabras	tienen,	pues,	un	poder	oculto	por	cuanto	evocan.	Su	historia
forma	 parte	 de	 su	 significado	 pero	 queda	 escondida	 a	 menudo	 para	 la
inteligencia.	Y	por	eso	seducen.	Y	esa	capacidad	de	seducción	no	reside	en	su
función	 gramatical	 (verbos,	 sustantivos,	 adverbios,	 adjetivos…	 todos	 por
igual	pueden	compartir	esa	fuerza)	ni	en	el	significado	que	se	aprecia	a	simple
vista,	a	simple	oído,	sino	en	el	valor	latente	de	su	sonido	y	de	su	historia,	las
relaciones	 que	 establece	 cada	 término	 con	 otros	 vocablos,	 la	 evolución	 que
haya	experimentado	durante	su	larguísima	existencia	o,	en	otro	caso,	el	vacío
y	la	falsedad	de	su	corta	vida.	Nietzsche	dijo	que	toda	palabra	es	un	prejuicio,
y	que	toda	palabra	tiene	su	olor.	Sí.	Porque	toda	palabra	es	previa	a	sí	misma,
existía	antes	de	pronunciarla.	Y	en	eso	reside	su	poder.

No	 hablamos	 aquí	 del	 poder	 evidente	 del	 lenguaje.	 “Sí”	 y	 “no”	 son
probablemente	 las	 palabras	 que	 mayor	 poder	 acumulan	 por	 fonema.	 La
autorización	 y	 la	 prohibición,	 la	 tolerancia	 y	 la	 condena,	 la	 libertad	 y	 el
impedimento	se	resumen	en	esas	dos	sílabas	tan	opuestas	en	su	semantema	y
que	 constituyen	 la	 contestación	 más	 tajante	 y	 más	 simple	 que	 se	 pueda
conocer.	Pero	no	queremos	referirnos	a	ese	poder	 intrínseco	de	las	palabras,
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sino	 al	 que	 puede	 pasar	 inadvertido	 en	 una	 comunicación.	 Ese	 sentido
subliminal,	 subyacente,	 oculto	 o	 semioculto	 constituye	 el	 elemento
fundamental	de	su	fuerza:	el	oyente	no	la	conoce.

Quien	 emplea	 las	 palabras	 de	 esa	 forma	 puede	 buscar,	 con	 intención
encomiable,	 un	 efecto	 literario	 o	 quizá	 un	 endulzamiento	 amoroso,	 pero
también	esta	fuerza	interior	del	lenguaje	sirve	a	quienes	intentan	manipular	a
sus	semejantes	y	aprovecharse	de	ellos.	Entre	un	extremo	y	otro	se	hallan	el
uso	inconsciente,	el	ardid	comercial,	la	argucia	jurídica	y	la	mentira	piadosa.

La	 capacidad	 de	 seducción	 que	 guardan	 las	 palabras	 parte	 de	 ciertas
claves	sobre	las	que	podemos	reflexionar.	Ya	nos	hemos	referido	a	la	fuerza
que	 otorga	 a	 cada	 vocablo	 su	 historia	 oculta,	 el	 enriquecimiento	 progresivo
que	 se	 produce	 en	 su	 estructura	 semántica;	 y	 cuánto	 valor	 adquiere	 lo	 que
millones	 de	 personas	 hayan	 pensado	 con	 él.	 Y	 la	 pureza	 o	 las	 evoluciones
(nunca	rupturas)	con	que	se	transmita	de	generación	en	generación.	Todo	eso
conforma	 una	 potentísima	 capacidad	 de	 seducir,	 porque	 esos	 términos
esconden	al	oído	consciente	gran	parte	de	su	significado.	También	constituye
un	 elemento	 de	 primera	 magnitud	 el	 sonido	 de	 cada	 término:	 las
connotaciones	que	impliquen	sus	sílabas.

A	 veces	 podemos	 dejarnos	 llevar,	 conscientemente,	 por	 la	 música	 y	 el
valor	 propio	 de	 las	 palabras.	 Admiraremos	 el	 talento	 de	 un	 poeta	 que	 nos
envuelve,	 o	 la	 elegancia	 de	 un	 amante	 que	 habla	 a	 su	 pareja	 con	 frases
elevadas	para	pedirle	 lo	que,	 expresado	de	otro	modo,	podría	 constituir	una
bajeza.	Y	con	el	mismo	gusto	con	que	nos	hundimos	en	el	ritmo	de	un	poema
podremos	desentrañar	 la	 retahíla	mentirosa	de	un	pelagallos.	Cómo	se	 elige
cada	palabra	para	el	momento	adecuado,	cómo	se	expresa	con	música	lo	que
en	 realidad	 es	 un	 ruido,	 cómo	 se	 tocan	 los	 lugares	 sensibles	 de	 nuestra
memoria…	Eso	es	la	seducción	de	las	palabras.	Un	arma	terrible.
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II
PERSUASIÓN	Y	SEDUCCIÓN

Las	palabras	tienen	un	poder	de	persuasión	y	un	poder	de	disuasión.	Y	tanto
la	capacidad	de	persuadir	como	la	de	disuadir	por	medio	de	las	palabras	nacen
en	 un	 argumento	 inteligente	 que	 se	 dirige	 a	 otra	 inteligencia.	 Su	 pretensión
consiste	en	que	el	receptor	 lo	descodifique	o	lo	interprete;	o	 lo	asuma	como
consecuencia	 del	 poder	 que	 haya	 concedido	 al	 emisor.	 La	 persuasión	 y	 la
disuasión	 se	 basan	 en	 frases	 y	 en	 razonamientos,	 apelan	 al	 intelecto	 y	 a	 la
deducción	 personal.	 Plantean	 unos	 hechos	 de	 los	 que	 se	 derivan	 unas
eventuales	 consecuencias	 negativas	 que	 el	 propio	 interlocutor	 rechazará,
asumiendo	 así	 el	 criterio	 del	 emisor.	 O	 positivas,	 que	 el	 receptor	 deseará
también.	Pero	todos	los	psicólogos	saben	que	cualquier	intento	de	persuasión
provoca	 resistencia.	 Por	 pequeña	 que	 parezca,	 siempre	 se	 produce	 una
desconfianza	 ante	 los	 intentos	 persuasivos,	 reacción	 que	 se	 hará	 mayor	 o
menor	según	el	carácter	de	cada	persona.	Y	según	la	intensidad	del	mensaje.

En	cambio,	la	seducción	de	las	palabras,	lo	que	aquí	nos	ocupa,	sigue	otro
camino.	 La	 seducción	 parte	 de	 un	 intelecto,	 sí,	 pero	 no	 se	 dirige	 a	 la	 zona
racional	de	quien	recibe	el	enunciado,	sino	a	sus	emociones.	Y	sitúa	en	una
posición	 de	 ventaja	 al	 emisor,	 porque	 éste	 conoce	 el	 valor	 completo	 de	 los
términos	 que	 utiliza,	 sabe	 de	 su	 perfume	 y	 de	 su	 historia,	 y,	 sobre	 todo,
guarda	 en	 su	mente	 los	 vocablos	 equivalentes	 que	 ha	 rechazado	 para	 dejar
paso	 a	 las	 palabras	 de	 la	 seducción.	 No	 se	 basa	 tanto	 la	 seducción	 en	 los
argumentos	 como	 en	 las	 propias	 palabras,	 una	 a	 una.	 No	 apela	 tanto	 a	 la
construcción	 razonada	 como	 a	 los	 elementos	 concretos	 que	 se	 emplean	 en
ella.	Su	valor	connotativo	ejerce	aquí	una	función	sublime.

La	seducción	de	las	palabras	no	necesita	de	la	lógica,	de	la	construcción
de	unos	argumentos	que	se	dirijan	a	los	resortes	de	la	razón,	sino	que	busca	lo
expresivo,	 aquellas	 “expresiones”	 que	 se	 adornan	 con	 aromas	 distinguibles.
Convence	una	demostración	matemática	pero	seduce	un	perfume.	No	reside	la
seducción	en	 las	convenciones	humanas,	sino	en	 la	sorpresa	que	se	opone	a
ellas.	No	apela	a	que	un	razonamiento	se	comprenda,	sino	a	que	se	sienta.	Lo
organizado	subyuga,	atenaza	con	argumentos;	pero	seduce	lo	natural,	 lo	que
se	liga	al	ser	humano	y	a	su	entorno,	a	sus	costumbres,	a	la	historia,	seduce	así
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la	naturaleza	de	las	palabras.
Algunas	 palabras	 cumplen	 la	 función	 de	 un	 olor.	 Seduce	 un	 aroma	 que

relaciona	los	sentidos	con	el	lugar	odorífero	más	primitivo,	el	nuevo	olor	llega
así	al	cerebro	sensible	y	activa	la	herencia	que	tiene	adherida	desde	la	vida	en
las	 cavernas;	 y	 le	 hace	 identificar	 esa	 percepción	 y	 su	 significado	 más
profundo,	 más	 antiguo,	 con	 aquellos	 indicios	 que	 permitían	 al	 ser	 humano
conocer	 su	 entorno	 mediante	 las	 sensaciones	 que	 hacían	 sentirse	 seguro	 al
cazador	porque	los	olores	gratos	anunciaban	la	ausencia	de	peligros;	es	decir,
la	inexistencia	de	olores	peligrosos.	La	seducción	de	las	palabras,	su	olor,	el
aroma	que	logran	despertar	aquellas	percepciones	prehistóricas,	reside	en	los
afectos,	no	en	las	razones.	Ante	determinadas	palabras	(especialmente	si	son
antiguas),	 los	mecanismos	 internos	del	 ser	humano	se	ponen	en	marcha	con
estímulos	 físicos	 que	 desatan	 el	 sentimiento	 de	 aprecio	 o	 rechazo,
independientemente	 de	 los	 teoremas	 falsos	 o	 verdaderos.	 No	 repara	 la
seducción	en	abstracciones,	en	nebulosas	generalizantes,	sino	en	lo	concreto:
es	lo	singular	frente	a	lo	general.

Las	 palabras	 denotan	 porque	 significan,	 pero	 connotan	 porque	 se
contaminan.	La	seducción	parte	de	 las	connotaciones,	de	 los	mensajes	entre
líneas	más	que	de	los	enunciados	que	se	aprecian	a	simple	vista.	La	seducción
de	 las	 palabras	 no	 busca	 el	 sonido	 del	 significante,	 que	 llega	 directo	 a	 la
mente	racional,	sino	el	significante	del	sonido,	que	se	percibe	por	los	sentidos
y	termina,	por	tanto,	en	los	sentimientos.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 a	 saber	 que	 en	 cada	 contexto	 existen	 unas	 palabras
frías	y	unas	palabras	calientes.	Las	palabras	 frías	 trasladan	precisión,	 son	 la
base	 de	 las	 ciencias.	 Las	 palabras	 calientes	 muestran	 sobre	 todo	 la
arbitrariedad,	y	son	la	base	de	las	artes.

Como	nos	muestra	el	 semiólogo	Pierre	Giraud,	“cuanto	más	significante
es	 un	 código,	 es	más	 restringido,	 estructurado,	 socializado;	 e	 inversamente.
Nuestras	ciencias	y	técnicas	dependen	de	sistemas	cada	vez	más	codificados;
y	nuestras	artes,	de	sistemas	cada	vez	más	descodificados”[11].

La	 historia	 del	 concepto	 “seducir”	 da	 a	 este	 vocablo	 un	 cierto	 sentido
peyorativo,	condenado	desde	su	propio	registro	oficial.	El	diccionario	de	1739
lo	 definía	 sólo	 con	 estas	 frases:	 “Engañar	 con	 arte	 y	 maña,	 persuadir
suavemente	al	mal”.

Por	 tanto,	 la	 seducción	 no	 se	 ha	 entendido	 históricamente	 como	 algo
positivo:	se	ocultaba	en	la	palabra	el	temor	religioso	por	tantas	veces	como	se
habrá	 retratado	 la	 seducción	 de	 un	 hombre	 a	 una	 doncella,	 la	 seducción	 de
una	 doncella	 a	 un	 hombre,	 la	 seducción	 del	 demonio	 al	 hombre	 y	 a	 la
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doncella…	Pero	no	se	reflejaba	en	el	aserto	del	diccionario	la	seducción	que
puede	 ejercer	 un	 paisaje,	 o	 la	 seducción	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 que
proclamaba	 la	eficacia	de	 sus	 remedios.	Y	el	adverbio	“suavemente”	de	esa
definición	(que	permanece	en	nuestro	concepto	actual:	el	modo	se	mantiene)
ilustra	la	tesis	que	aquí	traemos:	con	dulzura;	con	el	sonido	de	las	palabras	o
la	 belleza	 de	 las	 imágenes,	 con	 recursos	 que	 van	 directos	 al	 alma	 y	 que
vadean	los	razonamientos.

Aquella	 idea	 que	 identificaba	 engaño	 y	 seducción	 —dos	 formas	 de
designar	 el	 pecado—	 en	 el	 primer	 léxico	 de	 la	 Academia	 se	 matiza	 en	 el
diccionario	 actual,	 que	 añade	 una	 segunda	 acepción,	 más	 conforme	 con
nuestros	tiempos:	“Embargar	o	cautivar	el	ánimo”.	No	hay	ya	en	esta	segunda
posibilidad	ninguna	palabra	que	descalifique	moralmente	 la	 seducción;	pero
se	 acentúa	 la	 idea	 de	 que	 el	 efecto	 se	 busca	 en	 las	 zonas	más	 etéreas	 de	 la
mente:	embargar,	cautivar,	ánimo.	La	abstracción	de	los	sentimientos.

Lo	mismo	ocurre	con	un	verbo	de	significado	muy	cercano:	fascinar.	No
en	su	primera	acepción	(hoy	apenas	empleada)	que	define	este	concepto	como
“hacer	 mal	 de	 ojo”.	 Sino	 como	 se	 explica	 después,	 en	 sentido	 figurado:
“engañar,	alucinar,	ofuscar”.	Finalmente,	la	tercera	posibilidad	(igualmente	en
sentido	figurado)	es	la	que	consideramos	aquí:	“atraer	irresistiblemente”.

La	seducción	y	 la	 fascinación	(la	primera	precede	a	 la	segunda),	pueden
servir,	pues,	tanto	para	fines	positivos	como	negativos,	y	así	las	entendemos
ahora.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 producen	 dulcemente,	 sin	 fuerza	 ni
obligación,	de	modo	que	el	receptor	no	advierta	que	está	siendo	convencido	o
manipulado,	para	que	no	oponga	resistencia.

A	 veces	 la	 seducción	 de	 las	 palabras	 no	 trasluce	 una	 investigación
intelectual	sobre	el	léxico	—siquiera	fuese	rudimentaria—	a	cargo	de	quien	la
utiliza,	 sino	 una	 mera	 intuición	 del	 hablante.	 Es	 decir,	 el	 emisor	 ejerce	 su
herencia	lingüística	de	una	manera	tan	inadvertida	como	un	novelista	de	hoy
copia	sin	saberlo	las	estructuras	de	algunas	frases	de	Quevedo,	o	como	el	niño
comprende	 las	 reglas	 de	 la	 sintaxis.	 Sin	 embargo,	 siempre	 habrá	 en	 quien
intente	 seducir	 con	 las	palabras	un	atisbo	de	consciencia	cuando	 las	emplee
para	 la	seducción.	Las	habrá	descubierto	 intuitivamente,	siendo	hablado	por
el	idioma,	pero	las	pronunciará	con	plena	responsabilidad.	Con	la	intención	de
manipular	a	los	incautos.
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III
LOS	SONIDOS	SEDUCTORES

El	sonido	no	es	sólo	el	contorno	de	las	palabras.	En	nuestra	vida	cotidiana
solemos	 quitarle	 valor	 porque	 nos	 parece	 periférico.	 Pero	 representa	 la
fachada	que	vemos	en	ellas	antes	de	conocer	sus	habitaciones.	Los	bebés	son
sensibles	 al	 sonido	 y	 a	 la	 entonación,	 incluso	 la	 perciben	 cuando	 aún	 se
encuentran	 en	 el	 seno	 materno.	 También	 los	 animales	 son	 capaces	 de
desentrañar	 los	 sonidos	 en	 que	van	prendidas	 las	 palabras	 y	 acercarlas	 a	 su
contenido.	La	voz	nos	da	el	tacto	de	las	frases,	y	con	sus	sensaciones	vivimos
la	parte	más	irracional	del	lenguaje	porque	su	registro	nos	permitiría	incluso
prescindir	de	los	significados.	Ahí	reside	su	poder	de	seducción.

El	 lenguaje,	 pues,	 constituye	 en	 primer	 lugar	 un	 hecho	 sensorial,	 que
recibimos	con	el	oído	o	la	vista.	La	primera	impresión	de	lo	que	escuchamos
nos	 llega	 con	 los	 golpes	 de	 voz,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 cerebro	 humano
descodifica	 fonéticamente	 una	 clave	 que	 le	 permite	 adentrarse	 luego	 en	 las
ideas.	El	sonido	pone	la	llave	y	abre	la	puerta.	Pero	lo	hace	con	una	celeridad
que	 supera	 todas	 las	 velocidades	 conocidas.	Diversos	 subprocesos	mentales
que	estructuran	la	comprensión	del	lenguaje	quedan	superados	mediante	una
suerte	 de	 conexión	 ultrarrápida	 entre	 nuestras	 neuronas	 y	 nuestros	 sentidos.
Ni	 siquiera	 necesitamos	 que	 las	 palabras	 se	 completen.	 Como	 nos	 han
enseñado	 los	 psicolingüistas,	 analizamos	 su	 contenido	 sobre	 la	marcha,	 con
un	 desfase	 de	 tan	 sólo	 dos	 sílabas	 entre	 los	 fonemas	 y	 la	 aplicación	 de	 sus
significados.	 Incluso	 el	 sentido	 parcial	 que	 se	 esconde	 en	 los	 sufijos	 o	 las
derivaciones	 queda	 identificado	 a	 una	 velocidad	 de	 ensalmo.	A	menudo,	 la
mente	humana	hasta	prescinde	del	código	de	acceso	completo,	y	le	bastan	las
primeras	 sílabas,	 a	 veces	 el	mero	 golpe	 de	 voz	 inicial,	 para	 comprender	 la
palabra	 entera.	 Así,	 un	 vocablo	 común	 puede	 quedar	 descifrado	 en	 150
milisegundos,	 porque	 el	 cerebro	 humano	 es	 sobre	 todo	 una	 inteligencia
verbal,	que	llega	incluso	a	separar	el	proceso	de	registro	y	el	de	análisis	pese	a
que	se	producen	casi	simultáneamente;	y	casi	en	la	misma	fracción	elabora	la
comprensión	gramatical	y	sintáctica.	Esos	150	milisegundos	representan	muy
escaso	 tiempo,	 pero	 la	 relación	 entre	 lo	 que	 dura	 el	 sonido	 y	 lo	 poco	 que
tardamos	en	descifrarlo	nos	lleva	a	pensar	que	la	onda	sonora	de	esa	palabra
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ha	 ocupado	 mucho	 espacio	 relativo	 en	 nuestra	 mente	 durante	 el	 reducido
margen	en	que	la	hemos	tenido	sobre	ella,	un	momento	en	el	que	los	fonemas
han	cumplido	un	protagonismo	brutal.

El	 cerebro	 humano	 analiza	 el	 sonido	 de	 cada	 letra	 con	 una	 facilidad
irracional.	 Parece	 increíble,	 cuando	 se	 analiza	 racionalmente,	 que	 la	 mente
pueda	 descodificar	 con	 tanta	 celeridad	 el	 sonido	 “be”	 de	 la	 palabra	 “bato”
como	disímil	del	 fonema	“pe”	del	 término	“pato”,	y	distinguirlos	como	dos
seres	 semánticos	 muy	 diferentes	 cuando	 en	 su	 fonética	 se	 muestran	 casi
idénticos.	La	sutilidad	de	la	maquinaria	lingüística	resulta	asombrosa,	y	más
aún	 cuando	 se	 desmenuza	 en	 un	 laboratorio:	 tanto	 “be”	 como	 “pe”	 se
pronuncian	gracias	a	la	unión	de	los	labios	y	su	posterior	apertura	explosiva;
pero	al	lanzar	el	primero	de	estos	sonidos	se	da	una	vibración	de	las	cuerdas
vocales	algo	distinta	de	la	que	precisa	el	segundo.	La	diferencia	entre	ambos
estriba	en	que	las	cuerdas	comienzan	a	vibrar	antes	al	pronunciar	“be”.	Contar
el	 tiempo	 de	 esa	 distancia	 mueve	 a	 la	 perplejidad:	 en	 el	 caso	 de	 “pe”,	 los
pliegues	vocales	comienzan	a	vibrar	unos	40	milisegundos	después	de	que	se
separen	 los	 labios;	y	en	 la	pronunciación	de	“be”,	 esa	vibración	se	adelanta
unos	20	milisegundos.	Y	el	oído	lo	distingue[12].

La	 capacidad	 sonora	 de	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 percibe	 el	 sonido	 del
lenguaje	parece,	por	tanto,	superior	a	nosotros	mismos.	Y	esa	fuerza	que	han
adquirido	los	fonemas	que	utilizamos	y	la	manera	en	que	se	descifran	habían
de	guardar	alguna	relación	con	el	sentido	que	damos	a	cada	palabra.

La	 poesía	 acudió	 siempre	 a	 los	 sonidos	 seductores,	 conocedora	 de	 este
valor	 inmenso	 de	 las	 sensaciones	 que	 saben	 distinguir	 los	 sentidos	 con	 tan
buen	 paladar	 auditivo.	 El	 lector	 se	 deja	 conquistar	 por	 la	 belleza	 y	 la
evocación	de	las	palabras	porque	así	disfruta	del	 juego	que	el	poeta	plantea.
Después,	 si	 eso	 le	 agrada,	 podrá	 analizar	 la	 métrica,	 el	 ritmo	 y	 las
aliteraciones,	 desentrañar	 los	 mecanismos	 de	 la	 hermosura.	 Pero	 ya	 habrá
terminado	entonces	el	vínculo	de	la	seducción.

Los	 poetas	 demostraron,	 antes	 que	 los	 psicolingüistas,	 que	 todas	 las
palabras	suenan	en	nuestros	oídos	aunque	las	leamos	en	silencio.	Después,	los
estudiosos	del	lenguaje	y	del	cerebro	humano	han	convenido	en	que	la	lectura
de	un	texto	va	acompañada	de	una	articulación	interior,	 imperceptible.	Ellos
lo	 llaman	 “subvocalización”.	 Por	 eso	 aprender	 a	 leer	 afecta	 a	 la	 forma	 de
percibir	las	palabras	que	se	oyen.	Una	vez	que	sabemos	leer,	no	sólo	vemos
las	palabras	con	sus	letras.	También	las	escuchamos	con	sus	sonidos.

Y	con	los	sonidos	nos	llegan	los	colores	de	los	fonemas	y	cuanto	sugieren.
Las	 formas	 que	 envuelven	 los	 vocablos	 crean	 también	 una	 estética	 que
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alcanza	 a	 los	 sentidos	 del	 ser	 humano	 y	 puede,	 como	 un	 lienzo,	 dejar
admirados	nuestros	ojos.	Las	 letras	cumplen	el	papel	de	colores	en	 la	paleta
de	quien	plasma	un	poema.

La	vocal	u,	por	ejemplo,	se	inserta	en	“luz”,	en	“lumbre”,	en	“fulgor”,	en
“fulgurante”,	en	“iluminar”,	“luminaria”…	palabras	todas	ellas	que	se	apoyan
en	 el	 sonido	 “u”	 y	 que	 se	 relacionan	 con	 la	 luz	 misma.	 Dámaso	 Alonso
hablaba	 de	 “la	 magia	 de	 la	 imagen	 fonética”	 para	 componer	 “la	 imagen
poética”,	y	recordaba	aquel	verso	del	poeta	dueño	del	color,	Luis	de	Góngora:
“Infame	turba	de	nocturnas	aves”,	donde	la	acentuación	de	la	frase	en	las	dos
sílabas	“tur”	(turba	y	nocturna),	en	los	dos	golpes	de	la	u,	hace	caer	sobre	el
verso	dos	intensos	chorros	de	luz,	pero	de	luz	negra;	la	misma	luz	negra	que
inunda	la	palabra	“lúgubre”…	La	negrura	de	“luto”	y	“luctuoso”,	las	sílabas
que	evocan	el	dolor	primitivo	de	la	palabra.

Y	es	esa	misma	sílaba	“tur”	acentuada	en	“turba”	y	en	“nocturna”	la	que
encontramos	en	“turbio”,	en	el	dúo	de	letras	“ur”	que	hallamos	en	“oscuro”,	la
misma	letra	u	que	sobreviene	opaca	en	el	azul	marino	o	en	la	lúgubre	luz	del
ángulo	 umbrío,	 del	 ángulo	 oscuro:	 un	 cierto	 fulgor,	 luz,	 sí;	 pero	 de	 brillo
negro,	el	brillo	de	la	“púrpura”	y	del	“crepúsculo”;	porque	el	azul	profundo	y
las	úes	que	lo	muestran	se	hallan	muy	cerca,	hasta	el	punto	de	que	en	francés
se	 dice	 “no	 veo	más	 que	 azul”	 para	 explicar	 que	 alguien	 no	 ve	 nada;	 y	 en
alemán,	“estar	en	azul”	equivale	a	“estar	borracho”…	situación	que	en	España
se	llama	también	“estar	ciego”,	“ir	ciego”	o	“coger	un	ciego”…	así	que	estar
en	azul	es	estar	ciego…	y	estar	ciego	es	estar	borracho,	y	no	ver	por	culpa	de
la	 luz	 oscura	 de	 la	 borrachera	 que	 obliga	 a	 “estar	 en	 azul”…	Las	 palabras
evolucionan	en	círculos…	Porque	no	en	vano	las	palabras	circulan.

La	 a,	 por	 el	 contrario,	 se	 muestra	 blanca…	 blancas	 son	 las	 letras	 a	 de
alma	 y	 de	 cándida,	 de	 clara	 y	 de	 diáfana,	 de	 glaciar,	 de	 alba	 y	 de	 cal	 y	 de
agua,	 y	 de	 cana	 o	 de	 diana,	 la	 a	 que	 transparenta,	 la	 a	 de	 cristalina	 y	 de
escarcha…	y	de	la	propia	palabra	“blanca”,	que	exhibe	su	blancura	en	las	dos
vocales	que	la	pronuncian.	Y	blancos	son	los	“álamos”	en	su	madera	blanca,	y
los	“fantasmas”	en	sus	“sábanas”,	en	sus	sábanas	blancas,	vestidos	por	las	aes
de	todas	esas	sílabas	que	hacen	menos	blanca	la	“nieve”	que	la	“nevada”.

La	letra	i	es	tal	vez	el	amarillo,	palabra	que	la	acoge	además	en	su	sílaba
tónica,	 el	 amarillo	 de	 “genista”	 porque	 encajaría	 más	 a	 la	 retama	 el	 color
blanco	 y	 a	 la	 genista	 el	 amarillo,	 siendo	 en	 realidad	 la	 misma	 planta,
sinónimas	 en	 los	 diccionarios…	 El	 amarillo	 que	 se	 marchita	 y	 amarillea
marchitándose	y	que	pone	el	acento	en	la	i	de	marchito,	el	amarillo	del	pelo
rubio,	el	amarillo	de	un	rostro	lívido,	del	cofre	aurino,	de	la	piel	cetrina,	de	la
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orina,	de	la	ictericia	y	su	palidez,	el	amarillo	del	trigo,	el	amarillo	del	limón
amarillo	que	comparte	el	sabor	con	él,	pues	el	nombre	de	este	cítrico	procede
del	término	latino	“amarellus”	(amargo),	pero	la	palabra	que	lo	nombra	tomó
el	color	del	claro	brillante	y	se	formó	con	la	í	acentuada…	el	mismo	amarillo
que	 asume	 la	 carga	 tónica	 de	 la	 delgada	 vocal	 que	 apuntala	 todas	 esas
palabras,	el	amarillo	que	brilla.

La	o	lleva	los	valores	de	“negro”,	cuyo	sonido	se	asocia	con	lo	fúnebre	tal
vez	porque	“nekro”	llegó	al	español	desde	el	griego	para	nombrar	a	la	muerte
(identificamos	 el	 negro	 con	 la	 necrológica,	 y	 vemos	 el	 negro	 futuro	 de
alguien…	 no	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 racismo,	 sino	 de	 sonidos	 y
etimología)…	 Negro	 como	 el	 carbón,	 como	 el	 luto	 también,	 como	 el
chocolate,	como	el	oro	negro.

La	e	parece,	en	cambio,	una	letra	menos	coloreada,	menos	evidente,	pero
sugiere	los	marrones	y	los	tonos	pardos…	el	color	marrón	oscuro	del	café…
La	e	del	roble,	de	arce,	del	alce,	del	reno,	del	ciervo,	del	rebeco,	 la	e	de	los
árboles	que	en	plural	marronean	con	sus	maderas	perennes	y	que	alfombran	el
suelo	 con	 sus	 pieles	 despegadas	 del	 cuerpo.	 El	 marrón	 del	 bosque	 que
imaginamos	cada	vez	que	se	oye	la	palabra	“septiembre”.

Mallarmé	lo	resumió	al	decir	que	la	poesía	no	se	hace	con	ideas,	sino	con
palabras.	Como	la	seducción.	Porque	la	seducción	vive	en	la	poesía.

De	 la	 relación	 entre	 colores	 y	 sonidos	 han	 hablado	 Arthur	 Rimbaud,
Sigmund	Freud,	Claude	Lévi-Strauss,	 Iván	A.	Schulman,	Vicente	García	de
Diego,	Pío	Baroja,	Renato	Ghil,	 José	Martí,	Félix	de	Azúa,	Gloria	Toranzo,
Auguste	 Herbin…	 y	 especialmente	 Eulalio	 Ferrer[13].	 Cada	 uno	 con	 su
asociación	particular	(y	sus	coincidencias),	y	todos	con	la	intuición	común	de
que	el	sonido	y	la	vista	se	relacionan	también	gracias	a	que	los	conectan	las
palabras.	Pero	no	ha	elaborado	nadie	una	teoría	científica,	sino	sólo	poética;
que	sólo	se	puede	demostrar	ante	quien	esté	dispuesto	a	quedar	seducido.

Los	sonidos	seductores	nos	evocan	el	color,	pero	 también	el	 tamaño.	La
letra	 i	 se	ha	 apropiado	del	mensaje	de	 lo	pequeño,	 con	decenas	de	palabras
que	muestran	 lo	 diminuto	 gracias	 a	 ella,	 una	 i	 con	 frecuencia	 arrullada	 por
alguna	eme	o	ene	que,	 cuando	aparecen,	 le	dan	un	punto	afectuoso:	 ínfimo,
infantil,	 infinitesimal,	 mínimo,	 milimétrico,	 disminuir,	 miseria,	 minucia,
diminutivo,	 aminorar,	 chiquinín,	 microbio,	 minimizar,	 micra…	 Y	 también
palabras	 como	 ridículo,	 irrisorio,	 insignificante,	 nimio,	 pizca,	 tiquismiquis,
chiquito…	La	seducción	de	los	cuentos	infantiles	está	implícita	en	el	amarillo
de	tantas	íes	como	aparecen	en	ellos.	La	i	evoca	aquello	que,	por	pequeño,	ha
de	 cuidarse,	 lo	 que	 no	 pesa,	 lo	 que	 se	 disimula	 entre	 líneas…:	 liviano,
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delicado,	sibilino…	Las	 íes	 llevan	prendidas	la	escasez	y	la	ligereza,	porque
su	sonido	se	apropió	de	ellas.

Los	diminutivos	se	adornan	con	la	i,	no	por	casualidad:	la	i	tónica	de	-ico,
-ito,	 -illo,	 -ino,	 -ín…	Y	 nos	 seducen	 expresiones	 como	 “el	 parquecillo	 que
conozco”	o	“mi	casita	 en	 la	montaña”.	Gonzalo	de	Berceo	 se	 aprovechó	de
este	poder	sugestivo,	y	obtuvo	literatura	grandiosa	al	sumergirse	en	el	tesoro
de	los	diminutivos	y	emerger	con	algunas	joyas,	empezando	por	el	diminutivo
del	 alma:	 “tanto	 la	 mi	 almiella	 sufría	 cuita	 mayor”…,	 “algún	maliello	 que
valía	poquillejo”…,	“la	oración	que	reza	el	preste	callandiejo”.	Santa	Teresa,
mucho	tiempo	después,	dejó	ver	en	sus	diminutivos	lo	que	los	profesores	de
literatura	interpretan	como	deliciosa	feminidad[14]:	“esta	encarceladita	de	esta
pobre	alma”,	“como	avecita	que	tiene	pelo	malo,	cansa	y	queda”,	“esta	motita
de	poca	umildad”…

La	seducción	literaria	puede	servirse	de	los	diminutivos	porque	la	historia
de	la	lengua	le	da	razones	para	ello.	La	vida	de	los	sufijos	ha	ido	saltando	los
años	con	el	inmenso	trabajo	de	dar	connotación	a	las	palabras,	de	adornarlas	y
exaltarlas	o,	 por	 el	 contrario,	 envilecerlas	y	despreciarlas.	El	 latín	vulgar	 se
enamoró	de	la	derivación,	y	su	expresividad	afectiva	creó	diminutivos	como
aurícula	(ahora	oreja),	genúculu	(hinojo,	rodilla)	o	solículum,	en	el	lugar	que
correspondía	 respectivamente	 a	 “auris”,	 “genu”	 o	 “sol”.	 La	 orejilla,	 los
hinojillos,	 el	 solecillo.	 “Genúculu”	 conduce	 a	 hinojos	 (“caer	 de	 hinojos”	 es
caer	de	rodillas),	pero	rótula	deriva	en	el	diminutivo	“rotella”	y	por	eso	hoy
en	 día	 pronunciamos	 “rodilla”	 sin	 que	 veamos	 ya	 el	 diminutivo	 que,	 sin
embargo,	existió.

Los	hablantes	 de	 aquellos	 siglos	 percibieron	una	 identificación	 entre	 las
íes	 y	 sus	 afectos.	 El	 diminutivo	 -illo	 nació	 precisamente	 con	 el	 mayor
protagonismo	de	 la	 letra	 i;	porque	cuando	se	generaliza	(en	el	siglo	XIV)	 los
españoles	de	entonces	 abandonan	 la	vocal	e	 que	 la	 acompañaba	y	competía
con	 ella,	 de	modo	 que	 el	 primitivo	 sufijo	 –iello	 se	 convierte	 en	 arcaizante.
Algo	 hubo	 en	 el	 ambiente	 que	 invitó	 a	 elegir	 la	 letra	 amarilla	 frente	 a	 la
marrón	a	la	hora	de	pensar	los	objetos	pequeños.	Quizá	porque	el	amarillo	se
confunde	 con	 el	 blanco	 y	 se	 aprecia	menos;	 su	 presencia	 se	 hace	menor…
queda	disminuida.

Desde	 luego,	 no	 todas	 las	 palabras	 con	 predominio	 fonético	 de	 la	 i	 se
pueden	relacionar	con	algo	reducido	(ni	con	algo	amarillo);	pero	sí	parece	que
cuando	 el	 lenguaje	 desea	 profundizar	 en	 tal	 concepto	 acude	 con	muchísima
frecuencia	a	esa	letra,	la	más	fina	del	alfabeto.	El	sonido	más	delgado.

Los	aumentativos	escogen	en	cambio	la	a	y	la	o	(-azo,	-ato,	-ona,	-ón…),
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porque	abrimos	más	la	boca	con	sus	fonemas	y	porque	su	sonoridad	y	la	carga
tónica	del	acento	sobre	ellos	logran	asociarlos	a	los	conceptos	de	lo	inmenso:
descomunal,	grandilocuente,	aparatoso,	megalómano,	ampuloso,	 faraónico…
Incluso	 prefijos	 como	 “macro”	 y	 “micro”	 llevan	 en	 su	marca	 diferencial	 la
función	clara	de	las	dos	letras	que	los	distinguen	entre	sí.

“Habráse	 visto	 tamaño	 error”…,	 podrá	 decir	 alguien.	 Y	 el	 concepto
“tamaño”,	 que	 obliga	 a	 abrir	 generosamente	 la	 boca	 para	 pronunciarlo,	 no
evoca	 en	 un	 principio	 una	 medición	 concreta:	 el	 tamaño	 puede	 concebirse
grande	 o	 pequeño,	 los	 fabricantes	 de	 zapatos	 lanzan	 al	 mercado	 todos	 los
tamaños…	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 poder	 de	 la	 palabra,	 de	 sus	 letras,	 de	 su
etimología,	 nos	 seduce	 con	 el	 concepto	 oculto	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 origen
latino:	 tan	 magno…	 tan	 grande…	 tamaño…	 He	 ahí	 por	 qué	 ese	 error	 se
reveló	así	de	grave,	ese	tamaño	error.	He	ahí	por	qué	la	historia	de	la	palabra
y	su	sonido	la	condicionan.

La	j	(o	la	g	cuando	adquiere	esa	misión	fonética)	y	la	ch	se	instalan	en	las
palabras	 del	 desprecio:	 paparruchas,	 chorradas,	 pendejadas,	 gilipolleces,
casucha,	 hatajo,	 grupejo…	 Los	 sufijos	 despectivos	 suelen	 dar	 mucha
rentabilidad	a	quien	 los	profiere,	con	un	mínimo	gasto:	no	encubren	ningún
insulto,	 no	 resultan	 malsonantes;	 pero	 alcanzan	 de	 lleno	 al	 inconsciente.
Suponen	 así	 un	 mecanismo	 claro	 de	 seducción	 fonética	 negativa,	 porque
envuelven	 la	 palabra	 con	 un	 cierto	 hedor	 que	 nos	 hace	 volver	 la	 cara,
desdeñarlas	 en	 su	 sonido	 y	 por	 ende	 en	 su	 significado.	 “Derechona”,	 por
ejemplo[15];	 o	 “litrona”	 y	 “botellón”…	 cuyos	 líquidos	 arrullan	 el
inconformismo	de	muchos	jóvenes	en	los	parques	y	tocan	su	paladar	a	granel.

Las	 erres	 se	 perciben	 a	 su	 vez	 con	 la	 connotación	de	 la	 energía	 o	 de	 la
fuerza,	 de	 los	 verbos	 que	 implican	 un	 nuevo	 intento.	 Porque	 la	 fuerza	 y	 la
energía	 se	 hallan	 en	 palabras	 como	 “resurgir”,	 “romper”,	 “resucitar”,
“reactivar”,	 “penetrar”,	 “rearmar”,	 “recomponer”,	 “rasgar”,	 “irrumpir”,
“rebatir”,	“rebelarse”…	y	las	erres	del	prefijo	re-	que	invitan	a	la	repetición,	a
no	desesperar	y	a	emprender	de	nuevo	lo	que	no	se	ha	completado.	La	r	que
entra	raspando	en	los	oídos	y	que	servirá	para	dotar	de	brío	a	las	ideas	aunque
su	contenido	careciere	de	fuerza.

Las	sílabas	hacen	que	“patraña”	sea	más	grave	que	“mentira”,	y	“mentira”
(con	 su	 famélica	 í	 resaltada)	 menos	 que	 “embuste”,	 y	 dejan	 en	 venial	 la
acusación	 de	 “falsear	 la	 verdad”	 frente	 al	 contundente	 insulto	 sonoro	 de	 la
“manipulación”.

Las	eses	evocan	la	suavidad,	como	la	misma	palabra	falsear,	como	suave,
como	terso,	como	delicioso,	bálsamo,	vaselina,	sabroso…	La	s	 influye	en	el
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significado.	La	s	se	desliza	por	el	paladar	del	lenguaje,	tiene	un	sabor	liviano
y	contagia	la	idea	más	antagónica	de	la	fuerza	y	la	violencia.	He	aquí	la	s	que
da	 su	 principal	 valor	 fonético	 a	 la	 seducción,	 porque	 es	 el	 engatusamiento
suave	 y	 casi	 imperceptible,	 inasible,	 el	 que	 ejerce	 el	 “enhiesto	 surtidor	 de
sombra	 y	 sueño”…	el	 ciprés	 de	Silos	 lleno	 de	 eses	 con	 el	 que	 nos	 acarició
Gerardo	Diego.

El	valor	de	los	sonidos	moldea,	pues,	las	palabras	y	cuanto	nos	sugieren.
“El	jarrón	estuvo	en	un	tris	de	romperse”,	pronunciamos	repitiendo	una	frase
hecha,	heredada.	En	un	“tris”:	tris	representa	un	instante	brevísimo	y	evoca	el
sonido	de	algo	que	se	rompe.	Faltó	casi	nada	para	que	el	jarrón	se	rompiera…
O	 alguien	 permaneció	 “erre	 que	 erre”,	machacón,	 como	 serrando	 un	 árbol,
sierra	que	sierra	con	la	herramienta,	y	la	r	nos	da	también	así	el	ruido	de	la
sierra	 en	 la	 rama	 del	 roble…	Y	 podemos	 comparar	 la	 frase	 el	 ruido	 de	 la
sierra	 en	 la	 rama	 del	 roble	 (que	 acabamos	 de	 escribir	 para	 buscar	 el
estruendo	reiterado)	con	su	alternativa	el	sonido	de	la	sierra	en	los	surcos	del
sauce,	expresión	que	podría	adornar	cualquier	poema	bucólico.	En	la	primera
frase,	la	combinación	rugiente	resalta	la	r	de	“sierra”.	Pero	en	la	segunda,	la
oración	siseante	potencia	la	s	inicial	de	la	misma	palabra,	lo	que	nos	muestra
dos	valores	fonéticos	diferentes	de	un	solo	término,	dos	ruidos	distintos	para
un	 mismo	 instrumento	 que	 corta	 la	 madera;	 las	 cerezas	 de	 los	 sonidos
enlazados	 en	 collera	 consiguen	 alterar	 su	 percepción.	 La	 s	 contra	 la	 r,	 el
sosiego	frente	al	rugido.

Los	fonemas	de	muchas	palabras	forman	parte,	pues,	de	los	elementos	de
seducción	 porque	 se	 perciben	 con	 los	 sentidos	más	 que	 con	 la	 inteligencia.
Desde	el	valor	afectivo	y	cariñoso	de	la	i	hasta	el	derroche	vibrante	de	la	r.

A	 veces	 resalta	 incluso	 en	 algunos	 términos	 el	 significado	 fonético	 por
encima	del	etimológico.	Si	alguien	lograra	algo	por	arte	de	birlibirloque,	nos
pondríamos	de	 su	parte	 sólo	por	 el	 sonido	de	esta	 expresión	que	 refleja	 sus
actos,	a	pesar	de	que	la	voz	se	formase	en	su	día	con	“birlar”	(estafar,	robar)	y
“birloque”	 o	 “birlesco”	 (ladrón)[16],	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 persona	 a	 quien	 se
aplica	 obtenga	 sus	 fines	 mediante	 el	 engaño,	 como	 los	 magos	 y	 los
prestidigitadores.	Imaginemos	la	noticia	que	nos	transmite	un	contertulio:	“El
ministro	 se	 ha	 sacado	 de	 la	manga	 100	millones	 del	 presupuesto	 como	 por
arte	de	birlibirloque”.	Lejos	de	constituir	una	merecida	censura,	la	palabra	se
habrá	puesto	a	favor	de	tan	insigne	contable.	Una	seducción	que	engaña.	Un
sonido	que	conquista.	Una	irregularidad	que	se	convierte	en	travesura.	Habrán
birlado	100	millones,	pero	con	gracia.

“¡Esto	 es	 una	 hecatombe!”,	 podrá	 exclamar	 otra	 persona	 para	 definir	 el
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mismo	caso	y	el	mismo	presupuesto.	Y	aquí	 tenemos	una	palabra	con	miles
de	 años	de	vida.	Heca/tombe:	cien/bueyes,	 según	 la	 etimología	griega.	Y	 el
primer	diccionario	oficial	del	idioma	español	(el	Diccionario	de	Autoridades,
del	 siglo	XVIII)	 consagra	 como	 significado	 primigenio	 (y	 único	 entonces)	 el
que	 hace	 referencia	 al	 “sacrificio	 de	 cien	 reses	 de	 una	 misma	 especie	 que
hacían	 los	 Griegos	 y	 Gentiles	 cuando	 se	 hallaban	 afligidos	 de	 algunas
plagas”.	Durante	muchos	siglos	sólo	significó	eso:	un	rito	 religioso.	Hoy	en
día	el	Diccionario	de	la	Real	Academia	admite	también	los	sentidos	en	que	el
lector	 habrá	 pensado	 al	 encontrar	 esta	 palabra	 cualquier	 día	 en	 cualquier
periódico:	“mortandad	de	personas”,	“desgracia,	catástrofe”.	El	 sacrificio	de
cien	 bueyes	 puede	 suponer	 una	 catástrofe	 para	 una	 aldea,	 por	 más	 que	 la
aportación	 al	 altar	 fuera	 voluntaria	 y	 hasta	 piadosa,	 pero	 la	 genética	 de	 la
palabra	 remitía	 exclusivamente	 a	 la	 matanza	 ritual	 de	 animales,	 con	 la
precisión	 milimétrica	 de	 sus	 étimos.	 La	 vigente	 “mortandad	 de	 personas”
casará	mal,	entonces,	con	la	historia	del	vocablo;	sin	embargo,	aquí	se	ve	más
bien	que	la	sonoridad	de	sus	sílabas	se	ha	impuesto	al	significado.	Hecatombe
forma	 un	 conjunto	 fónico	 demasiado	 sonoro,	 rotundo,	 sobrecogedor	 como
para	significar	solamente	un	sacrificio	ritual	y	voluntario[17].

La	 fascinación	 de	 los	 sonidos	 rotundos	 nos	 llena	 la	 boca	 de	 letras
mayúsculas,	 esculpidas	 en	moldes	 redondos.	 El	 hablante	 se	 da	 con	 ellas	 la
satisfacción	 de	 pronunciar	 notas	 musicales	 sorprendentes	 y	 hermosas	 sin
apenas	separación	entre	sí;	como	el	martilleo	de	un	timbal	en	el	timbre	de	la
voz.	“Tiene	ideas	carpetovetónicas”,	por	ejemplo.	La	palabra	acude	presta	al
inconsciente	de	quien	la	pronuncia,	y	al	de	quien	la	escuche,	para	representar
algo	antiguo,	anticuado,	exagerado…	quién	sabe.	Qué	importa	su	significado
real	 (“perteneciente	 o	 relativo	 a	 los	 carpetanos	 y	 vetones.	 Dícese	 de	 las
personas,	 costumbres,	 ideas,	 etc.,	 que	 se	 tienen	 por	 españolas	 a	 ultranza	 y
sirven	de	bandera	frente	a	todo	influjo	extranjero”).	Qué	importa	en	este	caso
la	etimología.	La	palabra	se	aplica	a	menudo	a	personas	extranjeras	que	ni	son
españolas	 ni	 abrigan	 ningún	 sentimiento	 xenófobo.	 Es	 el	 sonido	 el	 que	 se
impone	a	la	razón,	y	el	cerebro	humano	completa	el	significado	de	la	palabra
cuando	 escucha	 sus	 primeras	 sílabas,	 sin	 esperar	 a	 adentrarse	 en	 su	 propio
diccionario	 espiritual,	 porque	 el	 sonido	 protagoniza	 la	 carga	 emocional	 del
vocablo,	sin	relación	alguna	con	los	más	primitivos	moradores	de	lo	que	en	la
era	 prerrománica	 eran	 las	 actuales	Madrid	 y	Guadalajara	 (los	 carpetanos)	 y
Zamora,	Salamanca,	Ávila,	Cáceres,	Toledo	y	Badajoz	(los	vetones).

Nos	 gusta	 decir	 que	 un	 político	 ha	 sido	 defenestrado,	 la	 palabra	 tiene
fuerza	 y	 gravedad;	 pero,	 lejos	 de	 pensar	 que	 alguien	 fue	 arrojado	 por	 la
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ventana	(su	sentido	etimológico;	y	“finiestras”	con	el	valor	de	“ventanas”	está
ya	en	el	Poema	de	Mio	Cid)[18],	lo	imaginamos	simplemente	destituido…	eso
sí:	ruidosamente.	La	fuerza	de	esas	sílabas	da	idea	del	desastre	(el	defenestre)
que	sufrió,	aunque	sólo	quedara	apartado	de	su	cargo.

En	 el	 lado	opuesto,	 en	 el	 lado	de	 lo	 pequeño,	 sucede	 algo	parecido	 con
“pírrico”.	Perdida	ya	 la	 herencia	de	Pirro	 (aquel	 que	ganó	una	batalla	 en	 la
cual	el	daño	sufrido	no	compensaba	la	victoria	lograda),	las	íes	de	esa	palabra
hacen	creer	a	algunos	hablantes	que	este	adjetivo	equivale	a	“insignificante”.
Decía	un	periódico	español	el	8	de	agosto	de	1999:	“El	Barcelona	cerró	ayer
la	pretemporada	en	Berlín	con	un	juego	pírrico”.	Como	quiera	que	el	equipo
azulgrana	 ni	 siquiera	 ganó,	 todo	 indica	 que	 quien	 escribió	 así,	 como	 tantos
otros,	se	dejó	seducir	por	el	envoltorio	de	la	palabra,	el	sonido	del	desprecio
que	acompaña	a	pírrico	igual	que	a	irrisorio	y	a	ridículo.

Por	todo	eso	nuestros	antepasados	identificaron	ya	la	palabra	“miniatura”
con	algo	pequeño,	cuando	su	raíz	procede	de	“minio”,	el	colorante	usado	para
los	dibujos	que	acompañaban	a	los	textos	en	los	manuscritos	medievales[19].
El	sonido	de	la	i,	el	falso	sufijo	“mini”,	esa	terminación	en	“ura”	que	vemos
también	en	“ternura”,	“dulzura”…	¿cómo	no	vamos	a	regalar	una	miniatura	a
un	ser	querido?	El	sonido	de	la	palabra	se	ha	impuesto	a	sus	propios	genes,	y
la	hemos	tomado	por	la	idea	que	transmite	la	fachada	antes	que	por	el	interior
de	la	casa.

¿Tienen	 un	 valor	 propio,	 pues,	 los	 sonidos;	 un	 valor	 significante?	 Eso
parece;	al	menos	en	una	cierta	cantidad	de	palabras	donde	resaltan	por	encima
de	su	etimología.	Incluso	el	sonido	actúa	con	fuerza	propia	también	cuando	el
significado	queda	indemne,	porque	a	menudo	lo	refuerza	o	lo	matiza.	La	voz
“tormenta”	 se	 acompaña	 con	 el	 repiqueteo	 de	 la	 t	 que	 rememora	 la	 lluvia
sobre	 los	 cristales,	 pero	 la	 palabra	 “tromba”	 nos	 lleva	 por	 delante	 con	 la
fuerza	de	su	agua.

La	voz	“tumba”	ya	se	nos	muestra	 terrible	por	 la	sola	función	de	 lo	que
representa;	 y	 a	 ese	 estremecimiento	 contribuye	 aún	 más	 el	 sonido	 que	 la
caracteriza:	 tumba,	 que	 entronca	 con	 la	 onomatopeya	 “tumb”	 de	 la	 que	 se
formará	luego	“tumbar”	(las	cerezas	siguen	saliendo	juntas	del	canasto).	“El
Gobierno	 tumba	 la	propuesta	de	 la	oposición”,	por	 ejemplo.	Y	ese	 “tumba”
retumba	 (otra	 cereza)	 en	 nuestros	 oídos.	 La	 fuerza	 expresiva	 de	 la	 oración
llega	directamente	 a	 las	 emociones,	 seduce	 al	 lector	porque	 le	 transmite	 sin
más	 la	 fuerza	del	poder	político	que	puede	 tumbar	 lo	que	desee.	La	palabra
“tumba”,	empleada	al	final	de	cualquier	frase	larga,	sepulta	cualquiera	de	las
palabras	anteriores	para	absorber	 toda	su	fuerza,	así:	“Aquellos	políticos	del
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franquismo	que	no	permitían	la	discrepancia	no	sólo	empobrecieron	a	su	país,
sino	que	además	convirtieron	a	España	en	una	tumba”.

La	 magia	 de	 los	 sonidos	 acompaña	 a	 las	 fórmulas	 y	 los	 hechizos;
abracadabra,	por	ejemplo:	una	sucesión	de	aes	que	abren	la	boca	y	la	gruta
que	resulten	necesarias.	Y	con	palabras	llenas	de	magia	y	de	sonidos	se	hacen
los	maleficios,	y	con	palabras	seductoras	se	conjuran.

En	 1997,	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Cataluña	 determinó,	 tras	 una	 sólida
argumentación	 jurídica,	 que	 no	 se	 había	 producido	 ensañamiento	 en	 el
asesinato	 de	 una	 mujer	 que	 recibió	 70	 puñaladas.	 Consideraban	 los	 jueces
que,	una	vez	 infligidas	 las	primeras,	el	 resto	se	 le	asestaron	a	un	cadáver	y,
por	tanto,	no	añadieron	dolor	innecesario.

Tres	 años	 después,	 en	 mayo	 de	 2000,	 el	 mismo	 tribunal	 reafirmó	 su
criterio,	 en	 este	 caso	 para	 un	 asesinato	 en	 el	 que	 mediaron	 17	 patadas,
estrangulamiento	y	descuartizamiento	de	la	víctima,	de	modo	que	el	criminal
(su	ex	marido)	vio	rebajada	su	sentencia	de	22,5	años	a	sólo	15.

Pero	ambas	sentencias	levantaron	la	perplejidad	nacional,	porque	la	fuerza
de	la	palabra	“ensañamiento”,	el	sonido	expresivo	de	la	ñ	que	invita	a	pensar
en	 alguien	 recreado	 en	 el	 crimen,	 se	 situaba	 por	 encima	 de	 cualquier
considerando	y	más	 allá	 de	 cualquier	 resultando.	Esas	 70	 puñaladas	 son	 un
ensañamiento	para	 la	verdad	del	 lenguaje,	diga	 lo	que	diga	 la	verdad	de	 los
tribunales	y	de	la	ciencia	forense.

Ensañarse:	“Deleitarse	en	causar	el	mayor	daño	y	dolor	posibles	a	quien
ya	no	está	en	condiciones	de	defenderse”.	(Diccionario	de	la	Real	Academia
Española).

La	ñ	invita	a	pensar	en	la	insistencia,	ñaca	ñaca,	ñiqui	ñiqui,	saña	a	saña,
el	ensañamiento	emparenta	con	la	ñ	explícita	del	empeño,	con	la	ñ	 implícita
de	la	vesania	(que	oímos	como	ve-saña),	con	la	reiteración,	el	furor,	el	enojo
ciego,	 la	 saña	 que	 da	 sentido	 a	 esta	 palabra	 de	 origen	 incierto	 en	 nuestro
idioma	 y,	 por	 tanto,	 antiquísima.	 Su	 sonido	 ya	 la	 hizo	 merecedora	 de	 este
significado	en	el	primer	diccionario	del	idioma	español:	“Cólera	y	enojo	con
exterior	 demostración	 de	 enfado	 e	 irritación”;	 y	 en	 “sañudo”	 (aún	 más
onomatopéyica)	vemos	“furioso,	colérico	y	airado	o	propenso	a	la	cólera”.	La
fuerza	 de	 la	 saña	 está	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	 fonética,	 y	 mal	 hizo	 aquel
tribunal	 al	 orillar	 su	 expresividad,	 al	 separar,	 por	 un	 lado,	 unos	 hechos	 que
encajan	en	la	imagen	eterna	de	la	saña	y,	por	otro,	la	definición	técnica	que	la
enfría	y	la	disecciona	como	si	fuese	una	sandía.

Valoramos	el	sonido	también	cuando	damos	nombre	a	un	hijo,	 incluso	a
nuestro	 perro.	 Desconocemos	 generalmente	 el	 significado	 de	 los	 nombres
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ajenos,	 casi	 nunca	 nos	 planteamos	 la	 etimología	 de	 palabras	 como	 Teresa,
Irene,	 Julia,	 Lucas,	 Ignacio,	 Ruth,	 Cristina,	 Leonor,	 Carmen,	 Emma,	 Sara,
Isabel,	 Marta,	 Enrique,	 Joaquín,	 Javier,	 José,	 Carlos,	 Emilio,	 Fernando,
Antonio,	Jaime,	Juan,	Wifredo,	Miguel,	Santiago,	Adolfo…	y	sus	sílabas	nos
empujan	 y	 nos	 seducen,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 se	 teoriza	 sobre	 la
influencia	 del	 nombre	 en	 el	 propio	 comportamiento.	 Y	 llamamos	 al	 perro
recién	 comprado	 o	 recién	 recogido	 con	 un	 nombre	 que	 proyecta	 sobre	 él
nuestra	idea	de	su	carácter	o	de	su	figura.	Y	con	su	nombre	lo	educamos,	y	de
su	nombre	obtenemos	su	imagen.	De	repente,	unos	vecinos	dan	en	la	flor	de
llamar	 “Tyson”	 a	 su	 rottweiler,	 y	 después	 el	 animal	 tendrá	 atemorizado	 al
barrio	porque,	constituido	en	arma	y	tratado	como	un	boxeador	y	no	como	un
amigo,	andará	suelto	y	sin	control	muy	a	menudo	por	la	calle	(al	contrario	que
el	 púgil	 de	 quien	 toma	 el	 nombre,	 que	 suele	 pasar	más	 tiempo	 encerrado).
Quien	da	a	su	perro	un	apellido	de	boxeador,	cuando	ni	siquiera	se	trata	de	un
boxer	 (uno	de	 los	cachorros	más	hermosos	de	 la	creación,	permítaseme	este
paréntesis	 que	 no	 hace	 al	 caso),	 le	 da	 también,	 con	 su	 idea	 del	 nombre,	 el
carácter	 que	 espera	 de	 él.	 En	 el	 mismo	 acto	 de	 nombrar	 lo	 que	 carece	 de
palabra	nos	solemos	entregar	al	sonido	como	significante,	y	los	nombres	nos
seducen	por	 sus	 fonemas	y	 por	 su	 herencia	 antes	 que	por	 su	 contenido.	No
otorgamos	a	un	niño	el	nombre	de	alguien	a	quien	odiamos.	La	palabra	usada
influye.	Su	contexto	la	anatematiza	o	la	endulza.

En	1978	se	presentó	a	las	elecciones	para	el	Senado	por	Massachusetts	un
candidato	 semidesconocido	 llamado	 Paul	 Hongas.	 Al	 poco	 de	 comenzar	 la
campaña,	 su	 fama	era	 enorme,	muy	por	 encima	del	 resto	de	 los	 candidatos,
gracias	 a	 un	 anuncio	 televisivo	 en	 el	 que	 un	niño	pronunciaba	 con	 especial
gracia	 su	 nombre.	La	 peculiar	 pronunciación	 se	 hizo	 tan	 popular	 que,	 de	 la
noche	a	la	mañana,	el	candidato	pasó	de	ser	un	desconocido	a	ocupar	un	lugar
privilegiado	 en	 la	 mente	 de	 sus	 votantes[20].	 Les	 sedujo	 el	 sonido	 de	 su
nombre.	Y	Hongas	llevó	sin	querer	a	millones	de	personas	una	idea	peculiar
de	sí	mismo.	Se	convirtió	en	un	hombre	simpático	sólo	porque	el	enunciado
de	su	nombre	lo	era.

Nuestro	 idioma	 tiene	 muchas	 palabras	 nacidas	 de	 un	 sonido	 para
representarlo	a	su	vez:	murmullo,	bisbiseo,	siseo,	susurro,	ronquido,	bramido,
estampido,	 tintineo,	 tableteo,	 triquitraque,	 maullido,	 glugluteo,	 carraspear,
arrullo,	 castañetear,	 trueno,	 estruendo,	 tronera,	 rugido,	 traqueteo,	 trino,
carrañón,	carraca,	 estrépito,	guirigay,	gorjeo,	bullicio,	 rumor,	 fragor,	bregar,
cencerro,	 alboroto,	 ulular,	 rasgueo,	 crujido,	 atronador,	 estridente,	 cocoricó,
kikirikí,	chirrido,	rechinar,	chillido,	chapotear,	cacarear,	balar,	gruñir,	mugir,
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zurear,	 arrancar,	 arrullar,	 chiscar,	 roncar,	 rezongar,	 ronronear,	 runrún,
cacareo,	incrustar,	farfullar,	cuchichear,	balbucear,	balbucir…

Y	 cómo	 no:	 bomba,	 una	 palabra	 que	 nos	 explota	 en	 la	 boca,	 con	 los
mismos	efectos	fonéticos	de	“tromba”	o	de	“tumba”.

Las	 letras	 que	 evocan	 sonidos	 sirven	 también	para	 dar	 un	 aura	mayor	 a
conceptos	visuales,	que	adquieren,	por	contagio	analógico,	la	metáfora	de	sus
fonemas:	 las	 estrellas	 “titilan”;	 alguien	 empleó	 una	 “triquiñuela”;	 otro	 se
“aturulla”,	o	es	un	“zascandil”	o	un	“papanatas”…

Son	 todas	 ellas	 expresiones	 seductoras	 si	 se	 emplean	 en	 el	 contexto
adecuado,	porque	alcanzan	un	valor	superior	a	sí	mismas.	“Noticia	bomba”,
gustan	de	decir	 los	periodistas.	Y	el	 lector	se	siente	ya	en	 la	primera	fila	de
una	explosión	informativa.

A	 menudo	 no	 recordamos	 una	 palabra,	 la	 tenemos	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua,	 esperamos	 a	 que	 nos	 llegue	 para	 enunciar	 un	 concepto	 que	 sí
apreciamos	 con	 claridad…	 Pero	 intuimos	 sus	 vocales,	 que	 merodean	 por
nuestra	memoria	 a	 la	busca	de	 las	 consonantes	que	necesitan	para	vivir.	La
evocación	de	su	sonido	será	la	mejor	pista	para	encontrar	el	término	preciso.
Y	eso	muestra	cómo	la	sonoridad	de	las	palabras,	y	especialmente	su	primera
sílaba,	 tiene	 tanto	 poder	 en	 nuestro	 subconsciente.	 La	 primera	 sílaba	 nos
permite	 a	 menudo	 reconocer	 la	 palabra	 que	 escuchamos,	 antes	 de	 que	 el
hablante	o	el	texto	la	completen.	Y	luego	acudiremos	a	ella	para	recordar	un
nombre,	una	idea.

El	 hombre	 que	 susurraba	 a	 los	 caballos	 adoptó	 por	 título	 una	 película
dirigida	 y	 protagonizada	 por	 Robert	 Redford.	Y	 al	 oír	 o	 leer	 esa	 expresión
comercial	 tomamos	consciencia	enseguida	 (inconscientemente)	de	 la	 ternura
con	 que	 se	 conducía	 alguien	 hacia	 los	 animales,	 de	 las	 palabras	 cálidas	 y
sugerentes	 que	 sabría	 transmitirles;	 y	 adoptamos	 de	 pronto	 una	 actitud
favorable	hacia	la	obra.	Susurrar…	qué	seducción.

Todos	 estos	 casos	 evidentes	 nos	 pueden	 servir	 para	 tomar	 razón	 de	 la
fuerza	que	adquieren	los	sonidos	y	de	su	capacidad	para	transmitir	con	ellos
significados	 anejos,	 a	 veces	 casi	 imperceptibles.	 El	 sonido	 envuelve	 las
palabras,	es	 la	presentación	y	el	vestido;	y	como	los	adornos	en	un	plato	de
restaurante	o	la	ropa	que	elegimos	para	una	fiesta,	influye	en	el	concepto	de
fondo,	igual	que	la	primera	impresión	que	percibimos	sobre	la	comida	o	sobre
las	 personas	 se	 relaciona	 con	 el	 primer	 examen	 sensorial	 completo	 que
hacemos	de	ellas.

El	sonido	envuelve,	pues,	los	significados	y	los	condiciona.	Pero	además
cumple	 un	 peculiar	 papel	 (secundario	 y	 a	 la	 vez	 fundamental)	 en	 la
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percepción	de	las	palabras.	El	sonido	constituye	la	clave	de	acceso	para	que
una	idea	entre	en	nuestra	enciclopedia	mental	y	encuentre	en	ella	su	sentido.
Porque	en	el	proceso	que	nos	lleva	a	comprender	las	palabras	se	produce	una
sucesión	 de	 actividades	 cerebrales	 relacionadas	 primordialmente	 con	 su
música.	Y	esa	cadena	de	sucesos	infinitesimales	que	se	desarrollan	en	nuestro
cerebro	 se	 basa	 en	 primer	 lugar	 en	 las	 similitudes	 fonéticas	 con	 las	 que
contamos	 en	 el	 diccionario	mental	 de	 cada	uno.	Nuestra	mente	 compara	un
estímulo	 fonémico	 o	 grafémico	 con	 todas	 las	 representaciones	 almacenadas
en	 nuestro	 lexicón	 privado,	 y	 ahí	 empieza	 la	 selección.	 Empieza	 la
comprensión	de	las	palabras	pero	también	el	mecanismo	de	las	seducciones.

En	la	primera	de	esas	tareas	(el	reconocimiento	de	la	palabra),	el	cerebro
se	sirve	de	un	código	que	 le	permite	saber	en	el	menor	 tiempo	posible	si	se
trata	 de	 un	 término	 contenido	 en	 el	 diccionario	 mental	 o	 no.	 Según	 han
averiguado	 los	 psicolingüistas,	 el	 código	 de	 acceso	 se	 sitúa	 primero	 en	 la
porción	 inicial	 de	 la	 palabra,	 generalmente	 la	 primera	 sílaba.	 En	 unos
milisegundos,	arroja	al	 inconsciente	 todas	 las	palabras	que	empiezan	así.	La
selección	 se	 reduce	 a	medida	 que	 avanzan	 los	 golpes	 de	 voz,	 hasta	 quedar
completado	 el	 proceso	 de	 reconocimiento	 de	 la	 palabra	 en	 unos	 150
milisegundos,	como	hemos	dicho.

William	Marslen-Wilson	demostró	que	reconocemos	las	palabras	antes	de
acabar	de	oírlas	(o	antes	de	que	se	acaben	de	pronunciar).	Este	psicolingüista
pidió	a	unos	voluntarios	que	pisaran	una	grabación	pronunciando	las	palabras
que	escuchaban.	Y	a	menudo	completaban	la	vocalización	de	un	término	sin
que	 éste	hubiera	 terminado	 en	 la	 cinta.	Acuciados	por	 la	 rapidez	que	 se	 les
pedía,	a	veces	pronunciaban	palabras	parecidas	a	las	que	después	se	oían	en	la
grabación;	 eran	 intentos	 fallidos.	 El	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 reconocer	 una
palabra	está	directamente	relacionado	con	la	cantidad	de	esa	palabra	que	hay
que	 oír	 para	 distinguirla	 sin	 lugar	 a	 dudas	 del	 resto	 de	 los	 vocablos
disponibles	que	comparten	el	sonido	inicial.	En	el	caso	de	“candado”,	se	llega
a	 este	 momento	 al	 encontrar	 la	 segunda	 a,	 ya	 que	 con	 anterioridad	 es
compatible	con	“candor”	y	varias	posibilidades	más.	Por	ejemplo,	una	palabra
como	 “tejado”	 hace	 trabajar	 al	 cerebro	 lingüístico	 con	 una	 selección	 inicial
que	incluirá	aquellos	términos	que,	comenzando	por	t,	guarden	relación	con	el
contexto	 (por	 ejemplo,	 “techo”);	 después,	 a	 medida	 que	 descodifica	 más
fonemas,	enviará	“tejer”,	“teja”,	“tejar”,	“tejad”…;	y	finalmente	seleccionará
“tejado”,	 probablemente	 antes	 de	 que	 la	 palabra	 sea	 pronunciada	 o	 leída	 al
completo.	En	 ese	momento	 se	 abre	 la	 entrada	del	 vocablo	 en	 el	 diccionario
mental	y	aparecen	todos	los	sentidos	que	tenga	archivados	en	su	memoria	la
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persona	que	escuchó	el	mensaje,	 todas	 las	 frases	en	que	 fue	utilizada	y	que
dejaron	 su	 poso	 allí.	 Surgen	 de	 ese	 modo	 todos	 los	 sentidos	 ocultos	 de	 la
palabra	“acorde”.

Ese	 proceso	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 sonido	 traerá	 consecuencias
insospechadas,	 que,	 una	 vez	 establecidas	 estas	 bases,	 analizaremos	 unas
páginas	más	adelante.	Porque	el	sonido	de	las	palabras	influye	en	la	seducción
amorosa,	en	la	fascinación	política	o	en	las	manipulaciones	de	la	publicidad.

Algunos	 especialistas	 han	 demostrado	 que	 los	 fonemas	 de	 las	 palabras
tienen	 incluso	 un	 efecto	 de	 eco	 sobre	 aquellas	 que	 se	 les	 parecen.	 Herbert
Schriefers,	Antje	Meyer	y	Willem	Levelt[21]	hicieron	un	experimento	sobre	la
influencia	del	sonido	en	la	percepción	de	los	conceptos:	un	grupo	de	personas
debía	 pronunciar	 lo	 antes	 posible	 las	 palabras	 que	 nombraban	 unos	 objetos
que	les	eran	mostrados,	mientras	oían	por	unos	auriculares	otros	vocablos	que
se	 relacionaban	 con	 tales	 cosas.	 Pues	 bien,	 fueron	más	 rápidos	 al	 nombrar
esos	objetos	cuando	por	los	auriculares	escuchaban	una	palabra	parecida	por
su	sonido	que	cuando	escuchaban	una	similar	por	su	significado.

El	 cerebro	 de	 un	 adulto	medio	 pesa	 1,3	 kilogramos	 y	 contiene	 unos	 10
billones	de	células	nerviosas	o	neuronas.	Cada	una	de	ellas	puede	estimular	a
otras	en	una	cuantía	que	varía	entre	unos	pocos	cientos	y	tal	vez	cien	mil.	Una
neurona,	 a	 su	 vez,	 puede	 recibir	 la	 misma	 cantidad	 de	 estímulos.	 Las
combinaciones,	pues,	se	acercan	a	 lo	 infinito.	Parece	mentira	que,	con	estos
datos,	el	cerebro	humano	resulte	operativo.	Pero	lo	es.	Y	todo	empieza	con	un
sonido.

Los	 sonidos	 son,	 entonces,	 resortes	 de	 la	 seducción	 con	 las	 palabras,
porque	se	aposentan	en	ellas,	acompañan	su	historia	y	se	manifiestan	con	gran
potencia	al	convertirse	en	el	envoltorio	que	las	rodea,	casi	imperceptible,	sin
embargo.	 Influyen	 en	 sus	 significados	 y	 en	 la	 percepción	 de	 los	 conceptos.
Quien	 logre	 dominar	 las	 sutilezas	 de	 los	 sonidos	 habrá	 adquirido	 un	 poder
intransferible,	para	crear	belleza	y	para	expresarse	con	eficacia.

Pero	los	campos	de	la	seducción	con	las	palabras	se	manifiestan	también
con	otras	armas,	a	menudo	mucho	más	perversas.
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IV
LAS	PALABRAS	DEL	AMOR

La	conquista	sentimental	es	el	campo	donde	el	ser	humano	pone	 todas	sus
dotes	 de	 seducción.	 La	 propia	 palabra	 “seducción”	 adquiere	 su	 significado
principal	 en	 las	 comunicaciones	 entre	 personas	 que	 se	 atraen	 o	 que	 buscan
acercarse:	 la	 seducción	amorosa.	La	 seducción	por	 antonomasia:	 si	decimos
que	una	mujer	ha	sido	seducida	por	un	hombre,	o	que	un	hombre	fue	seducido
por	una	mujer,	no	estamos	pensando	con	esas	frases	en	que	el	uno	intentara
convencer	al	otro	respecto	a	un	negocio	en	el	que	no	se	animaba	a	invertir	un
dinero.

Hay	 en	 muchos	 amantes	 una	 intención	 omnipresente	 que	 se	 manifiesta
con	 claridad	 en	 sus	 lenguajes:	 dar	 un	 tono	 elevado	y	 espumoso	 a	 las	 frases
que	reflejan	su	relación.	El	lenguaje	del	amor	busca	los	sonidos	suaves	y	las
palabras	 que	 se	 arraigan	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 los	 conceptos
profundos	 y	 universales,	 aquellos	 que	 recibieron	 su	 principal	 brillo	 en	 las
obras	 de	 los	 poetas.	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer	 aún	 seduce	 a	 los	 jóvenes
enamorados	de	estos	dos	siglos	que	vivimos,	y	a	los	del	tránsito	entre	ambos,
y	 sus	 textos	 brillan	 repletos	 de	 ternura	 gracias	 al	 uso	 justo	 y	 certero	 de
palabras	 como	 “Sol”,	 “Luna”,	 “Dios”,	 “ojos”,	 “silencio”,	 “pupilas”…	 que
llegan	 siempre	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 ritmo	 atrae	 la	 atención	 hacia	 el
remate	 sonoro	 de	 las	 últimas	 sílabas.	 Mario	 Benedetti	 es	 heredero	 de	 esas
palabras	de	seducción,	como	tantos	otros	poetas,	esas	voces	que	llegan	desde
los	 ancestros:	 muerte,	 claridad,	 luz,	 gloria…:	 “Una	 mujer	 desnuda	 y	 en	 lo
oscuro	 /	 tiene	 una	 claridad	 que	 nos	 alumbra	 /	 de	 modo	 que	 si	 ocurre	 un
desconsuelo	 /	 un	 apagón	 o	 una	 noche	 sin	 luna	 /	 es	 conveniente	 y	 hasta
imprescindible	/	tener	a	mano	una	mujer	desnuda.	/	Una	mujer	desnuda	y	en
lo	 oscuro	 /	 genera	 un	 resplandor	 que	 da	 confianza	 /	 entonces	 dominguea	 el
almanaque,	/	vibran	en	su	rincón	las	telarañas,	/	y	los	ojos	felices	y	felinos	/
miran	y	de	mirar	nunca	se	cansan.	 /	Una	mujer	desnuda	y	en	 lo	oscuro	 /	es
una	vocación	para	 las	manos,	 /	para	 los	 labios	es	casi	un	destino	 /	y	para	el
corazón	un	despilfarro.	/	Una	mujer	desnuda	es	un	enigma	/	y	siempre	es	una
fiesta	descifrarlo.	/	Una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro	/	genera	una	luz	propia
y	nos	enciende,	 /	el	cielo	 raso	se	convierte	en	cielo	 /	y	es	una	gloria	no	ser
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inocente.	 /	 Una	 mujer	 querida	 o	 vislumbrada	 /	 desbarata	 por	 una	 vez	 la
muerte”[22].

Suelen	los	poetas	escoger	muy	bien	sus	palabras.	Y	acuden	generalmente
a	aquellas	que	han	acumulado	durante	 los	 siglos	mucho	espacio	en	nuestras
mentes.	 No	 encontraremos	 fácilmente	 en	 un	 buen	 poema	 palabras	 como
“marketing”,	o	“liderar”,	ni	“posicionamiento”.	Las	palabras	antiguas	relucen
en	ese	texto	de	Benedetti	como	en	los	de	tantos	maestros	del	ritmo	y	la	rima.
Las	voces	de	los	primeros	versos	reflejan	(una	vez	más)	la	luz	azul	en	sonidos
como	“desnuda”,	 “oscuro”,	 “alumbra”,	 “luna”,	 pero	 luego	 el	 poeta	 busca	 la
claridad	en	el	segundo	sexteto	con	términos	como	“resplandor”,	“confianza”,
“almanaque”,	“telarañas”,	“mirar”,	“cansan”…	Y	muestra	así	su	dominio	de
los	colores	que	pintan	las	palabras.

Los	poetas	 han	 trasladado	 a	 los	 amantes	 ese	 brillo	 del	 idioma,	 para	 que
éstos	 lo	empleen	en	su	propio	beneficio.	Y	 la	herencia	de	 tales	vocablos	no
lleva	 sólo	 el	 mero	 instrumento	 del	 término	 y	 su	 significado:	 se	 acompaña
también	 de	 la	 belleza	 que	 atesoró	 tantas	 veces	 como	 fue	 empleado	 en	 los
poemas.	 “Amor”,	 por	 ejemplo,	 deslumbra	 si	 se	 pronuncia	 rodeada	 de
oscuridad,	 sorprende	en	 su	primera	 llamarada.	Porque	 llega	un	momento	en
que	 incluso	una	 formulación	 tan	significativa	como	“te	quiero”	 les	 resulta	a
los	 amantes	vulgar	y	poco	descriptiva	de	 sus	 sentimientos;	 injusta.	Y	pasan
entonces	a	hablar	de	“amor”,	una	palabra	que	acumula	la	fuerza	de	todos	sus
siglos.

El	uso	del	idioma	en	España	reserva	para	ese	segundo	estadio	la	expresión
“te	 amo”,	 que	 los	 enamorados	 pronuncian	 como	 algo	 sagrado.	 Suele
mostrarse	 más	 pródigo	 el	 americano	 con	 este	 verbo;	 incluso	 lo	 emplea	 sin
rubores	cuando	lo	proyecta	sobre	su	persona	amada	ante	un	tercero	que	ejerce
como	 interlocutor:	 “yo	 le	 amo”,	 “yo	 la	 amo”;	mientras	que	el	 español	 se	 lo
reserva	para	connotar	esa	pasión	suprema	en	la	que	desdeña	por	insuficiente
el	 “te	 quiero”;	 pero	 lo	 hará	 sólo	 en	 primera	 persona,	 y	 dirigiéndose	 al	 ser
amado:	“te	amo”,	rara	vez	en	la	tercera	persona	del	singular:	“él	la	ama”,	“ella
le	ama”;	ni	siquiera	“ella	me	ama”,	“él	me	ama”.

El	poder	 seductor	de	“te	amo”	entronca	con	 la	misma	 raíz	de	 la	palabra
“amor”,	 mucho	 menos	 polisémica	 que	 “querer”.	 “Siento	 amor	 por	 ti”
podemos	 decir;	 pero	 no	 “siento	 querer	 por	 ti”,	 pese	 a	 que	 “querer”	 se	 ha
sustantivado	(después	de	que	existiese	el	verbo,	mientras	que	amor	y	amar	no
guardan	 una	 sucesión	 cronológica):	 “las	 cosas	 del	 querer”,	 “querer	 es
poder”…	La	 profundidad	 del	 sustantivo	 “amor”	 y	 del	 verbo	 “amar”	 se	 nos
representa,	pues,	mucho	más	vasta.	Alguna	relación	guardará	con	el	hecho	de
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que	 la	 voz	 “amor”	 la	 pronunciaran	 ya	 los	 romanos,	 y	 la	 escribieran
exactamente	 así,	 y	 con	 el	 mismo	 sentido	 que	 nosotros,	 y	 tiene,	 por	 tanto,
miles	 de	 años.	 Su	 longevidad	 seduce,	 como	 la	 antigüedad	 de	 la	 palabra
“rosa”.	 “Querer”,	 en	 cambio,	 procede	 en	 español	 de	 “quaerere”:	 tratar	 de
obtener,	buscar.	Por	supuesto,	aquello	que	amamos	intentamos	obtenerlo	(es
decir,	aquello	que	amamos	lo	queremos),	pero	el	concepto	de	amor	es	previo
al	propósito	de	conseguirlo.	En	“querer”	toma	mayor	importancia	subliminal
la	 búsqueda	 misma.	 La	 palabra	 amor	 —volvemos	 a	 las	 cerezas	 que	 salen
juntas	del	canasto—	se	aplica	a	 los	sentimientos	más	sublimes:	el	amor	a	 la
patria,	 el	 amor	a	 la	profesión,	 el	 amor	al	 trabajo,	 el	 amor	a	unos	 ideales,	 el
amor	a	Dios	(ningún	cristiano	reza	“quiero	a	Dios	y	a	la	Virgen”,	sino	“amo	a
Dios	y	a	 la	Virgen”;	y	pronuncia	“mi	amor	hacia	 la	Virgen”,	no	“mi	querer
hacia	la	Virgen”)…	Todo	lo	cual	nos	convierte	también,	paradójicamente,	en
amantes	 de	 los	 conceptos	 y	 de	 los	 objetos	 más	 asexuados:	 uno	 puede	 ser
amante	de	la	historia,	amante	de	los	libros,	amante	de	la	naturaleza,	amante	de
la	música,	amante	del	vino…

Todos	estos	valores	se	hallan	en	el	poder	seductor	del	verbo	“amar”,	en	el
que	 caben	 todas	 las	 pasiones	 que	 ha	 conocido	 el	 ser	 humano	 desde	 que
emplea	esta	palabra.	Oír	“te	amo”	propina	un	aldabonazo	a	quien	lo	escuche,
bien	 se	 reciba	 la	 palabra	 en	persona	o	bien	 como	parte	 de	un	diálogo	 en	 la
película	 que	 estamos	 presenciando.	 Y	 “te	 amo”	 supone	 una	 mayor
responsabilidad	 en	 quien	 lo	 dice	 y	 en	 quien	 lo	 recibe.	Mucho	más	 que	 “te
quiero”.

Amor	 se	 le	 llama	 también	 a	 un	 arbolillo	 del	 que	 el	 Diccionario	 de
Autoridades	 ya	 contaba	 que	 da	 hojas	 cortas	 y	 que	 suele	 presentarse	 “mui
poblado	 de	 flores	 encarnadas,	 que	 duran	 mucho	 tiempo”,	 y	 que	 “por	 lo
apacible	y	deleitoso	que	es	a	la	vista	se	le	dió	este	nombre”.	Un	árbol	llamado
amor;	pero	nunca	un	árbol	llamado	querer.

La	 palabra	 amor	 ha	 sido	 empleada	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 seducción	 para
ennoblecer	un	acto	que	de	por	sí	ya	era	noble:	“hacer	el	amor”	se	dice	hoy	en
día	 entre	 las	 parejas.	 Pero	 “hacer	 el	 amor”	 significaba	 en	 otro	 tiempo
solamente	 “galantear”	 o	 “enamorar”;	 y	 hoy	 ya,	 por	 influencia	 del	 inglés	 en
esta	nueva	acepción	(la	anterior	bebía	en	el	francés),	equivale	al	coito,	al	acto
carnal	 por	 antonomasia.	 Quien	 sienta	 alergia	 hacia	 la	 palabra	 amor	 y	 la
declaración	que	subyace	en	un	“te	amo”	también	notará	cierta	aversión	por	la
envarada	fórmula	“hacer	el	amor”.

Pero	el	idioma	que	heredamos	de	nuestros	antepasados	recientes	tiene	un
hilo	de	conexión	con	los	más	remotos	ancestros.	La	confusa	línea	que	separa
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el	 amor	 físico	 del	 amor	 espiritual,	 y	 el	 engaño	 de	 nuestros	 sentidos	 que
contribuye	 a	 difuminarla	 nos	 vienen	 de	 muy	 lejos.	 “Leubh”	 significaba	 en
aquel	 idioma	 indoeuropeo	 (que	 nadie	 conoce	 exactamente	 pero	 que	 ha	 sido
reconstruido	 por	 los	 lingüistas)	 “sentir	 placer”,	 y	 también	 “amar”.	 Dos
manifestaciones	del	amor	que	sabemos	diferenciar	en	nuestros	sentimientos	y
que,	sin	embargo,	mezclamos	con	nuestro	lenguaje,	que	relacionamos	porque
en	el	fondo	sabemos	que	algo	las	une.	Las	lenguas	germánicas	han	construido
desde	la	raíz	“leubh”	palabras	como	“love”,	“liebe”	o	“gelooven”,	las	maneras
de	referirse	al	amor	en	inglés,	alemán	y	neerlandés[23].	Pero	nosotros,	con	el
latín	mediante,	hemos	heredado	de	esa	misma	raíz	“libido”,	el	placer	sexual
inspirado	por	 aquel	 antiquísimo	“leubh”.	Tal	vez	hace	miles	de	años	que	el
ser	humano	se	sirve	del	concepto	“amor”	para	encubrir	el	concepto	“placer”.
O	 viceversa.	 Por	 algo	 “querer”	 equivale	 a	 “desear”,	 y	 el	 amor	 suele	 ir
acompañado	del	deseo.

“Hacer	 el	 amor”,	 decía,	 termina	 con	 una	 palabra	 elevada,	 “amor”,	 pero
empieza	con	una	muy	mecánica,	“hacer”.	El	verbo	“hacer”	sirve	para	multitud
de	 usos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 más	 ligados	 al	 trabajo	 y	 al	 deber	 que	 a	 una
situación	 placentera.	 “Hagamos	 el	 amor”	 suena	 a	 una	 obligación,	 a	 los
deberes	 del	 colegio,	 y	 a	 lo	 que	 se	 emprende	 con	 alguna	 herramienta,	 a	 una
función	menestral	y	poco	etérea.

Los	jóvenes	amantes	de	hoy	(o	aspirantes	a	serlo)	suelen	preguntarse	entre
sí,	hablando	casi	en	jerga:	“¿Quieres	que	nos	lo	hagamos?”.	Pero	no	lograrán
con	 esas	 palabras	 una	 frase	 que	 engatuse,	 fallarán	 en	 el	 objetivo	 si	 han
pretendido	la	seducción.	La	respuesta	sólo	alcanzará	a	ser	positiva	en	caso	de
que	quien	escuche	la	proposición	se	sienta	predispuesto	desde	el	día	anterior.
Hacer“lo”	y	hacérse“lo”	propicia	que	 la	carga	semántica	de	 la	pregunta	o	 la
exposición	recaiga	precisamente	en	 la	peor	parte	de	“hacer	el	amor”,	puesto
que,	 al	 suprimir	 esta	 última	 palabra,	 se	 elimina	 lo	 que	 de	 seductor	 pudiese
tener	el	conjunto,	alentado	por	la	fuerza	de	“amor”	aunque	desinflado	por	las
carencias	 de	 “hacer”.	En	 esta	 fórmula	 juvenil	 todo	 queda	 fiado,	 pues,	 a	 tan
funcional	verbo	y	a	ese	“lo”	sin	semántica	propia,	un	pronombre	que	puede
sustituir	 a	 cualquier	 cosa.	 Todo	 queda	 fiado	 a	 que	 no	 haga	 falta	 seducción
alguna.

Las	frases	de	jerigonza	a	este	respecto	resultarán	sin	duda	incontables	en
todos	 los	 países	 que	 hablan	 español,	 y	 no	 vale	 la	 pena	 extenderse	 sobre
fórmulas	como	“¿nos	enrollamos?”	o	similares,	a	las	que	se	puede	aplicar	el
mismo	criterio	que	a	la	posibilidad	expuesta	en	los	párrafos	precedentes.

La	 palabra	 “amantes”	 sufre	 de	 los	 mismos	 síndromes	 que	 la	 cereza
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“amor”	 con	 la	 que	 comparte	 raíz.	 Ahora	 ha	 pasado	 a	 definir	 las	 relaciones
extraconyugales	después	de	haber	 significado	 solamente	“los	que	 se	aman”.
Quienes	conozcan	el	valor	seductor	de	las	palabras	huirán	de	frases	formadas
por	la	voz	“amantes”	si	en	tal	relación	ese	concepto	excluye	otros,	si	se	asocia
con	la	voz	“querida”	o	“querido”;	porque	evitarán	mancharse	con	expresiones
inelegantes	que	suelen	llevar	implícito	el	concepto	“engaño”	por	los	millones
de	veces	en	que	se	han	asociado	las	dos	cerezas.	Y	la	mera	huida	del	término
inadecuado	ya	procura	una	cierta	capacidad	de	seducción.

Las	 palabras	 llegan	 a	 nuestro	 intelecto	mediante	 el	 sonido	 y	 ahí	 reside,
como	hemos	visto,	el	primer	elemento	de	seducción	de	muchos	vocablos.	A
continuación,	 el	 cerebro	 identifica	 las	 unidades	 léxicas	 y	 morfológicas,	 y
acude,	 a	 velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 hasta	 su	 diccionario	 mental
completo,	 donde	 busca,	 con	 esa	 rapidez	 que	 resulta	 incomprensible	 para
nuestros	sentidos,	el	significado	que	se	adapta	a	los	fonemas	escuchados[24].
La	computadora	que	en	nuestro	interior	analiza	las	palabras	maneja	unidades
subléxicas	 tales	 como	 sílabas,	 raíces,	 afijos…	En	 primer	 lugar,	 los	 sonidos
que	 el	 cerebro	 recibe	 se	 comparan	 con	 varias	 representaciones	 mentales
almacenadas	en	nuestro	diccionario	 intelectual.	Eso	da	una	pequeña	 lista	de
palabras	 parecidas	 entre	 sí,	 de	 conceptos	 similares,	 de	 términos	 unidos	 por
esos	 enlaces	 informáticos	 de	 los	 que	 hablamos	más	 arriba.	Y	 de	 los	 cuales
descartamos	inmediatamente	(y	es	ésa	una	palabra	muy	larga	para	un	proceso
tan	 fugaz)	 los	 que	 no	 se	 ajustan	 al	 contexto.	 Así,	 al	 oír	 la	 voz	 “desnuda”
rechazamos	 en	 el	 acto	 (pero	 se	 representan	 en	 nuestro	 subconsciente)
conceptos	 similares	 en	 su	 sonido,	 como	 “desnatada”,	 “desnuca”…	 pero
también	 otros	 asociados	 a	 su	 significado:	 “en	 pelota”,	 “en	 bolas”,	 “sin
bragas”.	Y	volveremos	a	“desnuda”	para	quedarnos	con	ella,	pero	tras	haberla
comparado	con	las	anteriores.

Una	 vez	 identificada	 la	 palabra	 emitida,	 se	 obtiene	 la	 certeza	 de	 que	 se
halla	 o	 de	que	 falta	 en	 el	 diccionario	mental	 propio.	Si	 no	 está	 ahí,	 nuestra
mente	intentará	componer	su	significado	gracias	al	entorno	de	esa	palabra.	Y
la	decisión	adoptada	y	el	significado	intuido	quedarán	ya	como	una	entrada	de
ese	 término,	 que	 añadiremos	 a	 nuestro	 vocabulario	 particular	 y	 que
ordenaremos	en	esa	virtual	 relación	alfabética.	Aprendemos	 los	 significados
de	 las	 palabras	 con	 la	 experiencia	 de	 sus	 contextos.	 Si	 la	 voz	 identificada
constaba	en	nuestro	diccionario,	la	computadora	personal	del	cerebro	llamará
a	 la	 superficie	 a	 todas	 las	 propiedades	 asociadas	 a	 esa	 palabra	 y	 que	 están
almacenadas	en	nuestra	memoria.	Todas.

Y	 aquí	 se	 produce	 el	 principal	 mecanismo	 de	 la	 seducción	 amorosa.
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Porque	 las	 palabras	 alternativas	 escogidas	 producen	 en	 el	 oído	 ajeno	 una
emoción	concreta:	puede	apreciarse	enseguida	que	el	hablante	ha	esquivado
otras	 menos	 dulces.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 emisor	 dispone	 de	 varias
posibilidades	para	formular	su	mensaje,	su	elección	se	torna	significativa.	Se
aposentarán	 así	 los	 amantes	 en	 una	 “amistad	 especial”,	 en	 una	 “relación”,
palabras	éstas	que	sustituyen	a	la	más	comprometida	“amantes”.	Pero	ambos
habrán	 visualizado	 por	 un	momento	 la	 voz	 desechada,	 que	 verán	 sustituida
por	 otras	más	 brillantes,	 de	mayor	 elegancia.	El	 receptor	 comprobará	 así	 el
cuidado	 del	 emisor	 por	 elevar	 la	 consideración	 de	 sus	 relaciones.	 El	 mero
hecho	 de	 que	 haya	 arrinconado	 los	 términos	 soeces	 o	 inconvenientes	 ya
originará	un	encanto	 especial.	Esa	 seducción	 se	producirá	de	una	 forma	 tan
inconsciente	 como	 opera	 el	 funcionamiento	 de	 los	 mecanismos	 que	 han
rastreado	la	palabra	exacta	y	le	han	otorgado	el	significado	correcto	de	entre
los	que	cabían	en	ella:	por	ejemplo,	“yo	conduzco	un	coche	rojo”	y	“yo	tengo
el	 pelo	 rojo”	 terminan	 con	 el	mismo	 color;	 pero	 no	 en	 la	misma	 tonalidad.
Nuestro	 diccionario	mental	 lo	 sabe,	 y	 nos	 arroja	 a	 la	 superficie	 el	 concepto
adecuado	para	cada	una	de	esas	oraciones.

Más	adelante,	cuando	las	dos	personas	que	se	aproximan	hayan	conjurado
sus	miedos,	recuperarán	quizá	la	voz	“amantes”,	para	dar	mayor	intensidad	a
sus	oraciones	y	más	sensualidad	a	los	diálogos;	y	tal	vez	se	vean	a	sí	mismos
incluso	 como	 “cómplices”,	 en	 una	 travesura	 lingüística	 que	 se	 puede
entroncar	con	el	arte	del	birlibirloque.	“Cómplices”	de	un	“delito”	que	ellos	se
presentan	como	inocuo;	y	que	quizás	hasta	lo	sea.

El	lenguaje	de	la	seducción	encontrará	expresiones	más	románticas	en	las
personas	que	se	hallen	en	la	fase	final	de	la	aproximación	y	que	disfruten	de
cierta	 facilidad	de	palabra:	“¿Quieres	que	durmamos	 juntos	esta	noche?”.	Y
esa	pregunta	conducirá	por	el	lado	de	las	emociones	a	la	imagen	de	una	pareja
abrazada	y	envuelta	por	 las	sábanas,	soñando	a	 la	vez	el	mismo	sueño	entre
esa	oscuridad	que	hace	brillar	los	cuerpos;	una	propuesta	que	se	extiende	en
su	duración	a	cuanto	dure	 la	noche.	Todo	lo	cual	dejará	de	 lado	 la	vertiente
más	animal	del	asunto	y	endulzará	la	elección	decidida.

Por	todo	eso,	las	palabras	de	esta	seducción	amorosa	acuden	generalmente
a	metáforas	y	circunloquios,	porque	los	enamorados	o	quienes	simulan	serlo
carecen	 de	 un	 referente	 claro	 y	 lexicalizado.	 Así	 se	 desechan	 además	 las
alternativas	 más	 burdas,	 y	 en	 el	 mismo	 acto	 de	 arrinconarlas	 (y	 en	 la
percepción	por	la	otra	persona	de	que	eso	se	ha	producido)	se	da	ya	el	primer
paso	para	la	seducción.

La	metáfora	es	seductora	por	naturaleza,	porque	produce	sorpresa	y	ayuda
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a	salir	de	la	realidad	visual	para	pasar	a	la	realidad	imaginada.	Las	metáforas
de	la	seducción	responden	a	una	cierta	técnica	natural	de	los	hablantes,	y	se
basan	generalmente	en	elegir	una	parte	de	lo	que	se	propone,	de	modo	que	la
situación	completa	quede	englobada	por	ella.	“¿Quieres	que	nos	despertemos
juntos	mañana?”…,	por	ejemplo.

Esa	 técnica	 inconsciente	 en	 la	 seducción	 de	 las	 palabras	 para	 el	 amor
forma	una	sinécdoque,	en	efecto,	pero	una	sinécdoque	tramposa.

La	 sinécdoque	 es	 una	 figura	 estilística	 que	 consiste,	 como	 hemos
apuntado,	 en	 referirse	 a	 sólo	 una	 parte	 de	 un	 objeto,	 idea	 o	 persona,	 para
reflejarlo	entero:	“César	Rincón	era	un	magnífico	espada”,	por	ejemplo.	Pero
en	los	casos	habituales	de	metáfora	por	vía	de	sinécdoque	lo	que	se	busca	es
el	efecto	de	destacar	alguno	de	los	aspectos	de	la	idea,	para	darle	relieve	ante
el	 interlocutor	 (el	 relieve	 de	 la	 espada	 en	 ese	 caso,	 cuya	 sola	 ideación	 nos
recrea	la	figura	del	torero);	y	aquí,	en	el	lenguaje	de	la	seducción	amorosa,	se
emplea	 una	 parte	 también,	 es	 cierto;	 pero	 no	 con	 el	 objetivo	 de	 resaltar	 un
elemento	 que	 englobe	 el	 todo,	 sino	 de	 dar	 oscuridad	 a	 otro.	 Esa	 parte	 que
sustituye	al	resto	es	más	bien	el	cebo	que	conduce	al	resto,	que	no	se	cita	pero
se	 piensa.	 Con	 “César	 Rincón	 era	 un	 magnífico	 espada”	 no	 se	 pretende
ocultar	que	se	trata	de	un	torero.	Al	contrario,	se	resalta	que	estamos	ante	un
matador.	Pero	cuando	en	una	pareja	situada	junto	al	portal	surge	la	frase	“¿te
apetece	una	copa?”	(o	“¿te	apetece	un	trago?”	en	los	hablantes	americanos)	el
ofrecimiento	textual	se	refiere	sólo	a	una	bebida,	pero	no	para	resaltarla	como
tal	sino	para	que	en	él	quede	implícita	la	invitación	a	algo	más,	algo	que	de
momento	se	oculta.	Ambos	entenderán	que	la	invitación	a	la	copa	o	al	trago
(además	mediante	la	metáfora	—metonimia—	que	sustituye	el	continente	por
el	contenido)	implica	subir	a	la	casa,	y	que	una	vez	allí	el	proceso	continúa.

El	receptor	del	mensaje	habrá	considerado	sin	saberlo	todas	las	palabras	y
los	 conceptos	 que	 aparecieron	 durante	 veinte	 milisegundos	 en	 su	 mente,
asociados	a	la	idea	de	subir	a	la	casa	y	tomar	una	copa,	sin	que	por	ello	pueda
reprochar	a	su	interlocutor	ni	un	atisbo	de	atrevimiento.

“¿Quieres	 que	 salgamos	 juntos?”	 es	 otro	 caso.	 Sí,	 la	 propuesta	 invita	 a
acudir	 al	 cine,	 a	 cenar…	 Pero	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 seducción	 esa	 idea	 de
“salir”	 a	 la	 calle	 también	 implica	 una	 regularidad	 en	 las	 salidas,	 para	 luego
“entrar”	 en	 la	 casa.	 Pero	 igual	 que	 se	 puede	 inventar	 la	 sinécdoque
relativamente	 tramposa	 eligiendo	 la	 parte	 inicial	 del	 proceso,	 tenemos	 la
opción	 de	 escoger	 la	 zona	 final,	 que	 habrá	 pasado	 por	 alto	 el	 culminante
momento	intermedio:	“¿Quieres	que	desayunemos	juntos?”.

Y	“juntos”	toma	aquí	y	allí	(dormir	juntos,	desayunar	juntos,	salir	juntos)
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un	gran	valor	psicológico,	de	nuevo	basado	en	la	historia	antigua	del	vocablo:
iunctus,	unidos,	la	raíz	etimológica	que	alimenta	también	a	uncir	y	yuncir,	la
evocación	 (y	 la	 sustitución	 al	 mismo	 tiempo:	 he	 ahí	 el	 gran	 efecto)	 de	 la
palabra	 coyunda:	 conyuntos,	 la	 cereza	 que	 trae	 consigo	 la	 voz	 “conyugal”
pero	 que	 aquí	 no	 aparecería	 con	 su	 valor	 de	 derecho,	 sino	 meramente	 de
hecho.	Coyunda	que	emparenta	con	coito,	palabra	ésta	que	a	su	vez	deriva	de
co-ire:	ir	juntos.	Se	cierra	el	círculo	de	la	seducción.

Al	margen	de	esa	metáfora	por	vía	de	sinécdoque,	la	trampa	principal	de
la	frase	no	se	halla,	pues,	en	“dormir”,	ni	en	“esta	noche”…,	sino	en	“juntos”.
Y	“juntos”	es	“juntados”,	“unidos”,	las	palabras	que	asomarán	un	instante	al
oír	los	sonidos	“jun”	y	“tos”.	No	“pegados”,	que	adquiriría	el	valor	negativo
de	lo	que	luego	resulta	difícil	despegar:	“juntos”,	unidos	apenas	por	una	junta
(las	 juntas	 separan	 a	 la	 vez	 que	 unen),	 un	 hilo	 de	 luz	 que	 nos	 permite
alejarnos	un	instante	y	volver	a	continuación…	Una	persona	puede	proponer	a
otra	 del	 sexo	 opuesto:	 “¿Quieres	 que	 vayamos	 juntos	 al	 fútbol?”.	 Y	 el
receptor	de	la	propuesta	tal	vez	abomine	del	fútbol,	pero	la	palabra	“juntos”
siempre	trepanará	la	sensibilidad	del	que	espera	complacido.

He	 ahí	 el	 valor	 connotado,	 el	 truco	 subliminal,	 la	 apelación	 directa	 a	 la
voluntad	inconsciente.	La	seducción	de	la	palabra.

Y	 eso	 se	 consigue	mediante	 unos	 vocablos	 símbolo	 que	 no	 reproducen
sólo	 la	 realidad	 sino	 que	 la	 adornan.	 La	 lógica	 de	 la	 mente	 emocional	 es
asociativa,	y	toma	los	elementos	simbólicos	del	recuerdo	—o	que	lo	activan
—	 de	 una	 determinada	 realidad	 como	 si	 se	 tratara	 de	 esa	 misma	 realidad,
según	 explica	 el	 norteamericano	 Daniel	 Goleman[25].	 “Ése	 es	 el	 motivo”,
añade,	 “por	 el	 cual	 los	 símiles,	 las	 metáforas	 y	 las	 imágenes	 hablan
directamente	a	 la	mente	emocional,	como	ocurre	en	el	caso	de	 las	artes	 (las
novelas,	las	películas,	la	poesía,	la	canción,	el	teatro,	la	ópera,	etcétera)”.	La
mera	construcción	de	la	metáfora	ya	es	literaria,	ya	es	seductora.	Si	además	se
añaden	 palabras	 connotadas,	 arraigadas	 en	 la	 historia	 de	 las	 relaciones
humanas,	el	efecto	de	fascinación	resulta	inevitable.

Las	palabras	que	 refieren	 los	objetos	más	valiosos	 soñados	o	manejados
por	 el	 género	 humano	 arraigan	 también	 con	 éxito	 en	 el	 lenguaje	 de	 la
seducción	 amorosa.	 “Eres	 mi	 tesoro”,	 se	 dicen	 los	 enamorados	 o	 quienes
aspiran	a	parecerlo.	“Mi	tesoro”	y	“te	adoro”	comparten	las	letras	“oro”	en	su
interior,	 y	 por	 eso	 tienen	 una	 cierta	 relación	 familiar	 entre	 sí	 y	 parecen	 dar
valor	de	alhaja	o	piedra	preciosa	a	la	persona	a	quien	se	dirigen.	Y	“tesoro”
—en	el	siglo	XVIII	aún	se	escribía	thesoro—	comparte	la	alusión	a	“oro”	con
el	 latín	 “thesaurus”	 (“aurus/aurum”),	 de	 donde	 parece	 proceder.	Quienes	 se
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hallen	 inmersos	 en	 la	 maniobra	 de	 acercamiento	 usarán	 también	 joyas
verbales	 como	 “perla”,	 “mi	 rubí”…	 y	 otras	 que,	 a	 menudo	 cursis,	 pueden
resultar	eficaces	si	se	les	dota	de	un	envoltorio	austero	que	las	haga	brillar	en
el	 momento	 más	 inesperado.	 Su	 mera	 pronunciación	 evoca	 las	 alhajas
contenidas	en	aquel	cofre	del	cuento	infantil,	el	hallazgo	del	barco	hundido	y
las	 inmensas	 riquezas	que	ocultaba	el	mar	con	su	armadura.	La	metáfora	se
adueña	entonces	de	 la	realidad	imaginada:	no	la	compara	con	el	objeto	real,
sino	que	la	suma.	No	compara	a	alguien	con	un	tesoro,	sino	que	lo	convierte
en	aquel	cofre	sumergido.

“Querer”	 y	 “desear”	 se	mueven	 en	 campos	 de	 significado	 coincidentes.
Querer	 hacerse	 con	 un	 tesoro	 bajo	 el	 mar	 equivale	 a	 desearlo.	 Pero	 en	 el
lenguaje	 amoroso	 el	 deseo	 adquiere	 una	 connotación	 principal,	 ajena	 a	 su
pariente	 “te	 quiero”.	 “Te	 deseo”	 aporta	 al	 vocabulario	 seductor	 la	 fuerza
suave	de	la	s,	que	se	desliza	en	la	provocación	y	denota	la	sutileza	del	empuje
expresado.	Además,	“te	deseo”	cuenta,	dentro	de	esa	capacidad	subliminal	de
los	 sonidos,	 con	 la	 proximidad	 de	 “te	 desexo”,	 la	 evocación	 fonética	 que
nuestra	mente	inconsciente	puede	percibir	sin	percibir	que	lo	percibe.	Como
se	 desprende	 del	 ya	 citado	 estudio	 de	 Herbert	 Schriefers,	 Antje	 Meyer	 y
Willem	Levelt,	el	dial	busca	en	la	enciclopedia	de	cada	uno	los	significados
que	corresponden	a	 la	palabra	oída	y	se	detiene	de	manera	 imperceptible	en
sus	sonidos	más	próximos,	en	sus	significados	vecinos,	y	algunos	jirones	de
esos	sentidos	se	añaden	al	mensaje	que	finalmente	elige.

Se	 trata,	 no	 obstante,	 de	 una	 acepción	 que	 la	 lengua	 española	 no	 tenía
reflejada	 en	 su	 primer	 diccionario.	 Ahora	 “desear”	 equivale	 en	 su	 tercer
sentido	a	“sentir	apetencia	sexual	hacia	una	persona”,	quizá	porque	hoy	en	día
se	puede	expresar	con	naturalidad	ese	 impulso	hasta	 llevar	al	diccionario	su
empleo	 real,	 que	 antaño	 resultaba	 más	 pecaminoso.	 También	 “te	 deseo”
guarda	gran	capacidad	de	seducción	porque	convierte	al	receptor	en	el	tesoro
sumergido,	 en	 algo	 valioso	 por	 lo	 que	 se	 lucha,	 y	 eso	 entraña	 un	 poder	 de
fascinación	que	incluso	afecta	a	quien	ya	se	habituó	a	ser	deseado,	y	a	pesar
de	que	Nietzsche	dejase	establecido	que	“en	última	instancia,	lo	que	amamos
es	nuestro	deseo,	no	lo	deseado”[26],	tal	vez	porque,	parafraseando	al	revés	al
filósofo	 alemán,	 quien	 escucha	 “te	 deseo”	 aprecia	 sólo	 la	 valía	 que	 eso	 le
atribuye	a	él,	y	desdeña	desde	ese	instante	los	valores	peyorativos	del	deseo
mismo.	Aprecia	lo	deseado	(él	mismo)	y	desdeña	el	deseo	y	su	pecado.

Pero	“te	deseo”	encuentra	su	reducción	de	intensidad	en	una	fórmula	muy
seductora	que	usan	los	muchachos	y	dejan	de	emplear	los	adultos	(salvo	que
sean	conscientes	de	la	sutilidad	que	entraña	y	acudan	a	ella	con	inteligencia):
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“me	gustas”.	También	nos	gusta	 todo	 lo	que	deseamos,	y	deseamos	aquello
que	nos	gusta.	Pero	este	verbo,	gustar,	evade	de	responsabilidades	a	quien	lo
emplea,	porque	 la	palabra	 se	 relaciona	con	 todo	 lo	hermoso	que	 tenemos	al
alcance	 de	 nuestros	 sentidos	 sin	 que	 por	 ese	 acto	 adquiramos	 una
responsabilidad	para	con	ello	ni	necesitemos	hacerlo	propio.	Nos	gustan	 los
frutos	de	los	árboles,	nos	gustan	las	tierras	amplias	y	hermosas,	nos	gusta	el
cielo	claro	de	luz	intermedia…	Y	me	gustas	 tú,	esa	persona	que	está	al	otro
lado	de	la	mirada	escuchando	y	a	la	que	debo	dirigir	las	palabras	más	certeras.

“Me	 siento	 atraído	 por	 ti”,	 pronunciaré,	 por	 ejemplo.	 Junto	 con	 “me
gustas”,	 esta	 expresión	 hace	 las	 veces	 de	 una	 declaración	 de	 amor	 en	 toda
regla	 pero	 no	 forman	 ninguna	 atadura.	 He	 ahí	 la	 trampa,	 que	 ha	 de
desenmascarar	quien	escuche	tan	seductoras	palabras.

El	 amor	 implica	 impaciencia	 por	 ver	 al	 ser	 querido,	 implica	 cariño,
ternura,	 pasión…	 Porque	 contiene	 a	 la	 vez	 todos	 esos	 sentimientos.	 La
seducción	del	otro,	y	el	engaño,	se	produce	cuando	alguien	lanza	a	su	corazón
cualquiera	 de	 esas	 sensaciones	 que	 se	 contienen	 en	 el	 amor,	 porque
inmediatamente	 el	 receptor	 las	 relacionará	 con	 tal	 sentir	 y	 con	 su	 grado
absoluto.	 Y,	 sin	 embargo,	 constituyen	 sólo	 una	 fracción	 del	 amor:	 “estoy
impaciente	por	verte”	forma	parte	del	lenguaje	del	amor,	pero	también	de	los
negocios.	“Siento	pasión	por	ti”	entronca	asimismo	con	el	amor,	pero	también
con	 la	 admiración	 a	 un	 deportista	 o	 una	 actriz,	 o	 un	 político.	 “Me	 inspiras
mucho	cariño”	 se	 enmarca	 igualmente	 en	 el	 amplio	 sentimiento	 amoroso	y,
sin	 embargo,	 se	 integra	 también	 en	 la	 amistad.	 “Me	gustas”	 puede	 implicar
amor	 igualmente,	 pero	 se	 puede	 pronunciar	 asimismo	 para	 definir	 a	 un
futbolista.	 Pero	 quien	 expresa	 “estoy	 impaciente	 por	 verte”,	 “siento	 pasión
por	ti”,	“me	inspiras	mucho	cariño”…	o	“me	gustas”,	“me	siento	atraído	por
ti”…	lo	hará	generalmente	para	utilizar	 los	efectos	de	 la	palabra	“amor”	sin
pronunciarla	y,	por	tanto,	sin	ligarse	a	ella.	Los	conceptos	empleados	para	la
sustitución	conducen	directamente	a	la	voz	“amor”,	pero	se	detienen	antes	de
alcanzarla.	No	así	 sus	significados	profundos	 tal	como	 los	 recibe	 la	persona
seducida,	 contaminados	 (contagiados,	 influidos)	 por	 tantas	 veces	 como	 sin
engaño	 alguno	 acompañaron	 a	 esa	 palabra.	Como	 “terrenal”	 se	 contagia	 de
“paraíso”,	 como	 “deprisa”	 se	 contamina	 con	 “corriendo”.	 Como	 “acordes”
entronca	con	el	corazón.

La	seducción	de	las	palabras	sigue	dependiendo,	pues,	de	su	antigüedad	y
de	los	conceptos	que	las	acompañaron	durante	tantos	años,	a	veces	adheridos
y	 a	 menudo	 insertos	 en	 ellas.	 Y	 más	 antiguas	 son,	 más	 relaciones	 habrán
experimentado.	Y	mayor	capacidad	de	seducción	habrán	adquirido.
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Tiene	el	ejercicio	del	amor	(tomado	ahora	en	su	parte	menos	elevada;	es
decir,	 como	 un	 ejercicio)	 ciertas	 posiciones	 y	 propuestas	 difíciles	 de
verbalizar.	Los	amantes	que	deseen	 referirse	a	ellas	no	disponen	de	muchas
posibilidades	si	quieren	huir	de	las	expresiones	soeces.	No	se	puede	acudir	en
pleno	 romanticismo	 a	 verbos	 como	 “lamer”,	 “chupar”,	 “empujar”…	 La
seducción	 de	 las	 palabras	 llegará	 en	 ayuda	 de	 quien	 se	 la	 pida	 al	 dios	 del
lenguaje.

Y	 es	 aquí	 donde	 recuperan	 su	 sonido	 las	 sílabas,	 y	 todo	 su	 sentido	 las
metáforas	 que	 nos	 enseñaron	 los	 poetas.	 Cuando	 alguien	 deseche	 el	 verbo
“chupar”	y	escoja	“acariciar”	(tal	vez	“acariciar	con	la	boca”)	habrá	cambiado
la	 representación	 más	 chabacana	 de	 la	 succión,	 inserta	 en	 su	 misma
sonoridad,	por	 la	más	elegante	expresión	de	 lo	delicado.	Lo	delicado	que	se
contagia	de	esa	 i	 intermedia,	 lo	“delicado”	que	se	emparenta	con	“delgado”,
lo	 delicado	 de	 las	 íes	 de	 “acariciar”,	 una	 palabra	 que	 dejó	 en	 el	 español	 el
idioma	italiano	(“carizze”),	transportador	de	tantos	conceptos	de	lo	refinado.
“Acariciar”	implica	siempre	ternura,	pasar	las	yemas	de	los	dedos	suavemente
por	 la	 cara,	 por	 los	 brazos,	 por	 las	 manos…	Acariciamos	 a	 nuestros	 seres
queridos,	acariciamos	una	idea	que	esperamos	realizar…

¿Quieres	que	te	acaricie	ahí	con	mis	labios?	¿Quieres	que	te	bese	ahí?	Y
“ahí”	 tendrá	 un	 valor	 semejante	 al	 “lo”	 que	 referíamos	más	 arriba,	 pero	 en
este	caso	las	palabras	que	lo	acompañan	modificarán	su	nulo	papel	sustantivo:
la	proximidad	de	los	amantes	bien	puede	permitirse	un	adverbio	tan	cercano.

Esa	caricia	llena	de	íes	aun	cuando	sólo	disponga	de	dos,	caricia,	se	puede
aplicar	 a	 los	 lugares	más	prohibidos	para	 el	 lenguaje.	Porque	 la	 caricia	 está
connotada	por	el	cariño,	términos	ambos	que	tal	vez	por	casualidad	empiezan
igual	y	que	no	por	casualidad	se	hallan	próximos	en	la	mente	humana	una	vez
que	han	empezado	igual,	cerezas	que	acuden	juntas	a	los	circuitos	cerebrales
como	han	demostrado	 los	psicolingüistas.	Acaricia,	cariño…	caritativo…	El
diccionario	mental	nos	envía	a	la	mente	inconsciente	toda	esa	página	hermosa
cada	vez	que	oímos	la	voz	“caricia”.	Y	en	este	caso	seduce	su	sonido.

Las	 metáforas,	 los	 olores	 de	 las	 palabras	 y	 los	 valores	 de	 las	 letras
seducen,	 pues,	 en	 la	 poesía	 y	 también	 en	 el	 juego	 amoroso,	 incluso	 en	 el
momento	álgido,	el	culmen	de	la	relación	sexual.	Los	amantes	delicados	no	se
referirán	entonces	a	un	verbo	como	“meter”,	vulgar	donde	 los	haya,	porque
las	 cerezas	 que	 lo	 acompañan	 nos	 indican	 que	 podemos	 meter	 la	 pata,
meternos	 con	 alguien,	meternos	 donde	 no	 nos	 llaman,	meternos	 un	 tortazo,
meternos	en	camisa	de	once	varas,	meternos	en	un	lío,	meter	miedo,	meter	un
cuento…	Tantos	valores	peyorativos	 acompañan	a	 “meter”	y	 “meterse”	que
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por	fuerza	se	ha	contaminado	para	la	función	a	la	que	ahora	aludimos,	y	hasta
resulta	una	palabra	estilísticamente	poco	recomendable	para	cualquier	escrito.
En	“meter”	se	percibe	vigor	pero	 también	suciedad.	Y	 tampoco	servirá	para
esta	situación	la	palabra	“penetrar”,	que	los	forenses	y	los	policías	pronuncian
con	 rigor	 profesional;	 porque	 la	 penetración	 implica	 violencia,	 se	 consigue
con	dificultad,	y	puede	alcanzar	un	grado	de	agudeza;	y	así	sentimos	el	 frío
penetrante,	 el	 dolor	 penetrante.	La	 fuerza	 descriptiva	 de	 “penetrar”	 se	 torna
nula	 si	 buscamos	 la	 fuerza	 de	 la	 seducción,	 porque,	 como	 hemos	 visto,	 la
historia	de	las	palabras	y	las	compañías	regulares	que	hayan	tenido	influyen
en	la	manera	de	percibirlas.

La	 actividad	 neurológica	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 cerebro	 cuando	 éste
recibe	 el	 estímulo	 de	 una	 palabra,	 de	 una	 cosa,	 una	 ocurrencia,	 un	 color…
refleja	 no	 sólo	 la	 cosa	 en	 sí,	 sino	 también	 los	 contextos	 en	 los	 que	 aparece
habitualmente[27].	 El	 ser	 humano	 descifra	 con	 brillantez	 los	 significados	 de
las	 palabras	 desde	 sus	 primeros	 meses	 de	 vida	 y	 se	 vale	 para	 ello	 de	 los
cientos	 de	 situaciones	 en	 que	 el	 vocablo	 se	 le	 muestra.	 Alguien	 que	 oye
“vaso”	 por	 vez	 primera	 cuando	 se	 le	 enseña	 un	 recipiente	 con	 agua	 puede
creer	que	la	palabra	representa	esa	bebida.	Si	oye	“vaso”	de	nuevo	cuando	se
le	 enseña	 la	 leche	 que	 contiene	 pensará	 que	 se	 le	 pretende	 transmitir	 el
concepto	“líquido”.	Y	extenderá	su	razonamiento	al	escuchar	“vaso”	cuando
le	muestran	vino.	Si	finalmente	ve	un	vaso	vacío	y	se	vuelve	a	pronunciar	la
palabra	 “vaso”,	 el	 aprendiz	 de	 hablante	 comprenderá	 que	 esta	 voz	 debe
asociarla	al	concepto	“vidrio”	o	“continente	de	líquidos”,	pero	también	habrán
quedado	almacenados	en	su	memoria	todos	los	registros	desechados	(“vino”,
“agua”,	“leche”,	“bebida”),	que	acompañarán	subliminalmente	al	contexto	de
“vaso”	 mientras	 esa	 persona	 viva	 para	 pensarlo.	 Eso	 hará	 que	 obtenga	 un
sentido	distinto	en	el	hipotético	proceso	similar	con	la	palabra	“taza”,	porque
en	 su	 aprendizaje	 habrá	 echado	 en	 falta	 la	 palabra	 “vino”	 (que	 no	 suele
tomarse	en	taza	y	que,	por	tanto,	el	aprendiz	nunca	habrá	asociado	a	ella).

Aprehendemos	 el	 significado	 de	 una	 palabra,	 pues,	 mediante	 el
conocimiento	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 su	 empleo	 resulta	 apropiado.
Las	palabras,	entonces,	se	relacionan	con	su	uso.	Se	ensucian	o	se	elevan	con
él.	 Por	 eso	 quien	 disponga	 de	 la	 varita	 mágica	 de	 la	 evocación	 que
proporcionan	 las	 palabras	 buscará	 otros	 caminos	 si	 quiere	 expresar	 el
concepto	 “meter”	 sin	 que	 con	 él	 salgan	 anudadas	 unas	 cuantas	 cerezas
podridas	que	le	estropeen	el	encanto.

El	amante	certero	preguntará	entonces,	por	ejemplo:	“¿Quieres	que	entre
en	ti?”.	Frente	a	“meter”,	frente	a	“penetrar”,	el	verbo	“entrar”	se	connota	en
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cambio	 con	 la	 naturalidad:	 entra	 el	 año,	 entran	 las	 estaciones,	 entra	 el	mes
entrante,	 todo	 sucede	 con	 “entrar”	 como	 si	 formase	 parte	 de	 un	 designio
sencillo,	entra	un	libro	hablando	de	tal	cosa,	entra	el	tren	en	la	estación.	Entra
un	 instrumento	 en	 una	 sinfonía,	 nos	 entra	 un	 traje,	 nos	 entran	 los	 zapatos,
entramos	en	una	empresa…	y	todo	ello	es	natural.	Qué	diferencia	con	“tengo
que	meterme	los	zapatos”,	“hay	que	meter	ahí	un	instrumento”,	“mete	tal	cosa
en	 el	 libro	 que	 escribes”,	 “me	 metieron	 en	 la	 empresa”…	 Meter	 implica
forzar,	entrar	sugiere	pasar	(la	suavidad	de	esta	s).	Sus	historias	los	avalan	y
los	endulzan,	como	“los	acordes”	mejoran	el	sonido	del	“himno	nacional”.

“Me	gustaría	estar	dentro	de	ti”,	propondrá	el	hombre.	“Me	gustaría	que
estuvieras	 dentro	 de	 mí”,	 ofrecerá	 la	 mujer	 (sin	 que	 haya	 de	 producirse	 el
diálogo	necesariamente	por	ese	orden).	Y	“dentro”	adquiere	un	valor	inmenso
en	la	seducción,	porque,	obviamente,	una	vez	que	se	entra	se	está	dentro:	pero
el	 hombre	 deberá	 entrar	 y	 ese	 verbo	 va	 ligado	 a	 la	 cereza	 de	 otra	 acción
seductora,	que	se	percibirá	tal	vez	inconscientemente:	“adentrarse”,	verbo	que
se	contagia	del	anterior	y	da	idea	de	suavidad	progresiva,	de	sigilo,	como	el
espía	que	se	adentra	en	las	filas	enemigas,	despacio.	Adentrándose,	el	amante
ocupa	el	valor	total	de	las	palabras,	el	que	cada	una	toma	por	sí	misma	y	por
sus	 vecindades.	 “Dentro”	 fue	 en	 latín	 de-intro,	 emparentada	 en	 el	 cesto	 de
cerezas	 con	 “intro-ducir”,	 o	 conducir	 dentro,	 más	 técnica	 esta	 voz,	 menos
sugerente	 pero	 también	 más	 dulce	 que	 “meter”	 y	 a	 la	 que	 sustituye	 con
ventaja.

“Me	gustaría	estar	dentro	de	ti”	adquiere	un	doble	sentido	que	supone	una
doble	 riqueza,	 porque	 estas	 palabras	 seductoras	 del	 amante	 pronuncian	 una
incitación	 al	 acto	 sexual	 y	 evocan	 al	mismo	 tiempo	una	 conexión	moral,	 la
entrada	 espiritual	 en	 la	 otra	 persona.	 “Te	 llevo	 dentro	 de	 mí”,	 puede
proclamar	un	ser	querido.	Y	un	amante	que	propone	entrar	o	que	alguien	entre
en	 él	 invita	 también	 así	 a	 que	 el	 uno	 permanezca	 dentro	 del	 otro	 en	 una
dimensión	sentimental.	En	una	dimensión	de	palabras	que	seducen.

En	las	relaciones	amorosas,	 las	palabras	evocadoras	se	hallan	muy	cerca
de	 la	 poesía	 porque	 proceden	 de	 ella.	 La	 persona	 enamorada	 entenderá
intuitivamente	 esta	 relación	 cuando	 se	 refiera	 a	 una	 realidad	 inasible	 con	 la
intención	 de	 reflejar	 otra	 más	 concreta	 pero	 menos	 lírica.	 No	 alcanzará	 el
mismo	efecto	de	seducción	si	 le	dice	a	su	pareja	que	durante	su	ausencia	ha
recordado	las	noches	en	que	hicieron	el	amor	que	si	le	explica	cómo	ha	tenido
presente	 el	 inmenso	placer	 que	 sintieron	 juntos.	 “Inmenso”	 suena	 en	 la	 voz
que	 lo	cuida	como	una	extensión	 inabarcable,	 tan	 ilimitable	como	el	propio
placer.	La	fuerza	de	las	sílabas	compone	una	m	interminable,	apoyada	en	la	n
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para	lograr	la	explosión	interior.	La	palabra	placer,	seductora	por	sí	misma	y
acompañada	 aquí,	 además,	 de	 la	 valiosa	 voz	 “juntos”,	 representa	 sólo	 la
proyección	sensitiva	del	acto	sexual.	Pero	esa	proyección	en	el	pensamiento
lleva	aparejada	la	imagen	misma	de	la	unión	carnal,	reforzada	además	por	el
efecto	 metafórico	 y	 por	 las	 veces	 en	 que	 hemos	 asociado	 su	 sonido	 a	 una
situación	 agradable.	 Llegamos	 así	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 mera
pronunciación	de	la	palabra	“placer”	ya	lo	produce.

El	 lenguaje	 del	 amor	 dispone	 de	 muchas	 palabras	 que	 seducen	 por	 sí
mismas,	 independientemente	del	uso	o	de	 su	 lugar	en	 la	 frase:	 labios,	boca,
pecho	 (si	 se	 expresa	 en	 singular),	 corazón,	 sonrisa,	 sentimiento,	 ojos,
manos…	Esas	voces	se	estrechan	en	nuestro	pensamiento	con	 los	conceptos
de	 cariño	 y	 de	 ternura.	 La	 propia	 palabra	 “ternura”	 ofrece	 grandes
posibilidades	de	seducción.	Sobre	 todo	porque	en	muchas	situaciones	puede
sustituir	 a	 conceptos	 más	 comprometidos,	 como	 la	 palabra	 “amor”.	 El
galanteo	donde	se	ofrece	 ternura	se	sirve	de	esa	voz	para	elevar	el	ejercicio
sexual	mediante	una	referencia	a	los	sentimientos	grandes	y	a	las	emociones
que	 trascienden	 la	 atracción	 física.	 Quien	 no	 quiere	 anunciar	 amor	 puede
prometer	ternura,	y	ejercer	la	seducción	de	igual	manera.	“Ternura”	se	define
en	el	diccionario	actual	como	“cualidad	de	tierno”;	y	en	“tierno”	encontramos
una	 breve	 referencia	 (entre	 otras	 acepciones)	 a	 la	 idea	 que	 nos	 ocupa:
“afectuoso,	cariñoso,	amable”,	en	sentido	figurado.	Pero	es	más	la	ternura	que
todo	eso,	y	quien	reciba	esta	palabra	como	envoltorio	de	una	propuesta	sexual
bien	 lo	 entenderá.	La	 ternura	 nos	 lleva	 hasta	 la	 infancia,	 a	 los	 sentimientos
que	despiertan	los	niños	y	los	cachorros,	especialmente	los	niños	dormidos	y
los	 cachorros	 dormidos,	 evoca	 el	 deseo	de	proteger	 que	 emana	de	 los	 seres
indefensos…	No	es	el	amor,	no,	pero	sus	manifestaciones	 físicas	coinciden.
Acariciamos	a	los	bebés	y	a	las	crías	de	perro,	abrazamos	a	nuestros	abuelos,
besamos	a	nuestros	hijos…	Y	promete	todo	eso	quien	habla	de	ternura:	no	se
trata	de	contactos	físicos	movidos	exclusivamente	por	la	obtención	del	placer,
sino	 de	 unas	 demostraciones	 de	 cariño	 equiparables	 a	 los	 sentimientos	más
nobles	y	familiares…	Eso	sí,	con	alguien	que	no	es	de	la	familia.

Antiguamente,	la	voz	equivalente	a	nuestra	“ternura”	actual	era	“terneza”.
Después	 convivieron	 y	 se	 hicieron	 sinónimas.	 Ahora	 empleamos	 más	 el
vocablo	 “ternura”,	 si	 bien	 “terneza”	 pervive	 en	 el	 léxico	 publicado	 por	 la
Academia.	Y	en	el	siglo	XVIII	se	definía	“terneza”	(equivalente	ya	entonces	a
“ternura”)	 de	 una	 manera	 muy	 ligada	 a	 la	 expresión	 verbal	 o	 escrita:
directamente	 relacionada	 con	 las	 palabras.	 En	 primer	 lugar,	 la	 “terneza”
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significaba	 “blandura,	 flexibilidad,	 delicadeza”,	 en	 el	 sentido	 en	 que
hablamos,	por	ejemplo,	de	una	carne	tierna	y	de	la	terneza	de	la	carne.	Pero	a
continuación	 se	 enunciaba	 así	 su	 significado:	 “Dulzura	 y	 suavidad	 en	 las
palabras	 o	 expresiones”,	 y	 “afecto,	 cariño	 y	 sentimiento	 explicado	 con
palabras	o	acciones	afectivas	y	suaves”.	Y	ahí	reside	la	seducción	que	ejerce
ahora	esta	voz,	en	el	valor	antiquísimo	de	tantos	millones	de	personas	que	en
otras	épocas	 la	pensaron	así	y	 la	 transformaron,	que	nos	 la	 transmitieron	en
tantas	 frases	 cuyos	 sentidos	 hemos	 averiguado	 como	 los	 niños	 deducen	 la
sintaxis,	porque	igual	que	ellos	no	miran	la	gramática	y	la	aprenden,	nosotros
vadeamos	 el	 diccionario	 impreso	y,	 sin	 embargo,	 conocemos	 intuitivamente
sus	significados	porque	se	ordenan	en	nuestro	diccionario	mental.

Tiene	 la	palabra	“ternura”,	 además,	 ese	poder	de	 los	 sonidos.	Porque	 su
formulación	actual	ha	vencido	a	“terneza”,	cuya	fonética	(el	viento	suave	de
la	z	que	un	día	roló	a	brusco)	se	fue	haciendo	en	Castilla	con	el	tiempo	más
dura,	más	fuerte.	“Ternura”	recuerda	la	suavidad,	“terneza”	evoca	la	fuerza	de
sus	últimas	letras,	la	fuerza	de	los	últimos	fonemas	de	la	palabra	“fuerza”.	La
ternura	es	blandura,	lo	que	se	opone	a	la	dureza	de	las	personas	bruscas.	De
“terneza”	 heredamos	 “enternecer”,	 es	 cierto;	 y	 de	 “ternura”	 no	 heredamos
verbo;	pero	el	poeta	siempre	tendrá	a	su	disposición	toda	la	carga	cadenciosa
y	 placentera	 del	 neologismo	 “enternurar”.	 Tal	 vez	 algún	 día	 lo	 pronuncien
unos	enamorados,	o	lo	use	un	creador	de	versos	seductores.

La	ternura	vive	asociada	también	a	la	carne,	y	por	eso	relacionamos	este
sentimiento	con	las	caricias	y	los	recorridos	sobre	la	piel:	la	carne	tierna,	los
poros	 tiernos	 del	 bebé,	 la	 ternera	 tierna	 (valga	 el	 pleonasmo:	 el	 concepto
“tierna”	está	dentro	de	“ternera”)…	Y	en	lo	profundo	de	nuestro	pensamiento
esa	 palabra	 (“tierno”)	 y	 cuanto	 significa	 convive	 con	 nuestras	 entrañas.
Notamos	 muy	 adentro	 la	 ternura.	 Por	 eso	 sentimos	 ternura	 hacia	 alguien
“entrañable”,	y	usaremos	 también	esa	palabra	en	aquella	seducción	amorosa
que,	 partiendo	 de	 sentimientos	 auténticos	 pero	 no	 apasionados,	 busca	 un
contacto	 físico	 arropado	 por	 sensaciones	 dignas.	 “Entraña”	 deriva	 de
“interanea”	 (“intestinos”	 en	 latín),	 y	 significó	 siempre	 “cada	 uno	 de	 los
órganos	contenidos	en	las	principales	cavidades	del	cuerpo	humano	y	de	los
animales”;	y	ahora	designa	también	“lo	más	íntimo	o	esencial	de	una	cosa	o
asunto”;	y	por	eso	“entrañable”	equivale	a	“íntimo,	muy	afectuoso”;	y	por	eso
“entrañablemente”	se	define	como	“con	sumo	cariño,	con	 la	mayor	 ternura”
(el	 diccionario	 acaba	 conectando	 las	 cerezas	 una	 vez	 más);	 y	 por	 eso
“entrañar”	 es	 “introducir	 en	 lo	más	 hondo”,	 “contener,	 llevar	 dentro	 de	 sí”,
“unirse,	 estrecharse	 íntimamente,	 de	 todo	 corazón”…	 Y	 por	 eso	 resulta

Página	51



seductor	 calificar	 a	 alguien	 de	 “entrañable”,	 porque	 esta	 palabra	 expresa,
impensadamente,	 el	 deseo	 de	 abrazar,	 de	 estrecharse,	 de	 acariciar,	 de	 dar
ternura	y	caricias	al	otro,	de	elevar	el	sexo	a	 la	categoría	de	sentimiento,	de
lograr	 de	 nuevo	 una	 sinécdoque	 tramposa:	 la	 ternura	 forma	 parte	 del	 amor,
pero	no	siempre	lo	representa	completo.	Y,	sin	embargo,	nos	atrae	porque	la
metáfora	nos	seduce.

El	 lenguaje	 de	 la	 seducción	 sexual	 también	 contiene	 palabras	 que	 en	 el
juego	de	aproximaciones	elegantes	no	se	suelen	pronunciar	si	no	se	desea	que
acabe	 el	 encantamiento.	 A	 no	 ser,	 claro,	 que	 la	 seducción	 resulte	 de	 las
palabras	soeces,	lo	que	también	puede	parecer	interesante	entre	determinadas
personas	dadas	a	los	aspectos	duros	de	la	vida.	Y	no	vamos	a	condenar	aquí
ningún	 tipo	 de	 elección;	 sólo	 diremos	 que	 para	 ese	 lenguaje	 no	 se	 precisa
reflexión	alguna,	ni	 libros	ni	paisajes	ni	puestas	de	 sol	ni	otros	 aditamentos
personales	 diferentes	 de	 los	 ya	 adheridos	 al	 cuerpo.	 La	 seducción	 de	 los
exabruptos	no	apela	a	 las	 inteligencias	ni	a	 los	sentimientos	ni	a	 la	herencia
cultural,	sino	sólo	a	los	instintos.	Y	no	siempre	es	eficaz.

El	 lenguaje	 del	 amor,	 decíamos,	 da	 valor	 a	 determinadas	 palabras	 y
desprecia	otras	muchas.	Elige	con	decisión	implacable.	Y	eso	lo	representaba
con	tino	una	publicidad	de	la	marca	SofLens,	de	lentes	de	contacto	o	lentillas.
“Me	 gustan	 tus	 gafas”,	 pronunciaba	 el	 protagonista	masculino	 del	 reclamo.
“Gracias”,	 respondía	 la	modelo	 que	 desempeñaba	 el	 papel	 femenino.	 En	 la
siguiente	 imagen,	ella	no	mostraba	ya	su	bonita	montura	de	claros	cristales,
puesto	 que	 se	 supone	 había	 comprado	 las	 lentillas	 que	 se	 anunciaban;	 y	 él
cambiaba	 ligeramente	 su	 frase	 para	 usar	 una	 palabra	 de	 seducción:	 “Me
gustan	tus	ojos”,	decía	sin	pronunciar	ya	la	palabra	“gafas”	(pero	tampoco	la
voz	 “lentillas”).	 La	 mujer,	 antes	 simplemente	 agradecida	 con	 su	 simple
respuesta	 de	 “gracias”,	 sentenciaba	 ahora	 el	 anuncio	 con	 una	 contestación
muy	diferente:	“Bésame”.

La	diferencia,	 pues,	 entre	 “me	gustan	 tus	gafas”	y	 “me	gustan	 tus	ojos”
(vadeando	 el	 término	 “lentillas”	 que	 corresponde	 a	 la	 segunda	 situación)
puede	 conducir	 a	 resultados	 así.	 Claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 anuncio,	 pero	 la
escena	 no	 parece	 inverosímil,	 ni	 la	 habrán	 juzgado	 imposible	 los	 propios
publicistas	 que	 pensaban	 en	 seducir	 a	 los	 consumidores.	 “Gafas”	 y	 “ojos”
representan	 la	 diferencia	 entre	 las	 palabras	 frías	 y	 las	 palabras	 calientes.
Generalmente,	el	calor	de	las	palabras	les	viene	de	muy	lejos,	sumando	todas
las	voces	que	las	usaron,	acumulando	acepciones	y	matices,	trayendo	hacia	el
presente	su	valor	de	antigüedades.	Las	palabras	frías	suelen	tener	menos	edad
(aun	procediendo	en	muchos	 casos	del	 griego;	 pero	 se	 trata	de	 formaciones
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recientes)	 y	 generalmente	 responden	 a	 conceptos	 técnicos,	 metálicos	 y
calculados.

Cada	 vez	 que	 alguien	 acude	 a	 la	 palabra	 “ojos”	 en	 una	 maniobra	 de
seducción	está	evocando	con	ella	los	ojos	más	hermosos	que	jamás	hayamos
visto.	Es	uno	de	esos	conceptos	universales	que	cada	cual	proyecta	sobre	su
ideal	 particular.	 Como	 sucede	 con	 la	 palabra	 “mirada”,	 que	 puede	 sustituir
con	ventaja	 incluso	a	un	 término	 tan	cálido	como	“ojos”.	“Más	aún	que	 tus
ojos	me	 gusta	 tu	mirada”;	 y	 quien	 reciba	 ese	 directo	 al	 corazón	 llevará	 sus
recuerdos	a	la	mirada	más	hermosa	que	jamás	haya	conocido,	para	tomar	de
ella	el	concepto	“mirada”	que	alguien	le	dirige.	El	resultado	es	seductor	por
necesidad.

Pero	 “gafas”	 deriva	 de	 “gafa”,	 un	 concepto	 técnico:	 era	 una	 “gafa”	 el
gancho	que	servía	para	armar	la	ballesta	de	Guillermo	Tell	y	estirar	la	cuerda
hasta	montarla	en	 la	nuez	y	dejarla	presta	para	disparar	hacia	 la	manzana;	y
también	toda	aquella	grapa	o	sujeción	metálica,	de	la	cual	nació	el	concepto
“gafas”	para	sustituir	a	“anteojos”[28],	porque	el	agarre	que	une	las	dos	lentes
fue	 lo	que	más	 llamó	 la	atención	a	quienes	 le	dieron	nombre;	 el	 agarre	que
emparenta	 con	 “agafar”	 (agarrar	 en	 catalán)	 y	 con	 gafete	 (así	 se	 llama	 en
América	a	las	credenciales	que	se	grapan	a	la	solapa	de	un	congresista	con	un
ganchito	 o	 con	 un	 broche;	 los	 genes	 del	 idioma	 español	 han	 alumbrado
también	 ese	 término).	 Todo	 en	 “gafas”	 suena	 menestral,	 evoca	 los
instrumentos,	la	técnica.	“Ojos”,	en	cambio,	procede	del	latín	“óculus”,	y	de
la	raíz	 indoeuropea	“ok”,	y	contrastará	siempre	con	 la	anterior	por	 la	 fuerza
que	ha	recibido	desde	entonces.	Tanta,	que	un	día	significó	también	“yema”	o
“brote”,	 el	manantial	 de	donde	brota	 el	 agua	 en	 los	Ojos	del	Guadiana,	 ese
“ojo”	 ancestral	 de	 donde	 surge	 “inocular”,	 el	 ojo	 que	 llora	 y	 se	 llena	 de
lágrimas	cálidas…	El	Diccionario	de	Autoridades	definió	“ojo”	en	su	primera
acepción	 con	 una	 metáfora	 que	 daba	 la	 medida	 del	 espacio	 que	 ocupará
siempre	esta	voz	en	nuestro	espíritu:	“Ojo:	órgano	por	donde	el	animal	recibe
las	especies	de	la	vida	y	por	donde	explica	sus	afectos”.

Para	definir	cabalmente	este	vocablo	sólo	servirá	la	poesía.
En	 la	 aproximación	 amorosa	 se	 revalúan	 por	 encima	 de	 sus	 propios

significados	vocablos	como	“acariciar”	y	“mimar”	 (y	en	esta	última	palabra
de	 nuevo	 la	 delicadeza	 de	 la	 i,	 el	 arrullo	 de	 las	 emes),	 y	 se	 desprecian
términos	 que	 en	 la	mayoría	 de	 las	 culturas	 hispanas	 suenan	 vulgares…	Por
eso	la	seducción	utiliza	los	primeros	en	el	lugar	de	los	segundos.	Los	términos
usados	 tantas	veces	en	 la	poesía	se	han	fosilizado	como	palabras	seductoras
en	sí	mismas:	los	besos	y	las	caricias	como	la	Luna	o	los	nenúfares.	“Quiero
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acariciar	 todos	 tus	 labios”,	 por	 ejemplo,	 donde	 “labios”	 extiende	 su	 campo
antonomásico	 a	 otras	 partes	 de	 la	 anatomía	 femenina,	 para	 evitar	 palabras
menos	sugerentes.	“Quiero	recorrerte	todo	el	cuerpo”,	“estoy	deseando	entrar
en	tu	cama	para	darte	un	beso	íntimo”…

Íntimo…	es	otra	palabra	seductora,	llena	de	íes	porque	lo	íntimo	se	liga	a
lo	 reducido,	y	con	una	presencia	 invasora	de	 la	m	que	evoca	el	arrullo,	una
palabra	 muy	 próxima	 a	 “ínfimo”	 en	 el	 vocabulario	 mental	 que	 activa	 las
palabras	 vecinas,	 y	 que	 apenas	 se	 define	 en	 el	 léxico	 oficial	 con	 todo	 su
significado	inmenso	(ni	tiene	el	diccionario	por	qué;	ya	hemos	dicho	que	sus
definiciones	son	sólo	la	puerta	de	las	palabras).	“Lo	más	interior	o	 interno”,
dice	la	Real	Academia	que	es	“íntimo”.	“Aplícase	también	a	la	amistad	muy
estrecha	 y	 al	 amigo	 muy	 querido	 y	 de	 gran	 confianza”.	 Y	 termina:
“Perteneciente	o	relativo	a	la	 intimidad”.	¿Y	qué	es	la	 intimidad?:	“Amistad
íntima”,	 responde	 en	 primer	 lugar	 el	 diccionario.	 Y	 en	 segunda	 acepción:
“Zona	 espiritual	 íntima	 y	 reservada	 de	 una	 persona	 o	 de	 un	 grupo,
especialmente	 de	 una	 familia”.	 Pero	 nuestra	 intimidad	 no	 parece	 sólo
espiritual;	 reside	 también	 en	 puntos	 concretos	 del	 cuerpo,	 y	 la	 podemos
disfrutar	en	un	ambiente	 intimista,	donde	intimamos…	donde	nos	unimos	al
otro.	Y	si	alguien	nos	envía	un	beso	íntimo	sabemos	muy	bien	en	qué	lugar
del	 cuerpo	 esperamos	 recibirlo,	 y	 desearemos	 que	 se	 produzca	 porque	 la
expresión	habrá	volado	tan	seductora	que	no	resultará	fácil	oponerse.

El	amor	reside	en	el	cerebro	(como	todos	los	demás	sentimientos	del	ser
humano),	y	hace	muchos	años	que	eso	se	sabe;	pero	el	lenguaje	ha	trasladado
la	 sede	 del	 amor	 a	 otro	 lugar:	 el	 corazón.	 No	 podía	 concebirse	 que	 los
razonamientos	 y	 las	 pasiones	 anduvieran	 revueltos	 en	 un	 mismo	 lugar.	 El
cerebro	ha	sido	reservado	por	el	lenguaje	para	las	decisiones	racionales;	y	el
corazón,	para	las	pasionales.	Por	eso	se	pueden	comprender	los	impulsos	del
enamorado,	 porque	 salen	 (im-pulso)	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre	 y	 de	 los
latidos,	el	poder	de	la	naturaleza,	y	forman	el	pulso	que	nos	anima.	El	coraje.
Y	por	eso	se	disculpa	todo	aquello	que	se	hace	con	el	corazón;	y,	tal	vez	por
esta	influencia	sublime	que	tienen	las	palabras	en	nuestra	manera	de	pensar,
los	 tribunales	 acceden	 a	 considerar	 circunstancia	 atenuante	 todo	 aquel
comportamiento	 que	 resulta	 de	 la	 pasión,	 del	 impulso	 cardiaco,	 visceral,
sanguíneo.	Aunque	su	única	residencia	esté	en	la	cabeza.

Y	si	podemos	connotar	las	palabras	de	la	aproximación	amorosa	también
cabe	 hacerlo	 con	 los	 términos	 de	 la	 separación.	 “No	 me	 abandones”,	 por
ejemplo.	 Qué	 expresión	 tan	 brutal	 y	 seductora	 (va	 directamente	 al	 corazón
ajeno	para	conmoverlo):	abandonar	un	bien	implica	descuidarlo,	y	abandonar
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a	alguien	significa	desampararlo;	pero	los	dos	significados	se	suman	en	este
último	 caso	 y	 se	 refuerzan.	Y	 se	mezclan.	 Las	 lenguas	 germánicas	 dejaron
esta	 raíz	 en	 el	 sur	 de	 Europa:	 ban,	 orden	 de	 castigo[29].	 El	 abandono	 y	 el
desamparo	constituyen	un	castigo[30]	según	nuestra	mentalidad	heredada	con
el	idioma,	y	la	persona	abandonada	se	siente	así,	como	un	perro	sin	rumbo	y
sin	 casa,	 al	 albur	 de	 las	 carreteras,	 abandonada	 como	 consecuencia	 de	 algo
que	 ha	 hecho	 (o	 ha	 dejado	 de	 hacer)	 y	 que	 siente	 punible	 quien	 adopta	 la
decisión	 de	 abandonar.	 El	 abandonado,	 a	 su	 vez,	 toma	 el	 papel	 de	 un
animalillo;	 aún	 más:	 de	 un	 objeto.	 Tal	 vez	 porque	 en	 un	 principio	 el
diccionario	(reflejo	de	la	realidad	de	su	siglo)	sólo	concebía	el	abandono	de	la
casa,	de	un	lugar,	de	un	puesto,	de	una	tierra.	Si	después	se	abandona	a	una
persona,	 el	 significado	 engloba	 que,	 como	 explicaba	 el	 lexicón	 de	 1739,
hemos	decidido	alejarnos	de	ella	“dexándola	del	todo	inútil	y	de	poca	monta”.

“Abandonó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos”;	 “abandonó	 a	 su	 marido	 y	 a	 su
familia”…	 Suena	 terrible	 esa	 palabra,	 puesta	 en	 el	 lugar	 donde	 también	 se
podría	decir	sencillamente	“se	divorció”	o	“se	separó”.	“Abandonar”	sugiere
y	 evoca…	 seduce.	 Golpea	 con	 fuerza	 al	 corazón	 que	 no	 piensa.	 “No	 me
abandones”.	Suena	terrible	esa	palabra	porque	terrible	fue	su	historia.

Vemos	 con	 frecuencia,	 pues,	 que	 en	 los	 términos	 de	 la	 seducción	 una
parte	de	lo	que	decimos	sirve	para	reconstruir	una	totalidad,	bien	sea	ésta	la
vida	larga	y	completa	de	la	palabra	o	bien	se	trate	de	los	connotados	fonemas
que	modifican	o	amplían	el	término.	La	palabra	pronunciada	es	la	punta	de	un
témpano	majestuoso	que	 se	esconde	bajo	 la	 superficie	del	 agua.	Sus	 sílabas
contienen	 todas	 las	 claves	 para	 que,	 permaneciendo	 sumergida,	 la	 completa
profundidad	 de	 la	 expresión	 aflore	 en	 el	 subconsciente.	 Ante	 la	 tristeza	 de
alguien	 a	 quien	 pretendemos	 acercarnos,	 a	 quien	 queremos	 consolar,
emplearemos	 probablemente	 unos	 cuantos	 ánimos	 encaminados	 a	 la
diversión.	 “Vamos	 a	 divertirnos	 esta	 noche	 para	 que	 olvides	 eso”.	 Seamos
divertidos,	 divirtámonos.	 El	 verbo	 contiene	 una	 invitación	 a	 la	 risa	 y	 a	 la
despreocupación	porque	en	esos	conceptos	reside	su	historia.	En	el	Siglo	de
Oro,	“divertirse”	quería	decir	“abstraerse”,	“dejar	de	prestar	atención	a	algo”.
Es	decir,	verterse	en	otra	cosa.	Ya	en	latín	“divertere”	significaba	“llevar	por
varios	 lados”,	 y	 el	 diccionario	 actual	 mantiene	 como	 primer	 significado
“apartar,	desviar,	alejar”,	en	lo	que	nació	de	un	concepto	militar:	despistar	o
distraer	 al	 enemigo.	 Sólo	 en	 su	 segundo	 escalón	 reconoce	 “entretener,
recrear”.	 Y	 en	 efecto,	 la	 invitación	 a	 divertirse	 entraña	 el	 olvido	 de	 la
situación	de	tristeza,	el	apartamiento	del	dolor	o	del	trabajo	o	del	agobio.	Una
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invitación	que	sonará	seductora	en	mayor	medida,	por	tanto,	para	quien	desee
salir	de	un	problema	y	busque	refugio	en	una	buena	juerga.	Los	millones	de
voces	que	han	pronunciado	esta	palabra	se	han	pegado	a	ella	para	moldearla,
y	nosotros	reconocemos	ahora	todas	sus	evocaciones.

El	 periodista	 William	 Lyon	 creó	 un	 personaje	 muy	 presente	 en	 las
columnas	 que	 él	 publicó	 durante	 algún	 tiempo	 en	 el	 suplemento	 local	 de
Madrid	 de	 El	 País.	 “Mi	 actual	 esposa	 me	 dijo…”,	 solía	 repetir	 cuando
necesitaba	referirse	a	alguien.	Al	margen	de	la	broma	literaria,	la	expresión	ha
podido	 sumarse	 desde	 entonces	 a	 las	 insinuaciones	 seductoras	 de	 aquellos
cónyuges	 con	 ánimo	 de	 aventura	 extraparlamentaria.	 Cuando	 llega	 el
momento	de	contarle	al	 recién	conocido	que	“hay	alguien	más”,	 siempre	 se
podrá	 acudir	 a	 la	 fórmula	 “mi	 actual	 marido”	 o	 “mi	 actual	 esposa”:	 eso
relativiza	mucho	la	situación.

Todos	 estos	 casos	 constituyen	 una	 mínima	 parte	 de	 los	 que	 se	 pueden
acopiar.	No	se	 trata	en	este	 libro	de	ofrecer	un	catálogo	de	casos	concretos,
tarea	 que	 resultaría	 inabarcable;	 no	 se	 pretende	mostrar	 tipos	 de	 peces	 sino
tipos	de	caña;	examinar	los	mecanismos	de	seducción	que	se	esconden	en	el
lenguaje,	para	que	podamos	utilizarlos	o	hacerles	frente,	según	la	situación.

Y	 en	 el	 lenguaje	 del	 amor	 constituyen	 elementos	 de	 primer	 orden	 la
historia	de	las	palabras,	las	compañías	que	tuvieron,	las	metáforas	en	general
y	las	tramposas	en	particular,	las	fracciones	en	que	se	divide	el	significado	de
un	vocablo	y	 con	 las	 cuales	 se	 completa	de	nuevo	 si	 se	unen	 todas	 ellas	 (y
que,	sin	embargo,	lo	evocan	de	lleno	cuando	se	pronuncian	por	separado),	el
sonido	 siseante	 y	 amarillo,	 la	 vecindad	 de	 los	 conceptos	 que	 se	 activan	 en
nuestra	mente	por	semejanza	con	los	pronunciados.

Cada	persona	se	adentrará,	con	ellos	de	la	mano,	en	la	búsqueda	de	otros
equivalentes,	 que	 aplicará	 si	 lo	 desea	 a	 situaciones	 similares	 o…	 muy
distintas.	 Valgan	 todos	 ellos	 sólo	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 seducción	 que
poseen	 nuestras	 palabras	 y	 averiguar	 dónde	 nace	 su	 poder	 de	 sugestión.
Podrían	 exponerse	 muchos	 más,	 pero	 no	 es	 éste	 un	 libro	 de	 ayuda
sentimental,	 ni	 siquiera	 de	 autoayuda.	 Además,	 cada	 persona	 hallará	 sus
propias	fórmulas	de	la	seducción	verbal,	su	manera	de	convencer	al	corazón
ajeno…	y	también	su	forma	de	ocultarse	ante	él.

Porque	las	palabras	seductoras	sirven	 igualmente	para	 tal	 fin.	A	menudo
quien	 se	 implica	 en	 una	 relación	 sentimental	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad
deseaba	empieza	a	sustituir	de	repente	unos	vocablos	por	otros.	Bajará	del	“te
amo”	 al	 “te	 quiero”,	 desdeñará	 aquellas	 expresiones	 que	 con	 tanto	 talento
había	encontrado	y	caerá	en	otras,	a	veces	más	vulgares,	que	se	le	escaparán
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sin	 advertirlo;	 ya	 no	 hablará	 de	 sus	 “sentimientos”	 sino	 de	 sus
“sensaciones”…,	 no	 empleará	 el	 verbo	 “prometer”	 sino	 “intentar”,	 no
pretenderá	seducir,	sino	que	no	le	aten.	Tal	vez	incluso	haya	sabido	suplantar
a	tiempo	la	oferta	de	“fidelidad”	por	la	más	real	de	“lealtad”.

Hemos	considerado	más	arriba	que	el	 lenguaje	nos	sirve	sobre	todo	para
dialogar	con	nosotros	mismos.	Las	palabras	nos	hacen	el	pensamiento.	Y	más
importantes	 aún	 resultan	 los	 resortes	 de	 las	 palabras	 en	 el	 mundo	 de	 los
sentimientos:	 para	 entenderse,	 para	 no	 herir,	 para	 analizarse.	 El	 cerebro
funciona	 con	 multitud	 de	 interconexiones	 neuronales:	 un	 sonido	 activa	 un
circuito	 neuronal,	 y	 hace	 que	 el	 intelecto	 escoja	 un	 significado,	 pero	 ese
significado	continúa	la	cadena:	 los	circuitos	de	las	palabras	activan	a	su	vez
los	circuitos	de	los	sentimientos.

“Carecer	de	palabras	para	 referirse	a	 los	 sentimientos	 significa	no	poder
apropiarse	de	ellos”,	escribió	también	Goleman	en	Inteligencia	emocional[31].
Y	 en	 efecto,	 las	 seducciones	 del	 lenguaje	 sentimental	 no	 sólo	 se	 dirigen	 a
modelar	 la	 voluntad	 del	 otro.	 También	 sirven	 para	 ensalzar	 y	 endulzar	 las
percepciones	 de	 las	 que	 puede	 disfrutar	 uno	 mismo	 en	 su	 relación	 con	 la
realidad.	Y	para	precisarlas.	Muchas	veces	no	sabemos	cómo	dar	el	pésame	a
alguien	 por	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido.	 “Te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento”,
dicen	muchos;	 pero	 eso	 nos	 parece	 a	menudo	 una	 fórmula	manida,	 tópica,
acartonada,	 sin	 valor	 alguno	 para	 quien	 la	 escuche.	Y	 “lo	 siento”	 se	 puede
aplicar	a	situaciones	infinitamente	menos	graves,	lo	que	puede	dar	idea	de	que
la	muerte	de	un	familiar	se	asocia	a	la	pérdida	del	teléfono	portátil.	Sólo	en	la
medida	 en	 que	 hallemos	 con	 palabras	 lo	 que	 sentimos	 realmente	 podremos
expresarnos	 ante	 los	 demás	 y	 ante	 nosotros	mismos.	Y	 las	 palabras	 con	 su
halo	 seductor	 pueden	 venir	 en	 nuestra	 ayuda	 si	 nos	 proponemos	 llamarlas.
Porque	 existen.	Pueden	 enriquecerse	 con	 su	 papel	 arrinconador	 de	 términos
bajos,	 con	 las	 sinécdoques	 tramposas,	 con	 las	 metáforas	 que	 utilizan	 las
palabras	 más	 universales	 y	 más	 adaptadas	 (a	 la	 vez)	 a	 cada	 experiencia
personal,	esos	 términos	que	nos	evocan	siempre	 lo	más	hermoso	que	hemos
relacionado	 con	 ellos.	 Las	 palabras	 seductoras	 marcarán	 la	 clara	 diferencia
entre	 quien	 dice	 aburridamente	 “te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento”	 y	 quien
expresa	“dame	un	abrazo,	amigo”.	Entre	quien	propone	un	osculeo	vulgar	con
gestos	evidentes	o	palabras	burdas	y	quien	anuncia	a	 la	persona	deseada,	en
plena	maniobra	 de	 lenta	 y	 estudiada	 aproximación,	 que	 le	 gustaría	 besar	 su
sonrisa.
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V
LOS	SÍMBOLOS	DE	LA	PUBLICIDAD

Aquella	canción	de	los	años	setenta	que	la	voz	de	Nino	Bravo	llenaba,	una
melodía	 tantas	 veces	 reinterpretada	 y	 reescrita,	 y	 empleada	 después	 en	 la
publicidad,	 decía	 en	 su	 estribillo:	 “Libre,	 como	 el	 Sol	 cuando	 amanece,	 yo
soy	libre;	como	el	mar.	Como	el	ave	que	escapó	de	su	prisión	y	puede	al	fin
volar…”.

Libre	 ha	 de	 sentirse	 el	 ave	 que	 sale	 de	 su	 jaula.	 Y	Libre	 se	 titulaba	 la
canción.	Millones	de	americanos	y	de	españoles	 la	habrán	escuchado	(en	su
día	 constituyó	 un	 gran	 éxito	 internacional),	 pero	 tal	 vez	 sólo	 unos	 pocos
hayan	reparado	en	la	incongruencia	del	texto.	“Libre,	como	el	Sol…”.	Porque
de	poca	libertad	goza	el	Sol,	que	ha	de	amanecer	todos	los	días	a	unas	horas
fijas,	que	cumple	su	jornada	laboral	hasta	la	noche	y	no	disfruta	de	ningún	fin
de	 semana	 festivo,	ni	de	vacaciones	en	verano,	que	es	precisamente	cuando
más	 trabaja.	 Tampoco	 el	 mar	 le	 aventaja	 mucho,	 “libre,	 como	 el	 mar…”.
Porque	el	mar	mide	sus	mareas	también	con	un	estricto	horario	que	se	prevé
con	gran	precisión,	y	además	siempre	camina	a	expensas	de	la	Luna.

Sin	 embargo,	 opera	 aquí	 el	 valor	 simbólico	 de	 las	 palabras	 para
seducirnos	con	ese	ambiente	de	libertad	que	el	propio	publicista	quería	evocar
mediante	esta	canción,	utilizada	en	1999	y	2000	como	sintonía	de	fondo	para
una	oferta	de	teléfonos	portátiles	con	los	cuales	el	usuario	podía	moverse	a	su
gusto	por	toda	suerte	de	lugares	y	de	tarifas.

En	esta	época	que	adora	a	 la	 tecnología,	en	 los	años	del	gran	desarrollo
catódico,	 electrónico	 y	 telemático,	 la	 fuerza	 de	 la	 publicidad	 no	 reside
principalmente	en	las	imágenes,	en	los	diseños	modernos	o	la	rapidez	de	las
comunicaciones.	 Sigue	 estando	 en	 las	 palabras,	 recipientes	 repletos	 de
pensamientos	y	de	ideas,	seductoras	por	su	poder	venido	de	lejos.

El	Sol,	el	mar,	los	paisajes	inmensos,	la	naturaleza	entera,	dan	sensación
de	 libertad	 aunque	 sigan	 unas	 reglas	 incontrovertibles.	 El	 ser	 humano
identifica	 la	 libertad	 con	 los	 amplios	 espacios,	 tal	 vez	 llevado	 por	 el	 gusto
ancestral	de	contemplar	los	paisajes	inmensos	desde	una	montaña,	porque	eso
proporcionaba	seguridad	y	capacidad	de	prevenir	los	ataques	del	enemigo,	lo
cual	permitía	proteger	la	libertad	de	la	aldea.	El	Sol,	por	ello,	es	libre	también,
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porque	nos	mira	desde	allá	arriba.	Y	el	mar,	por	su	parte,	lo	refleja	y	lo	repele,
y	al	 llegar	 la	 tarde	lo	engulle.	Identificamos	libertad	y	hermosura,	 libertad	y
grandeza,	libertad	y	espacio,	libertad	y	poder.

Para	 averiguar	 el	 motivo	 de	 que	 “Sol”	 transmita	 esa	 idea	 de	 libertad
podemos	 acudir	 a	 la	 historia	 del	 vocablo	 y	 repasar	 las	 definiciones	 que	 los
hablantes	asumieron	siglos	atrás,	que	enriquecieron	la	raíz	“sãwel”	hallada	en
el	 indoeuropeo:	 “El	 principal	 de	 los	 siete	 planetas,	 Rey	 de	 los	Astros,	 y	 la
antorcha	más	 brillante	 de	 los	 cielos,	 que	 nos	 alumbra	 y	 vivifica.	 Es	 el	 que
gobierna	la	serie	de	los	tiempos,	y	el	luminar,	cuyos	movimientos	juntamente
con	los	de	la	Luna	causan	con	el	concierto	de	sus	revoluciones	y	periodos	los
años,	los	meses,	los	días”…	El	Sol	que	da	nombre	al	viento	solano,	ese	aire
que	llega	del	Este,	allá	donde	nace	el	Sol.

Sí,	donde	nace.	Ahora	ya	sabemos	que	la	Tierra	gira	en	torno	al	Sol.	Pero
en	nuestro	 lenguaje	 empleamos	 todavía	 expresiones	 como	“el	Sol	 sale”,	 “el
Sol	se	pone”,	“el	Sol	llega”,	“se	va	el	Sol”,	“de	Sol	a	Sol”,	y	hablamos	así	del
recorrido	del	Sol	porque	para	nuestra	 lengua,	para	nuestra	manera	de	ver	el
mundo,	el	Sol	cumple	un	papel	subordinado	a	la	Tierra.	Y	si	lo	cumple	para
nuestro	 lenguaje,	 lo	sigue	 también	en	nuestra	percepción	 inconsciente,	 igual
que	el	corazón	mueve	los	sentimientos	en	el	mundo	del	idioma	y	de	nuestras
ideas,	 pese	 a	 que	 en	 él	 no	 reside	 ni	 una	 sola	 neurona	 capaz	 de	 sufrir	 o
alegrarse.

El	Sol,	pues,	ha	simbolizado	en	millones	de	mentes	humanas	el	gobierno
del	 tiempo,	que	depende	de	sus	movimientos;	y	qué	mayor	libertad	que	ésa,
contemplada	 su	 fascinante	 definición	 ahora,	 mezclada	 con	 los	 días	 que
vivimos,	 tan	 apresurados.	 El	 Sol	 reina	 sobre	 la	 naturaleza,	 y	 no	 parece
sometido	 a	 nada,	 allá	 arriba,	 adonde	 nadie	 puede	 llegar.	 Se	 mueve	 con	 su
poder	inmenso,	el	que	decide	los	días	largos	y	los	cortos,	el	que	determina	la
noche	de	San	Juan,	el	que	coloca	el	calor	y	ahuyenta	el	frío.	Al	menos	en	el
mundo	que	nos	interpreta	el	idioma.

Este	valor	simbólico	de	las	palabras	se	añade	a	los	factores	de	seducción
del	lenguaje.	Seducen	las	flores	porque	representan	nuestro	sentir	cuando	las
regalamos,	 seducen	 los	 metales	 preciosos	 porque	 evocan	 la	 perennidad	 del
sentimiento	(su	valor	al	margen)	y	seducen	todos	los	demás	símbolos	porque
proyectan	en	nuestra	mente	un	sentido	superior	o	una	idea	más	elevada.

Así,	 el	 Sol,	 el	mar,	 la	Luna,	 el	 horizonte…	 se	 convierten	 en	 poéticos	 y
seductores	con	su	mismo	enunciado.	He	aquí	las	verdaderas	palabras	unívocas
universales,	todas	las	ideas	que	reflejan	los	grandes	espacios	de	la	naturaleza.
Las	palabras	grandi-elocuentes.	Si	pronunciamos	“árbol”,	el	receptor	imagina
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algún	 tipo	 de	 árbol,	 probablemente	 el	 que	 tenga	más	 cercano	 o	 sienta	más
intenso	en	su	memoria.	Tal	vez	un	castaño,	un	endrino,	un	abedul,	un	olmo,
un	sauce,	un	ciprés…	La	palabra	“árbol”	corresponde,	pues,	a	una	 infinidad
de	imágenes	posibles	que	dependen	en	su	aplicación	concreta	del	lugar	donde
se	 escuche	 ese	 vocablo,	 del	 clima,	 de	 la	 naturaleza	 local,	 de	 su	 biología…
(Porque	el	 lenguaje	humano	no	representa	o	señala	directamente	la	realidad,
sino	 que	 “representa	 representaciones	 mentales	 que	 los	 sujetos	 tienen	 y
construyen	 acerca	 de	 la	 realidad”)[32].	 En	 cambio,	 Sol,	 Luna,	 mar,
horizonte…	son	 términos	planetarios	que	evocan	 imágenes	casi	 idénticas	en
todas	las	personas.	Como	otros	más	etéreos	pero	de	gran	univocidad:	justicia,
igualdad,	 historia,	 histórico…	 Símbolos	 perfectos.	 El	 horizonte	 sirve	 como
referencia	de	las	metas	más	deseadas:	hay	que	tener	un	horizonte	en	la	vida,
un	punto	hacia	el	que	se	camina	y	que	se	halla	lo	suficientemente	lejos	como
para	 imaginarnos	 un	 gran	 espacio	 ante	 nosotros.	 Y	 el	 horizonte	 es
“horizontal”	(de	nuevo	las	cerezas	anudadas),	equilibrado,	modelado	por	una
ley	 de	 la	 gravedad	 que	 lo	mantiene	 siempre	 estable,	 sin	 inclinación	 alguna
hacia	 los	 lados;	 con	 accidentes	 en	 su	 línea	 de	 unión	 con	 el	 cielo,	 sí,	 pero
respondiendo	siempre	a	la	sujeción	imaginaria	de	sus	extremos.

Y	el	equilibrio	es	rentable	en	el	 lenguaje	de	la	seducción,	porque	cuanto
se	 identifique	 con	 él	 guardará	 la	 armonía	 de	 la	 naturaleza,	 se	 convertirá	 en
objeto	 deseable	 que	 brilla	 a	 lo	 lejos	 y	 nos	 atrae:	 “Redoxon,	 la	 salud	 es
equilibrio.	Redoxon	mantiene	 tu	 equilibrio”,	 dice	 el	 anuncio.	Los	 símbolos,
las	palabras	seductoras.

De	cualquier	forma,	la	voz	“libre”	en	esa	canción	dispone	también	de	una
fuerza	 descomunal,	 que	 se	 impone	 incluso	 a	 la	 fuerza	 del	 Sol.	 Porque	 se
dirige	 al	 inconsciente	 colectivo	 con	 el	 valor	 de	 los	 mensajes	 ocultos	 bien
elaborados:	 resulta	 difícil	 que	 el	 receptor	 reflexione	 sobre	 ellos	 porque	 su
misión	 principal	 consiste	 en	 impedir	 la	 reflexión.	 Resuena	 así	 la	 palabra
“libre”	y	llega	directa	al	corazón	(es	decir,	al	cerebro	sentimental).	He	aquí	las
leyes	 físicas	 del	 idioma,	 ajenas	 a	 las	 leyes	 físicas	 de	 la	 naturaleza,	 como
“ensañamiento”	 era	 ajeno	 a	 las	 leyes	 de	 la	 Ley	 porque	 en	 él	 predomina	 el
fuero	de	las	palabras.	Es	el	papel	de	las	seducciones.

Porque	 “libre”	 y	 “libertad”	 guardan	 las	 connotaciones	 más	 primitivas.
Todas	aquellas	palabras	que	remiten	al	entorno	natural	del	hombre	poseen	un
valor	 especial.	 “Sumérgete	 en	 la	 fragancia	 de	 los	 limones	 salvajes	 del
Caribe”,	dice	un	 anuncio	de	 jabón.	El	 autor	del	 texto	 conocía	muy	bien	 los
resortes	 de	 la	 seducción	 con	 el	 lenguaje.	 “Sumérgete”…	 la	 inmersión	 en	 el
mar	 (el	 mar	 es	 el	 símbolo	 oculto	 tras	 ese	 vocablo,	 la	 inmersión	 en	 la
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inmensidad),	y	la	inmersión	en	un	mundo	ajeno	al	que	vivimos,	diferente	a	la
tierra	 que	 pisamos,	 un	 lugar	 donde	 cambiar.	 “Fragancia”	 (antiguamente
“fragrancia”),	 palabra	 connotada	 de	 un	 olor	 que	 sentimos	 nada	 más
pronunciarla.	Y	que	también	significa	“el	buen	nombre”	de	una	persona.	Un
continente	que	sólo	puede	transportar	contenidos	positivos.

Pero	 ese	 lema	publicitario	 despide	una	 seducción	 aún	mayor:	 la	 palabra
“salvajes”.	 Se	 trata	 de	 un	 concepto	 que	 asimilamos	 inconscientemente	 a	 la
libertad,	 la	 libertad	 del	 salvaje	 que	 no	 conoce	 horarios	 ni	 obligaciones,	 que
dispone	de	su	vida;	la	libertad	de	las	plantas	silvestres…	y	de	cuanto	acontece
en	la	selva,	palabras	todas	ellas	(selva,	salvaje,	silvestre)	unidas	por	los	cables
de	 nuestra	 memoria.	 El	 adjetivo	 acompaña	 a	 “limones”,	 pero	 a	 su	 vez	 los
limones,	en	el	momento	de	oírse	por	el	televisor	tal	palabra,	coinciden	con	la
imagen	 de	 una	 espléndida	 mujer	 en	 biquini.	 Las	 asociaciones	 que	 puedan
desarrollar	los	telespectadores	(hombres	y	mujeres)	quedan	a	su	albedrío,	pero
en	cualquier	caso	 la	expresión	“limones	salvajes”	adquiere	un	gran	valor	de
seducción	por	sí	misma,	porque	remite	a	la	libertad	primitiva.

“La	 publicidad	 no	 vende	 productos,	 sino	 que	 compra	 clientes”,	 dice	 el
aforismo	 del	 sector.	 ¿Y	 con	 qué	 les	 paga?	Con	 una	moneda	 falsa,	 que,	 sin
embargo,	guardarán	en	su	cómoda	más	antigua	porque	se	trata	de	una	moneda
reluciente:	con	la	seducción	de	las	palabras.

Las	mujeres	hurgarán	en	el	monedero	para	adquirir	una	costosa	crema	que
suaviza	el	cutis,	pero	hasta	hace	poco	no	se	planteaban	esfuerzo	económico
alguno	 por	 una	 pastilla	 de	 jabón.	 ¿Por	 qué?:	 porque	 la	 publicidad	 de	 las
cremas	 les	 promete	 hacerlas	 bellas,	 mientras	 que	 el	 jabón	 sólo	 prometía
dejarlas	limpias.	Así	que	los	fabricantes	de	jabones	han	debido	acudir	ya	a	las
sugestiones	de	la	hermosura,	como	“conserva	el	cutis”,	“piel	tersa	y	joven”…
Vance	 Packard	 explica:	 “Ya	 no	 compramos	 naranjas,	 sino	 vitalidad.	Ya	 no
compramos	simplemente	un	coche,	sino	prestigio”[33].

Finalmente,	en	realidad,	lo	que	se	compran	son	palabras.
La	libertad	constituye	un	valor	fundamental	en	el	lenguaje	de	la	seducción

y	 siempre	merecerá	 consideración	en	 el	mundo	de	 la	publicidad,	 incluso	 en
los	países	que	sufren	una	dictadura.	Y	veremos	a	menudo	expresiones	como
“la	 libertad	 de	 elegir”	 (publicidad	 en	 concreto	 del	 recinto	 comercial
Multicentro,	 en	Madrid)	o	 “siéntente	 libre”	 (teléfonos	portátiles)…	Libertad
para	 todos	 los	 anuncios	 y	 para	 todos	 los	 públicos,	 lo	mismo	 si	 el	 mensaje
intenta	vender	un	automóvil	que	si	elogia	una	compresa:	“Donde	te	lleva	un
Montero	no	llega	nadie”[34]	proclama	otro	mensaje,	encaminado	a	romper	los
límites	 de	 nuestro	 paisaje	 particular.	 Y	 otro	 anuncio	 pronostica:	 “Cherry
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Alexander	se	fue	hasta	el	fin	del	mundo.	Tú	puedes	llegar	más	lejos”	(con	una
cámara	de	fotos	Canon,	claro).	“Chrysler	Stratus	Cabio	y	Nuria	Roca:	Vivo	el
momento”	 evoca	 la	 libertad	 del	 presente	 sin	 las	 ataduras	 del	 futuro[35].	 Y
otros	buscan	el	 camino	de	 la	 libertad	absoluta:	 “Con	un	Vitara	 te	 lo	puedes
permitir	todo”,	“con	la	nueva	Barclaycard	la	libertad	cabe	en	tu	cartera	[…]	Y
verás	qué	fácil	es	tener	el	crédito	más	libre”[36].

La	idea	de	libertad	ha	llevado	durante	muchos	años	la	cereza	adjunta	que
sugería	su	antónimo:	la	esclavitud	o	la	prisión.	Eso	lo	saben	intuitivamente	los
publicistas,	porque	apelan	continuamente	a	romper	los	grilletes	que	nos	atan
al	 trabajo,	 a	 nuestro	 entorno…	 evocan	 las	 limitaciones	 de	 nuestra	 vida
cotidiana	y	nos	ofrecen	una	distinta,	mediante	 cualquier	 objeto	de	 consumo
que	rompe	nuestras	cadenas.	El	Diccionario	de	la	Academia	aún	recoge	dos
acepciones	que	entroncan	con	ese	concepto	de	libertad	que	implica	el	reciente
abandono	 de	 las	 ataduras:	 “Estado	 o	 condición	 del	 que	 no	 es	 esclavo”;
“estado	del	que	no	está	preso”.

Así	 pues,	 la	 seducción	 de	 tal	 palabra-símbolo	 entronca	 también	 en	 este
caso	 (como	 en	 el	 amor,	 como	 aquellos	 acordes	 del	 himno,	 como	 en	 tantos
ejemplos	que	harían	este	libro	interminable)	con	la	historia	de	los	vocablos	y
de	 las	 ideas,	 arraiga	 en	 los	 temores	más	 profundos	 del	 ser	 humano,	 que	 ha
heredado	el	miedo	a	la	falta	de	libertad	incluso	como	un	miedo	al	dolor	físico.
La	esclavitud	o	la	mazmorra	que	a	menudo	conducían	a	la	muerte.

Frente	 a	 eso,	 la	 “libertad	de	vivir”	que	proclaman	 los	publicistas	 en	 sus
vallas	 gigantescas	 constituye	 un	 factor	 de	 seducción	 que	 se	 dirige	 a	 lo	más
inconsciente	de	nuestro	ser,	en	una	formación	publicitaria	habitual	que	aúna
palabras	 simbólicas.	 “Renault.	El	placer	de	vivirlos”.	 “Los	kilómetros	no	 se
cuentan.	Se	viven”	(neumáticos	Pirelli).	“Un	Martini	 invita	a	vivir”…	Vida,
libertad,	capacidad	de	elección.

La	publicidad	acude	a	palabras	seductoras	que	buscan	además	erigirse	en
palabras	gancho.	Lo	cual	se	 justifica	en	 la	propia	 técnica	de	 la	especialidad,
desarrollada	 desde	 hace	 ya	 muchos	 años.	 Millones	 de	 padres	 de	 familia
(excluyo	 aquí	 a	 las	 madres	 de	 familia,	 no	 porque	 yo	 lo	 quiera	 hacer,	 sino
porque	lo	hace	la	publicidad)	compran	un	coche	amplio	(si	sus	ingresos	se	lo
permiten)	cuando	acuden	a	un	concesionario	para	adquirir	un	automóvil.	Y,
sin	 embargo,	 habrán	 soñado	 toda	 su	 vida	 con	 un	 descapotable	 pequeño	 y
veloz.	 El	 psicólogo	 norteamericano	 Ernest	 Dichter	 ha	 explicado	 que	 los
hombres	consideran	al	descapotable	como	una	amante	simbólica.	No	pueden
satisfacer	 su	 deseo	 de	 comprarlo	 como	 tampoco	 alcanzan	 a	 obtener	 los
favores	de	cuantas	mujeres	imaginan	junto	a	ellos.	Pero	les	gusta	recrearse	en
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la	idea,	y	en	eso	no	se	mete	nadie	porque	nadie	lo	conoce.	Con	los	consejos
de	Dichter,	el	fabricante	estadounidense	de	automóviles	Sedan	decidió	incluir
en	la	publicidad	de	sus	vehículos	familiares	algunas	palabras	que	invitaban	a
la	imaginación	y	al	escape,	a	la	libertad[37].	El	escape	que	en	español	implica
salir	 del	 manto	 que	 nos	 atenaza	 (ex-cappa,	 en	 latín:	 fuera	 de	 la	 capa),	 la
escapada	de	un	fin	de	semana.	Pretendían	aunar	en	un	mismo	producto	la	idea
de	la	esposa	y	la	quimera	de	la	amante.	Y	fue	un	gran	éxito,	porque	el	coche
les	permitía	imaginar.	Sin	saberlo.

La	 fuerza	 de	 las	 palabras	 es	 tan	 estremecedora	 que	 incluso	 pueden
cambiar	la	percepción	de	lo	nombrado	mediante	una	leve	modificación	de	su
envoltorio:	 la	palabra	misma.	La	publicidad	moderna	lo	ha	demostrado,	y	el
ejemplo	puede	servir	para	pensar	en	la	relación	entre	recipientes	y	contenidos.
Los	 expertos	 del	 sector	 recuerdan	 cómo	 los	 fabricantes	 de	 margarina	 se
enfrentaban	 en	 un	 comienzo	 en	 Francia	 con	 un	 prejuicio	 tenaz	 contra	 su
producto.	 Comparada	 con	 la	 manteca,	 se	 le	 reprochaba	 ser	 “grasosa”,
“pesada”	e	“indigesta”,	de	tener	un	“gusto	aceitoso”.	Pero	bastó	con	presentar
a	la	margarina	bajo	la	apariencia	de	una	manteca	coloreada	de	amarillo	y	a	la
manteca	bajo	una	apariencia	blancuzca	para	comprobar	que	casi	toda	la	gente
se	 equivocaba	 y	 adjudicaba	 entonces	 a	 la	 manteca	 los	 defectos	 de	 la
margarina,	 y	 a	 esta	 última	 las	 virtudes	 de	 la	 primera.	 Muchos	 eligen	 una
marca	de	tabaco	o	una	de	zumo,	pero	luego	serían	incapaces	de	distinguirlas
al	 gusto.	 La	 conclusión	 de	 los	 técnicos	 es	 formal:	 no	 fumamos	 cigarrillos,
sino	imágenes	de	cigarrillos;	no	tomamos	bebidas,	sino	sensaciones	mentales
de	 las	 bebidas.	Es	 igualmente	 evidente	que	 las	mujeres	 no	 compran	 cremas
suavizantes,	astringentes	o	rejuvenecedoras,	sino	imágenes	de	la	juventud,	del
éxito,	del	amor.	De	allí	la	importancia	del	nombre,	del	envase	y	de	lo	que	se
ha	convenido	en	llamar	“la	imagen	de	marca”.	El	comercio	vende	símbolos.
Y	esos	símbolos	funcionan	en	los	niveles	subconscientes	e	inconscientes,	en
los	ámbitos	irracionales[38].

Las	 ciruelas	 no	 conseguían	 la	 aceptación	 de	 los	 consumidores	 franceses
alrededor	 de	 1950,	 pese	 a	 las	 inversiones	 de	 la	 compañía	 que	 pretendió
comercializarlas.	Los	empresarios	decidieron	consultar	con	los	especialistas	y
acudieron	 al	 Institute	 for	 Motivational	 Research.	 Allí	 los	 expertos
determinaron	que	la	ciruela	sufría	las	consecuencias	de	un	fuerte	complejo	de
inferioridad.	 Las	 pruebas	 de	 asociación	 de	 palabras	 demostraban	 que	 el
producto	estaba	vinculado	en	 la	memoria	de	 la	gente	a	 términos	 tales	como
“reseca”,	 “solterona”,	 “pensión	 familiar”	 y	 sobre	 todo,	 “estreñimiento”.	 Era
preciso	 darle	 una	 imagen	 nueva.	 Así	 que	 se	 puso	 en	marcha	 una	 campaña
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publicitaria	con	colores	alegres	y	brillantes	(para	alejar	la	idea	de	lo	reseco	y
lo	 oscuro)	 y	 con	 figuras	 que	 jugaban	 entre	 sí	 con	 cierto	 aire	 infantil,	 que
dieron	paso	más	adelante	a	bonitas	chicas	que	patinaban	o	 jugaban	al	 tenis.
Las	 ciruelas	 se	 veían	 en	 platos	 lustrosos	 de	 alegre	 colorido,	 o	 al	 lado	 de
blancos	requesones.	Acompañaban	al	cuadro	llamativas	leyendas	que	decían:
ponga	alas	a	sus	pies,	adquiera	la	sensación	de	tener	el	mundo	a	sus	pies,	las
ciruelas	contribuyen	a	enrojecer	su	sangre	y	dar	brillo	y	color	a	sus	mejillas.
La	ciruela	se	convirtió	así	en	una	Cenicienta	triunfante.

Esas	 asociaciones	 de	 ideas	 que	 ya	 apreciamos	 con	 claridad	 en	 las
imágenes	 encuentran	 su	 correspondencia	 en	 las	 palabras.	 Las	 imágenes
significan	 y	 evocan;	 las	 palabras,	 también.	 Las	 imágenes	 simbolizan;	 igual
que	las	palabras.	Las	representaciones	de	una	idea	pueden	alterar	la	manera	en
que	es	sentida	por	un	receptor.	Así	sucede	también	con	las	palabras.

La	seducción	simbólica	no	sólo	reside	en	las	voces	de	nuestro	acervo.	El
cerebro,	como	hemos	analizado	antes,	percibe	en	primer	lugar	el	sonido	de	los
vocablos,	y	a	continuación	los	descodifica;	y	después	averigua	si	el	concepto
identificado	se	halla	o	no	en	el	diccionario	mental.	Una	vez	que	accede	a	su
significado,	 lo	procesa	con	 la	adición	de	cuantos	matices	haya	conocido	esa
palabra.	Pero	en	el	caso	de	que	se	trate	de	un	término	que	desconozca	también
pueden	prosperar	 los	mecanismos	de	 la	 seducción.	Se	 ignora	 el	 significado,
pero	 se	 cuenta	 con	 el	 sonido.	 El	 poder	 de	 la	 fonética	 emerge	 entonces	 con
toda	su	capacidad.	Y	el	sonido	evoca	a	menudo	otros	mundos.	La	seducción
opera	 entonces	 por	 reflejo:	 la	 palabra	 carente	 de	 significado	 proyecta,	 sin
embargo,	la	idea	sobre	algo	que	fascina	o	que	creemos	superior…	sólo	por	su
sonido.

Los	mensajes	 que	 excluyen	 los	 vocablos	 conocidos	 por	 el	 público	 para
sustituirlos	por	otros	desconocidos	pueden	adquirir	un	gran	valor	de	sugestión
inconsciente.	Una	fórmula	de	seducción	publicitaria	consiste,	por	ejemplo,	en
enviar	a	millones	de	personas	hispanohablantes	monolingües	un	mensaje	en
inglés	 o	 en	 francés.	 “The	 finish	 line	 is	 a	 state	 of	 mind.	 Lucky	 Strike,
patrocinador	oficial	de	formula	1”.	“Camel	Trophy.	Adventure	Watches.	One
life.	Live	 it”.	 “Eau	parfumée.	The	Green	Tea.	Fragance	collection.	For	men
and	women.	BVLGARI”	(y	en	el	frasco	que	se	inserta	en	ese	mismo	anuncio
se	puede	leer:	“eau	parfumée	au	thé	vert.	Extrême”)[39].	Otras	marcas	acuden
a	 trucos	 similares:	 “Chesterfield	way	of	 life”,	 “Nescafé	Cappuccino.	 Il	vero
Cappuccino	 all’Italiana”.	 Incluso	 marcas	 españolas	 adquieren	 grafías
extranjeras:	 Bankinter,	 Cortty	 (propiedad	 esta	 última	 de	 El	 Corte	 Inglés),
Reny	Picott,	Gordon’s,	Teleline,	Moviline,	Movistar,	Airtel…[40]
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Es	 cierto	 que	 generalmente	 tales	 licencias	 publicitarias	 pretenden
identificar	el	producto	con	el	país	de	origen	y	sembrar	la	idea	de	que	se	trata
de	algo	auténtico.	Pero,	curiosamente,	esto	ocurre	sólo	con	el	 idioma	inglés,
el	francés,	el	italiano…	jamás	con	unos	productos	de	marfil	que	llegaran,	por
ejemplo,	de	Argelia	y	que	se	pudieran	expresar	en	algún	dialecto	magrebí.

Pero	aquellas	palabras	que	no	se	entienden	por	ser	extranjeras	ejercen	una
función	 seductora	 entre	 quienes	 ven	 siempre	 lo	 ajeno	 como	 algo	 superior,
especialmente	si	se	expresa	en	alguna	lengua	occidental.	Y	no	sólo	adquiere
ese	valor	lo	que	no	se	comprende	por	hallarse	escrito	en	otro	idioma.	También
lo	que	no	se	entiende	por	estar	expresado	en	términos	científicos.	Porque	ellos
evocarán	 un	mundo	 de	 precisión	 y	 de	 infalibilidad,	 proyectarán	 el	 foco	 del
significado	sobre	un	campo	de	prestigio,	a	pesar	de	que	la	palabra	lanzada	al
cerebro	del	receptor	tenga	vacía	su	casilla	en	nuestro	diccionario	personal.	Un
vídeo	Panasonic	es	“nada	menos	que	el	nuevo	NV-FS	90,	en	sistema	S-VHS
con	4	cabezales”,	que	“dispone	de	sonido	estéreo	NICAM	de	alta	fidelidad”	y
“posee	Jog	&	Shuttle	y	un	sistema	de	edición	por	inserción”…

Lo	 preciso	 y	 lo	 desconocido	 se	 refuerzan	 cuando	 coinciden,	 en	 una
fórmula	química	que	produce	perplejidad	primero	y	adhesión	después.

Las	alusiones	a	los	avances	técnicos,	a	las	fórmulas	incomprensibles	pero
fruto	 aparente	 de	 largas	 investigaciones,	 prestigian	 los	 productos.	 Los
anuncios	 de	 artículos	 inmersos	 en	 la	 competencia	 tecnológica	 (automoción,
informática,	 audiovídeo)	 explotan,	 hasta	 saciarlo,	 el	 poder	 oculto	 de	 las
palabras	 y	 los	 símbolos,	 y	 crean	 una	 jerga	 cientifista.	 Es	 eso	 lo	 que	 se
persigue	con	el	uso	de	voces	que	nadie	entiende,	términos	como	“bioalcohol”,
y	 “fórmula	 lipo-activa”	 (productos	 de	 limpieza),	 o	 “sistema	osmo	 activo”	 o
“liposomas”	 (cosmética).	 O	 la	 “lanolina”	 de	 los	 jabones,	 y	 las	 fórmulas
dermoprotectoras…[41]

En	efecto,	los	conceptos	técnicos	seducen	en	los	tratos	comerciales.	Pero
hay	en	ellos	un	descomunal	abuso	de	poder.	El	emisor	es	consciente	de	que
los	receptores	no	comprenderán	el	concepto	(como	ocurre	también	en	el	caso
de	los	anuncios	en	inglés	o	francés).	El	emisor,	lejos	de	explicar	lo	que	desea
vender,	pretende	apabullar	al	consumidor.	Y	suele	conseguirlo,	merced	a	ese
poder	seductor	de	los	términos	científicos	y	las	fórmulas	químicas.	La	propia
palabra	 “fórmula”	 se	 ha	 contagiado	 de	 ese	 prestigio.	 Dice	 un	 anuncio	 de
Canal	Satélite	Digital:	 “Tenemos	una	 fórmula	 infalible	para	hacer	 feliz	 a	 tu
familia”.	 Y	 la	 palabra	 “fórmula”	 aparece	 escrita	 con	 mayúsculas.	 El
anunciante	quiere	vender	la	infalibilidad	matemática	que	implica	esa	palabra.

Los	 tecnicismos	aparentan	 rigor,	pero	pueden	abundar	en	 la	confusión	y
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las	manipulaciones.	D.	Bolinger[42]	explica	un	truco	en	la	obra	Lingüística	y
sociedad,	de	la	que	es	coautor:	una	empresa	lechera	puede	anunciar	una	leche
que	esté	“98%	libre	de	grasa”.	El	producto,	en	efecto,	 tendrá	sólo	un	2%	de
nata.	Pero	el	mínimo	legal	de	nata	en	la	leche	puede	estar	cifrado	en	el	3,35%
(para	que	sea	leche),	por	ejemplo;	de	modo	que	la	leche	con	2%	tiene	menos
de	la	mitad	de	la	nata	quitada.	Una	muy	rica	leche	natada	podría	anunciarse
con	¡96%	libre	de	grasa!

El	 lenguaje	 técnico	 para	 un	 público	 que	 no	 lo	 es	 resultará	 siempre
seductor,	pero	por	la	vía	de	la	trampa.

Las	 palabras	 frías	 y	 las	 palabras	 calientes	 que	 se	 agolpan	 en	 nuestro
diccionario	mental	cambian	a	veces	de	temperatura	según	el	contexto	que	las
rodea,	porque	éste	puede	transmitirles	el	calor	o	contagiarles	el	frío	como	la
voz	“sierra”	tomó,	en	el	ejemplo	que	expusimos	páginas	atrás,	el	rugido	de	su
r	 o	 la	 suavidad	 de	 su	 s	 según	 las	 palabras	 que	 la	 escoltaran.	 Son	 cálidas
generalmente	las	voces	que	dejaron	los	árabes,	y	frías	las	que	arraigaron	en	el
griego	 y	 llenan	 los	 tecnicismos	más	 antiguos	 de	 nuestro	 léxico	 (y	 con	más
razón	 son	 fríos	 los	 tecnicismos	 de	 ahora,	 los	 nuevos	 términos	 de	 la
informática	o	 la	medicina).	Los	poetas	 se	 acurrucan	en	 las	palabras	 cálidas,
los	 científicos	 disfrutan	 con	 las	 voces	 gélidas.	Y	 la	 publicidad	 hace	 uso	 de
ambas	 según	 le	 interese:	 las	 viejas	 palabras	 del	 español	 le	 sirven	 para	 la
fascinación;	y	las	nuevas,	para	el	avasallamiento.

Fascinan	palabras	como	“futuro”,	“libertad”,	“movimiento”…	y	avasallan
fórmulas	 como	“teléfono	dual”,	 “display	 con	 amplia	pantalla”,	 “transmisión
de	 datos	 por	 infrarrojos”,	 “batería	 de	 litio	 de	 serie”,	 “texto	 predictivo”	 y
“carcasas	intercambiables	de	Xpress-on”,	expresiones	todas	ellas	tomadas	de
un	mismo	anuncio	de	 teléfono	portátil,	marca	Nokia;	 bajo	 cuyo	 logotipo	 se
añade	 en	 cualquier	 publicidad	 de	 prensa	 editada	 en	 España:	 “Connecting
people”[43].

La	 publicidad	 explota	 profesionalmente	 todos	 estos	 resortes.	 Pero	 los
términos	 de	 alcance	 planetario	 y	 de	 imagen	 universal	 (horizonte,	 Sol,
Luna…),	los	conceptos	que	idealizamos	en	nuestro	subconsciente	personal	y
que	por	eso	nos	provocan	placer	al	escucharlos,	se	hallan	también	en	la	vida
cotidiana.	 No	 los	 empleamos	 con	 el	 raciocinio	 del	 publicista,	 sino	 con	 la
intuición	y	 la	analogía	de	usuarios	certeros	del	 idioma.	Son	palabras	que	 se
recrean	en	sí	mismas.

“Futuro”,	 por	 ejemplo.	 El	 futuro	 como	 algo	 esperanzador,	 la	 expresión
que	en	 su	 representación	mental	 se	 contagia	de	otros	 significados	positivos,
como	 el	 futuro	 o	 la	 futura,	 sustantivos	 que	 representan	 desde	 antiguo	 a	 la
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“persona	que	tiene	compromiso	formal	de	casamiento	con	otra”,	y	también	la
“sucesión	 de	 empleo	 o	 renta	 que	 uno	 espera	 y	 a	 que	 tiene	 derecho	 o
pretensión	para	después	de	la	muerte	de	otro”.	No	hay	significados	negativos
en	 “futuro”,	 y	 nuestro	 vocabulario	 de	 la	 seducción	 en	 español	 lo	 sabe	muy
bien	 porque	 acude	 con	 frecuencia	 a	 sus	mecanismos	 emocionales,	 el	 futuro
que	imaginamos	azul	seguramente	por	las	dos	úes	de	su	formulación	silábica,
y	azul	suele	ser	el	fondo	que	nos	presentan	los	partidos	políticos	que	hablan
de	 un	 futuro	 esperanzador	 (porque	 saben	 que	 el	 azul	 tranquiliza	 y	 da
confianza).	El	 futuro	es	un	símbolo	del	progreso,	el	espacio	 temporal	donde
se	cumplen	nuestros	sueños	(los	sueños,	los	anhelos,	sólo	se	proyectan	hacia
adelante).	“Caminamos	hacia	el	futuro”,	dicen	los	lemas	políticos.	Incluso	lo
dice	 un	 folleto	 veraniego	 que	 el	Real	Madrid	 envía	 a	 sus	 socios	 y	 en	 cuya
portada	 aparece	 un	 jugador	 que	 cuando	 el	 tríptico	 llega	 a	 los	 buzones	 ha
anunciado	 ya	 su	 deseo	 de	 irse	 a	 otro	 equipo.	Y	 un	 reclamo	 publicitario	 de
camiones:	 “Ebro.	 La	 fuerza	 del	 futuro”,	 para	 que	 el	 agricultor	 espere	 un
tractor	que	durará	muchas	cosechas…	“Se	arruinaron	todos	tus	proyectos	de
futuro”,	 enuncia	 un	 anuncio	 radiofónico	 en	 el	 que	 alguien	 quiere	 progresar
gracias	a	Internet	y	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	inglés[44].	Evidentemente,	la
palabra	 “proyectos”	 ya	 implica	 la	 idea	 “futuro”	 (no	 se	 puede	 hacer	 un
proyecto	 hacia	 el	 pasado);	 pero	 el	 autor	 del	 texto	 publicitario	 utiliza	 el
pleonasmo	 porque	 sabe	 del	 valor	 seductor	 que	 tiene	 “futuro”.	 Proyectos	 de
futuro.

“La	poesía	 es	un	arma	cargada	de	 futuro”…	Qué	magnífica	y	 seductora
metáfora	 de	 Gabriel	 Celaya,	 donde	 la	 palabra	 “futuro”	 anula	 los	 valores
bélicos	de	las	anteriores	(“arma	cargada”)	y	de	los	vocablos	que	le	siguen	(un
“arma	 cargada	 de	 futuro	 expansivo	 con	 que	 te	 apunto	 al	 pecho”)	 porque	 al
poeta	y	al	lector	les	parecerá	siempre	posible	que	el	futuro	aniquile	lo	peor	del
presente;	y	que	siempre	lo	mejore.	Ah,	cuando	el	futuro	se	acerca	al	presente:
“Technics.	El	futuro	del	sonido”.	Y	otra	empresa:	“Panasonic.	El	futuro	de	la
imagen”;	 “AGF	 Seguros.	 Porque	 el	 mañana	 se	 decide	 hoy”…	 Qué	 mejor
presente	entonces	que	aquél	fundido	al	futuro.	“Ya	es	primavera	en	El	Corte
Inglés”,	se	anuncia	todavía	en	invierno.

La	palabra	futuro	(sustituible	por	“mañana”	o	“el	porvenir”	con	el	mismo
significado)	seduce	incontestablemente.	“El	futuro	ya	está	aquí”,	“el	futuro	es
hoy”…	los	lemas	y	las	consignas	se	valen	de	su	inmenso	poder.	Incluso	de	su
formulación	 gramatical.	 El	 tiempo	 que	 está	 por	 venir,	 el	 tiempo	 futuro,
adquiere	 la	 fuerza	 de	 lo	 que	 no	 se	 puede	 desmentir	 en	 el	 presente:	 “Usted
notará	 la	 diferencia”,	 “usted	 pasará	 las	 mejores	 vacaciones”…	 Utilizar	 el
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concepto	del	futuro	lleva	consigo	el	poder	religioso	de	la	profecía.	Y	más	que
prometer,	se	pronostica.

Estas	 manipulaciones	 seductoras	 se	 verifican	 en	 la	 publicidad	 pero
también	 en	 nosotros.	 Porque	 podemos	manipular	 a	 nuestros	 semejantes	 con
palabras	símbolo,	con	metáforas	que,	una	vez	más,	muestran	una	parte	de	la
realidad	para	ocultar	otra.	Una	persona	que	haya	pagado	en	primavera	por	la
instalación	de	su	antena	digital	puede	encontrarse	al	llegar	el	invierno	con	que
el	viento	la	ha	descolocado	unos	centímetros	y	ya	no	recibe	señal	alguna.	En
primavera	 él	 no	 había	 contado	 con	 el	 invierno,	 y	 el	 instalador	 tampoco.
Protestará	telefónicamente	ante	la	empresa	que	acometió	ese	servicio	y	ésta	se
evadirá	del	problema	diciendo	que	va	a	cobrar	por	el	nuevo	desplazamiento	y
el	 trabajo	repetido	porque	han	pasado	 los	seis	meses	de	garantía;	plazo	que,
efectivamente,	figura	en	la	letra	pequeña	de	la	factura.	Si	el	consumidor	que
se	siente	estafado	tiene	en	su	archivo	léxico	algunos	leguleyismos	le	resultará
fácil	asustar	al	instalador.	Si	le	habla	del	derecho	positivo,	del	Boletín	Oficial
del	 Estado,	 de	 la	 ley	 de	 servicios	 e	 instalaciones,	 de	 las	 ordenanzas
municipales	o	de	la	oficina	del	consumidor	y	la	reversibilidad	de	los	plazos	de
garantía,	es	fácil	que	el	instalador	se	avenga	a	recolocar	la	antena.	Imaginará
que	se	halla	ante	un	abogado	o	un	funcionario	de	la	Administración	central	y
pasará	 por	 el	 engaño.	 Y	 en	 ello	 habrá	 adquirido	 una	 gran	 influencia	 el
vocabulario	 que	 empleó	 el	 cliente.	 Porque	 no	 habrá	 hablado	 al	 cerebro	 del
técnico,	sino	a	su	miedo.

Mediante	ese	léxico,	que	se	puede	inventar	con	un	poco	de	oído	(también
lo	 hacen	 los	 publicistas),	 habrá	 apuntado	 apenas	 un	 componente	 de	 lo	 que
pretende	 transmitir.	 Y	 únicamente	 tiene	 las	 palabras,	 el	 vocabulario
enrevesado,	 llenas	 de	 connotaciones	 pero	 vacías	 de	 contenido	 real.	 Su
interlocutor	 pondrá	 el	 resto:	 creerá	 que	 el	 reclamante	 también	 atesora	 los
conocimientos	que	se	supone	suelen	acompañar	a	tales	palabras,	igual	que	el
comprador	de	un	coche	familiar	cree	que	está	comprando	un	descapotable.

En	efecto,	las	palabras-símbolo	se	encuentran	con	mucha	frecuencia	en	la
publicidad,	 pero	 pueden	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 lenguaje	 del	 amor	 o	 en	 el
sermón	 que	 recibe	 un	 adolescente	 de	 su	 madre	 o	 de	 su	 padre	 como
consecuencia	de	haber	aportado	al	final	de	curso	una	ristra	de	suspensos:	has
de	 labrarte	 un	 camino,	 buscar	 tu	 horizonte,	 asegurar	 tu	 futuro,	 hacer	 un
esfuerzo,	y	otro	esfuerzo…

Labrar…	la	palabra	ancestral	que	significó	siempre	garantía	de	sustento.
Labrar	la	piedra,	labrar	la	tierra,	labrar	la	madera.	Ese	labrar	que	en	latín	fue
“laborare”:	 trabajar.	 Laborarás	 la	 tierra,	 laborarás	 la	 madera,	 labrarás	 los

Página	68



campos,	y	llegarán	los	frutos	de	la	labranza;	los	frutos	de	tu	trabajo.	Labrarás
tu	futuro	porque	tú	has	de	trabajarlo.

Metáforas	 y	 recursos	 poéticos,	 de	 nuevo,	 de	 los	 que	 tanto	 provecho
extraen	 los	 publicistas.	 Iberia:	 “usa	 tus	 alas”;	 Kodak:	 “el	 color	 de	 tus
recuerdos”;	 Coca-Cola:	 “la	 chispa	 de	 la	 vida”;	 Colgate:	 “limpia	 hasta	 el
aliento”;	 Rolex:	 “el	 tiempo	 es	 arte”.	 Todos	 ellos	 repletos	 de	 palabras
connotadas,	palabras	seductoras	dentro	de	 la	 imagen	 literaria.	Y	 la	metáfora
exprime	 aquí	 todos	 los	 saltos	 que	 da	 una	 comparación.	 Iberia	 no	 es	 “como
unas	 alas”,	 una	 empresa	 parecida	 a	 las	 plumas	 que	 el	 ser	 humano	 siempre
deseó	en	sus	brazos	para	volar	libre	y	horadar	el	aire,	sino	que	ella	misma	se
constituye	 en	 las	 extremidades	 aladas	 que	 se	 agitan	 al	 viento	 y	 levantan	 el
cuerpo	 del	 suelo,	 aderezado	 su	mensaje	 con	 el	 adjetivo	 posesivo	 que	 apela
directamente	al	subconsciente:	 tus.	 Iberia	son	alas.	No	“como	alas”.	Son	tus
alas.	Y	Coca-Cola	 no	 es	 como	una	 chispa.	Es	 la	 chispa.	Y	Kodak	 no	 pone
color	a	los	recuerdos,	es	exactamente	el	color	que	tienen.

Un	 truco	 manipulador	 de	 la	 publicidad	 cuando	 ejerce	 ese	 poder	 de	 las
palabras	 para	 engatusarnos	 consiste	 precisamente	 en	 el	 empleo	 de	 adjetivos
posesivos.	Se	trata	de	un	uso	muy	ajeno	al	español	natural:	“El	detergente	X
deja	sus	manos	suaves;	compre	su	coche	en	nuestra	red	de	distribución;	si	no
está	satisfecho	le	devolveremos	su	dinero”.	Cualquiera	que	se	expresase	con
naturalidad	diría	“el	detergente	X	deja	las	manos	suaves;	compre	el	coche	en
nuestra	red	de	distribución;	si	no	está	satisfecho	le	devolvemos	el	dinero”[45].
Pero	el	publicista	busca	implicar	al	consumidor,	y	por	eso	usa	y	abusa	de	los
adjetivos	posesivos	o	de	los	pronombres	personales.	“Pronombres	personales”
se	 llaman	 aún,	 pero	 quién	 sabe	 si	 la	 fuerza	 de	 la	 publicidad	 acabará	 por
cambiar	 tal	 nombre	 y	 se	 denominarán	 algún	 día	 “pronombres
personalizados”,	como	explican	esos	anuncios	de	bancos	o	de	cursos	de	inglés
o	de	cualquier	otro	asunto	que	han	relegado	ya	la	sencilla	expresión	“atención
personal”	para	hablarnos	de	 la	“atención	personalizada”,	con	una	derivación
final	que	nos	evoca	un	esfuerzo	más	en	la	acción	de	personalizar.

El	mundo	de	la	publicidad	acude,	pues,	generalmente	a	unas	seducciones
en	 cierto	 grado	 distintas	 a	 las	 que	 examinamos	 en	 capítulos	 anteriores.	 Por
ejemplo,	 suele	 despreciar	 la	 sonoridad	 de	 las	 palabras	 (a	 diferencia	 de	 la
seducción	 en	 la	 poesía	 y	 en	 el	 amor,	 que	 adora	 su	 fonética)	 y	 prefiere
recrearse	 en	 el	 entorno	 natural	 que	 evoca	 la	 libertad	 del	 ser	 humano,	 la
libertad	 que	 proyecta	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 futuro	 que	 siempre	 imagina
hermoso.	Y	coincide	con	la	seducción	que	se	libra	en	la	política	(como	se	verá
más	adelante)	mediante	el	empleo	de	palabras	incomprensibles,	extrañas,	que
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tienden	 a	 acomplejar	 a	 los	 oyentes	 y	 a	 acrecentarles	 sus	 sentimientos	 de
inferioridad.	La	primera	de	estas	fórmulas	(la	libertad,	la	naturaleza,	el	futuro)
guarda	alguna	relación	con	el	arte.	La	segunda,	sólo	con	el	poder.

Con	todo,	los	peligros	que	hasta	aquí	hemos	reseñado	en	el	campo	de	las
seducciones	publicitarias	con	palabras	se	quedan	pequeños	ante	el	vastísimo
mundo	que	se	abre	con	las	técnicas	subliminales.

Eduardo	 García	 Matilla,	 estudioso	 español	 de	 la	 comunicación	 y	 de	 la
publicidad,	sacó	a	la	luz	en	1990	un	libro	sobrecogedor,	subyugante…	y	muy
divertido[46].	Allí	analizaba	los	resortes	de	muchos	anuncios	de	alto	nivel	y	de
baja	estofa.	Recordaba	cómo	en	1956,	y	en	un	cine	de	Nueva	Jersey,	se	había
insertado	 entre	 los	 fotogramas	de	una	película	 la	 imagen	de	un	helado,	 que
apareció	en	pantalla	apenas	una	fracción	de	segundo…	una	fracción	invisible.
El	cerebro	consciente	de	cada	espectador	era	incapaz	de	percibir	esa	imagen
añadida	 a	 los	 24	 fotogramas	 de	 un	 segundo	 de	 proyección…	 pero	 no	 el
subconsciente.	 En	 el	 descanso	 del	 espectáculo,	 y	 una	 vez	 emitido	 el	 típico
mensaje	“visite	nuestro	bar”	(esta	vez	con	muchos	segundos	de	permanencia
en	la	pantalla),	el	aumento	en	la	adquisición	de	helados	resultó	ser	de	un	60%
respecto	a	cualquier	día	similar.	Vance	Packard,	por	su	parte[47],	ha	explicado
también	 el	 experimento	 que	 desarrolló	 el	 psicólogo	 social	 James	 Vicary,
igualmente	en	Nueva	Jersey	y	en	esta	ocasión	durante	las	seis	semanas	en	que
se	 exhibió	 la	 película	 Picnic.	 La	 prueba	 consistía	 en	 proyectar	 sobre	 la
pantalla	 (en	días	alternos),	y	mediante	una	máquina	especial	 (taquitoscopio)
sincronizada	 con	 el	 proyector,	 flases	 con	mensajes	 publicitarios	 lanzados	 a
una	 velocidad	 de	 1/3.000	 de	 segundo.	 Por	 tanto,	 invisibles	 para	 el	 cerebro
consciente.	 Invisibles	 en	 lo	 que	 siempre	 hemos	 entendido	 como	 invisible.
Invisibles	 para	 nuestro	 pensamiento.	 En	 ellos	 se	 decía:	 “¿Tienes	 hambre?
Come	 palomitas”,	 y	 “bebe	 Coca-Cola”	 (cómo	 no).	 Se	 sometieron	 al
experimento,	 sin	 saberlo,	 45.699	 personas.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 habría	 que
cambiar	 la	 consideración	 general	 del	 adjetivo	 “invisible”.	 Porque	 aquellos
mensajes,	 sí,	 fueron	 invisibles	 para	 el	 pensamiento.	 Pero	 no	 para	 los
sentimientos.	 Los	 resultados	 establecieron	 una	 venta	 de	 palomitas	 un	 57%
superior	en	los	días	en	que	se	proyectaban	los	mensajes	subliminales	y	de	un
18%	 en	 las	 consumiciones	 de	 Coca-Cola.	 Los	 expertos	 culparon	 de	 estos
resultados	más	pobres	en	el	caso	de	la	bebida	al	mal	tiempo	reinante,	es	decir,
a	los	elementos,	y	consideraron	que	con	el	apoyo	de	las	frases	“hace	calor”	o
“tengo	 sed”	 se	 habrían	 incrementado	más	 las	 ventas	 del	 refresco.	He	 ahí	 la
fuerza	 sugestiva	 de	 las	 palabras	 más	 allá	 de	 los	 medios	 técnicos	 que	 se
empleen	para	difundirlas.
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La	 publicación	 de	 esta	 prueba	 desató	 una	 polémica	 descomunal	 en	 los
diarios	 y	 revistas	 más	 importantes	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 muchos	 de	 los
cuales	 se	 exigía	 la	 prohibición	 de	 semejante	 tipo	 de	 publicidad	 porque
suponía	 un	 ataque	 a	 la	 libertad	 individual.	 No	 se	 aprobó	 tal	 medida
legislativa,	y	el	caso	se	fue	durmiendo	en	la	memoria	de	los	periodistas,	pero
no	 en	 los	 planes	 de	 los	 creadores	 de	 anuncios.	 El	 propio	 García	 Matilla
reproduce	 en	 su	 libro	 casos	 de	 publicidad	 subliminal	 que	 está	 a	 nuestro
alcance	descubrir.	No	se	 trata	ya	de	 fotogramas	ocultos	 (la	 investigación	de
casos	 así	 sólo	 podría	 resultar	 eficaz	 si	 fuera	 detectivesca;	 sus	 autores	 no
parecen	 inclinados	 a	 comunicar	 esas	 pruebas),	 sino	 de	 analizar	 con
detenimiento	la	publicidad	que	insertan	diarios	y	semanarios.	García	Matilla
muestra	decenas	de	anuncios	españoles	 (con	reproducciones	gráficas)	donde
se	usa	 la	 técnica	de	 la	publicidad	subliminal:	cubitos	de	hielo	que	esconden
levemente	 figuras	 eróticas,	modelos	masculinos	con	el	pene	erecto	marcado
bajo	 el	 pantalón	 (lo	 cual	 se	 aprecia	 sólo	 con	 detenimiento),	 mujeres	 que
agarran	 botellas	 con	 una	 peculiar	 posición	 de	 la	mano…	Todo	 conducía	 en
esos	 ejemplos	 a	 manipular	 el	 pensamiento	 y	 las	 decisiones	 mediante	 la
dependencia	que	establecía	el	anuncio:	los	productos	resultaban	tan	atractivos
como	 una	 imagen	 erótica.	 Y	 además	 sin	 que	 el	 lector	 la	 percibiese.	 Los
productos	eran	en	sí	mismos	eróticos,	por	tanto.

El	mecanismo	mental	 que	 se	 producía	 en	 aquel	 caso	 del	 cine	 de	Nueva
Jersey	guarda	mucha	relación	con	lo	que	la	psicolingüística	nos	ha	explicado
respecto	a	 la	manera	en	que	comprendemos	 las	palabras.	El	ojo	humano	ve
mucho	más	de	lo	que	creemos;	y	el	oído	escucha	a	veces	más	de	lo	que	oye.
La	retina	fue	capaz,	en	aquel	experimento,	de	identificar	los	fotogramas	que
pasaron	 inadvertidos	 para	 las	 inteligencias	 y	 hacer	 que	 la	 voluntad
respondiera	 luego	 a	 esos	 estímulos.	 Con	 el	 lenguaje	 se	 produce	 un	 efecto
similar.	Los	científicos	han	demostrado	que	 los	mensajes	visuales	o	sonoros
transmitidos	 por	 debajo	 del	 umbral	 de	 percepción	 (es	 decir,	 subliminales)
pueden	entrar	en	el	cerebro	sin	que	éste	los	procese	conscientemente.

Ya	hemos	visto	que	los	sonidos	que	llegan	al	sistema	auditivo	estimulan
el	circuito	neurológico	a	medida	que	avanzan	por	él,	y	que	activamos	 todos
los	registros	compatibles	con	una	secuencia	de	sonidos	a	medida	que	ésta	se
desarrolla.	 Si	 la	 secuencia	 de	 sonidos	 tiene	 más	 de	 un	 significado	 posible,
activamos	todos	 los	significados	compatibles	y	sólo	después	suprimimos	los
inapropiados,	 de	 acuerdo	 con	 el	 contexto.	 Parece	 inevitable	 que	 un
subproducto	de	todo	ello	sea	que	activemos	decenas	de	significados	espurios
y	no	intencionados.	Así,	por	ejemplo,	los	experimentos	sobre	la	anticipación
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de	 palabras	 han	mostrado	 que	 cuanto	más	 común	 es	 un	 vocablo,	más	 fácil
resulta	 anticiparse	 a	 su	 llegada	y	pronunciarlo;	 o	percibirlo	mentalmente.	Y
también	que	la	presencia	de	un	vocablo	determinado	en	un	contexto	ayuda	a
identificar	con	antelación	 (antes	de	que	se	 terminen	de	pronunciar)	aquellos
que	 se	 relacionan	 semánticamente	 con	 él.	 Los	 psicolingüistas	 vieron,	 por
ejemplo,	 que	 la	 palabra	 “escoba”	 se	 percibía	 unos	milisegundos	 antes	 de	 lo
normal	si	previamente	se	había	pronunciado	“bruja”.	Y	que	“taza”	hacía	notar
antes	su	significado	completo	en	el	cerebro	si	la	había	precedido	“plato”.

Pero	 se	 llevaron	 algunas	 sorpresas.	 Porque	 la	 palabra	 “taza”	 obtenía
también	 ese	 privilegio	 si	 el	 término	que	 se	 había	 insertado	momentos	 antes
(incluso	frases	antes)	era	“omóplato”,	lo	que	da	idea	de	que	con	omóplato	se
activa	también	el	registro	“plato”.	Así	pues,	toda	palabra	contenida	en	otra	o
en	otras	pasa	fugazmente	por	nuestro	cerebro	sin	que	nos	apercibamos	de	ello,
como	 el	 fotograma	 del	 refresco	 visita	 nuestro	 subconsciente	 y	 activa	 los
registros	 mentales	 que	 le	 corresponden[48].	 Sabemos,	 en	 efecto,	 que	 al	 oír
“cantautor”	nuestro	cerebro	percibe	“canta”	y	“autor”	por	separado;	y	que	en
“semental”	reconocemos	la	fuerza	de	“semen”;	y	que	el	sonido	de	“par”	(dos
cosas	de	una	misma	especie,	dos	personas	de	un	mismo	 tipo…)	nos	da	una
pista	 de	 milisegundos	 para	 entender	 “parecido”,	 “pareja”,	 “parecerse”,
“aparear”…	 palabras	 de	 las	 que	 forma	 parte	 y	 en	 cuyo	 significado	 influye.
Nuestra	mente	 puede	 separar	 en	 ellas	 el	 concepto	 “par”,	 y	 percibirlo	 como
semantema,	sin	que	apenas	nos	demos	cuenta.

Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 eso,	 estudios	 posteriores	 de	 los	 mismos
psicolingüistas	 plantearon	 frases	 que	 buscaban	 un	 efecto	 todavía	 mayor.
Frases	como	ésta:	“Es	un	marmolista	lento	pero	muy	barato”.

Nada	parece	sospechoso	en	ella	 si	 la	analizamos	con	 la	parte	consciente
del	 cerebro.	 Pero	 en	 este	 caso	 se	 comprobó	 que	 esa	 nueva	 película
experimental	 llevaba	 emboscado	 entre	 sus	 fotogramas	 el	 concepto	 “talento”
(dentro	de	la	secuencia	“marmolista	lento”).	Las	asociaciones	con	esa	palabra
funcionaban	también:	permitían	reconocer	con	rapidez	los	conceptos	que	se	le
asociaban,	 y	 que	 los	 individuos	 sometidos	 a	 la	 prueba	 pronunciaron
anticipadamente	sobre	la	grabación	que	se	les	había	dado	a	escuchar.

Las	 posibilidades	 de	 explotación	 publicitaria	 que	 ofrece	 este
descubrimiento	 (y	 que	 parecen	 haber	 pasado	 inadvertidas	 para	 los	 propios
estudiosos	 del	 fenómeno)	 pueden	 asustarnos.	 “Casa	 de	 campo,	 con	 suelo
nuevo	 de	 madera”,	 “los	 restaurantes	 Oros	 le	 esperan”,	 “no	 se	 deje	 quitar
tajada”…	muchas	 frases	 similares	 a	 estas	 tres	 anteriores	 nos	 pueden	 evocar
conceptos	placenteros	como	“consuelo”,	“tesoros”,	“tarta”…	y	asociarlos	así
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a	 productos	 sugerentes…	 sin	 que	 nuestra	 inteligencia	 guarde	 constancia
alguna	 de	 ello.	 Los	 publicistas	 ya	 conocen,	 como	 hemos	 visto	 en	 este
capítulo,	 amplios	 espacios	 del	 campo	 psicológico	 ante	 el	 cual	 los
consumidores	carecen	de	defensas;	pero	el	terreno	que	les	queda	por	explorar
aún	puede	aportarles	grandes	beneficios.	La	seducción	de	los	sonidos,	de	las
agrupaciones	 que	 forman	 (a	 veces	 aleatorias),	 los	 símbolos	 que	 nos
transmiten,	 las	 imágenes	 que	 evocan,	 ejercen	 sobre	 nuestras	 mentes	 una
fuerza	 todavía	 inexplorada.	 Es	 el	 terrible	 pórtico	 de	 la	 manipulación	 del
pensamiento.
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VI
EL	PODER	DE	LAS	PALABRAS,	LAS	PALABRAS	DEL	PODER

La	 intención	 de	 seducir	 con	 palabras	 ha	 alcanzado	 en	 la	 política	 y	 la
economía,	en	 las	almenas	del	poder,	su	más	 terrible	 técnica.	Ya	el	austriaco
Karl	 Kraus	 (1874-1936)	 combatió	 al	 nazismo	 desmenuzando	 aquella
propaganda	 construida	 con	 palabras	 manipuladas	 para	 la	 seducción,	 aquel
armamento	verbal	previo	a	la	destrucción	de	los	bombarderos	y	de	las	duchas
asesinas.	 “Es	 en	 sus	 palabras	 y	 no	 en	 sus	 actos	 donde	 yo	 he	 descubierto	 el
espectro	 de	 la	 época”,	 explicó.	 Quienes	 estudiaron	 su	 obra,	 como	 Erich
Heller,	comprobaron	luego	que	“Kraus	descubrió	los	vínculos	entre	un	falso
imperfecto	de	subjuntivo	y	una	mentalidad	abyecta,	entre	una	falsa	sintaxis	y
la	 estructura	 deficiente	 de	 una	 sociedad,	 entre	 la	 gran	 frase	 hueca	 y	 el
asesinato	 organizado”[49].	 Como	 sostiene	 Giacomo	 Marramao[50],	 si
hubiéramos	 acometido	 un	 análisis	 más	 atento	 del	 lenguaje	 de	 los	 nazis
habríamos	 podido	 “detectar	 la	 llegada	 del	 fascismo	 en	 Europa	 y	 del
nacionalsocialismo	 en	 Alemania.	 Se	 habrían	 podido	 advertir	 ambos	 con	 la
progresiva	 corrupción	 y	 barbarización	 del	 lenguaje	 precisamente	 en	 la
polémica	política.	Esto	es	importante	porque	según	cómo	uno	habla	se	deduce
cuál	es	su	inclinación	cultural	y	política”.

Jean-Pierre	 Faye	 se	 dedicó	 a	 analizar	 también,	 en	 los	 años	 setenta,	 la
relación	entre	el	lenguaje	y	la	manipulación	de	las	conciencias	lograda	por	los
nazis	y	los	fascistas[51].	El	autor	francés	observó	cómo	determinadas	palabras
actuaron	perversamente	 en	un	momento	 crucial	 de	 la	 historia,	 la	manera	 en
que	 escoltaron	 a	 los	 tanques.	 En	 una	 obra	 inmensa,	 de	 980	 páginas,	 Faye
sigue	 el	 origen	 de	 esos	 vocablos	 desde	 que	 nacen	 hasta	 que	 arraigan	 y
comprueba	 “extrañas	 reglas	 cartográficas”	 que	 muestran	 cómo	 en	 Italia	 y
Alemania	 “el	 nacimiento	 y	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 jerga	 precede	 a	 las
fórmulas	para	una	 toma	del	poder”,	mediante	un	“proceso	de	creación	de	 la
aceptabilidad”.

Lo	 que	 comienza	 por	 un	 lenguaje	 manipulado	 acaba	 por	 conducir	 a	 la
asunción	 del	 totalitarismo	 y	 al	 mayor	 genocidio	 conocido	 por	 la	 historia.
Incluso	 la	expresión	“Estado	 totalitario”,	que	hoy	repudiamos,	se	abrió	paso
entonces	 con	 galanura	 frente	 al	 “Estado	 liberal”	 y	 fue	 descrito	 como	 “el
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Estado	 en	 la	 plenitud	 englobante	 de	 su	 contenido,	 en	 oposición	 al	 Estado
liberal	vacío	de	contenido,	reducido	a	la	mínima	expresión	y	vuelto	nihilista”.
Wilhelm	 Reich	 analizará	 la	 psicología	 de	 estas	 manipulaciones	 lingüísticas
explicando	 que	 “los	 conceptos	 reaccionarios	 añadidos	 a	 una	 emoción
revolucionaria	 dan	 por	 resultado	 la	mentalidad	 fascista”,	 originan	 una	 peste
psíquica	que	se	contagia	a	través	del	pensamiento.

Los	 totalitarios	 fueron	 capaces	 de	 arrinconar	 el	 término	marxista	 “lucha
de	 clases”	 (a	 su	 vez	 otra	 expresión	 que	 buscaba	 el	 papel	 embaucador	 de	 la
palabra	“lucha”)	por	la	“lucha	de	razas”;	opusieron	pertenencia	a	igualdad;	la
personalidad	 del	 pueblo	 frente	 a	 sus	 derechos;	 inventaron	 los	 términos
parcialmente	 opuestos	 jungkonservativ	 (“jóvenes	 conservadores”)	 y
nationalrevolutionäre	 Bewegung	 (“movimiento	 nacional	 revolucionario”).
Descubrieron	 así	 el	 poder	 político	 de	 las	 antítesis,	 esas	 formulaciones
unitarias	 constituidas	 por	 términos	 antagónicos:	 joven	 se	 equipara	 a
revolucionario;	y	nacional	equivale	a	conservador.	Pero	joven	acompaña	aquí
a	 conservador;	 y	 nacional,	 a	 revolucionario.	 Logran	 la	 revolución
conservadora.	 El	 conservador	 conserva	 y	 se	 rebela,	 a	 la	 vez[52].	 Y
reinventaron	 el	 adjetivo	 völkisch	 (de	 das	 Volk,	 el	 pueblo;	 una	 palabra	 sin
derivaciones	 fáciles	 en	 alemán	 frente	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 otros	 idiomas:
popular,	 popularidad…),	 rescatándola	 del	 siglo	 XV	 para,	 aprovechando	 su
sonoridad,	 adaptarla	 como	 expresión	 de	 lo	 “nacional”,	 pero	 con	 la
particularidad	de	que	se	refiere	a	lo	más	propio	del	pueblo	en	lo	“nacional”,
de	modo	 que	 el	 hombre	 völkische	 es	 idéntico	 consigo	mismo	 y	 por	 ello	 se
opone	absolutamente	a	quien	se	 le	presente	como	su	negación:	el	extranjero
por	excelencia,	el	esencial	“diferente”.	Hacía	falta	esa	palabra	para	desarrollar
el	racismo.	Porque	sobre	su	concepto	se	podrá	combatir	lo	“antialemán	en	su
totalidad”…	 y	 lo	 antialemán	 era	 solamente	 “lo	 distinto”,	 aquello	 que	 no
encajaba	en	esa	bárbara	concepción	del	término	völkisch.

Después,	el	vocabulario	nazi	acogerá	la	voz	Volksgenosse,	que	definirá	a
un	camarada…	pero	no	un	camarada	cualquiera,	sino	al	camarada	en	nuestro
pueblo:	el	camarada	de	raza.

La	 terminología	 propia	 de	 la	Alemania	 prenazi	 dificulta	 la	 comprensión
de	los	juegos	de	palabras	para	quienes	pensamos	en	español.	Porque	aquellos
vocablos	son	herederos	a	su	vez	de	connotaciones	precisas	y	antiguas,	ajenos
a	los	cromosomas	que	nos	imaginamos	en	nuestra	cultura	hispana.	La	obra	de
Faye	 se	 adentra	 en	 esos	 largos	 vericuetos,	 que	 le	 resultarán	 apasionantes	 al
lector	armado	de	paciencia	para	recorrerlos.	Explica	Faye,	por	ejemplo,	cómo
el	 poder	 nazi	 hizo	 suyos	 dos	 lenguajes	 opuestos:	 “El	 fin	 [del	 socialismo
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alemán]	es	el	compromiso	entre	los	intereses	o,	si	se	quiere	y	en	términos	más
modernos,	 su	 compensación	 [Ausgleich].	 Objetivos	 éstos	 muy	 poco
revolucionarios”,	 continúa	 Faye.	 “Pero	 he	 aquí,	 de	 repente,	 su	 doble
mutación.	Esta	compensación	iba	a	efectuarse	en	un	Parlamento	económico:
‘Hablamos	de	una	cámara	de	trabajo	en	la	que	puedan	hacerse	realidad	la	idea
de	 los	 estados	 y	 la	 de	 los	 Consejos’.	 […]	 Los	 estados	 [en	 el	 sentido
corporativo]	 y	 los	 Consejos	 [en	 sentido	 soviético],	 la	 reivindicación	 más
típica	 de	 la	 derecha	 y	 la	 más	 espontánea	 creación	 de	 la	 izquierda	 no
constituyen	aquí	más	que	una	sola	palabra,	compuesta	y	desarticulada	a	la	vez
tal	y	como	puede	serlo	en	alemán:	una	palabra	doblemente	compuesta	o	una
composición	 redoblada	 y	 diferenciada	 a	 la	 vez	 —der	 Stände	 und
Rätegendanke—.	 Sintagma	 y	 paradigma	 a	 la	 vez,	 dirían	 los	 lingüistas,	 la
expresión	 encadena	 abiertamente	 lo	 que	 ha	 opuesto	 implícitamente.
Multiplica	los	términos	de	una	división…”.

Adolf	 Hitler	 consigue	 apropiarse	 de	 la	 terminología	 rival,	 incluso	 del
concepto	 “camarada”,	 después	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 sus	 maceros	 le	 haya
preparado	el	terreno.	Y	haciéndola	suya,	toma	también	su	fuerza:	“Si	hoy	día
estoy	 aquí	 como	 revolucionario,	 es	 como	 un	 revolucionario	 contra	 la
Revolución”,	 proclama	 en	 un	 discurso.	 Y	 continúan	 los	 hitlerianos:	 “Sólo
falta	 arrebatar	 la	 Revolución	 de	 manos	 de	 los	 revolucionarios	 […].	 Una
Revolución	de	un	pueblo	no	puede	ser	otra	que	una	Revolución	nacional”.	Y
más	adelante,	Hitler:	“Soy	el	revolucionario	más	conservador	del	mundo”.

Podemos	 reflexionar	 con	 Pedro	 Salinas[53]:	 “¡Cuánta	 desgracia	 ha	 caído
sobre	 los	 humanos	 por	 ese	 tristemente	 célebre	 lema	 de	 Hitler:	 el	 Nuevo
Orden!	 […]	Unos,	muchos,	 han	 aceptado	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 o,	 poco
más,	 su	 significación	vaga	y	 aproximada,	dando	por	buena	 la	 causa	que	 las
echa	 al	 aire	 programáticamente,	 sin	 pensar	 un	momento	 en	 si	 corresponden
ceñidamente	o	no	a	lo	que	presumen	representar”.

Resulta	difícil	hacerse	idea	ahora,	tantos	años	más	adelante,	del	efecto	que
tuvieron	 las	 expresiones	 nazis	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 Las
palabras	 que	 entonces	 ejercieron	 el	 poder	 de	 la	 seducción	 se	 han	 visto
desposeídas	 de	 él	 más	 tarde,	 precisamente	 porque	 luego	 acumularon	 a	 sus
sílabas	todos	los	horrores	que	varias	generaciones	han	llevado	en	su	memoria
después	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 Se	 heredaron	 a	 sí	 mismas	 con	 todo	 el
equipaje;	 y	 así	 donde	 hace	 unos	 decenios	 sólo	 se	 apreciaba	 una	 maleta
podemos	 ver	 ahora	 los	 productos	 corrosivos	 y	 letales	 que	 contenía.	 Han
llegado	 a	 nuestros	 días	 desenmascaradas,	 por	 fortuna.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus
técnicas	se	reproducen.
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Slobodan	 Milosevic,	 el	 genocida	 serbio,	 extendería	 muchos	 decenios
después	 del	 nazismo,	 casi	 en	 el	 cambio	 de	 siglo,	 la	 expresión	 “limpieza
étnica”	 (genocidio)	 y	 seguiría	 un	 lenguaje	 similar	 en	 sus	 trampas	 y
manipulaciones.	 Pero	 el	 mundo	 tardó	 demasiado,	 una	 vez	 más,	 en	 darse
cuenta.

Muchas	de	las	tergiversaciones	del	idioma	que	observamos	hoy	en	día	en
nuestro	entorno	más	inmediato	(examinaremos	algunos	casos	en	esta	obra)	no
van	a	conducir	al	desastre	que	acarreó	el	nazismo.	Llamar	“la	solución	final”
al	exterminio	de	los	judíos	o	“campos	de	concentración”	a	los	campamentos
del	genocidio	no	son	manipulaciones	que	se	hallen	a	la	altura	de	las	que	hoy
en	día	nos	rodean	en	nuestra	vida	cotidiana,	esos	eufemismos	y	engaños	que
observamos	en	los	políticos	que	hablan	español	en	América	y	Europa,	o	en	la
publicidad,	 o	 en	 los	 negocios.	 Pero,	 aun	 no	 dándose	 una	 relación
cuantitativamente	 exacta,	 sí	 existe	 una	 relación	 esencial.	 Y	 un	 peligro.	 Los
mecanismos	coinciden.

Las	 palabras	 manipuladas,	 en	 efecto,	 van	 por	 delante	 de	 las	 injusticias
para	 abrirles	 el	 camino.	 “Cruzada”	 se	 llamó	 a	 la	 guerra	 civil	 española;
“Alzamiento”,	a	la	subversión	antidemocrática	de	1936;	y	hasta	se	denominó
“el	Movimiento	Nacional”	al	partido	más	inmovilista	posible.

La	técnica	que	difundió	Joseph	Goebbels	(el	muñidor	del	aserto	según	el
cual	una	mentira	repetida	mil	veces	se	convierte	en	verdad)	se	ha	reproducido
en	los	más	variados	campos,	también	mediante	ese	“proceso	de	creación	de	la
aceptabilidad”	que	denuncia	Jean-Pierre	Faye	en	su	obra,	una	estrategia	que
prepara	 las	 acciones	 mediante	 palabras	 manipuladas	 que	 se	 arrojan	 por
delante,	palabras	teloneras	de	los	abusos	y	de	la	agresión.

Así,	por	ejemplo,	 en	1997,	 la	ofensiva	desatada	por	el	gobierno	español
del	Partido	Popular	contra	un	grupo	de	comunicación,	Prisa,	estuvo	precedida
también	de	palabras	que	acomodaban	el	campo	para	la	batalla	posterior[54].	El
diario	El	País	era	tildado	de	“gubernamental”	durante	la	etapa	socialista	(pese
a	 la	evidencia;	 la	mentira	 repetida	mil	veces),	 los	beneficios	 legítimos	de	 la
empresa	 se	 debían	 a	 los	 “privilegios”	 oficiales	 (y	 no	 a	 que	 el	 público
prefiriera	sus	productos),	y	esa	sociedad	de	prensa	y	medios	audiovisuales	no
era	una	empresa	líder,	sino	que	constituía	un	“monopolio”	(aunque	cualquier
ciudadano	pudiera	observar	que	pugnaba	por	el	mercado	en	dura	competencia
con	 otros	 medios	 informativos	 de	 semejante	 rango)[55].	 Gubernamental,
privilegios,	 monopolio.	 El	 valor	 seductor	 de	 esas	 palabras	 por	 el	 lado
peyorativo	 se	 acomodó	 en	muchos	 subconscientes.	Más	 tarde,	 las	 acciones
coincidentes	del	gobierno	y	de	un	 juez	 llegaron	 incluso	a	declarar	 ilegal	un
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electrodoméstico	(el	descodificador	para	la	televisión	digital	de	pago	montada
por	 ese	 grupo	 periodístico;	 aparato	 que	 se	 vendía	 ya	 en	 varios	 países	 de	 la
Unión	Europea),	y	a	tener	encausados	y	al	borde	de	la	cárcel	preventiva	a	los
principales	 directivos	 del	 grupo	 empresarial,	 acusados	 de	 una	 inexistente
estafa	 a	 los	 abonados	 de	 la	 cadena	 televisiva	 Canal	 +.	 Aquellas	 palabras
manipuladoras	contra	periodistas	críticos	no	podían	dirigirse	a	la	razón	(pues
habrían	quedado	inservibles),	y	por	ello	iban	directas	a	los	subconscientes;	no
se	trataba	de	razonar,	sino	de	juzgar.

El	juez	en	cuestión,	Javier	Gómez	de	Liaño,	declaró	dos	años	más	tarde,
tras	ser	condenado	como	prevaricador	por	el	Tribunal	Supremo	a	 raíz	de	su
actuación	en	este	caso,	connivente	con	el	gobierno:	“Me	condenan	por	haber
tratado	 a	 un	 poderoso	 empresario	 como	 a	 un	 ciudadano	 normal”.	 La	 frase
contenía	 un	 inmenso	 poder	 seductor,	 que	 invitaba	 al	 público	 a	 respaldar	 al
magistrado.	La	 fuerza	 justiciera	 de	 cuantos	 héroes	 han	 poblado	 la	 literatura
infantil	 se	 manifestaba	 aquí	 con	 evidencia.	 Entraba	 en	 juego	 de	 nuevo	 la
manipulación	 de	 las	 palabras	 dirigida	 al	 inconsciente.	 Sólo	 al	 inconsciente
colectivo.	Porque	la	razón	habría	descubierto	enseguida	que	Gómez	de	Liaño
no	fue	condenado	por	haber	tratado	al	empresario	Jesús	de	Polanco	como	a	un
ciudadano	normal,	sino	por	no	haberle	tratado	como	a	un	ciudadano	normal,
lo	 cual	 se	 demostró	 más	 tarde	 en	 la	 causa	 que	 llevó	 al	 magistrado	 a	 ser
declarado	culpable	de	prevaricación	después	de	haber	vulnerado	los	derechos
individuales	del	presidente	del	Grupo	Prisa	y	de	haberle	acusado	de	estafa	sin
que	existieran	ni	motivo	ni	perjudicados.

Nos	 podemos	 preguntar	 ahora	 cómo	 toda	 aquella	 operación	 se	 pudo
plantear	 ante	 la	 opinión	 pública	 sin	 excesivos	 costes.	 Sólo	 si	 analizamos	 el
papel	 de	 las	 palabras	 previas	 y	 de	 sus	 difusores	 obtendremos	 la	 respuesta.
Palabras	 preparadas	 para	 la	 seducción,	 dirigidas	 al	 subconsciente,	 mentiras
intercaladas	en	los	fotogramas	de	una	película	construida	con	datos	ciertos.

Los	materiales	 con	que	 se	 construyen	 los	 engaños	parecen	 infinitos:	 tan
extensos	 como	 la	 inteligencia	 humana,	 tan	 vastos	 como	 los	 vocablos	 cuyo
significado	 podamos	 dominar.	 Los	 mecanismos	 de	 defensa	 de	 que	 pueda
disponer	 una	 persona	 ante	 tales	 cargas	 de	 profundidad	 se	 relacionan
directamente	con	su	capacidad	de	reflexión	sobre	el	 lenguaje,	con	su	propio
dominio	del	idioma	y	con	su	educación.	Pero	también	la	capacidad	de	usar	las
palabras	arteramente	en	el	propio	beneficio	es	proporcional	a	esos	recursos.
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LA	CONTRADICCIÓN	EFICAZ

La	 técnica	 que	 desarrollaron	 los	 totalitarios	 italianos	 o	 alemanes	 ha
llegado	a	nuestros	días	seguramente	por	el	mismo	procedimiento	con	que	los
recursos	estilísticos	de	los	clásicos	se	posan	en	las	novelas	de	hoy.	El	lenguaje
que	 heredamos	 no	 sólo	 nos	 trae	 palabras,	 sino	 estructuras.	 La	 gramática
generativa	se	transmite	también	de	generación	en	generación,	y	con	ella	el	uso
seductor	de	los	términos	que	se	oponen.	Unos	los	han	utilizado	para	el	bien;	y
otros,	para	la	trampa.

El	 empleo	 de	 términos	 antitéticos	 está	 en	 los	 versos	 de	 Garcilaso	 (su
“manso	 ruido”),	 y	 en	 Quevedo	 (“es	 hielo	 abrasador	 /	 es	 fuego	 helado	 /	 es
herida	que	duele	/	y	no	se	siente	/	es	un	soñado	bien,	un	mal	presente	/	es	un
breve	 descanso	 muy	 cansado”…),	 y	 en	 los	 místicos	 (“rayo	 de	 tiniebla”,
“divinal	 locura”,	 “muero	 porque	 no	 muero”…).	 Y	 el	 poeta	 vasco	 Gabriel
Celaya	(“me	siento	un	ingeniero	del	verso”)	 los	heredó	para	componer	unos
poemas	 maravillosos:	 “Cuando	 se	 miran	 de	 frente	 /	 los	 vertiginosos	 ojos
claros	de	la	muerte	/	se	dicen	las	verdades:	/	las	bárbaras,	terribles,	amorosas
crueldades”…[56]

Hielo	abrasador,	fuego	helado,	amorosas	crueldades,	ingeniero	del	verso,
la	 muerte	 de	 ojos	 claros…	 Palabras	 que	 se	 contradicen	 en	 su	 sentido
profundo,	 en	 el	 sentimiento	 que	 producen,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 forman	 la
unidad	poética	más	hermosa.

Esa	 técnica	 de	 seducción	 que	 crean	 los	 términos	 antitéticos	 ha	 sido
empleada	también	para	la	manipulación	política.

Sabemos	que	el	sonido	de	cuanto	escuchamos	nos	da	 la	clave	de	acceso
para	 que	 una	 palabra	 oída	 (es	 decir,	 sólo	 un	 sonido	 en	 ese	momento,	 en	 la
milifracción	de	segundo	en	que	se	percibe	y	aún	no	se	entiende)	penetre	en	el
léxico	mental	 para	 buscar	 ahí	 el	 significado	que	 le	 pertenece.	Cada	 registro
léxico	 es	 una	 especie	 de	 circuito	 neurológico,	 y	 los	 registros	 constituyen	 el
lugar	 de	 residencia	 del	 concepto	 que	 guardamos	 de	 todas	 las	 palabras	 que
conocemos[57].	Los	fonemas	entran	en	el	almacén	de	los	significados	y	toman
de	 entre	 ellos	 el	 sentido	 adecuado;	 los	 sonidos	 que	 acceden	 al	 sistema
auditivo	 de	 la	 persona	 estimulan	 su	 circuito	 neurológico	 y	 rastrean	 en	 el
diccionario	 individual.	 El	 efecto	 añadido	 de	 que	 esos	 sonidos	 activan	 la
palabra	 indicada	 pero	 también	 las	 que	 le	 son	 próximas	 (la	 “cohorte”,	 los
significados	 que	 se	 activan	 y	 luego	 se	 desactivan	 rapidísimamente[58])
adquirirá	un	valor	tremendo	en	los	factores	de	la	seducción.

Si	 “omóplato”	 activa	 a	 la	 vez	 “plato”,	 y	 si	 el	 significado	 de	 “plato”	 se
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incorpora	del	lecho	donde	descansaba	(aunque	no	haya	sonado	su	despertador
sino	el	de	una	palabra	vecina),	y	si	ello	tiene	consecuencias	sobre	la	manera
en	 que	 comprendemos	 otros	 vocablos	 del	 mismo	 discurso,	 los	 términos
antitéticos	 que	 se	 activan	 y	 se	 neutralizan	 a	 continuación	 adquirirán
igualmente	 un	 estado	 latente	 que	 proporciona	 asimismo	 ciertos	 resultados.
Porque	 las	 palabras	 activadas	 no	 se	 desactivan	 por	 completo,	 permanecen
latentes	un	tiempo	muy	aprovechable,	como	el	fotograma	de	una	película	se
queda	en	la	retina	la	fracción	suficiente	para	dar	sensación	de	movimiento.

“Me	 prestaron	 un	 libro	 que	 leeré	 con	muchas	 ganas	 ayer”.	 Al	 leer	 esta
frase,	 hemos	 activado	primero	un	 significado:	 lo	 leeré	 ayer.	Pero	 enseguida
nos	hemos	dado	cuenta	de	que	ese	sentido	es	imposible.	Y	con	gran	rapidez
recomponemos	 el	 significado	 certero,	 porque	 estaba	 latente	 pese	 a	 haberlo
desechado:	me	prestaron	un	libro	ayer.

La	 seducción	 de	 las	 palabras	 puede	 partir,	 pues,	 de	 este	 otro	 principio:
nunca	 se	 recoge	 completamente	 el	 agua	 derramada;	 jamás	 un	 frasco	 de
perfume	 que	 se	 abre	 volverá	 a	 reunir	 exactamente	 su	 capacidad	 odorífica
inicial.	 Así	 sucede	 con	 las	 palabras	 activadas	 que	 no	 corresponden	 al
significado	 correcto:	 quedan	 latentes,	 pero	 dispuestas	 para	 influir	 en	 la
percepción	subliminal	de	una	frase.	Desprenden	su	olor	y	se	lo	transmiten	a	la
palabra	que	les	acompaña.

David	Swinney,	 entonces	en	 la	Universidad	de	Tufts,	publicó	hace	años
un	trabajo	que	resultó	ser	muy	significativo.	No	sólo	pudo	demostrar	que	sí	se
activan	los	significados	erróneos,	sino	también	los	sentidos	alternativos	de	las
palabras	 ambiguas.	 De	 hecho,	 con	 esa	 activación	 surge	 el	 humor	mediante
juegos	 de	 palabras.	 Un	 vocablo	 se	 activa	 pero	 no	 se	 desvanece,	 como	 una
bombilla	que	se	enciende	en	un	instante	pero	luego	se	apaga	lentamente.	Eso
permite	 frases	 afortunadas	 de	 la	 publicidad,	 guiños	 periodísticos	 o	 trucos
literarios.	Si	alguien	dice	“puso	sus	reales	en	el	banco”,	puede	jugar	al	humor
con	los	dos	sentidos,	de	modo	que	uno	de	ellos	sólo	quede	latente	y	se	active
en	 el	momento	 elegido,	mediante	 la	 sorpresa.	Swinney	demostró	 que	 en	un
ejemplo	 de	 ese	 tipo	 (puso	 sus	 reales	 en	 el	 banco)	 se	 activan	 las	 dos
posibilidades:	 “el	 dinero	 está	 en	 la	 caja	 de	 una	 sucursal”	 y	 “se	 sentó	 en	 un
lugar	 de	 descanso”.	 “Cruzó	 el	 río	 a	 nado	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco”	 no	 es
ambiguo.	 “Cruzó	 el	 río	 a	 nado	 y	 atracó	 un	 banco”,	 tampoco.	Y	 si	 decimos
“cruzó	 el	 río	 a	 nado,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 banco…”	 en	 ese	 supuesto	 sí	 se
produce	 ambigüedad,	 pero	 el	 sentido	 de	 “banco”	 que	 desechemos	 se	 puede
recuperar.	Sólo	hace	falta	un	nuevo	estímulo,	que	ya	no	necesitará	la	fortaleza
del	incentivo	inicial.

Página	80



Esos	 casos	 de	 activación	 errónea	 (y,	 sin	 embargo,	 recuperable)	 se
demuestran	 en	 ejemplos	 como	 los	 siguientes,	 que	 aporta	 Altmann	 y	 que
mueven	a	la	sonrisa:	“Las	damas	de	la	parroquia	se	han	desprendido	de	todo
tipo	de	 ropas.	Se	 las	puede	ver	este	sábado	en	 la	sala	parroquial”.	“Para	 los
que	tengan	niños	y	no	lo	sepan,	en	la	planta	baja	tenemos	una	guardería”.	“No
dejes	que	sólo	unas	preocupaciones	acaben	contigo.	La	Iglesia	puede	ayudar”.
“Dos	hermanas	se	encuentran	después	de	dieciocho	años	en	la	cola	de	la	caja
del	 supermercado”.	Acudir	 al	 significado	 latente	 que	 habíamos	 abandonado
produce	un	salto	en	la	lógica	que	esperamos	del	lenguaje.	Y,	por	tanto,	genera
una	sorpresa.	Las	sorpresas	resultan	seductoras	por	naturaleza,	el	ser	humano
busca	las	sorpresas	continuamente:	con	sus	viajes,	con	sus	nuevas	relaciones,
con	los	espectáculos;	y	la	literatura	y	el	buen	estilo	acuden	a	la	sorpresa	para
producir	 placer.	 Ese	 efecto	 guarda	 relación	 también	 con	 los	 mecanismos
mentales	de	la	activación	y	la	latencia	que	han	analizado	los	psicolingüistas.

Un	economista	o	un	político	se	escudarán	en	la	contradicción	de	palabras
concordadas	 para	 maquillar	 el	 hecho	 de	 que	 una	 empresa	 o	 el	 producto
interior	bruto	de	un	país	hayan	entrado	en	la	inclinación	más	temida.	“Hemos
experimentado	 un	 crecimiento	 cero”,	 “tenemos	 un	 crecimiento	 negativo”…
Sabemos	que	es	imposible	crecer	cero	(crecer	y	no	crecer	al	mismo	tiempo),	y
que	nadie	puede	entender	cómo	se	crece	 (concepto	positivo)	negativamente.
La	razón	humana	puede	llegar	a	analizar	estas	palabras	y	descubrir	el	engaño,
pero	la	penetración	de	tales	voces	en	el	cerebro	y	en	el	subconsciente	guarda
todas	 las	 armas	 de	 la	 seducción.	 El	 sonido	 de	 los	 vocablos	 contradictorios
“crecimiento	 cero”	 se	percibe	por	 el	 oído	o	por	 la	vista,	 y	 a	 través	de	 ellos
accede	 al	 léxico	 mental,	 en	 cuyos	 circuitos	 neurológicos	 se	 activan
independientemente	 los	 significados	 de	 “crecimiento”	 y	 de	 “cero”.	 El
resultado	de	la	unión	entre	ambos	términos	ofrece	un	sentido	racional:	no	se
ha	crecido.	Y	así	lo	percibimos	con	nuestro	cerebro	consciente.	Pero	el	hecho
de	 que	 se	 haya	 activado	 la	 palabra	 “crecimiento”	 adquiere	 una	 repercusión
subliminal,	seductora,	un	significado	inconsciente,	que	despierta	de	su	sueño
con	el	sonido,	que	se	activa	y	que	no	se	llega	a	desactivar,	que	se	despereza	y
se	mantiene	en	vela,	que	derrama	su	perfume	sobre	la	frase	y	que	la	impregna
de	 modo	 que	 ya	 no	 se	 podrá	 reintegrar	 a	 su	 frasco.	 Si	 “omóplato”	 activa
“plato”	 por	 el	 sonido	 y	 ello	 repercute	 en	 que	 se	 reconozca	 antes	 “taza”,	 el
sonido	 de	 “crecimiento”	 activa	 el	 significado	 profundo	 de	 la	 palabra,	 el
concepto	 feliz	 de	 lo	 que	 se	 acrecienta,	 el	 sentido	 que	 dieron	 a	 este	 término
millones	 de	 hablantes	 del	 español,	 el	 sentido	 de	 nuestra	 herencia	 en	 esta
expresión,	el	crecimiento	de	los	niños	que	se	desarrollan	sanos,	el	crecimiento
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de	 todo	cuanto	nace	y	crece	antes	de	morir,	el	crecimiento	de	 los	puntos	de
lana	en	la	aguja,	el	valor	de	la	moneda	que	crece,	como	crecen	el	dólar	o	el
yen,	 como	 se	 crece	 aquel	 que	 logra	 un	 éxito,	 como	 crece	 la	 Luna	 para
convertirse	 en	 llena…	y	 ello	 repercute	 en	 que	 se	 activen	 las	 connotaciones
positivas	y	en	que	la	realidad	se	disfrace.

El	significado	de	las	palabras	del	idioma	lo	constituyen	simples	pautas	de
actividad	 neurológica.	 Esas	 pautas	 reflejan	 la	 experiencia	 acumulada	 de	 los
contextos	en	los	que	se	usan	las	palabras,	y	se	modifican	con	cada	experiencia
nueva.	Por	eso	en	el	momento	en	que	nuestra	computadora	mental	acude	a	su
diccionario	 propio	 toma	 con	 “crecimiento”	 una	 expresión	 que	 produce
sensaciones	favorables:	crecen	los	niños	bien	alimentados,	crecen	las	plantas
sanas,	crece	la	inteligencia	con	el	propio	crecimiento	humano…

La	mayoría	de	los	ejemplos	del	verbo	“crecer”	que	daba	el	Diccionario	de
Autoridades	 recogían	 casos	 congratuladores.	 Es	 verdad	 que	 en	 1729	 el
diccionario	 incluía	 también	 la	 expresión	 “crecer	 hacia	 abajo”,
lamentablemente	 desaparecida	 de	 los	 Diccionarios	 actuales	 de	 la	 Real
Academia.	Pero	no	se	trata	de	un	eufemismo	que	pueda	avalar	desde	allí	este
caso	 del	 “crecimiento	 negativo”,	 porque	 el	 lexicón	 advertía	 con	 claridad	 de
que	 tal	 contradictoria	 fórmula	 representaba	 una	 “frase	 irónica	 con	 que	 se
explica	que	algúna	cosa	se	disminuye	en	lugar	de	aumentarse.	Regularmente
se	aplica”,	continuaba,	“al	hombre	quando	ya	está	en	edad	de	no	poder	crecer,
que	mientras	mas	vive,	se	arrima	mas	a	la	sepultura”.	De	esa	broma	lejana	nos
llega	esta	singracia	del	crecimiento	cero,	con	la	herencia	de	aquella	estructura
para	modificar	el	contenido	pero	con	la	ausencia	de	ironía	alguna,	sustituida
aquí	por	el	arte	burdo	del	engaño	y	la	sinrazón	de	los	significados	imposibles.

La	compañía	de	una	palabra	afecta	a	su	vecina	hasta	el	punto	de	crear	un
significado	latente.	Si	“terrenal”	se	contagia	de	los	efectos	de	“paraíso”	para
distanciarse	 así	 de	 “terrestre”	 aunque	 etimológicamente	 sean	 sinónimas,	 así
“crecimiento”	perfuma	a	“cero”	y	a	“negativo”,	porque	las	cerezas	unidas	se
traspasan	 sus	 significados	 entre	 sí,	 y	 no	 siempre	 equitativamente.
“Crecimiento”	compite	con	“cero”,	pero	su	valor	seductor	y	su	contenido	 le
dan	un	arma	indiscutible	que	hace	valer	su	perfume	por	encima	de	la	palabra
a	la	que	se	opone.

Esta	 combinación	 “crecimiento	 cero”	 o	 “crecimiento	 negativo”	 mancha
también	 al	 verbo	 que	 la	 acompañe:	 habrá	 de	 tratarse	 de	 un	 verbo	 frío,	 de
semantema	 justo	 y	 polivalente.	 Porque	 el	 emisor	 de	 esas	 expresiones
(crecimiento	 cero	 o	 crecimiento	 negativo)	 no	 acudirá	 a	 un	 verbo	 como
“sufrir”	 (“la	 empresa	 ha	 sufrido	 un	 crecimiento	 negativo”),	 puesto	 que	 eso
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descubriría	 el	 significado	 que	 se	 pretende	 ocultar.	Dirá,	 casi	 con	 seguridad,
que	 la	economía	“ha	registrado”	o	“ha	experimentado”	un	crecimiento	cero.
Palabras	frías	para	un	tema	caliente,	voces	que	tecnifican	lo	que	de	otro	modo
se	percibiría	con	la	fuerza	de	la	contundencia.

En	El	Mundo,	El	País,	La	Vanguardia,	El	Periódico,	Diario	16,	Abc…	de
España	 como	 en	El	 Tiempo	 de	 Bogotá,	 como	 en	El	Mercurio	 de	 Santiago,
como	en	El	Comercio	de	Lima,	como	en	El	Comercio	o	el	Hoy	o	El	Universo
de	Quito,	como	en	el	Clarín	o	La	Nación	o	La	Razón	de	Buenos	Aires…	los
tecnócratas	pueden	hablar	también	cualquier	día	de	“la	desaceleración”	de	la
economía	o	de	 la	 “desaceleración”	en	el	 aumento	del	 empleo	 (tomo	el	 caso
real	del	colombiano	El	Tiempo	del	17	de	noviembre	de	1998).	Y	acudirán	a
una	expresión	de	su	jerga	que	busca	la	seducción	del	público,	una	palabra	que
no	 está	 en	 el	 vocabulario	 de	 los	 votantes	 y	 que,	 sin,	 embargo	 se	 verán
obligados	a	aceptar.	El	idioma	 frena	 los	automóviles	en	el	 lenguaje	popular,
pero	 la	manipulación	desacelera	 la	 economía	 en	 la	 jerga	 política.	Nadie	 se
dirige	 a	 sus	 amigos	 diciendo	 “desacelera	 un	 poco,	 que	 viene	 una	 curva”	 o
“creo	 que	 la	 moto	 te	 ha	 patinado	 porque	 desaceleraste	 bruscamente”.	 El
prefijo	negativo	“des”	se	hace	acompañar	aquí	del	término	positivo	“acelera”,
en	 otro	 ejemplo	 de	 contradicción	 seductora,	 alterando	 la	 percepción	 del
concepto	para	embaucar	a	los	electores.	Así,	creemos	que	la	economía	llevaba
una	 marcha	 positiva	 muy	 acelerada,	 y	 que	 por	 eso	 no	 importa	 que	 pierda
velocidad.	El	concepto	“acelera”	bucea	también	en	los	significados	positivos,
porque	nos	gusta	que	se	acelere	una	obra,	que	acelere	un	ciclista,	o	un	piloto
al	volante	de	su	bólido,	buscamos	un	coche	con	buena	aceleración,	y	estamos
dispuestos	a	perdonar	a	alguien	que	se	equivocó	en	alguna	decisión	personal	o
profesional	por	culpa	de	que	iba	muy	acelerado.	Se	activa	así	en	el	cerebro	un
concepto	 positivo	 y,	 aunque	 el	 prefijo	 “des”	 lo	 modifique	 ante	 nuestra
percepción	 consciente,	 su	 perfume	 se	 habrá	 derramado	 también	 con	 la
activación	involuntaria	de	la	palabra	y	sus	sentidos[59].

Esta	 técnica	 de	 los	 conceptos	 contradictorios	 (de	 modo	 que	 el	 positivo
perfume	al	negativo),	profusamente	usada	por	quienes	prepararon	el	terreno	al
nazismo,	 ha	 llegado	 a	 un	 grupo	 terrorista	 como	 ETA,	 que	 buceó	 en	 los
términos	 antitéticos	 para	 buscar	 ese	 efecto	 fascinador.	Así,	 sus	 rehenes	 (del
árabe	rahn,	prenda)	 son	ocultados	no	en	guaridas	o	escondrijos	 sino	en	una
“cárcel	del	pueblo”,	a	la	espera	de	que	se	satisfaga	el	rescate.	En	ninguna	otra
cárcel	se	custodia	a	nadie	mientras	se	aguarda	un	pago	en	dinero	que	le	dé	la
libertad	 tras	 una	 condena,	 simplemente	 se	 precisa	 el	 pago	 del	 tiempo.	 El
secuestrado	es	un	rehén;	pero	el	preso	es	un	reo.	El	primer	diccionario	definía
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cárcel	 como	“casa	 fuerte	 y	 pública”	 donde	 se	 recluye	 a	 los	 condenados.	La
cárcel	es,	por	definición,	pública	y,	por	 tanto,	del	pueblo	en	último	término.
Pero	 no	 las	 administra	 el	 pueblo	 directamente,	 sino	 la	 autoridad	 pública
(obsérvese	la	vecindad	entre	“pueblo”	y	“pública”	o	“público”).	ETA	busca	la
antítesis	 entre	 sus	 cárceles	 y	 las	 estatales:	 admite	 la	 palabra	 “cárcel”	 (de
percepción	negativa	y	que	corresponde	al	terreno	de	sus	enemigos,	y	que	lleva
intrínseco	el	 concepto	“pública,	del	pueblo”)	para	contraponerla	a	un	nuevo
valor	de	su	expresión	“del	pueblo”:	el	pueblo	auténtico,	el	pueblo	vasco,	de
los	vascos	que	creen	en	ETA,	el	pueblo	que	no	está	representado	en	la	palabra
“cárcel”	por	sí	sola	tal	como	la	concibe	el	resto	de	los	hablantes	y	tal	como	se
ha	reflejado	ese	término	en	sus	circuitos	neuronales	tras	las	miles	de	veces	en
que	los	ciudadanos	han	oído	ese	término.	Es	otro	pueblo:	el	pueblo	tal	como
lo	designaban	aquellos	alemanes	que	acudieron	a	Völkisch	y	Volksgenosse.

ETA	llamará	“impuesto	revolucionario”	a	las	extorsiones	mafiosas	con	las
que	exige	un	dinero	a	cambio	de	no	secuestrar	o	asesinar	a	quien	lo	pague.	La
antítesis	se	esconde	aquí	en	lo	más	profundo	de	estas	dos	palabras,	porque	los
impuestos	 responden	 a	 una	 organización	 estructurada	 de	 la	 sociedad;	 son
pagos	 que	 el	 Estado	 o	 los	 ayuntamientos	 imponen	 porque	 tienen	 capacidad
para	 ello,	 y	 por	 eso	 se	 llaman	 “impuestos”;	 y	 el	 Estado	 necesita	 de	 estos
ingresos	para	mantenerse	en	pie,	 sufragar	 los	servicios	públicos,	pagar	a	 los
funcionarios…	 sostener	 la	 situación.	 Los	 impuestos	 son,	 en	 ese	 sentido,
conservadores.	Pero	ETA	adjunta	a	ese	concepto	la	palabra	“revolucionario”,
contradictoria	con	 la	anterior,	de	modo	que	se	 rebaje	el	 término	“impuesto”
(siempre	 desagradable,	 por	 democráticos	 y	 necesarios	 que	 resulten)	 y
atemperar	la	obligación	de	pagar,	en	este	caso	a	los	terroristas.

Las	 últimas	 guerras	 que	 el	 mundo	 ha	 sufrido	 (Kuwait,	 Yugoslavia)
arrojaron	 a	 los	 periódicos	 la	 cruel	 expresión	 “daños	 colaterales”,	 inventada
por	 los	 militares	 reacios	 a	 reconocer	 sus	 errores.	 Los	 “daños	 colaterales”
sustituyen	 a	 la	 más	 cruda	 expresión	 “víctimas	 civiles”…	 o	 “fallecidos	 por
mala	 puntería”;	 y	 parten	 igualmente	 de	 ese	 antagonismo	 conceptual.	 Se
admite	la	palabra	negativa	“daños”	(muy	suave	para	lo	que	en	realidad	se	está
nombrando),	 pero	 se	 rebaja	 con	 el	 adjetivo	 “colaterales”:	 es	 decir,	 daños
marginales,	 daños	 que	 no	 afectan	 a	 lo	 principal…	 En	 definitiva,	 daños
inocuos	 que	 proyectan	 sobre	 nuestro	 cerebro	 la	 conjunción	 subliminal
víctimas	indemnes.

Las	guerras	de	Bosnia	y	Kosovo	llevaron	mucha	sangre	a	las	páginas	de
los	 periódicos,	 extraída	 de	 los	 cuerpos	 despedazados,	 de	 las	 madres
moribundas	 y	 los	 soldados	 encendidos;	 y	 también	 la	 manipulación	 de	 las
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palabras.	 “Se	 anunció	 que	 en	 el	 ataque	 hubo	 12	 bajas	 civiles”,	 decían	 los
informativos	y	publicaban	los	diarios	en	cualquier	 lugar	del	mundo	hispano.
“Bajas	civiles”,	escuché	asimismo	en	la	CBS	en	español	durante	una	estancia
en	Nueva	York.	Qué	contradicción	más	engañosa.	Un	ejército	anota	sus	bajas
y	evita	así	hablar	de	muertes,	 tal	vez	con	la	disculpa	certera	de	que	también
causan	baja	los	heridos;	palabra	ésta	—heridos—	que	a	su	vez	evita	el	empleo
de	otras	como	mutilados,	ciegos,	mancos…	o	simplemente	locos.	Causan	baja
los	 soldados	 porque	 se	 precisa	 tachar	 sus	 nombres	 en	 la	 lista	 que	 conduce
hacia	 el	 frente…	 son	 dados	 de	 baja	 en	 el	 ejército	 y	 dados	 de	 alta	 en	 un
hospital	o	en	un	cementerio,	pero	nadie	habla	de	“bajas	militares”	(la	herencia
cultural	indica	que	se	cae	entonces	en	el	mal	estilo	del	pleonasmo,	y	quien	se
exprese	 con	 naturalidad	 tenderá	 a	 repudiarlo).	 “Bajas	 civiles”,	 por	 eso,
representa	 un	 imposible	 lógico	 cuyo	 efecto	 consiste	 en	 que	 todos	 los
inocentes	 forman	 parte	 también	 de	 la	 guerra.	 No	 hay	 una	 lista	 de	 civiles
donde	se	contabilizan	sus	decesos.	Y,	sin	embargo,	se	les	llama	“bajas”	para
evitar	 “muertes”	 y	 se	 les	 añade	 “civiles”	 para,	 contradiciendo	 el	 término
“bajas”,	perfumar	 la	expresión	con	los	riesgos	de	 todo	aquel	que	asume	una
guerra.	Aunque	no	forme	parte	de	ella.

Esta	 técnica	 de	 la	 contradicción	 en	 sus	 términos	 utilizada	 con	 fines
seductores	 alcanza	 muchos	 otros	 casos,	 a	 menudo	 menos	 dramáticos.	 Se
puede	 encontrar,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 fórmula	 periodística	 “parece
confirmarse”…	Y	 también	 la	 conoce	 el	 pueblo,	 que	 bromea	 para	 juntar	 un
término	 positivo	 que	 disminuye	 el	 negativo	 y	 lo	 edulcora:	 “Esta	 vez	 te	 he
visto	menos	delgado	¿eh?”.

Felipe	 González	 perdió	 las	 elecciones	 españolas	 de	 1996	 con	 una
escasísima	 diferencia	 de	 votos	 que	 sorprendió	 a	 todos	 después	 de	 tantos
escándalos	 de	 corrupción	 y	 tras	 las	 predicciones	 de	 los	 sondeos.	 Por	 eso,
algunos	de	sus	seguidores	que	conocían	bien	las	manipulaciones	que	permite
el	 idioma	 hablaron	 enseguida	 de	 que	 habían	 sufrido	 la	 más	 dulce	 de	 las
derrotas	mientras	 que	 sus	 rivales	 acababan	 de	 lograr	 la	más	 amarga	 de	 las
victorias.	 Fueron	 palabras	 que	 llegaron	 a	 las	 conciencias	 de	 los	 españoles,
independientemente	 de	 su	 ideología,	 y	 que	 consiguieron	 relativizar	 los
resultados.	 “Dulce”	 ponía	 azúcar	 a	 la	 derrota,	 y	 “amarga”	 echaba	 hiel	 a	 la
victoria.	Los	datos	se	convirtieron	a	partir	de	ahí	en	emociones,	dejaron	de	ser
números	para	constituirse	en	sentimientos,	pasaron	de	la	frialdad	a	la	calidez.
Las	 expresiones	 antitéticas	 inventadas	 por	 los	 poetas	 para	 crear	 belleza
cumplían	una	vez	más	un	 trascendental	 servicio	 a	un	político	para	 lograr	 la
manipulación	y	reducir	el	tamaño	de	las	palabras	molestas,	y	precisamente	a
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alguien	que	unos	años	antes	había	avisado	a	sus	compañeros	de	partido	de	que
algún	día	 podían	 “morir	 de	 éxito”,	 otra	 contradicción	 eficaz.	 Finalmente,	 el
pueblo	español	(quizás	deseoso	de	que	la	dirección	del	PSOE	pagase	los	años
de	 corrupción	 y	 también	 el	maltrato	 propinado	 al	 candidato	 favorito	 de	 sus
bases	 y	 de	 sus	 electores,	 José	 Borrell),	 decidió	 dar	 al	 Partido	 Popular	 la
mayoría	absoluta	en	 los	comicios	de	marzo	de	2000,	 tal	vez	para	que	ya	no
hubiera	nadie	que	hablase	de	dulce	derrota	y	amarga	victoria,	tal	vez	para	que
por	fin	los	socialistas	pereciesen	de	éxito	y	se	encontraran,	sí,	en	esa	derrota
final,	con	los	ojos	claros	de	la	muerte.

LAS	PALABRAS	GRANDES

Ministros,	 diputados,	 directores	 generales,	 magistrados…	 hinchan	 sus
voces	 con	 las	 palabras	 que	 más	 fascinan	 a	 los	 pueblos:	 libertad,	 justicia,
democracia,	 seguridad,	 avanzar,	 impulsar…	 Palabras	 que	 contienen	 sólo
elementos	abstractos	y	que	transmiten	una	fuerte	carga	afectiva	universal.	Los
conceptos	 de	 “paz”,	 “libertad”	 o	 “justicia”	 se	 convierten	 aquí	 en	 referentes
globales	 del	 lenguaje	 político,	 como	 el	 Sol	 o	 el	 horizonte	 en	 el	 lenguaje
poético	y	después	en	el	publicitario.	Son	palabras	grandes	porque	todos	 los
seres	humanos	pueden	identificarse	con	una	idea	general	de	la	libertad	como
pueden	 identificar	 al	 unísono	 el	 satélite	 terrestre	 en	 la	 palabra	 Luna.	 La
inadecuación	con	la	realidad	se	apreciará	después,	tal	vez	cuando	ya	no	exista
remedio.	Porque	los	manipuladores	aplican	a	esos	grandes	cajones	semánticos
sus	propias	experiencias	o	sus	ideales	particulares.	Más	pequeños,	y	que,	por
tanto,	 caben	 en	 el	 enunciado	 general,	 sin	 achicarlo.	 Más	 sencillos,	 más
asequibles.	 Menos	 rimbombantes.	 Democracia,	 sí;	 pero	 qué	 democracia.
Justicia,	sí;	pero	qué	justicia.	La	idea	pequeña	de	la	justicia	cabe	en	ese	gran
enunciado;	pero	es	a	éste	al	que	se	apela	cuando	la	palabra	se	pronuncia	desde
una	tribuna.

Las	palabras	no	alcanzan	el	mismo	valor	para	según	qué	personas.	Por	eso
resolvió	 su	 problema	 aquella	 espectadora	 invitada	 a	 un	 estreno	 que	 debía
saludar	al	autor	de	la	obra	teatral	al	terminar	la	representación.	No	le	parecía
una	 situación	 sencilla,	 porque	 se	 veía	 así	 en	 la	 obligación	de	 acercarse	 a	 él
con	buen	ánimo	pese	a	que	el	espectáculo	no	había	resultado	de	su	gusto.	Es
más,	 le	 había	 horrorizado.	 No	 podía	 expresar	 su	 agrado	 porque	 eso
significaría	mentir	y	además	se	le	notaría	el	disimulo.	Tampoco	se	sentía	con
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fuerzas	 de	 explicar	 la	 crítica	 que	 a	 su	 juicio	 merecía	 la	 obra,	 porque	 se
arriesgaba	a	parecer	impertinente	o	maleducada,	aguafiestas	y	cruel.	Máxime
cuando	había	sido	invitada	por	el	propio	dramaturgo.	Así	que	resolvió	decirle
cordialmente:	“Enhorabuena”.

Sin	más.
El	 autor	 entendió	 que	 le	 felicitaba	 por	 la	 calidad	 de	 la	 obra,	 pero	 la

espectadora	 transmitió	 su	 enhorabuena	 por	 haber	 conseguido	 representar	 un
texto	tan	malo	y	que	además	se	llenara	el	teatro.	Lo	cual	para	ella	era	digno	de
felicitación.	 Una	 misma	 palabra	 (lo	 que	 estamos	 llamando	 una	 palabra
grande)	 puede	 servir	 para	 muy	 distintos	 significados,	 porque	 cada	 cual	 la
llena	como	su	experiencia	o	sus	deseos	le	dictan.	Igual	que	el	“rojo”	de	“tengo
el	pelo	rojo”	lo	moldeamos	con	una	tonalidad	distinta	del	“rojo”	de	“tengo	un
coche	 rojo”,	 según	 explicábamos	 antes.	 Un	 mismo	 término	 admite,	 pues,
significados	diferentes,	 sentidos	 a	veces	opuestos	 en	 la	percepción	de	quien
habla	 y	 de	 quien	 escucha,	 porque	 cambia	 al	 color	 sin	 cambiar	 su	 sonido,
cambia	la	idea	sin	modificarse	su	envoltorio.

Algunos	 vocablos	 acogen	 un	 campo	 indefinido,	 vastísimo,	 con	 muchas
posibilidades	 de	 recibir	 en	 su	 interior	 conceptos	más	 ricos.	Adjetivos	 como
“formidable”,	“magnífico”,	“estupendo”,	“importante”…	rara	vez	nos	refieren
una	 idea	 concreta.	 Sabemos	 que	 generalmente	 transmiten	 rasgos	 positivos,
pero	no	acertamos	a	identificar	exactamente	lo	que	el	hablante	quiere	expresar
con	 ellos.	 Trasladan	 conceptos	 vagos,	 huyen	 de	 la	 precisión	 o	 el	 rigor.	 “Es
una	modelo	magnífica”,	por	ejemplo,	nos	puede	inducir	a	pensar	que	posa	con
profesionalidad,	 que	 aguanta	 horas	 y	 horas	 de	 sesión	 fotográfica,	 que	 tiene
unas	características	corporales	muy	adecuadas	para	llevarlas	a	un	lienzo…	o
que	 simplemente	 es	 hermosa.	 “Hicieron	 un	 partido	 formidable”,	 “es	 un
jugador	importante”,	“una	película	estupenda”…	las	palabras	grandes	tienen
un	 cierto	 mecanismo	 de	 seducción	 (como	 “mirada”,	 como	 “ojos”)	 porque
cada	cual	 las	rellena	con	su	propia	experiencia.	Cae	el	público	a	menudo	en
este	engaño,	al	imaginar	su	propio	concepto	de	libertad	o	de	democracia,	o	de
impulso,	o	de	rentabilidad,	o	de	crecimiento,	o	del	país	que	“va	bien”;	pero	no
siempre	se	ajusta	eso	al	mismo	concepto	que	anidaba	en	la	mente	del	político,
aun	cuando	ambos	coinciden,	sí,	en	ser	definidos	por	la	misma	palabra;	ni	en
la	mente	de	aquellos	que	no	entran	en	el	grupo	de	 los	que	van	bien,	porque
resultan	compatibles	las	realidades	de	que	España	vaya	bien	y,	sin	embargo,
les	vaya	mal	a	los	españoles:	los	datos	macroeconómicos	encubren	también	la
riqueza	mal	repartida.

Un	 especialista	 en	 publicidad	 política	 explicaba	 hace	 años	 a	 sus
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eventuales	 clientes,	 para	 convencerles	 de	 la	 capacidad	 persuasiva	 de	 la
televisión,	 cómo	 las	 frases	 más	 terribles	 o	 más	 trascendentales	 se	 pueden
decir	 en	 apenas	 un	 segundo:	 “Te	 quiero”,	 “te	 odio”,	 “¿te	 quieres	 casar
conmigo?”,	 “¡le	 declaro	 a	 usted	 la	 guerra!”.	 El	 experto	 norteamericano
Carroll	 Newton	 sostenía	 que	 “en	 un	 largo	 discurso	 político	 televisado	 se
pierde	la	tercera	parte	de	la	audiencia	habitual.	En	uno	de	quince	minutos,	la
cuarta	parte.	En	uno	de	cinco	minutos,	entre	el	5%	y	el	10%.	Y	en	un	anuncio
de	30	o	60	segundos	no	se	pierde	nada”[60].	Las	palabras	hacen	valer	entonces
todo	 su	 arsenal,	 porque	 contienen	un	 armamento	 condensado.	Cada	día	 que
pasa,	los	medios	de	comunicación	dan	menores	espacios	a	las	palabras	y	más
a	las	imágenes;	la	publicidad	y	la	propaganda	política	saben	que	las	palabras
contundentes	 pueden	 reunir	 mayor	 fuerza	 que	 las	 frases	 razonadas.	 Si	 se
reducen	las	frases,	quedan	las	palabras.	“España	va	bien”	constituye	un	aserto
que	no	necesita	resúmenes.

Si	Karl	Kraus	 podía	 reconocer	 a	 los	 nazis	 por	 su	manera	 de	 emplear	 el
lenguaje,	 hoy	 en	 día	 cualquier	 estudioso	 de	 las	 palabras	 podría	 haber
vislumbrado	la	fulgurante	victoria	electoral	de	un	nuevo	caudillo	de	América,
el	 venezolano	 Hugo	 Chávez,	 ex	 golpista,	 ex	 militar	 y	 líder	 arrollador.	 Su
obsesiva	 querencia	 por	 palabras	 como	 justicia,	 igualdad	 y	 libertad,	 su
continuo	empleo	de	una	voz	tan	connotada	como	“corrupción”,	su	machacona
idea	de	que	él	haría	“renacer	la	democracia”	en	esa	“república	moribunda”…
y	 su	 conocimiento	 del	 lenguaje,	 siquiera	 sea	 inconscientemente,	 logran
brillantes	frases	de	perversa	seducción:	“Entre	AD	y	COPEI	se	repartían	las
instituciones”,	proclamó	 tras	ser	elegido[61].	Y	pronunciaba	“se	 repartían…”
sin	que	se	pudiera	 separar	 tal	verbo	de	un	 largo	contexto	de	acusaciones	de
latrocinio	general.	Esa	expresión	llevará	al	subconsciente	colectivo	entero	de
una	nación	hacia	el	“reparto”	del	botín,	el	reparto	de	los	delincuentes	tras	su
atraco:	“se	repartían	las	instituciones”,	declara	Chávez,	pero	en	realidad	está
diciendo	 “se	 repartían	 el	 botín”.	La	 connotación	 nos	 traslada	 a	 otra	 palabra
connotada	 a	 su	 vez,	 y	 con	 un	 sentido	 muy	 superior	 al	 que	 le	 otorga	 el
diccionario.	 Porque	 “botín”,	 según	 la	 definición	 de	 la	 Academia,	 es	 el
“despojo	 que	 se	 concedía	 a	 los	 soldados	 como	 premio	 de	 conquista”,	 o	 el
“conjunto	 de	 las	 armas,	 provisiones	 y	 demás	 efectos	 de	 una	 plaza	 o	 de	 un
ejército	 vencido	 y	 de	 los	 cuales	 se	 apodera	 el	 vencedor”.	 Aún	 no	 se	 ha
incluido	en	el	lexicón	oficial	el	significado	relativo	al	“conjunto	de	objetos	de
valor	obtenidos	mediante	robo”,	pero	sin	duda	ese	sentido	forma	parte	de	 la
memoria	general	de	nuestros	días.	Tantas	veces	habremos	visto	o	imaginado
cómo	 los	 rufeznos	 se	 repartían	 el	 botín	 de	 sus	 fechorías	 que	 difícilmente
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podemos	pensar	ahora	que	esa	palabra	designa	lo	que	se	daba	a	los	soldados
tras	 una	 conquista.	 Sí	 tal	 vez,	 en	 cambio,	 en	 lo	 que	 evoca	 la	 segunda
definición:	aquellos	objetos	de	valor	de	los	que	se	apodera	el	vencedor	de	una
batalla:	 los	 objetos	 (las	 instituciones)	 de	 los	 que	 se	 apoderaron	 los
socialdemócratas	y	los	democristianos	venezolanos	y	que	antes	pertenecían	al
pueblo,	 al	 que	 se	 los	 robaron.	 Ésas	 son	 las	manipuladoras	 evocaciones	 que
residen	 en	 una	 sola	 frase	 de	 Chávez,	 y	 los	 efectos	 psicológicos	 que	 han
podido	producir	en	sus	electores.

Porque	“repartirse”	no	contiene	nada	malo	en	sí	mismo.	Parece	lógico	que
dos	partidos	que	gobiernan	en	coalición	se	repartan	los	cargos,	y	así	sucede	en
todo	el	mundo	civilizado	cuando	alguien	no	alcanza	una	mayoría	suficiente.
Pero	ese	“se	repartían	las	instituciones”	(y	no	los	cargos)	alcanza	un	valor	de
seducción	 innegable	 para	 los	 oídos	 inocentes	 de	 quienes	 quieran	 escuchar.
“Repartirse”	 acude	 a	 los	 circuitos	 neurológicos	 del	 receptor,	 una	 vez
activados,	 con	 toda	 la	 carga	 de	 su	 historia	 como	 palabra,	 con	 una	 fuerza
especial	que	no	transmitirá	nunca	el	diccionario.

El	 ex	 militar	 Chávez	 continuaba	 el	 discurso	 exponiendo	 que	 sus
antecesores	 “asaltaron	 el	 templo	 de	 la	 patria,	 mercaderes,	 y	 como	 cuando
Cristo,	hubo	que	echarlos	a	latigazos”.	Esas	frases	del	ex	golpista	(“asaltaron
el	templo	de	la	patria”,	“echarlos	a	latigazos”…)	van	directas	a	los	corazones
ingenuos.	Como	sus	simplificaciones:	“No	hace	falta	preguntar	si	el	Sol	está
levantado	 en	 el	 horizonte	 si	 lo	 estamos	 viendo.	 Eso	 es	 una	 degeneración
leguleyera,	 la	que	han	tratado	de	esgrimir”.	“Yo	respondo	por	mis	acciones.
Evalúeme	 por	 mis	 acciones.	 Pero	 yo	 no	 voy	 a	 responder	 a	 las	 voces	 de
ultratumba”.	 “Estoy	 atendiendo	 el	 clamor	 de	 justicia	 de	 un	 pueblo”.
“Luchamos	 contra	 una	 horrenda	 corrupción	 que	 ha	 invadido	 todos	 los
estamentos”.	 “Estamos	 trabajando	 para	 dar	 la	 garantía	 máxima	 de	 que	 la
democracia	en	Venezuela	sea	sólida,	sea	una	democracia	en	la	que	imperen	la
justicia,	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad”.	 “Yo	 me	 he	 encargado	 de	 llevar	 esta
bandera	allá	por	donde	he	ido;	es	la	bandera	de	un	país	que	está	resucitando	y
se	pone	a	 las	órdenes	y	enteramente	dispuesto	para	 lograr	un	mundo	mucho
más	igualitario	y	más	justo”.	“Juro	que	no	daré	descanso	ni	a	mi	cuerpo	ni	a
mi	 alma	 hasta	 que	 hayamos	 enterrado	 esta	 IV	República”,	 “tronará	mi	 voz
ante	la	Asamblea	Constituyente”.

El	lector	que	me	haya	acompañado	hasta	aquí	habrá	identificado	muy	bien
algunas	 de	 esas	 palabras	 programadas	 en	 la	 mente	 de	 Chávez	 para	 la
seducción	 general,	 términos	 que	 repite	 lo	 mismo	 en	 una	 entrevista	 con	 un
gran	 periódico	 internacional	 que	 en	 un	 corrillo	 tras	 asistir	 a	 una	 entrega	 de
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premios.	En	su	discurso	se	habrán	percibido	con	brillo	propio	conceptos	como
“Sol”,	 “horizonte”,	 “ultratumba”,	 “clamor”…	La	 seducción	 de	 los	 símbolos
en	 los	 dos	 primeros	 vocablos,	 la	 fascinación	 de	 los	 sonidos	 en	 los	 dos
últimos…	 Y	 términos	 como	 “justicia”,	 “democracia	 sólida”,	 “bandera”,
“enterrar”,	 “resucitar”,	 “tronará”	 (también	 en	 estos	 tres	 con	 la	 sonoridad	 de
las	 erres	 y	 la	 energía	 que	 infunden	 éstas	 a	 las	 palabras;	 y,	 por	 tanto,	 al
discurso)…	“Un	país	que	está	resucitando”…	El	recurso	del	sufijo	con	matiz
despectivo	en	“degeneración	leguleyera”…	Y	no	les	habrá	pasado	inadvertida
tampoco	 a	 quienes	 compartan	 todas	 estas	 reflexiones	 una	 formulación	muy
llamativa	en	alguien	que,	como	Chávez,	ya	no	quiere	hablar	de	su	intentona
golpista	de	1992	ni	de	 su	mentalidad	militar	de	1999,	una	 frase	que	 le	deja
desnudo	porque	representa	su	esencia	interior	castrense:	“…	Un	país	que	está
resucitando	y	se	pone	a	las	órdenes”…

Si	 el	 lenguaje	 nos	 define,	 si	 con	 el	 lenguaje	 pensamos,	 el	 presidente
venezolano	 se	 ha	 retratado	 con	 claridad:	 “un	 país	 que	 se	 pone	 a	 las
órdenes”…	de	un	militar.	Las	palabras	expresan	el	pensamiento…	a	menudo
involuntariamente.	 El	 refranero	 de	 nuestro	 idioma	 tiene	 algunas	 ideas	 para
esto:	“antes	se	coge	al	mentiroso	que	al	cojo”	o	“al	buey	por	el	cuerno	y	al
hombre	por	el	verbo”.

El	 estilo	 retórico	 de	 los	militares	 de	 todos	 los	 países	 del	mundo	 (cabría
hacer	 con	 Fidel	 Castro	 el	 mismo	 examen	 que	 con	 Hugo	 Chávez),
especialmente	 si	 se	 han	 constituido	 en	 líderes	 políticos,	 ofrece	 muchas
facilidades	 para	 el	 análisis	 de	 sus	 discursos,	 que	 construyen	 aportando	muy
poca	información.	Pierre	Giraud[62]	interpreta	que,	indudablemente,	es	preciso
que	 contengan	 la	 menor	 información	 posible,	 pues	 su	 objetivo	 consiste
básicamente	en	reunir	a	los	receptores	del	mensaje	alrededor	de	un	jefe	o	de
un	ideal	común.	En	efecto,	cuanto	más	vagas	se	exponen	la	convención	y	las
palabras	generales,	cuanto	más	grandes	son	 los	campos	semánticos,	el	valor
del	signo	varía	con	mayor	ductilidad	para	acomodarse	a	 la	 interpretación	de
cada	 oyente.	 Cuanto	 más	 generales	 las	 expresiones,	 más	 adaptable	 su
percepción	por	el	usuario.

El	populista	Alfonso	Portillo,	 elegido	presidente	de	Guatemala	 en	 enero
de	 2000,	 acudió	 también	 con	 frecuencia	 a	 estas	 maniobras	 de	 seducción,
utilizando	 señuelos	 llamativos	 y	 fáciles	 promesas.	 “…	 En	 países	 como	 el
nuestro,	 desgarrado	 por	 la	 inequidad[63],	 la	 violencia,	 la	 discriminación,	 la
intolerancia,	 el	 despojo	 y	 la	 impunidad,	 la	 democracia	 tiene	 exigencias
ineludibles	y	urgentes,	frente	a	las	cuales	el	Estado	debe	hacerse	responsable
de	manera	eficaz,	procurando	fortalecer	 los	 lazos	de	 identidad	y	pertenencia
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del	pueblo,	especialmente	de	los	excluidos”.	“Mi	gobierno	va	a	contribuir	con
decisión	 y	 coraje	 a	 edificar	 una	 institucionalidad	 civil	 en	 la	 que	 todos	 nos
sintamos	partícipes	y	 representados,	donde	 labremos	con	dignidad	y	 respeto
espacios	políticos,	económicos,	sociales	y	culturales	de	realización	individual
y	 comunitaria,	 sin	 egoísmos	 ni	 descalificaciones	 absurdas	 a	 quienes	 son	 o
piensan	 diferente”.	 “Esta	 Guatemala	 querida,	 esta	 patria	 nuestra	 tan
martirizada,	que	ha	sufrido	el	sacrificio	de	sus	más	preciados	hijos	e	hijas,	que
ha	 sido	 tan	 degradada	 y	 despojada	 de	 sus	 mejores	 riquezas	 naturales	 y
culturales…	esta	patria	es	 la	nuestra,	nuestra	única	herencia	colectiva,	y	nos
pertenece	a	todos	los	guatemaltecos,	sin	ningún	distingo.	Por	eso	es	labor	del
pueblo	entero	rescatarla.	Recuperar	Guatemala	es	recuperar	su	memoria	y	su
derecho	a	soñar	su	futuro,	cultivar	su	diversidad	humana	y	ecológica,	rescatar
sus	 valores	 de	 solidaridad,	 trabajo	 y	 honradez.	 Éste	 es	 el	 formidable,	 el
inescapable	desafío	que	la	comunidad	de	pueblos	que	integran	nuestra	patria
debemos	 enfrentar,	 y	 que	 el	 gobierno	 que	 hoy	 inauguramos	 asume
plenamente	 como	 proyecto	 histórico”.	 “Al	 recuperar	 Guatemala	 estaremos
compartiendo	un	ideal	de	futuro	luminoso”…[64]

“Institucionalidad”	 (de	 las	 palabras	 largas	 en	 el	 lenguaje	 político
hablamos	 ahora	 enseguida),	 “labremos”,	 “coraje”,	 “edificar”	 (recurso
arquitectónico	del	 que	 se	 tratará	más	 adelante),	 “soñar	 su	 futuro”,	 “ideal	 de
futuro”,	 “sus	 valores	 de	 solidaridad”,	 “histórico”	 (palabra-cantinela	 que
también	 analizaremos	 luego),	 “patria”,	 “honradez”…	 (Añadir	 otros	 párrafos
de	la	arenga	presidencial,	repleta	de	palabras	grandes	y	seductoras,	supondría
alargar	innecesariamente	los	ejemplos).

Las	 palabras	 que	 llenan	 la	 boca	 repletan	 también	 los	 oídos,	 pero	 se
reducen	 luego	 en	 la	mente	 de	 cada	 cual,	 para	 acomodar	 a	 las	 ideas	 propias
preconcebidas	 todo	 cuanto	 pronunció	 el	 líder.	 Más	 tarde	 llegarán	 los
desengaños,	 cuando	 se	 compruebe	 que	 la	 idea	 que	 el	 ciudadano	 se	 había
forjado	no	guarda	relación	con	lo	que	significaban	las	mismas	palabras	para	el
político	 que	 vendía	 el	 producto.	 Y	 le	 llamarán	 “mentiroso”	 por	 haberles
seducido.

LAS	PALABRAS	LARGAS

Los	conceptos	están	al	fondo	de	las	palabras;	y,	como	hemos	visto,	se	ven
influidos	por	ellas:	por	su	sonido	especialmente.	La	forma	de	pronunciar	un
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término	influye	en	la	percepción	de	su	contenido.
Esa	 realidad	 ha	 llevado	 a	 muchos	 políticos	 a	 creer	 que	 alterando	 a	 su

albedrío	 la	forma	de	 las	palabras	pueden	también	ejercer	en	 igual	medida	 la
modificación	 de	 los	 conceptos.	 Y	 es	 mentira.	 Pero	 hay	 que	 admitir	 que	 la
maniobra	ejerce	un	gran	poder	de	seducción	entre	los	incautos.

El	oficio	de	político	parece	llevar	aparejada	una	búsqueda	de	las	palabras
propias	 de	 una	 supuesta	 cúpula	 social,	 a	 la	 vez	 que	 el	 desprecio	 por	 el
lenguaje	 más	 natural,	 tal	 vez	 porque	 éste	 pertenece	 al	 pueblo	 y	 usarlo	 les
presenta	 como	 integrantes	 de	 la	 base	 de	 la	 sociedad.	 Ya	 es	 conocida	 la
propensión	de	 los	personajes	públicos	a	estirar	 las	palabras	por	esa	creencia
tan	 absurda	 y	 tan	 arraigada	 según	 la	 cual	 los	 términos	 con	muchas	 sílabas
resultan	más	prestigiosos[65].	Buscan	 con	 ello	 la	 fascinación	de	 los	oyentes,
que	se	quedan	perplejos	ante	esa	supuesta	elevación	de	los	conceptos,	y	quizá
pensando	 que	 tales	 archisílabos	 esconden	 en	 sus	 fonemas	 añadidos	 un
significado	 que	 ellos	 no	 alcanzan	 a	 abarcar.	 Así,	 en	 lugar	 de	 aplicar	 un
método,	 los	 políticos	 establecen	 una	metodología.	 Donde	 la	 gente	 sencilla
dice	ejercer,	 ellos	pronuncian	ejercitar.	Si	nosotros	hablamos	de	completar,
ellos	se	refieren	a	complementar.	Los	unos	cumplimos	y	ellos	cumplimentan.
Nosotros	 hablamos	 de	 señalar	 un	 asunto	 y	 ellos	 lo	 señalizan.	 Si	 nosotros
hablamos	del	clima,	ellos	se	refieren	a	la	climatología.	Un	ciudadano	analiza
los	 problemas,	 pero	 los	 políticos	 examinan	 la	 problemática.	 Si	 cualquiera
tiene	una	intención,	ellos	muestran	una	intencionalidad.	Si	nosotros	buscamos
un	 fin,	 ellos	 van	 en	 pos	 de	 una	 finalidad.	 Si	 nosotros	 cumplimos	 una
obligación,	ellos	plantean	la	obligatoriedad.	Si	nosotros	seguimos	las	normas,
ellos	 aprueban	 la	 normatividad	 y	 defienden	 la	 normativa.	 Si	 nosotros
lamentamos	los	accidentes,	ellos	ofrecen	los	datos	de	la	accidentalidad	(o	la
siniestralidad).	Si	 nosotros	concretamos,	 los	 administradores	de	 la	 sociedad
concretizan;	 si	 nosotros	 deseamos	 aclarar	 algo,	 los	 políticos	 buscan
esclarecerlo.	 En	 lugar	 de	 potencia,	 hablan	 de	 potencialidad;	 en	 lugar	 de
necesidad,	de	necesariedad;	en	vez	de	culpar,	culpabilizar;	contabilizar	y	no
contar,	rumorología	y	no	rumores.	Si	los	ciudadanos	sienten	una	obligación,
ellos	 decretan	 la	 obligatoriedad.	 Si	 nosotros	 decimos	 todos,	 ellos	 dicen	 la
totalidad.	 Nosotros	 buscamos	 tener	 crédito	 y	 ellos	 quieren	 disfrutar	 de
credibilidad.	Y	así	sucesivamente:	en	lugar	de	peligro,	peligrosidad;	en	lugar
de	disfunción,	disfuncionalidad;	en	lugar	de	límites,	limitaciones;	en	lugar	de
influir,	 influenciar;	 en	 vez	 de	 emoción,	 emotividad;	 en	 lugar	 de	 distinto,
diferenciado,	 y	 en	 el	 puesto	 de	 regulación	 ellos	 colocan	 regularización.	 Si
nosotros	 nos	 referimos	 al	 uso,	 ellos	 hablan	 de	 la	 utilización.	 Y	 si	 nosotros
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vemos	 un	 exceso,	 ellos	 aprecian	 un	 sobredimensionamiento.	 Nosotros
generalmente	 sufrimos	 una	 gripe.	 Pero	 cualquier	 persona	 importante,	 o
cualquier	deportista	destacado,	lo	que	sufre	es	un	proceso	gripal[66].

Son	éstos	unos	ejemplos	claros	del	poder	que	dan	las	palabras,	aunque	se
trate	 en	 ciertos	 casos	 de	 términos	 inexistentes	 (salvo	 si	 se	 considera	 que
existen	porque	los	políticos	los	pronuncian).	Pero	quien	los	emplee	buscará	la
seducción	con	ellos,	para	enviar	al	público	el	mensaje	de	que	su	lenguaje	ha
adquirido	una	cualidad	superior.	Pretende	fascinar	y	repartir	perplejidad.	Usa
para	ello	el	valor	de	 los	sonidos:	hace	creer	que	 las	palabras	 largas	 también
prolongan	 su	 contenido.	 Se	 acercan	 a	 los	 tecnicismos	 interminables,
kilométricos	y	 llenos	de	sílabas	de	raíces	griegas	pero	extrañas.	Se	pretende
sobre	 todo	confundir	al	 receptor,	dejarle	anonadado	ante	un	 lenguaje	que	se
supone	superior,	elitista,	perteneciente	a	un	grupo	al	que	él	no	pertenece.

Ese	 propósito	 no	 resulta	 muy	 nuevo.	 El	 lingüista	 cubano	 y	 académico
puertorriqueño	 Humberto	 López	 Morales	 explica	 en	 un	 documentadísimo
libro[67]	 que	 los	 conquistadores	 españoles	 empleaban	 en	 sus	 cartas	 a	 la
metrópoli	 algunas	 palabras	 indígenas	 que	 difícilmente	 podían	 dominar	 los
hablantes	 de	 la	 Península,	 y	 que	 ellos	 llevaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 de	 las
Antillas	a	la	Nueva	España,	a	pesar	de	que	en	los	lugares	a	los	que	llegaron	se
usaban	otras.	Por	tanto,	no	utilizaban	aquellas	voces	autóctonas	como	signos,
sino	como	símbolos;	igual	que	los	publicistas	emplean	ahora	lemas	escritos	en
inglés	que	 el	 público	no	 entiende.	 “Lo	que	verdaderamente	querían	mostrar
los	 conquistadores	 de	México	 y	 de	 Perú	 era	 su	 veteranía	 en	 la	 experiencia
americana”,	 con	 la	 que	 seguramente	 se	 ufanaban	 ante	 los	 cortesanos	 de
Valladolid	y	 ante	quien	hiciese	 falta.	Su	 lenguaje	 los	 encampanaba	 también
como	 avezados	 sondeadores	 de	 lo	 desconocido,	 los	 distinguía	 de	 sus
interlocutores	del	otro	lado	del	mar	y	también	de	la	nueva	tropa	y	los	nuevos
capitanes	que	llegaban	a	América	desde	la	península	Ibérica.	Así	que	en	otro
tiempo	 acumularon	 el	 poder	 de	 la	 seducción	muchos	 antillanismos	 que	 hoy
todavía	 nos	 suenan	 sugerentes,	 cálidos	 y	 hermosos,	 con	 el	 perfume	 que	 les
añadieron	los	siglos	y	los	propios	objetos	que	nombraron:	maíz,	tuna,	mamey,
guanábana,	barbacoa,	guayaba,	jaiba,	mangle,	naguas,	yuca,	papaya…

Los	 políticos	 de	 nuestros	 días	 siguen	 un	 camino	 similar	 al	 de	 aquellos
conquistadores	 torvos.	 También	 quieren	 mostrar	 su	 experiencia	 en	 la
administración	 de	 los	 bienes	 públicos	 y	 seducir	 a	 los	 inexpertos.	 Los
ministros,	 secretarios	 de	 Estado,	 subsecretarios,	 directores	 generales	 y
secretarios	 generales	 técnicos	 han	 quedado	 fascinados	 con	 todos	 los
administrativismos	 llenos	 de	 redundancias	 y	 reiteraciones.	 Palabras	 huecas
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que,	sin	embargo,	se	pensaron	igualmente	para	deslumbrar.	Los	dirigentes	de
cualquier	 nación	 hispana	 se	 han	 pasmado	 ante	 ellas	 y	 han	 decidido
compartirlas,	 en	un	 intento	de	participar	de	 los	 saberes	y	 los	 resortes	de	 los
funcionarios	que	dominan	la	Administración.	Y	que	sí	 tienen	experiencia	en
ella.	Muchos	altos	funcionarios	sienten	un	singular	complejo	cuando	llegan	a
su	despacho	ministerial,	una	vez	designados	por	su	pertenencia	al	partido	que
ganó	 las	 elecciones:	 tienen	 a	 su	 cargo	 a	 personas	 que	 llevan	 mucho	 más
tiempo	que	ellos	en	el	departamento	y	suelen	sufrir,	por	tanto,	un	cierto	pesar
en	 la	 conciencia,	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 en	 el	 papel	 de	 usurpadores.	 Y	 se
proponen	entonces	congraciarse	con	esos	trabajadores	de	elevado	nivel,	para
lo	cual	empiezan	por	compartir	y	asumir	su	lenguaje:	yo	soy	de	tu	mundo,	yo
soy	como	 tú,	 les	están	diciendo.	Después	convertirán	esa	 jerga	en	aparentes
tecnicismos	 que	 siguen	 la	 misma	 línea	 de	 las	 palabras	 prestigiosas
pseudocientíficas	 utilizadas	 por	 los	 vendedores	 de	 detergentes.	 “Derechos
devengables”,	“pérdida	de	cuotas	de	mercado”,	“tasa	de	desempleo”,	“deuda
ejecutiva”,	“comisión	rogatoria”,	“deducir	testimonio”…

Las	perífrasis	alargarán	luego	sus	verbos:	hacer	entrada	en	lugar	de	entrar,
hacer	 alusión	 en	 vez	 de	 aludir,	 poner	 de	 manifiesto	 en	 lugar	 de	 expresar,
introducir	 modificaciones	 donde	 se	 puede	 decir	 “modificar”,	 proceder	 a	 la
detención	en	lugar	de	detener,	hacer	mención	en	vez	de	mencionar…[68]

Y	 el	 público	 caerá	 en	 la	 trampa,	 deslumbrado	 durante	 un	 tiempo	 si	 ese
nuevo	 vocabulario	 se	 usa	 con	 cierto	 miramiento.	 Después,	 una	 vez	 que	 ha
pasado	el	fulgor	engañoso	y	la	gente	se	encuentra	tras	él	a	quien	lo	encendió,
los	ciudadanos	y	los	campesinos	entenderán,	a	base	de	notar	que	esos	señores
se	expresan	en	otra	lengua,	que	los	políticos	forman	parte	de	un	mundo	ajeno,
porque	las	palabras	los	distancian.	“Van	a	lo	suyo”,	pensarán,	porque	también
hablan	de	lo	suyo	y	con	las	palabras	suyas.

Este	peligro	de	quedar	desenmascarado	 a	medio	plazo	 se	da	más	 en	 los
mecanismos	 de	 seducción	 que	 se	 agrupan	 y	 se	 identifican	 por	 su	 forma
(estiramientos,	 perífrasis,	 tecnicismos)	 que	 en	 aquellos	 que	 juegan	 con	 su
fondo.	 Los	 políticos	 crean	 con	 tales	 prolongaciones	 criaturas	 antinaturales,
con	 las	 que	 llenan	 sus	 discursos	 de	 seres	 extraños	 que	 al	 final	 sirven	 de
alarma	por	culpa,	sobre	todo,	de	su	abundancia.	En	cambio,	la	sutileza	otorga
más	 larga	 eficacia	 a	 las	 palabras	 aisladas	 que	 se	 recrean	 a	 partir	 de	 los
significados	 profundos	 y	 subliminales,	 las	 seducciones	 que	 se	 basan	 en	 la
etimología	y	en	el	contagio.	En	la	unión	de	las	cerezas,	pues.	Ahí	el	engaño
resulta	 más	 certero,	 porque	 no	 se	 producen	 alteraciones	 morfológicas,	 no
cambia	 el	 paisaje	 del	 idioma.	 Sólo	 se	 alteran	 los	 contenidos:	 vemos	 un
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castaño,	 y	 eso	 no	 nos	 extraña	 porque	 el	 castaño	 forma	 parte	 del	 paisaje	 de
nuestra	 lengua	 propia,	 y	 lo	 sentimos	 natural,	 a	 diferencia	 de
“sobredimensionamiento”	 o	 “necesariedad”,	 verdaderos	 árboles	 inventados,
robles	de	tronco	azul	y	hojas	negras.	Pero	ese	castaño	da	peras,	y	el	engaño
sólo	lo	descubriremos	muy	tarde,	con	los	frutos,	cuando	ya	pensamos	que	por
el	mar	no	pueden	correr	las	liebres;	sólo	si	descubrimos	el	embuste.

Los	 discursos	 y	 declaraciones	 de	 los	 políticos	 se	 infestan	 también	 de
trucos,	concebidos	unas	veces	para	el	general	encumbramiento	de	quienes	los
pronuncian,	encastillados	lejos	de	las	clases	populares;	y	en	otras,	destinados
a	la	ocultación	de	los	problemas;	y	que	pretenden	en	la	mayoría	de	los	casos
embaucar	a	los	electores.

LA	FUERZA	DEL	PREFIJO

Parecen	 esqueléticos	 los	 sufijos,	 semejan	 prótesis	 que	 se	 adjuntan	 a	 las
extremidades	del	lenguaje	para	que	las	palabras	alcancen	un	lugar	distante	al
que	 de	 otro	 modo	 no	 llegarían.	 Y,	 sin	 embargo,	 tienen	 vida	 propia,
significados	singulares,	resultan	reconocibles	en	nuestro	pensamiento.

Uno	 de	 los	 más	 socorridos	 resortes	 del	 poder	 en	 la	 seducción	 política
consiste	 en	 aplicar	 la	 extensión	 “re-”	 a	 un	 verbo,	 para	 alterarlo,	 para
esconderlo	 mediante	 la	 sustitución	 del	 concepto	 verdadero.	 La	 palabra
resultante	tendrá	incorporada	así	la	connotación	de	que	una	acción	política	se
repite	o	se	vuelve	a	ejecutar,	y	se	borrará	de	 la	mente	 la	posibilidad	de	que
constituya	un	hecho	nuevo.	La	percepción	sonora	de	 la	partícula	“re-”	 surte
un	 efecto	 inmediato	 en	 el	 oyente,	 en	 ese	 proceso	 que	 desentraña	 los
morfemas,	 los	 sustratos	 subléxicos.	 Por	 tanto,	 tras	 oír	 “re-”	 el	 público	 se
hallará	 ante	 un	 verbo	 que	 ya	 se	 puso	 en	 práctica	 antes:	 la	 nueva	 acción
administrativa	decidida	por	el	político	que	habla	no	se	puede	condenar	en	sí
misma,	 ni	 tomar	 como	 nueva,	 porque	 cuenta	 con	 algún	 antecedente.	 No
estaríamos	ante	un	hecho	que	surge	y	que	se	ha	de	enjuiciar	con	arreglo	a	una
actualidad,	sino	ante	un	hecho	que	se	produce	de	forma	periódica.	Con	ello,
pasa	 inadvertida	 esa	 segunda	 acción,	 que	 consideraremos	 menos	 noticiosa
porque	se	presenta	como	una	repetición	de	lo	conocido.

El	 alcalde	 reajusta	 la	 tarifa	 de	 los	 autobuses,	 porque	 antes	 ya	 estaba
ajustada.	Ahora	se	vuelve	a	ajustar,	sí,	pero	casi	como	una	rutina,	porque	ese
verbo	y	su	prefijo	no	implican	semánticamente	un	cambio	cualitativo.	Así,	se
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pueden	 “reajustar”	 los	 precios	 continuamente,	 y	 arrinconar	 los	 verbos	 más
transparentes	 para	 ese	 caso:	 “subir”	 o	 “incrementar”,	 cuyos	 conceptos
principales	 (los	 precios	 serán	más	 altos)	 quedan	 escondidos	 porque	 la	 idea
expresada	 se	detiene	un	paso	antes:	 los	precios	han	 sido	 reajustados.	Ahora
bien:	 una	 vez	 que	 se	 reajustan,	 suben.	 Pero	 esta	 última	 parte	 permanece
oculta.	La	subida	acarrea	una	novedad;	el	reajuste	evoca	la	reiteración	y,	por
tanto,	carece	de	interés.

Con	 cierta	 frecuencia,	 una	 determinada	 línea	 de	 gobierno	 ha	 devenido
infructuosa,	 pero	 el	 político	 no	 admitirá	 que	 la	 va	 a	 abandonar	 para	 buscar
otra,	porque	eso	implicaría	acciones	nuevas	que	atraerían	la	atención.	Acudirá
entonces	como	salvavidas	el	prefijo	“re-”:	 la	situación	se	reconducirá,	habrá
un	relanzamiento,	una	reactivación,	un	realineamiento,	una	refundación,	una
renovación,	 una	 reestructuración,	 una	 reconducción…	 Y	 si	 un	 periódico
suprime	 un	 suplemento	 cultural	 porque	 no	 resulta	 exitoso,	 aprovechará	 la
“reforma”	 de	 contenidos	 para	 explicar	 que	 se	 produce	 un	 “refuerzo”	 de	 su
oferta.	Parece	menos	grave	el	“rebrote”	que	el	brote,	 la	“reinserción”	que	 la
inserción,	 la	 “reasignación”	 que	 la	 asignación,	 la	 “redistribución”	 que	 la
distribución…

Nuestra	percepción	psicolingüística	sabe	separar	muy	bien	 los	afijos,	 los
prefijos…	y	 todas	 las	variables	y	derivaciones	que	 influyen	en	 la	 formación
de	palabras.	Por	tanto,	estamos	a	expensas	de	su	fuerza	y	de	sus	significados.
A	 veces	 se	 producen	 errores	 que	 delatan	 este	 curioso	 funcionamiento	 del
cerebro	 humano.	 Alguien	 puede	 decir,	 por	 ejemplo,	 “apruebo	 esta
imprecisión”,	 en	 lugar	 de	 “desapruebo	 esta	 precisión”;	 o	 “se	 me	 lengua	 la
traba”,	 o	 “que	 no	 panda	 el	 cúnico”…	 Los	 especialistas	 reúnen	 amplísimos
corpus	con	ejemplos	recogidos	a	partir	del	lapsus	linguae	más	inocente	que	a
cualquiera	 nos	 pueda	 sobrevenir.	 Y	 en	 esos	 ejemplos	 se	 aprecia	 cómo	 los
hablantes	 se	 confunden	 con	 las	 letras	 pero	 mantienen	 las	 funciones
gramaticales	que	cumplen	conjugaciones	y	sufijos,	cómo	pueden	trasladar	un
concepto	 de	 sitio	 sin	 alterar	 la	 derivación	 que	 lo	 representa,	 o	 cómo	 se
mantiene	el	significado	de	un	prefijo	mediante	el	uso	de	otro	equivocado.	No
cometemos	 el	 error	 de	 decir	 “me	 lengua	 la	 se	 me	 traba”,	 sino	 que
mantenemos	 el	 sonido	 armonioso	 de	 la	 gramática	 a	 pesar	 de	 no	 haber
acertado	en	la	colocación	de	las	raíces[69].	Así,	en	“apruebo	esta	imprecisión”
(desapruebo	esta	precisión),	el	afijo	que	significa	“lo	contrario”	se	ha	añadido
a	 la	palabra	 indebida,	pero	no	es	el	afijo	en	sí	 lo	que	se	ha	movido,	ya	que
resultaría	 “imapruebo	 esta	 decisión”.	 Lo	 que	 se	 ha	 movido	 es	 el	 afijo
conceptual;	es	decir,	el	significado	de	“lo	contrario”.	Aunque	la	información
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se	ha	equivocado	de	palabra,	su	aplicación	es	correcta.
Por	tanto,	se	puede	identificar	incluso	morfológicamente	esta	maniobra	de

seducción	 basada	 en	 la	 fuerza	 de	 los	 sufijos,	 puesto	 que	 tales	 partículas,
dotadas	 de	 significado	 (y	 de	 significado	 fuerte,	 con	 valor	 gramatical)
equivalen	 a	 palabras,	 tienen	 su	 propio	 sentido	 dentro	 de	 ellas,	 hacen	 que
diferenciemos	 muy	 bien	 entre	 “bebida”	 y	 “bebedizo”,	 entre	 “personaje”	 y
“personajillo”,	entre	“cantar”	y	“canturrear”.	No	son	prótesis,	en	el	fondo,	no;
lo	parecen,	pero	tienen	carne	y	vida;	forman	parte	del	cuerpo	gramatical.

Cuando	el	lector	se	tropiece	en	el	vocabulario	político	con	una	prefijación
con	re-	o	des-	o	similar	podrá	poner	en	marcha	sus	alarmas.	Desnacionalizar,
desregular,	 reaprobar,	 revisar…	 O	 “desaprobar”,	 verbo	 que	 han	 usado	 con
frecuencia	 políticos	 nacionalistas	 vascos	 para	 soslayar	 el	 más	 contundente
“condenar”	(por	ejemplo,	el	terrorismo),	porque	“desaprobar”	da	idea	de	que
se	 retira	 la	 confianza,	 de	 que	 antes	 se	 aprobaba	 y	 ahora	 se	 desconecta	 la
aprobación,	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 decisión	más	 pasiva	 que	 activa,	más	 de
marcha	 atrás	 que	 de	 paso	 adelante,	 una	 retirada	 de	 la	 aprobación,	 no	 una
censura	 sin	 paliativos.	 Así,	 se	 desaprueba	 un	 atentado,	 se	 desaprueba	 la
violencia	 callejera,	 se	 desaprueba	 a	 la	 coalición	 que	 jamás	 condena	 los
atentados…

El	 diario	 económico	 español	 Expansión	 titulaba	 el	 8	 de	 septiembre	 de
1997,	en	su	primera	página:	“Telefónica	revisa	sus	retribuciones	para	evitar	la
fuga	de	directivos”.

Los	ejecutivos	de	la	poderosa	compañía	de	comunicaciones	“revisan”	sus
sueldos:	los	vuelven	a	mirar,	como	si	los	tuvieran	poco	vistos	y	casi	hubiesen
olvidado	su	cuantía.	Los	analizan	de	nuevo.	El	engaño	está	en	marcha.

El	título	carga	el	semantema	principal	de	la	oración	en	que	los	sueldos	se
revisan,	pero	esconde	lo	que	ocurre	una	vez	que	se	han	revisado	(y	tratándose
de	 una	 gran	 compañía,	 lo	 que	 sucede	 en	 estos	 casos	 consiste	 en	 que	 los
salarios	 se	 suben;	 sobre	 todo	 cuando	 quienes	 lo	 deciden	 y	 quienes	 se
benefician	son	las	mismas	personas).

Ese	primer	indicio	puede	llevarnos	a	posteriores	análisis.	Si	un	periodista
que	 se	 tenga	 por	 tal	 escribe	 “Telefónica	 revisa	 sus	 retribuciones”,	 eso
significa	que	ha	 sido	contaminado	en	 su	 lenguaje	por	 la	propia	 fuente	de	 la
noticia.	 Su	 léxico	 personal	 está	 enajenado.	 Porque	 un	 periodista	 sin	 esas
influencias	 habría	 titulado	 de	 forma	 más	 atractiva	 para	 el	 lector:	 “Los
directivos	de	Telefónica	se	suben	el	sueldo”.

La	 redacción	 del	 texto	 que	 se	 insertó	 bajo	 aquel	 titular	 en	 la	 noticia	 de
primera	 página	 daba	 idea	 de	 cómo	 el	 informador	 se	 ha	 contagiado	 de	 un
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lenguaje	 ajeno.	 Y	 muy	 significativo:	 “Juan	 Villalonga,	 presidente	 de
Telefónica,	 quiere	 asegurarse	 en	 su	 equipo	 directivo	 a	 los	 mejores
profesionales	de	 las	 telecomunicaciones.	Telefónica	ha	 revisado	su	esquema
de	retribución	salarial,	equiparándola	a	 la	[sic]	de	otros	países	europeos.	Su
objetivo	es	evitar	la	fuga	de	directivos	a	otras	empresas”.

En	efecto,	se	da	a	entender	que	los	sueldos	han	subido,	pero	el	resumen	de
la	portada	no	expresa	en	cuánto	ni	dice	taxativamente	que	así	ocurriera	(sólo
se	 emplea	 el	 verbo	 “revisar”).	 Los	 trucos	 continúan	 saliendo	 de	 la	 chistera
después,	porque	la	compañía	ha	“revisado	su	esquema”	de	retribuciones;	pero
luego	 lo	 que	 se	 equipara	 a	 otros	 países	 no	 es	 el	 esquema,	 sino	 las
retribuciones	(según	se	deduce	de	la	concordancia	empleada):	ha	revisado	su
esquema	de	retribuciones,	equiparándolas	con	las	de	otros	países.

En	la	página	3,	una	completa	 información	detalla	el	asunto.	El	montante
de	las	retribuciones	no	lo	encontramos	hasta	el	quinto	párrafo	de	la	noticia	(en
la	 segunda	 columna	de	 las	 cinco	de	que	 consta),	 un	poco	 tarde	 teniendo	 en
cuenta	que	el	periodista	siempre	quiere	empezar	por	 lo	más	caliente.	Y	dice
así	 el	 párrafo	 aclaratorio:	 “Los	 nuevos	 sueldos	 que	 los	 profesionales	 de
Telefónica	 acaban	 de	 estrenar	 se	 mueven	 en	 una	 banda	 de	 entre	 treinta	 y
sesenta	 millones	 de	 pesetas	 al	 año	 para	 directores	 generales	 y	 directores
generales	adjuntos,	frente	a	la	horquilla	entre	18	y	25	millones	que	cobraban
hace	un	año,	poniéndose	en	la	línea	de	otras	empresas	europeas”.	Y	el	número
de	 directivos	 beneficiados	 (de	 momento	 “cien”,	 pero	 se	 espera	 que	 se
extienda	más	tarde	al	menos	a	“350	profesionales”)	sólo	aparece	al	final	de	la
cuarta	columna.

Algo	en	el	subconsciente	de	quien	escribía	le	hizo	expresar	con	letras	las
dos	primeras	cantidades,	las	que	detallan	los	nuevos	sueldos	(“entre	treinta	y
sesenta	 millones”);	 y	 las	 dos	 siguientes,	 las	 que	 reflejan	 las	 menores
retribuciones	de	antes,	en	cifras	(“entre	18	y	25	millones”).	Parece	aventurado
deducir	con	certeza	el	motivo	de	esa	opción	inversa	(tal	vez	alguien	corrigió
el	 texto),	 pero	 no	 tanto	 asegurar	 que	 la	 pista	 que	 ofrecía	 el	 empleo	 de
“revisar”	 en	 el	 título	 se	ha	 ratificado	 con	 el	 análisis	 posterior	 del	 contenido
informativo:	 el	 artículo	 no	 lleva	 firma	 (cosa	 rara	 cuando	 se	 trata	 de	 una
información	tan	amplia	y	situada	en	la	primera	página,	una	noticia	con	la	que
cualquier	 redactor	 desea	 lucirse),	 y	 su	 cuerpo	 está	 infestado	 de	 palabras
favorables,	 palabras	 seductoras:	 “elevar	 la	 competitividad	 y	 la	 agilidad
comercial”,	“se	abre	un	nuevo	 frente	de	batalla”,	“la	pugna	por	captar	a	 los
mejores	profesionales”,	“empresa	multimedia	asomada	a	un	escaparate	 lleno
de	 potenciales	 oportunidades	 y	 que	 necesita	 para	 su	 desarrollo	 muchos
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ingenieros,	abogados,	economistas,	expertos	en	finanzas”…
Nada	 de	 ello	 se	 adjudica	 a	 un	 interlocutor	 determinado	 o	 a	 una	 fuente

concreta	que	opina,	sino	que	se	trata	de	frases	que,	como	el	“revisa”	del	título,
asume	el	propio	diario.	“Telefónica	no	ha	olvidado	que	ligar	la	retribución	a
la	 productividad	 suele	 dar	 buenos	 resultados”,	 “…una	 vez	 conocidos	 los
resultados	 y	 el	 cumplimiento	 de	 objetivos	 por	 cada	 unidad	 de	 negocio,	 el
Comité	hace	su	propuesta…”,	“las	medidas	introducidas	completan	el	proceso
de	 profesionalización	 [otra	 palabra	 larga	 y	 ampulosa]	 que	 se	 inició	 en
enero”…

Pero	 no	 debemos	 quedarnos	 ahí.	 Si	 una	 noticia	 tan	 interesante	 para	 el
mundo	económico	y	susceptible	de	mostrarse	como	escandalosa	(¡una	subida
de	 sueldos	del	 100%	cuando	 los	 convenios	del	 país	 rondan	un	 aumento	del
3%!)	 se	 ha	 presentado	 con	 un	 eufemismo	 y	 se	 ha	 llenado	 de	 palabras
seductoras,	habrá	materia	sin	duda	para	seguir	investigando.	¿Por	qué	un	trato
tan	edulcorado?	Un	repaso	somero	de	la	actualidad	de	entonces	nos	llevará	a
saber	que	Telefónica	y	Pearson	(propietaria	de	Expansión)	tenían	magníficas
relaciones:	 la	multinacional	de	 la	comunicación	Pearson	había	anunciado	en
julio	su	salida	de	Vía	Digital,	plataforma	de	televisión	numérica	que	controla
Telefónica;	pero	en	septiembre	Pearson	cambió	de	idea:	anunció	lo	contrario
y	 también	que,	 además,	 entraría	 en	 el	 accionariado	de	Antena	3	Televisión,
que	 casualmente	 es	 propiedad	 de	 Telefónica.	 ¿Por	 qué	 dio	 en	 exclusiva
Expansión	 esa	 primicia	 sobre	 los	 sueldos?	 Si	 la	 firmara	 un	 redactor,
entenderíamos	con	benevolencia	que	alguien	ha	hecho	muy	bien	su	trabajo.	Y
punto.	 Pero	 en	 estas	 condiciones	más	 parece	 que	 la	 propia	Telefónica	 se	 la
facilitó	 a	 un	 periódico	 afín	 para	 que	 éste	 reventara	 la	 noticia	 (mediante	 un
enfoque	favorable	además)	de	modo	que	la	subida	de	sueldos	dejara	de	tener
interés	para	 los	demás	periódicos,	que	generalmente	no	entrarían	a	 tratar	un
tema	que	otro	ya	ha	explotado.	Y	en	este	caso,	con	una	explosión	controlada.
Los	accionistas	de	la	compañía	habrán	digerido	la	información	con	un	sesgo
positivo	 desde	 el	 primer	 momento.	 Se	 habrán	 llenado	 de	 expresiones
positivas,	de	conceptos	a	la	medida,	de	palabras	seductoras.	Desde	el	primer
“revisa”.	 Máxime	 cuando	 un	 tiempo	 antes	 (en	 febrero	 de	 1997)	 se	 había
puesto	en	marcha	el	plan	sobre	las	acciones	blandas	(stock	options	en	el	triste
vocabulario	de	los	periódicos)	y	la	fuente	se	lo	calla[70].	Pasó	mucho	tiempo
hasta	que	 se	 supo	de	 su	 existencia,	 arrinconada	 tras	 estos	 “revisa”	 suaves	y
mentirosos.

El	eufemismo	“revisar”	estaba	destinado	a	seducirnos;	pero	una	vez	que
se	descubre	el	truco,	todo	el	parapeto	puede	venirse	abajo.	La	baraja	marcada
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se	empieza	a	examinar	al	completo	cuando	se	ha	descubierto	la	muesca	en	el
primer	naipe.

La	marca	en	una	carta	forma	parte	de	las	ventajas	tramposas,	pero	también
la	ausencia	de	señal	puede	trasladar	un	significado.	En	ocasiones,	el	valor	de
“re-”	como	repetición	no	sólo	carece	de	rentabilidad	seductora	sino	que	pasa,
por	paradojas	del	lenguaje,	a	quedar	proscrito.	Porque	a	veces	toma	el	sentido
contrario;	mejor	dicho,	el	mismo	sentido…	pero	negativo.	Así,	las	cadenas	de
televisión	que	vuelven	a	emitir	una	película	o	un	programa	(generalmente	con
un	 horario	 distinto	 del	 anterior,	 lo	 que	 sucede	 a	menudo	 en	 los	 canales	 de
pago)	le	llaman	a	esta	nueva	puesta	en	escena	“multidifusión”.	Ahí	conviene
huir	 de	 la	 partícula	 “re-”	 (redifusión,	 repetición),	 porque	 no	 les	 conviene
trasladar	la	imagen	de	pobreza	de	contenidos	que	puede	implicar	el	hecho	de
estar	 repitiendo	 continuamente	 programas	y	 películas.	La	 incorrecta	 palabra
“multidifusión”	 les	 saca	 del	 atolladero,	 pese	 a	 no	 tratarse	 de	 una	 difusión
múltiple	(por	distintos	canales),	sino	reiterada.

El	 lenguaje	 político	 no	 desprecia	 ninguna	 de	 las	 armas	 que	 brinda	 la
morfología	 de	 la	 lengua.	 Abundan	 los	 prefijos	 “des-”	 que	 se	 lanzan	 como
arma	contra	 los	semantemas	a	 los	que	acompañan:	“desdramatizar”	critica	a
quien	 haya	 dramatizado,	 “despolitizar”	 se	 dirige	 casi	 siempre	 a	 quien	 se
supone	 que	 ha	 politizado	 lo	 que	 no	 debía	 politizarse,	 “despersonalizar”	 se
aduce	ante	quien	dirige	sus	ataques	a	un	nombre	y	unos	apellidos…	Pero	aquí
la	 seducción	 reside	 en	 que	 las	 palabras	 no	 acusan	 a	 nadie,	 no	 lo	 hacen
directamente;	 es	 el	 receptor	 quien,	 de	 forma	 inconsciente,	 las	 aplica	 como
censura,	 en	 el	 fondo	 porque	 por	 un	 momento	 está	 disconforme	 con	 lo
censurado.	Si	un	orador	proclama	que	hay	que	desdramatizar	la	situación,	el
público	asumirá	de	inmediato	que	alguien	la	había	dramatizado.	Y	en	eso,	en
el	mero	hecho	de	haber	pensado	en	el	verbo	“dramatizar”,	ya	va	añadida	 la
crítica.	Porque	 se	dramatiza	 algo	que	no	constituía	ningún	drama.	Ése	 es	 el
significado	profundo	de	la	expresión	política.	Ésa	la	victoria	de	quien	aplica
el	prefijo	y	el	verbo,	“dramatizar”.

La	fuerza	de	los	prefijos	se	puede	apreciar	sin	barreras.	Parecen	inocentes,
insignificantes.	Y,	sin	embargo,	entran	en	lo	más	hondo	del	cerebro	de	modo
que	ni	siquiera	los	percibimos.	“Anti”,	por	ejemplo,	se	arroja	a	menudo	contra
alguien	 con	 la	 compañía	 de	 palabras	 prestigiosas	 (generalmente	 relativas	 a
una	 identidad	 cultural),	 y	 en	 detrimento	 de	 quien	 haya	 pretendido
desprestigiarlas:	 así,	 cualquiera	 que	 critique	 el	 catalanismo	 se	 convierte	 en
“anticatalán”,	y	si	censura	a	un	nacionalista	de	Euskadi	puede	convertirse	en
“antivasco”,	 o	 en	 “antiespañol”	 si	 busca	 fórmulas	 de	 aumentar	 el
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autogobierno,	 y	 así	 sucede	 con	 “antieuropeo”,	 “antiatlantista”,	 “antiliberal”,
“anticomunista”…	 “Anti”	 ejerce	 aquí	 una	 potencia	 devastadora,	 porque
condena	 con	 facilidad	 sin	 acudir	 a	 insulto	 alguno.	 Ni	 siquiera	 resulta
descalificador.	Parece	enunciativo	y,	sin	embargo,	descalifica.	Porque	además
el	prefijo	“anti”	otorga	a	quien	lo	recibe	el	valor	de	lo	irracional,	de	modo	que
quien	 se	 muestra	 “antiazúcar”	 o	 “antifútbol”	 mantiene	 —desde	 el	 mismo
momento	 en	 que	 es	 designado	 con	 tal	 expresión—	 una	 actitud	 global,
inflexible	y	descalificadora	de	 todo	un	ámbito	que,	sin	duda,	merece	ciertos
matices	y	excepciones	que	el	“antialgo”	jamás	sabrá	apreciar.

“Ínter”,	por	su	parte,	constituye	un	prefijo	que	no	pretende	ataque	alguno,
sino	 sólo	 el	 prestigio	 de	 quien	 lo	 pronuncia:	 “intercomunitarios”,
“interprofesional”,	“interdependencia”…	Se	supone	que	“ínter”	contribuye	a
alargar	la	palabra	y	a	poner	sobre	la	torre	a	quien	la	pronuncia	completa[71].

Esta	 capacidad	 del	 lenguaje	 de	 identificar	 las	 funciones	 de	 los	 prefijos,
afijos	 o	 sufijos	 por	 encima	 de	 su	 formulación	 concreta	 da	 idea	 cabal	 de	 su
fuerza	en	nuestro	cerebro,	de	la	capacidad	de	seducción	que	entrañan	porque
son	percibidos	con	tremenda	claridad.

Los	prefijos	y	sufijos	forzados	implican,	pues,	casi	siempre	una	maniobra
de	 seducción.	 Cuando	 uno	 los	 observa	 con	 detenimiento,	 saltan	 a	 la	 vista
como	las	piedras	brillantes	en	el	fondo	del	río[72].

LAS	METÁFORAS	MENTIROSAS

No	 siempre	 se	 puede	 acudir	 en	 estas	manipulaciones	 a	 una	 fórmula	 tan
sencilla	 como	 colocar	 un	 prefijo	 (lo	 cual	 parecía	 obvio	 tratándose	 de
Telefónica),	sino	que	se	hace	preciso	buscar	más	caminos	en	los	recursos	del
lenguaje.	 La	 puerta	 de	 las	metáforas	 se	 abre	 a	menudo	 cuando	 se	 busca	 la
riqueza	descriptiva,	porque	sus	paralelismos	adornan	el	discurso	y	le	aportan
imágenes,	color,	olores,	 ideas.	El	vocabulario	de	 la	seducción	acude	a	ellas,
como	 no	 podía	 ocurrir	 de	 otra	 forma,	 pero	 no	 lo	 hace	 con	 el	 respeto	 a	 esa
técnica	 según	 la	 cual	 la	 escena	 imaginaria	 se	 corresponde	 con	 el	 objeto
señalado,	sino	que	en	este	caso	se	produce	un	salto	artificial	que	la	aleja	de	él.
Sin	 que	 se	 note.	 Porque	 la	 fuerza	 de	 la	 metáfora,	 su	 uso	 durante	 siglos,
provoca	 que	 el	 receptor	 confíe	 en	 su	 veracidad,	 le	 otorgue	 crédito	 como	 lo
han	 hecho	 generaciones	 enteras	 con	 los	 sabios	 y	 los	 escritores	 que	 las
empleaban.
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En	 las	 imágenes,	 los	 tropos,	 las	metáforas	 en	general,	 se	 establecen	dos
líneas	paralelas.	En	una	vemos	representado	aquello	que	deseamos	nombrar.
Y	en	la	segunda	situamos	la	idea	con	la	cual	expresamos	una	comparación.	Si
la	 metáfora	 está	 bien	 construida,	 el	 interlocutor	 entiende	 siempre	 que	 el
segundo	plano	sustituye	al	primero	en	el	mensaje	principal.	“Este	albañil	es
una	máquina”,	se	puede	decir	si	deseamos	expresar	que	alguien	trabaja	mucho
y	metódicamente.	Aprobada	la	metáfora:	vemos	primero	una	máquina	y	luego
aplicamos	 al	 trabajo	 del	 albañil	 las	 características	 de	 un	 instrumento
incansable.	 O,	 como	 expresábamos	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 en	 “eres	 un
tesoro”	la	imagen	de	las	alhajas	en	el	cofre	se	suma	a	la	imagen	de	la	persona
a	quien	se	dirige	la	metáfora.

Pero	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 seducción	 que	 utilizan	 el	 poder	 político	 o	 el
económico	 las	metáforas	 son	mentirosas.	La	 conexión	 veraz	 entre	 el	 objeto
representado	 y	 la	 idea	 con	 la	 cual	 se	 le	 compara	 queda	 rota	 de	 manera
imperceptible.

Hablan	y	hablan	los	empresarios	y	los	economistas	(y	los	políticos	que	los
arropan)	 de	 la	 “flexibilidad	 de	 plantillas”	 que	 propone	 el	 patrón	 cuando
negocia	 un	 convenio	 (“flexibilidad	 de	 los	 planteles”,	 se	 diría	 en	 algunos
países	 de	 América,	 o	 de	 “la	 planta”	 en	 otros).	 Y	 la	 metáfora	 evocará	 los
materiales	que	se	encogen	y	se	estiran,	que	son	dúctiles,	que	podemos	doblar
y	acomodar,	los	materiales	flexibles.	Sin	embargo,	aquí	se	refiere	el	emisor	a
plantillas	 que	 solamente	 encogen.	 La	 flexibilidad	 de	 planteles	 se	 basa	 en
realidad	 en	 que	 los	 sindicatos,	 ellos	 sí,	 se	 muestren	 “flexibles”	 y	 admitan
reducciones	del	número	de	trabajadores.	Y	su	efecto	de	engaño	logra	que,	en
el	subconsciente,	el	público	reciba	la	fórmula	como	un	campo	abonado	para	el
crecimiento	del	número	de	trabajadores	de	una	empresa:	tal	vez	en	un	primer
momento	resulte	necesario	reducir	el	personal;	pero	sin	duda	eso	está	dirigido
a	que,	en	una	fase	inmediatamente	posterior,	la	flexibilidad	permita	a	su	vez
ampliarlo.	 Y	 no	 se	 piensa	 ya	 en	 una	 ampliación	 que	 recupere	 el	 número
original	 de	 empleados,	 sino	 en	 una	 decisión	 magnánima	 que	 lo	 rebase
largamente.	Pero	 cuando	 se	 solicita	 esa	 “flexibilidad”	 sólo	puede	plantearse
como	una	reducción:	para	ampliar	la	plantilla	nadie	necesita	pedir	permiso	o
hacerse	perdonar.

Ahora	 bien,	 el	 concepto	 de	 “flexibilidad”	 habrá	 acudido	 a	 la	mente	 del
receptor	 (una	 vez	 escuchado	 su	 sonido)	 después	 de	 proporcionarlo	 su
enciclopedia	mental,	y	mediante	el	rechazo	precisamente	de	los	vocablos	que
habrían	merecido	ocupar	el	lugar	de	la	elección.	El	funcionamiento	léxico	de
nuestro	cerebro	otorga	esas	ventajas	a	los	manipuladores:	tacha	los	conceptos
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reales	y	activa	los	falsos.	Se	acciona	un	concepto	frío	y	positivo	en	la	fórmula
“regulación	de	empleo”,	y	se	desecha	el	más	certero	“reducción	de	plantilla”;
o	“despidos”.

La	forma	de	metáfora	mentirosa	se	aposenta	igualmente	en	lo	que	hemos
dado	 en	 llamar	 personificación:	 atribuir	 cualidades	 humanas	 a	 los	 objetos
inanimados.	 Cuando	 se	 anuncian	 los	 últimos	 datos	 de	 la	 inflación	 y	 los
tecnócratas	 se	 refieren	 al	 “comportamiento”	 de	 los	 precios,	 asistimos	 al
enunciado	de	una	metáfora	mentirosa.	Tal	vez	la	gasolina	ha	subido	también,
y	 ello	 se	 debe	 al	 “comportamiento”	 del	 precio	 del	 crudo	 en	 los	 mercados
internacionales.	 Pero	 la	 idea	 de	 comportarse	 sólo	 se	 puede	 aplicar	 a	 seres
humanos	y	a	los	animales,	a	seres	animados.	Es	verdad	que	en	la	subida	de	la
inflación	suele	 tener	mucha	importancia	el	pollo,	pero	parece	excesivo	afear
tanto	la	actitud	de	este	animal,	que	nunca	asumirá	responsabilidad	alguna	ni
en	su	precio	ni	en	los	intermediarios	que	encuentre	por	el	camino.	Los	precios
“evolucionan”	 (generalmente	 “suben”),	 y	 no	 tienen	 conducta.	 Desviando	 la
idea	del	comportamiento	hacia	los	precios,	la	apartamos	de	quienes	los	fijan.
Porque	la	gasolina,	es	verdad,	depende	de	los	fletes	y	los	barriles	en	origen;
pero	 también	 en	 un	 altísimo	 porcentaje	 de	 los	 impuestos	 indirectos	 que	 se
obtienen	 con	 ella.	 La	 expresión	 “comportamiento”	 convierte	 a	 los	 precios
mismos	en	el	objeto	del	examen,	pero	a	la	vez	eleva	su	pobre	rango	de	objetos
al	de	 seres	con	decisiones	propias.	Y	quedan	borrados	en	esta	maniobra	 los
causantes	de	que	suba	la	inflación.

La	 historia	 de	 nuestra	 lengua	 atribuye	 a	 “comportarse”	 el	 valor	 de	 la
conducta,	y	la	conducta	no	se	juzga	en	los	objetos.	He	ahí	la	mentira.

Tanto	hablamos	un	mismo	idioma	400	millones	de	seres,	que	esta	fórmula
de	 engaño	 se	puede	 encontrar	 en	un	periódico	de	Madrid	o	 en	un	diario	de
Lima,	 por	 ejemplo.	 Así,	 españoles	 y	 peruanos	 creerán,	 por	 efecto	 de	 la
seducción	de	las	palabras,	que	los	precios	tienen	una	vida	independiente	que
resulta	tan	difícil	de	gobernar	como	el	aleteo	de	una	gallina.

El	diario	de	Miami	publicado	en	español	El	Nuevo	Herald	habla	el	6	de
junio	 de	 1998	 de	 la	 creación	 de	 unos	 impuestos	 “para	 financiar	 el
restablecimiento	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo	 congelados	 el	 pasado	 año”.	Y	 el
español	El	País	titula	el	18	de	junio	de	1998:	“La	empresa	Bazán	anuncia	un
ajuste	de	2.517	empleos,	un	 tercio	de	 la	plantilla”.	La	reducción	de	empleo,
expresión	de	 la	que	cualquier	personaje	con	poder	huye	como	del	demonio,
queda	 sustituida	 así	 por	 la	 “congelación”	 y	 el	 “ajuste”	 en	 dos	 diarios
geográficamente	tan	distantes	y,	sin	embargo,	tan	próximos	en	sus	lenguajes.

Las	 metáforas	 mentirosas	 llamadas	 a	 la	 seducción	 del	 público	 vienen
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construidas	 también	 por	 sinécdoques	 muy	 especiales.	 La	 sinécdoque,	 lo
hemos	comentado	más	arriba,	consiste	en	tomar	la	parte	por	el	todo,	de	modo
que	con	un	concepto	pequeño	 reproducimos	uno	más	amplio	 en	el	que	está
contenido.	 Por	 ejemplo,	 si	 hablamos	 de	 que	 alguien	 tiene	 cien	 cabezas	 de
ganado;	 o	 de	 que	 Washington	 apoya	 una	 medida	 de	 la	 OTAN	 (donde	 las
cabezas	representan	todo	el	cuerpo	y	Washington	representa	a	toda	la	nación
estadounidense).	Pero	 la	 sinécdoque	en	 la	 seducción	engañosa	de	 la	política
(como	ocurría	en	el	lenguaje	del	amor)	se	mueve	con	un	afán	distinto:	dando
la	parte	por	el	todo,	se	hace	énfasis	en	la	parte	para	ocultar	el	todo	(y	no	para
significarlo).	 Así	 sucedió	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo,	 y	 en	 la	 guerra	 de
Yugoslavia…	 los	 aviones	 de	 la	 Alianza	 Atlántica	 hacían	 “incursiones”,
“salidas”…	y	con	esa	parte	explícita	se	escamoteaba	la	palabra	“bombardeo”.
Salían,	sí;	se	incursionaban,	sí.	Para	luego	bombardear.	Pero	la	parte	ocultaba
el	todo.	El	sonido	distraerá	al	receptor,	al	que	se	hurta	incluso	una	palabra	tan
connotada	 fonéticamente	como	“bombardeo”.	Los	militares	acudieron	a	una
fórmula	 como	 “salidas”	 tal	 vez	 porque	 se	 asocia	 a	 las	 que	 cumplen	 los
bomberos	 para	 apagar	 un	 incendio,	 porque	 querían	 que	 la	 opinión	 pública
recibiera	los	conceptos	de	una	guerra	limpia,	una	guerra	sin	sangre,	con	bajas
pero	 sin	muertos,	 con	 daños	 y	 sin	 heridas.	Una	 tarea	 imposible	 salvo	 si	 se
acude	a	la	seducción	de	las	palabras.

Esta	 técnica	 se	 puede	 emplear	 en	otros	 ámbitos,	 incluso	más	 familiares.
También	nos	hemos	referido	a	ello	antes,	asimismo,	al	tratar	sobre	el	lenguaje
de	la	seducción	amorosa:	“¿Quieres	ver	mis	cuadros?”	puede	ser	una	pregunta
que	oculte	“¿quieres	venir	a	mi	casa?”;	o	en	la	relación	laboral:	el	jefe	le	pide
a	su	secretaria	que	le	traiga	un	café	como	le	pide	que	le	traiga	un	archivador,
esquivando	 con	 ese	 verbo	 la	 orden	 de	 que	 además,	 como	 es	 lógico,	 el	 café
debe	 prepararlo	 ella;	 pero	 se	 oculta	 la	 instrucción	 que	 convierte	 a	 la
secretaria	 en	 cocinera.	 Y	 un	 sacerdote	 puede	 invitar	 a	 los	 alumnos	 de	 su
colegio	 a	 una	 “convivencia”	 para	 no	 pronunciar	 la	 expresión	 “ejercicios
espirituales”.	Claro	que	habrá	convivencia	en	tales	días,	y	en	eso	consiste	una
parte	 de	 la	 actividad	 que	 se	 programa,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 la	 actividad
principal;	 y	 la	 persona	 que	 reciba	 el	 mensaje	 se	 verá	 conducida	 a	 pensar
principalmente	en	que	durante	un	tiempo	gentes	de	la	misma	condición	van	a
intercambiar	sus	experiencias	y	se	conocerán	mejor.

Igualmente,	 puede	 darse	 el	 fenómeno	 contrario	 dentro	 de	 las	metáforas
mentirosas:	 que	 una	 parte	 logre	 ser	 identificada	 con	 el	 todo;	 pero	 no	 para
ocultarlo,	sino	para	hacerse	con	él.	Por	ejemplo,	el	PNV	se	autodenomina	en
el	 Congreso	 español	 “Grupo	 Vasco”;	 y	 Convergència	 i	 Unió,	 “Minoría
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Catalana”,	no	sin	una	intención	clara	en	ambos	casos.	Porque	después	muchos
periodistas	refieren	una	votación	diciendo	esto:	“El	proyecto	se	sometió	a	la
consideración	 de	 la	 Cámara,	 y	 sólo	 votaron	 en	 contra	 los	 vascos	 y	 los
catalanes”,	convirtiendo	aquellos	nombres	propios	en	sendas	antonomasias:	el
grupo	 de	 los	 que	 son	 vascos	 y	 la	 minoría	 de	 los	 que	 son	 catalanes.
Evidentemente,	el	periodista	se	refiere	a	los	diputados	nacionalistas	vascos	y
a	los	nacionalistas	catalanes.	Pero,	tal	como	lo	expuso,	acaba	identificando	la
esencia	de	ser	vasco	con	la	circunstancia	de	ser	nacionalista	vasco.	Y	al	final
parece	que	no	hay	más	diputados	catalanes	que	los	de	Convergència,	como	si
no	fueran	catalanes	también	los	diputados	y	senadores	del	PP	o	del	PSOE	por
Barcelona,	 ni	 vascos	 los	 diputados	 que	 pueda	 tener	 Izquierda	 Unida	 por
Vizcaya[73].	 Estamos	 aquí	 ante	 una	 nueva	 seducción	 perversa	 del	 lenguaje,
que	 logra	 alterar	 el	 pensamiento.	Una	 carga	 de	 profundidad	 va	 prendida	 en
cada	una	de	esas	frases,	porque	puede	influir	en	las	ideas.

Las	metáforas	mentirosas	se	camuflan	en	los	periódicos,	en	los	discursos
políticos,	en	los	bandos	municipales…	todo	tipo	de	metáforas	mentirosas[74].

El	juego	de	romper	el	hilo	de	cometa	que	conecta	a	una	metáfora	con	su
objeto	 real	 muestra	 otra	 vertiente	 curiosa:	 el	 manipulador	 designa	 como
deseable	 una	 idea	 metafórica	 para	 ocultar	 que	 su	 correspondiente	 real	 ya
existe.	Burdamente,	sería	el	caso	de	un	dirigente	deportivo	que	expresase	su
anhelo	 de	 crear	 una	 actividad	 física	 y	 competitiva	 que	 reúna	 a	millones	 de
personas	 para	 que	 aúnen	 sus	 corazones	 en	 apoyo	 de	 unos	 colores	 y	 se
identifiquen	así	con	un	espíritu	nacional.	Eso	es	el	fútbol,	le	contestarían.

En	 marzo	 de	 2000,	 el	 nacionalista	 Juan	 José	 Ibarretxe,	 presidente	 del
gobierno	vasco,	 acudía	a	una	metáfora	 similar	para	explicar,	 a	preguntas	de
Iñaki	 Gabilondo	 en	 la	 cadena	 SER,	 cómo	 se	 imaginaba	 él	 un	 País	 Vasco
ideal:	“Un	país	que	constituya	un	espacio	donde	todos	nos	encontremos,	cada
uno	 con	 nuestras	 ideas	 políticas”.	 La	 periodista	 y	 documentalista	 Ángeles
Afuera	le	replicaba	unos	días	después,	tras	reproducir	la	citada	frase:	“Eso	es
el	Parlamento	vasco,	¿no?”.

Se	ve	también	metafóricamente	mentirosa	la	denominación	de	los	nuevos
servicios	de	espionaje:	“Inteligencia”	se	les	llama.	En	España	han	demostrado
varias	veces	su	torpeza,	pero	el	nombre	persiste.	El	poder	de	esta	palabra	se
extiende	 a	 la	 consecución	 de	 un	mérito	 sin	 igual:	 “inteligencia”	 no	 sólo	 ha
logrado	 mejorar	 el	 sonido,	 la	 presencia,	 la	 elegancia,	 el	 significado	 del
“espionaje”	 y	 de	 los	 espías,	 sino	 que	 además	 ha	 conseguido	 anular	 a	 su
oposición.	 Existieron	 siempre	 servicios	 de	 contraespionaje.	 Pero	 ya	 nadie
hablará	jamás	de	la	contrainteligencia.	¿Acaso	sería	prestigioso	ir	contra	ella?
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LOS	POSESIVOS	Y	NOSOTROS

Qué	gran	seducción	la	de	las	frases	publicitarias,	políticas,	comerciales	o
simplemente	personales	que	han	descubierto	el	valor	del	adjetivo	posesivo	de
primera	 persona	 del	 plural	 “nuestro”.	 “La	 casa	 ya	 es	 nuestra”,	 exclamará
alegre	la	familia	que	ha	conseguido	pagar	los	plazos.	“Nuestra”…	qué	palabra
tan	voluminosa	en	su	profundidad.	“Mare	Nostrum”,	llamaron	los	romanos	al
Mediterráneo,	abarcándolo	con	los	brazos.	En	“nuestro”	resalta	el	valor	de	la
posesión	 mucho	 más	 que	 el	 de	 lo	 poseído.	 La	 sugestión	 de	 esta	 voz	 ha
adquirido	 el	 perfume	 de	 tantas	 veces	 como	 se	 han	 pronunciado	 “nuestras
tierras”,	 “nuestra	huerta”,	 “nuestro	 río”,	 “nuestros	hijos”,	 “nuestros	padres”,
“nuestro	Padre”,	“Padre	nuestro”…

En	el	lenguaje	comercial,	el	encanto	principal	de	“nuestro”	reside	en	que
el	objeto	que	se	ofrece	pueda	convertirse	en	“suyo”;	eso	sí,	conservando	las
cualidades	por	las	que	fue	“nuestro”.	Los	dueños	de	restaurantes	han	escrito
en	 sus	 cartas:	 “Pruebe	 nuestras	 carnes	 a	 la	 parrilla	 condimentadas	 con	 las
verduras	de	nuestra	huerta”.	Y	“nuestro”	toma	el	valor	de	lo	exclusivo,	de	lo
que	el	comensal	no	encontrará	en	ninguna	otra	cocina.	Y	el	conjunto	“nuestra
huerta”	 viaja	 a	 través	 del	 tiempo	 para	 refrescar	 la	memoria	 inconsciente	 de
quien,	al	leer	la	carta	del	restaurante,	se	hace	partícipe	de	los	cuidados	y	los
frutos	 que	 han	 acompañado	 a	 todas	 las	 huertas	 del	 idioma	 español,	 a	 todas
nuestras	huertas.	El	lugar	donde	crecieron	siempre	“nuestras	finas	hierbas”.

Términos	 como	 “nosotros”	 y	 “nuestro”	 almacenan	 también	 ese	 poder
sugeridor	 incluso	 cuando	 el	 nombre	 o	 el	 concepto	 al	 que	 acompañan	 son
recibidos	 por	 el	 interlocutor	 como	 un	 “suyos”;	 es	 decir,	 cuando	 no	 se	 ve
involucrado	 en	 el	 “nosotros”	 o	 el	 “nuestro”.	 Con	más	 razón	 aún	 toman	 tal
capacidad	 de	 seducción	 estos	 adjetivos	 posesivos	 y	 pronombres	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 receptor	 del	 mensaje	 se	 siente	 parte	 de	 ese	 sujeto
colectivo,	cuando	les	añade	el	valor	de	“míos”.

Siempre	se	refería	a	sí	mismo	en	plural	el	ciclista	Perico	Delgado,	una	vez
ganador	 del	Tour	 y	 dos	 de	 la	Vuelta	 a	España.	No	 como	 el	 Papa	 en	 plural
mayestático,	 sino	 en	 un	 sencillo	 “nosotros”	 del	 que	 jamás	 se	 apeaba.	 “Hoy
podemos	ponernos	líderes	en	la	clasificación	general”,	declaraba	(pese	a	que
el	 líder	 del	Tour	 es	 sólo	uno),	 “mañana	 esperamos	hacer	 una	buena	 etapa”,
“nuestro	objetivo	es	la	victoria	en	París”…	El	ciclista	que	le	sucedió	al	frente
del	equipo	Banesto,	Miguel	Induráin,	ganador	cinco	veces	del	Tour	y	dos	del
Giro	 (además	 de	 una	medalla	 de	 oro	 olímpica),	 continuó	 con	 esa	 tradición:
“Estamos	muy	contentos	de	este	triunfo”,	“nuestra	idea	es	mantener	ahora	la
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ventaja	en	estas	etapas	llanas”,	“hemos	pasado	muy	bien	el	repecho”	(¡incluso
en	 una	 etapa	 contrarreloj!)…	 Y	 todavía	 más:	 Abraham	 Olano	 (una	 vez
campeón	del	mundo	en	carretera,	ganador	de	una	Vuelta	a	España),	quien	a	su
vez	sucedió	a	Induráin	en	el	Banesto,	heredó	la	misma	forma	de	hablar,	con	la
que	se	pasó	más	tarde	al	equipo	ONCE.	Ninguno	de	los	tres	ciclistas	dejaba
escapar	una	sola	vez	la	primera	persona	del	singular.

Lo	que	al	principio	podía	parecer	una	manía	personal	de	Perico	Delgado,
o	la	imitación	posterior	a	cargo	de	Induráin	y	Olano,	se	consolidaba	como	un
propósito	 claro	 de	 seducción,	 probablemente	 azuzado	 por	 el	 director
deportivo,	 José	 Miguel	 Echávarri.	 Un	 solo	 ciclista	 gana	 el	 Tour,	 sí,	 pero
necesita	 para	 ello	 del	 apoyo	 y	 la	 fe	 de	 un	 equipo	 de	 corredores,	 técnicos	 y
mecánicos.	Ese	“nosotros”	simbolizaba	el	trabajo	de	todos	ellos,	y	no	resulta
difícil	 pensar	 en	 lo	 que	 sentían	 los	 restantes	 ciclistas	 del	 Banesto	 al
reconocerse	incluidos	en	los	éxitos	del	líder.

En	realidad,	se	trata	de	un	truco	muy	evidente,	como	explican	el	experto
en	 dirección	 empresarial	 Juan	Mateo	 y	 el	 ex	 futbolista	 y	 luego	 entrenador
Jorge	 Valdano,	 en	 el	 libro	 Liderazgo,	 que	 ambos	 firman:	 “No	 hable	 en
primera	 persona,	 utilice	 siempre	 el	 ‘nosotros’.	 Nosotros	 hemos	 perdido,
nosotros	 hemos	 ganado”[75].	 Es	 el	 consejo	 adecuado	 para	 un	 líder,	 pero
Delgado,	Induráin	y	Olano	ya	lo	habían	recibido.	La	palabra	mágica	que	debe
emplear	cualquier	jefe	de	negociado	que	desee	agrupar	a	su	equipo,	cualquier
director	de	periódico,	cualquier	gerente	de	empresa…

El	 líder	 que	 desee	 fascinar	 a	 su	 gente	 ha	 de	 aprender	 de	 este	 valor
simbólico	 de	 las	 palabras.	 Poco	 conseguirá	 quien	 use	 la	 primera	 persona
continuamente	 para	 referirse	 a	 sus	 subordinados:	 “Hazme	 esto”	 (es	 decir:
hazlo	para	mí,	no	para	ti),	“no	te	me	vayas	a	equivocar”,	“me	han	salido	muy
favorables	 los	 resultados	 este	mes	 en	 la	 empresa”…	Quienes	 hablan	 así	 se
desnudan	con	su	lenguaje,	porque	las	palabras	que	eligen	inconscientemente
no	son	gratuitas.	No	les	 importan	el	 trabajo	ni	el	resultado,	sino	su	papel	en
ellos.	Y	lo	mismo	sucede	con	los	subordinados	que	explican	a	su	jefe	“ahora
te	hago	eso”,	cuando	el	informe	no	está	destinado	a	él	sino,	por	ejemplo,	a	un
cliente.	No	trabajan	para	el	público,	sino	para	un	superior.

La	profesora	Marina	Fernández	Lagunilla	ha	analizado	en	El	discurso	del
poder	la	gramática	y	el	léxico	de	algunos	debates	sobre	el	estado	de	la	nación
celebrados	 en	 el	 Congreso	 español,	 y	 destaca	 cómo,	 al	 hablar	 sobre	 el
terrorismo	 de	 ETA,	 el	 presidente	 José	María	 Aznar	 acudía	 al	 “yo”	 y	 a	 los
pronombres	 y	 adjetivos	 de	 primera	 persona	 (“mis	 primeras	 palabras”,	 “creo
haber	 contribuido”,	 “he	 cumplido”,	 “mi	 compromiso”…),	 mientras	 que	 el
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presidente	Felipe	González,	 su	 antecesor,	 empleaba	 “formas	 impersonales	y
genéricas”	 como	 “es	 necesario”,	 “importa	 ahora…”.	 Y	 añade	 Fernández
Lagunilla:	“Es	evidente	que	el	ocultamiento	del	yo,	en	los	distintos	casos	de
manifestación	a	los	que	acabamos	de	referirnos,	es	un	factor	más	de	los	que
componen	 la	 imagen	 final	 del	 emisor	político”.	Y	más	 adelante	 certifica,	 al
hablar	de	 la	elección	entre	“yo”	y	“nosotros”,	que	“el	político	socialista	usa
predominantemente	el	nosotros,	incluso	en	contextos	más	propicios	para	el	yo
(los	predicados	son	verbos	de	lengua,	organizadores	del	discurso);	en	cambio,
Aznar	 privilegia	 claramente	 el	 empleo	 del	 yo”[76].	 Algunos	 periodistas	 han
resaltado	 también	 esa	 tendencia	 de	 Aznar:	 “[…]	 Desde	 aquel	 día,	 para
anunciar	la	‘nueva	etapa	política’	el	presidente	comenzó	a	utilizar	la	primera
persona.	‘El	centro	reformista	del	siglo	XXI	tengo	que	hacerlo	yo’,	declaró	el	5
de	 septiembre.	Ya	en	noviembre,	 cuando	nombró	el	 comité	organizador	del
XIII	 Congreso	 del	 partido,	 utilizó	 expresiones	 como	 ‘yo	 quiero	 hacer’,	 ‘el
partido	que	busco’,	‘el	centro	que	me	interesa’	y	‘la	España	que	imagino’”[77].

El	alcalde	de	Madrid,	José	María	Álvarez	del	Manzano,	respondía	feliz	en
una	entrevista	que	el	logro	del	que	se	sentía	más	orgulloso	consistía	en	haber
montado	 una	 eficaz	 red	 de	 asistencia	 sanitaria	 para	 accidentes,	 con
ambulancias	 y	 servicios	 que	 acuden	 prestos	 y	 con	 grandes	medios	 técnicos
ante	cualquier	urgencia.	“Creo	que	he	salvado	muchas	vidas”,	remató.

Cómo	 se	 habrán	 sentido,	 al	 leer	 esas	 declaraciones,	 los	 cientos	 de
trabajadores	 que	 en	 estos	 años	 prolongaron	 tantas	 veces	 los	 latidos	 de	 un
corazón,	que	se	empaparon	de	la	sangre	ajena	o	salvaron	a	un	suicida	con	un
beso	en	lo	alto	del	Viaducto.

La	frase	del	alcalde	excluye	así	a	quienes	verdaderamente	han	logrado	que
él	se	luzca,	aunque	nunca	se	propusieran	ellos	tal	labor	con	ese	fin,	ni	siquiera
para	 satisfacerse	 a	 sí	mismos.	Como	excluidos	 injustamente	 se	 sentirían	 los
compañeros	de	Delgado,	Induráin	y	Olano	si	a	la	hora	de	las	declaraciones	en
la	 meta	 nadie	 se	 acordara	 de	 los	 bidones	 de	 agua	 que	 estos	 ciclistas	 les
acarrearon	cada	día	desde	la	cola	del	pelotón.	La	palabra	“nosotros”,	como	los
términos	 “Sol”,	 “libre”,	 “horizonte”,	 ha	 alcanzado	 un	 valor	 simbólico
incuestionable.	Conocerlo	evita	cometer	errores	y	permite	seducir	a	aquellos	a
quienes	más	necesitamos.

LAS	IDEAS	SUPLANTADAS
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La	seducción	de	 las	palabras	muestra	en	muchos	casos	una	 técnica	muy
sencilla:	 quien	 ejerce	 el	 poder	 del	 habla	 o	 de	 la	 escritura	 aparta	 un	 término
cuya	historia	condena	cuanto	representa,	para	aportar	en	su	lugar	un	vocablo
que	 ha	 estado	 unido	 históricamente	 a	 conceptos	 con	 mejor	 sonido	 y
significado.	O	con	mejor	prensa.

A	ningún	país	le	gusta,	por	ejemplo,	que	un	tercero	lo	sitúe	en	el	grupo	de
los	 subdesarrollados.	 El	 prefijo	 “sub-”	 está	 repleto	 de	 fuerza,	 como	 antes
vimos	que	 sucedía	 con	 sus	 familiares	 “re-”	y	 “des-”.	De	 fuerza	negativa	 en
este	 caso,	 porque	 “sub-”	 implica	 “debajo”.	 Así,	 este	 grupo	 de	 países	 se	 ha
ganado	ya	la	denominación	de	naciones	“en	vías	de	desarrollo”.	Y	las	vías	se
connotan,	 desde	que	 se	 inventó	 el	 ferrocarril,	 con	 el	 progreso,	 el	 avance,	 la
riqueza.

Ni	siquiera	parece	honroso	un	segundo	puesto	en	un	concurso	literario	de
gran	 envergadura,	 esas	 justas	 en	 las	 que	 al	 final	 el	 jurado	 se	 ve	 impelido	 a
decidir	entre	dos	obras	de	mérito	muchas	veces	similar.	Así,	por	ejemplo,	se
anuncia	 un	 ganador	 pero	 nunca	 un	 perdedor,	 jamás	 un	 viceganador	 o	 un
subpremio.	El	jurado	nombra	siempre	un	“finalista”,	y	usando	esa	palabra	se
lleva	 a	 quien	 la	 reciba	 hacia	 el	 momento	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se	 había
producido	 la	 derrota.	 El	 término	 logra	 parar	 el	 tiempo,	 de	 modo	 que	 el
novelista	 recibe	 el	 premio	 de	 haber	 llegado	 al	 final,	 sin	 que	 el	 vocabulario
avance	hasta	determinar	lo	que	sucedió	luego;	él	será	siempre	un	finalista	del
premio	 Planeta,	 o	 del	 premio	Nadal…	 nunca	 un	 derrotado.	 Tampoco	 en	 la
Copa	 de	 Europa	 de	 fútbol	 se	 resalta	 al	 subcampeón,	 sino	 al	 finalista.	Y	 en
“finalista”	nuestro	cerebro	desbroza	el	concepto	“final”,	para	que	 recibamos
el	perfume	del	concepto	que	designa	a	quien	ha	llegado	hasta	allí,	el	equipo	o
el	escritor	que	han	superado	los	obstáculos	que	se	interponían	entre	la	salida	y
la	 llegada,	porque	en	“finalista”	nada	hay	que	evoque	 la	derrota,	ni	un	 solo
fonema	 de	 este	 vocablo	 carga	 con	 pena	 alguna	 ni	 la	 ha	 llevado	 en	 toda	 su
historia.	Al	contrario:	se	trata	de	alguien	que	ha	resistido	hasta	el	final,	que	ha
alcanzado	una	meta.	Que	ha	logrado	un	fin.

Hace	sólo	unos	años,	en	la	ceremonia	de	entrega	de	los	premios	Oscar	se
utilizaba	la	fórmula	“…y	el	ganador	es…”	(“…and	the	winner	is…”).	Ahora
los	famosos	que	anuncian	 los	galardones	emplean	una	expresión	más	suave,
que	 no	 establece	 ganadores	 ni,	 por	 tanto,	 perdedores:	 “…	 Y	 el	 Oscar	 va
para…”	(“…and	the	Oscar	goes	to…”).	Se	premia	una	película,	a	un	director,
a	unos	actores	y	a	unas	actrices…	pero	no	se	despremia	a	nadie,	ninguno	de
los	aspirantes	seleccionados	sufrirá	la	agresión	de	una	palabra.

Los	 cantantes	 obsequiaban	 hace	 años	 a	 su	 público	 con	 recitales.	 Y	 las
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orquestas	ofrecían	conciertos.	Ahora	se	ha	producido	una	suplantación	tal	de
modo	 que	 los	 cantantes	 más	 modernos	 han	 pasado	 a	 actuar	 en	 concierto,
palabra	que	siempre	se	reservó	para	las	ejecuciones	instrumentales	colectivas.
Se	 habla	 así	 del	 “concierto	 de	 Joaquín	 Sabina”,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 esa
presentación	 musical	 predomine	 una	 voz	 solista.	 Consideran	 que	 es	 más
prestigioso	 un	 concierto	 que	 un	 recital,	 y	 han	 utilizado	 la	 seducción	 de	 esa
palabra	 para	 dar	 más	 importancia	 a	 su	 trabajo.	 En	 efecto,	 la	 historia	 de
concierto	 (del	 latín	 “concertare”)	 nos	 remite	 a	 aquello	 que	 está	 concertado,
lleno	 de	 acordes	 porque	 concertar	 es	 acordar;	 ordenado	 y	 ajustado…,	 la
armonía	 forma	 parte	 de	 la	 esencia	 del	 propio	 vocablo.	 La	 historia	 de	 este
término	contribuye	una	vez	más	a	reforzar	su	significado.	Pero	 la	 trampa	se
ve,	como	tantas	veces,	al	desarrollar	la	secuencia	lógica	de	la	palabra.	Porque,
por	ejemplo,	Joaquín	Sabina	no	es	un	concertista	(“músico	que	toma	parte	en
un	concierto	en	calidad	de	solista”),	aunque	esté	acompañado	por	un	grupo	de
instrumentistas	y	sea	él	mismo	un	guitarrista.

Las	 suplantaciones	 de	 este	 tipo	 se	 convierten	 a	 menudo	 en	 estafas,	 al
alterarse	 expresiones	 más	 intencionadas	 y	 menos	 inocentes;	 y	 así	 “la
dictadura”	 deja	 paso	 a	 “el	 régimen	 anterior”,	 y	 “el	 dictador”	 da	 sitio	 a	 “el
anterior	 jefe	 del	 Estado”.	 La	 técnica	 de	 la	 sustitución	 (a	 menudo	mediante
tecnicismos)	se	reitera	en	otros	ejemplos:	“demorado”	en	lugar	de	“retrasado”
(para	 atenuar	 con	 la	 palabra	 menos	 usual	 la	 responsabilidad	 de	 quienes
dirigen	 el	 tráfico	 aéreo),	 “hospital	 psiquiátrico”	 en	 vez	 de	 “manicomio”
(porque	así	parece	más	higiénico),	“proceso	irreversible”	por	“mal	incurable”,
o	 “enfermo	 terminal”	 por	 “moribundo”	 (en	 ambos	 casos	 se	 presenta	 el
sucedáneo	 más	 técnico	 y	 menos	 trágico),	 “interrupción	 del	 embarazo”	 por
“aborto”	(así	alcanza	más	visos	de	legalidad	y	legitimidad),	“anorgasmia”	por
“frigidez”	 (de	 este	 modo,	 el	 problema	 parece	 más	 físico	 que	 psicológico),
“tratamiento	 de	 residuos”	 por	 “recogida	 de	 basuras”	 (se	 busca	 que	 huela
mejor),	“percibir	el	subsidio	de	desempleo”	por	“cobrar	el	paro”	(se	agradece
más	 al	 Estado),	 “tercera	 edad”	 en	 lugar	 de	 “vejez”	 o	 “senectud”…	 Y
“Ministerio	de	Defensa”	en	vez	de	“Ministerio	de	la	Guerra”	como	se	llamó
décadas	atrás.

(La	voz	metálica	del	aeropuerto	anuncia	que	se	ha	demorado	un	vuelo	por
“causas	 operativas”;	 el	 sentido	 común	dice	 lo	 contrario:	 esas	 causas	 habrán
sido	 muy	 poco	 operativas).	 (El	 jefe	 de	 salón	 de	 un	 prestigioso	 restaurante
pregunta	a	 los	distinguidos	clientes	cuando	éstos	se	disponen	a	comenzar	el
primer	plato:	“¿Les	retiro	ya	el	aperitivo?”.	El	aperitivo	no	era	nada	del	otro
mundo,	 pero	 el	 profesional	 hostelero	 acudió	 a	 una	 expresión	 seductora.
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Porque	en	puridad	debía	haber	preguntado	—mientras	señalaba	una	copa	de
bronce	vestida	con	paño	de	holanda	fina	y	situada	en	el	centro	de	la	mesa—:
“¿Les	retiro	ya	las	patatas	fritas?”).

Las	 palabras	 vivas	 y	 calientes	 dejan	 paso	 a	 otras	 muertas	 y	 frías;	 la
descripción	certera	frente	a	la	espuma	prestigiosa;	y	sus	posibilidades	parecen
tan	interminables…	Ahora	bien:	las	palabras	suplantadas	quedan	como	armas
para	 la	 otra	 parte.	 Siempre	 que	 en	 una	 batalla	 dialéctica	 alguien	 consigue
imponer	 el	 uso	 de	 las	 voces	 que	 responden	 a	 sus	 intereses,	 los	 vocablos
desechados	quedarán	como	arma	para	sus	enemigos.	Esos	términos	adquirirán
fuerza	 renovada;	 llevarán	 el	 impulso	 de	 lo	 novedoso,	 una	 vez	 que	 se
convirtieron	algún	día	en	denostados.

El	catedrático	José	Antonio	Pascual[78]	sostiene	que	“disimular	la	realidad
con	 los	 subterfugios	 del	 lenguaje	 puede	 permitir	 salir	 del	 paso	 una	 vez;
institucionalizar	este	proceder	conduce	a	la	más	sutil	de	las	dictaduras:	la	de
la	mentira	ejercida	desde	el	poder,	desde	cualquier	forma	de	poder”.

En	otro	tiempo,	tan	lejano,	también	se	producían	estas	suplantaciones.	El
Cantar	 de	 Mio	 Cid	 emplea	 como	 antónimo	 de	 rico	 la	 voz	 “menguado”,
eludiendo	pobre,	 tal	 vez	 porque	Rodrigo	Díaz	 de	Vivar	 “fablaba	 bien	 e	 tan
mesurado”.

Pero	ahora	el	avasallamiento	de	tales	estafas	se	presenta	descomunal.
Y	en	esa	línea	se	manifiesta	también	Ángel	Rosenblat:	“Asistimos	hoy	a

tal	 profanación	 de	 la	 palabra,	 que	 parece	 justificada	 la	 frase	 atribuida	 a
Talleyrand:	el	 lenguaje	 le	ha	sido	dado	al	hombre	para	que	pueda	ocultar	el
pensamiento”.	 “El	 pensamiento”	 continúa	 Rosenblat,	 “está	 consubstanciado
con	 el	 lenguaje,	 que	 es	 su	 encarnación.	 […].	 Si,	 según	 Guillermo	 de
Humboldt,	 la	 lengua	es	el	órgano	creador	del	pensamiento,	el	nuevo	mundo
de	 la	 imagen	 y	 de	 los	 medios	 electrónicos	 que	 McLuhan	 ve	 como	 el
surgimiento	 de	 una	 nueva	 Edad	 de	 Oro	 —‘una	 arcadia	 electrónica	 del
futuro’—	nos	parece	más	bien	alarmante”.

LAS	PALABRAS	QUE	JUZGAN

Juzgan	 los	 jueces,	 los	 árbitros,	 nos	 juzgan	 los	números	y	 los	 resultados.
Pero	también	las	palabras.

Las	 técnicas	 de	 la	 seducción	 política	 se	 adentran	 en	 una	 sustitución	 de
vocablos	 semejante	 a	 los	 juegos	 mágicos	 de	 un	 experto	 en	 el	 uso	 de	 la
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chistera.	 A	 veces	 quedan	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 dos	 conceptos	 de	 valores
opuestos	 para	 que	 designemos	 con	 ellos	 una	 misma	 realidad,	 incluso	 unos
mismos	 datos.	 Y	 la	 elección	 nunca	 es	 inocente.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones	 el
término	 que	 acude	 en	 auxilio	 del	 político	 resulta	 ser	 un	 tercero	 con	 el	 que
nadie	contaba.

A	menudo	una	sola	palabra	alcanza	un	poder	de	sugestión	que	no	habría
conseguido	 nunca	 un	 razonamiento	 extenso	 y	muy	 articulado,	 y	 dirigido	 al
intelecto.	 La	 decisión	 que	 adoptamos	 al	 elegirla	 nos	 convierte	 en	 reyes
despóticos	 de	 nuestro	 propio	 mundo,	 porque	 determinamos	 la	 realidad
conforme	a	nuestros	prejuicios	y	nuestras	conveniencias.

Alguien	nos	pide	un	día	nuestra	opinión	sobre	una	persona	y	su	trabajo.	Y
sabemos	que	acude	con	insistencia	al	despacho	de	su	jefe	para	plantearle	un
proyecto	 en	 el	 que	 cree	 firmemente.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajador	 que	 defiende
con	fuerza	sus	convicciones	profesionales,	hasta	el	punto	de	que,	en	efecto,	se
presenta	 cada	 poco	 tiempo	 a	 la	 puerta	 del	 superior	 para	 reiterarle	 su	 idea	 y
reclamar,	primero,	atención	para	ella	y,	después,	el	permiso	para	llevarla	a	la
práctica.	A	la	hora	de	definir	esa	actitud	estaremos	en	disposición	de	emitir	un
veredicto	con	una	sola	palabra,	y	la	elegiremos	precisa	y	certera	tanto	para	la
condena	 como	 para	 el	 elogio.	 Podremos	 sentenciar:	 “Es	 un	 trabajador	muy
tenaz”.	Pero	también	podremos	decir:	“Es	un	trabajador	muy	testarudo”[79].

La	realidad	que	nombramos	es	la	misma,	mas	no	las	palabras.	Y	hasta	tal
punto	la	realidad	se	percibe	de	una	manera	tan	idéntica,	que	las	definiciones
del	 diccionario	 actual	 parecen	 hablar	 de	 lo	 mismo.	 Tenaz:	 “Porfiado	 y
pertinaz	 en	 un	 propósito”.	 Testarudo:	 “Porfiado,	 terco,	 temoso”.	 Terco:
“Pertinaz,	 obstinado	 e	 irreducible”.	 Obstinado:	 “Perseverante,	 tenaz”.	 Se
cierra	el	círculo,	y	la	rueda	del	diccionario	convierte	en	sinónimos	todos	esos
vocablos.

Podremos	referirnos	a	una	persona	constante,	pero	también	a	un	pesado…
o	 a	 alguien	 fiel	 (a	 sus	 ideas,	 a	 su	 trabajo…)	 pero	 también	 a	 alguien
dependiente	 (tratándose	 de	 la	misma	 actitud	 y	 la	misma	 persona).	Y	 si	 ese
empleado	sabe	aprovechar	 las	oportunidades	y	plantear	sus	propuestas	en	el
momento	 preciso,	 tendremos	 a	 nuestro	 alcance	 alabarlo	 como	 un	 tipo
“oportuno”	 o	 vituperarlo	 como	 un	 “oportunista”.	 Elogiarlo	 por	 “firme”	 o
criticarlo	 por	 “empedernido”,	 alabar	 su	 “insistencia”	 o	 censurar	 su
“obstinación”,	exaltarlo	por	“dulce”	o	tacharlo	de	“empalagoso”,	 tenerlo	por
“afable”	o	condenarlo	por	“blando”;	“galante”	o	“lisonjero”;	“obsequioso”	o
“adulador”;	 “gentil”	 o	 “pelota”;	 “sincero”	 o	 “impertinente”;	 “generoso”	 o
“derrochador”;	“atento”	o	“cobista”…	Una	misma	actitud	se	puede	retratar	de
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dos	maneras	opuestas,	con	la	fuerza	y	el	juicio	de	un	vocablo.
Los	hombres	y	mujeres	famélicos	que	llegan	a	España	por	las	costas	del

sur,	 con	 frecuencia	 tras	 arriesgar	 su	 vida	 en	 el	mar	 a	 bordo	 de	 cáscaras	 de
nuez,	 reciben	 una	 palabra	 específica,	 un	 juicio	 de	 valor	 que	 sentencia	 sus
vidas	y	dicta	un	fallo	sobre	su	origen.	Cuando	el	éxito	les	acompaña	y	logran
pisar	 tierra	 firme	 se	 convierten	 en	 “inmigrantes”.	 Pero	 “inmigrantes”	 son
también	 los	 ingenieros	 alemanes	 que	 llegan	 a	 Madrid	 para	 desarrollar	 una
empresa	multinacional,	y	jamás	se	les	califica	de	ese	modo,	porque	a	ellos	las
palabras	los	elogian.	En	este	caso	se	trata	simplemente	de	extranjeros.	La	voz
inmigrante	se	asocia	a	la	raíz	“migra”,	y	recuerda	(de	nuevo	esa	trascendencia
de	la	historia	de	las	palabras)	a	los	emigrantes	españoles	que	en	otro	tiempo
cumplían	un	papel	muy	similar	al	que	ahora	sufren	los	magrebíes	y	nigerianos
que	 exhiben	 los	 hermosos	 colores	 de	 su	 piel	 por	 las	 calles	 de	Europa.	Una
suerte	de	venganza,	de	complejo	de	superioridad	apoyado	en	la	sinrazón,	nos
lleva	 ahora	 a	 descargar	 la	 palabra	 y	 su	 raíz	 contra	 quienes	 buscan	 un	 lugar
donde	ganarse	la	vida	con	el	esfuerzo	de	sus	brazos.

Los	 vocablos,	 pues,	 no	 sólo	 transmiten	 información.	 También	 la	 juzgan
por	el	camino,	con	el	mero	hecho	de	nombrarla	de	una	manera	concreta.	Los
términos	 de	 una	 lengua	 no	 siempre	 resultan	 asépticos,	 ni	 denotan	 algo	 de
forma	 objetiva,	 sino	 que	 a	 menudo	 traen	 consigo	 una	 determinada	 opinión
ante	lo	expresado[80].	Y	rara	vez	perceptible	para	el	intelecto,	sino	con	efectos
que	se	mueven	en	la	banda	de	la	seducción,	en	el	umbral	de	lo	desconocido.

El	Partido	Socialista	Obrero	Español	(PSOE)	empezó	a	reconocer	ante	la
sociedad	 los	 excesos	 que	 habían	 cometido	 algunos	 de	 sus	 dirigentes	 en	 la
década	de	los	noventa	cuando	cambió	el	empleo	de	un	artículo	determinado.
El	artículo	“la”.	Una	mera	partícula,	algo	despreciable	para	quienes	bucean	en
los	significados.

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 representantes	 socialistas	 hablaron	 de
corrupciones	 en	 particular,	 de	 casos	 concretos	 que	 afectaban	 a	 personas
determinadas.	 El	 salto	 cualitativo	 se	 produjo	 cuando	 el	 discurso	 socialista
asumió	“la”	corrupción	que	se	estaba	registrando	en	España.	Probablemente,
sus	 dirigentes	 no	 percibieron	 cuánta	 trascendencia	 alcanzaba	 la	 sílaba	 que
pronunciaban	en	ese	momento.	Una	sílaba	lanzada	desde	el	Partido	Popular,
reiterada	hasta	la	extenuación	por	los	grupos	de	oposición	y	la	prensa…	hasta
que	 el	 PSOE	 sucumbió	 a	 describir	 la	 realidad	 con	 ella.	 Era	 un	 artículo
determinado	que	juzgaba	los	hechos	con	tal	contundencia	que	incluso	un	juez
habría	dudado	en	utilizarla.	“La”	corrupción	que	padecía	España,	y	de	la	que
nadie	 dudaba,	 les	 hizo	 perder	 las	 elecciones.	 No	 unas	 corruptelas,	 no	 una
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corrupción,	no	unos	casos.	“La”	corrupción	misma.	Y	la	honradez	de	asumir
ese	artículo	 (aunque	 fuera	 inconscientemente)	 tal	vez	 sugirió	a	 los	 electores
que	 los	 socialistas	 habían	 identificado	 el	 problema	 y	 serían	 capaces	 de
atajarlo.	Quizá	por	eso	la	derrota	fue	dulce,	como	ellos	mismos	proclamaron.
Quizá	por	ello	los	corruptos	acabaron	en	la	cárcel[81].

Las	 palabras	 representan	 el	 pensamiento.	 No	 sólo	 pensamos	 con	 las
palabras,	y	nos	sirven	para	articular	nuestras	razones,	sino	que	el	pensamiento
se	refleja	en	ellas.	Las	palabras	hacen	las	ideas,	pero	las	ideas	se	enquistan	en
las	palabras,	y	con	los	vocablos	asumimos	lo	que	ellos	mismos	piensan.	Así,
los	bancos	han	impuesto	la	expresión	“pedir	un	crédito”	para	quien	acude	a	la
sucursal	y	“conceder	un	crédito”	para	quien	lo	entrega,	cuando	en	realidad	los
créditos	 los	 compramos	 y	 nos	 los	 venden[82].	 El	 mero	 uso	 de	 “pedir”	 y
“conceder”	sitúa	al	cliente	en	una	posición	de	inferioridad	que	le	obliga	a	dar
toda	 suerte	 de	 explicaciones	 sobre	 su	 vida	 y	 sus	 ingresos.	 Sí	 se	 pide	 un
préstamo	a	un	amigo,	en	efecto,	porque	éste	no	cobrará	intereses	y	no	le	va	en
ello	negocio	alguno,	sino	solamente	un	riesgo	(tal	vez	no	recupere	el	dinero).
Y	por	ello	hace	un	favor	a	quien	ve	concedido	el	préstamo	que	solicitó.	Pero
en	 el	 caso	 de	 los	 bancos	 son	 los	 peticionarios	 quienes	 hacen	 un	 favor	 a	 la
entidad	 financiera,	 puesto	 que	 comprándoles	 créditos	 contribuyen	 a	 su
negocio.

La	capacidad	de	seducirnos	con	esa	palabra	reside	en	que	el	verbo	“pedir”
ha	vivido	en	millones	y	millones	de	gargantas	de	los	hispanohablantes	de	los
últimos	 diez	 siglos	 (con	 distintos	 acentos,	 con	 distinta	 evolución	 desde	 el
“petere”	latino)	ligado	siempre	al	pordiosero	(por-Dios)	que	pide	limosna	por
el	amor	del	Altísimo,	o	a	la	imagen	de	quien	pedía	la	mano	de	una	muchacha
a	 sus	padres	y	 se	ponía	así	de	 rodillas	ante	ellos,	 la	 evocación	del	que	pide
indulgencia	 ante	 un	 crucifijo,	 arrodillado	 también	 en	 su	 plegaria…	 el
pedinche	(palabra	del	español	mexicano)	que	reclama	continuamente	favores,
el	que	pide	y	no	puede	exigir	lo	que	solicita.

Quien	 pide	 en	 su	 empresa	 un	 informe	 a	 otro	 departamento	 (aunque	 su
rango	quede	 a	 la	misma	 altura)	 se	 pone	 también	 por	 debajo	 y	 se	 arriesga	 a
recibir	escasa	consideración;	pero	quien	lo	encargue	se	colocará	por	encima	y
conseguirá	que	el	informe	se	lo	entreguen	con	rapidez.

Las	 palabras	 mandan,	 ejercen	 el	 poder.	 Influyen.	 Por	 eso	 preocupan
mucho	a	quien	se	dispone	a	estrenar	un	cargo.	Más	que	el	sueldo	que	vaya	a
recibir,	 elucubrará	 sobre	 cómo	 se	 va	 a	 denominar	 su	 nuevo	 puesto.	 Y	 qué
definitorias	son	las	palabras,	cómo	brillan	en	las	tarjetas	de	visita,	relucientes
en	sus	connotaciones.

Página	114



Quienes	rodean	a	Javier	Solana	saben	muy	bien	cuán	grande	es	el	poder
de	los	cargos	según	se	nombren,	y	han	reconocido	siempre	su	desagrado	por
la	 denominación	 concreta	 de	 la	 relevante	 misión	 europea	 que	 le	 fue
encomendada	en	1999.	El	ex	secretario	general	de	la	OTAN	—cargo	aquél	de
rango	indudable—	dejó	ese	empeño	para	convertirse	simplemente	en	“míster
PESC”.	El	hallazgo	de	algún	periódico	británico	dio	en	otorgarle	ese	apodo
con	 las	 siglas	 de	 “política	 exterior	 de	 seguridad	 común”,	 palabras	 que
figuraban	entre	sus	nuevas	funciones	como	responsable	de	la	Unión	Europea
para	 Asuntos	 Exteriores	 y	 Seguridad.	 Pero	 la	 activación	 y	 latencia	 de	 los
términos	 que	 anidan	 en	 nuestro	 cerebro	 obliga	 a	 que	 asociemos	 a	 “míster
PESC”	 con	 un	 buen	 hombre	 que	 acude	 al	 río	 provisto	 de	 una	 caña	 y	 otros
trebejos	para	llevarse	unas	truchas	a	casa,	a	ser	posible	de	medida	superior	a
la	 legalmente	 permitida.	 Javier	 Solana	 se	 convertiría	 en	 un	 político
muchísimo	 más	 importante	 si	 lograra	 que	 le	 llamaran,	 por	 ejemplo,	 “el
canciller	europeo”[83]	y	dejara	de	ser	“míster	PESC”	de	una	vez	por	todas.

Los	 difusores	 del	 pensamiento	 desde	 el	 poder	 político	 o	 económico
extienden	 sus	 tentáculos	 hacia	 las	 palabras	 que	 nosotros	 sentimos,	 y	 hasta
consiguen	que	suenen	tibias	las	verdades	más	descarnadas.	Todo	ha	de	llevar
la	 pátina	 sagrada	 del	 almíbar	 si	 se	 trata	 de	 analizar	 los	 problemas	 de	 la
sociedad,	 para	 disfrazarlos.	 Eligen	 siempre	 a	 su	 favor	 en	 las	 opciones	 que
plantea	el	idioma.	Y	ellos	nunca	son	pesados,	sino	tenaces.

La	seducción	de	estas	palabras	que	juzgan	huye	de	 los	adjetivos,	porque
hasta	 los	 periodistas	 irreflexivos	 saben	 que	 los	 adjetivos	 califican	 y	 añaden
opinión	a	 las	 informaciones	que	 se	 supone	deben	mostrarse	 asépticas.	Estas
palabras	 que	 sentencian	 se	 originan	 en	 los	 adjetivos,	 pero	 toman	 formas
enmascaradas.	 El	 empleado	 en	 cuestión	 no	 es	 tenaz,	 sino	 que	 reclama	 con
tenacidad;	y	no	parece	afable	sino	que	actúa	con	afabilidad;	y	no	lo	elogiamos
abiertamente	 como	 sincero,	 sino	 por	 su	 sinceridad,	 ni	 lo	 condenamos	 por
impertinente,	sino	que	retratamos	cómo	habló	con	impertinencia.	Se	esquivan
los	adjetivos	para	que	no	salten	las	alarmas.

Otro	 recurso	 de	 la	 seducción	 con	 las	 palabras	 que	 juzgan	 consiste	 en
acudir	a	verbos	interpretativos	(casi	siempre	meliorativos)	que	se	basan	en	los
términos	 de	 la	 comparación,	 en	 los	 superlativos	 o	 en	 adjetivos	 elogiosos:
mejorar	(de	mejor),	optimizar	(de	óptimo),	modernizar	(donde	lo	moderno	se
tiene	 siempre	 por	 positivo)…	 Por	 ejemplo,	 “modernización	 del	 sector
público”	 ha	 ocupado	 en	 el	 lenguaje	 de	 algún	 político	 el	 lugar	 de
“privatización”[84].

Se	 acude	 así	 a	 conceptos	 mito,	 verbos	 de	 valor	 positivo	 siempre,	 que
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ocupan	 el	 lugar	 de	 las	 acciones	 más	 vergonzantes.	 El	 ciudadano	 queda
indefenso	ante	esos	mensajes,	absorto	con	el	significado	que	acude	a	su	mente
tras	bucear	en	su	diccionario	particular,	porque	palabras	como	“modernizar”
sólo	 le	 aportan	 significados	 agradables;	 jamás	 sus	 abuelos	pronunciaron	ese
verbo	con	un	sentido	crítico.	Si	es	que	lo	pronunciaron.	La	raíz	del	verbo	se
liga	 a	 las	 cerezas	 de	 la	moda,	 lo	moderno,	 lo	 que	 se	 actualiza	 tantas	 veces
como	un	traje.	La	genética	de	las	palabras	influye	de	nuevo	en	cualquiera	de
sus	desarrollos.

La	 búsqueda	 de	 expresiones	 seductoras	 por	 su	 capacidad	 de	 juzgar	 la
realidad	 ha	 resultado	 capital	 en	 algunos	 momentos	 clave.	 Los	 diputados	 y
senadores	 que	 ocuparon	 sus	 escaños	 tras	 las	 elecciones	 constituyentes	 de
1977	en	España	tenían	ante	sí	esta	misión	gigantesca:	llenar	de	palabras	una
Constitución.	 En	 el	 camino	 encontraron	 muchos	 escollos,	 pero	 todos	 los
salvaron	con	palabras.	Supieron	seducirse	entre	sí	y	fascinar	a	la	mayoría	de
la	sociedad	española.	No	sin	renuncias	al	lenguaje	común.

Parecía	difícil,	ya	de	entrada,	hallar	un	nombre	para	identificar	con	él	a	los
territorios	 que	 se	 iban	 a	 convertir	 en	 comunidades	 autónomas.	 La	 palabra
“región”	 había	 sido	 utilizada	 por	 el	 franquismo,	 asumida	 como	 parte	 de	 la
diversidad	 controlada	 de	 la	 nación	 española.	 Y	 los	 partidos	 nacionalistas
catalanes	y	vascos	habrían	huido	de	ese	 término	si	se	 les	hubiera	aplicado	a
ellos,	 como	 abominaban	 del	 concepto	 “nación”	 aplicado	 a	 España,	 pues
consideraban	(y	consideran)	que	sus	territorios	no	forman	parte	de	una	nación
sino	de	un	Estado,	en	tanto	que	constituyen	naciones	en	sí	mismos.	Para	los
representantes	 de	 esas	 ideas,	 España	 consistía	 en	 “una	 realidad”;	 expresión
que	 evitaba	 acudir	 a	 ningún	 otro	 sustantivo	 más	 concreto	 (las	 palabras
afirman):	“España	es	una	realidad	formada	por	varias	naciones”,	han	venido
sosteniendo	 Xabier	 Arzalluz	 y	 Jordi	 Pujol.	 Ahora	 bien,	 los	 tiempos	 de	 la
transición	 española	 no	 admitían	 avances	 veloces,	 y	 ni	 el	 Ejército	 ni	 los
herederos	 del	 franquismo	 (reunidos	 entonces	 en	 Alianza	 Popular	 y
encabezados	 por	 Manuel	 Fraga)	 habrían	 admitido	 en	 la	 Constitución	 que
Cataluña,	 el	País	Vasco	y	Galicia	 son	“naciones”.	Y	menos	con	el	 lenguaje
que	 se	 empleaba	 entonces	 en	 la	 derecha	 española.	 Para	 aquellos
conservadores,	 España	 era	 la	 única	 nación,	 y	 ni	 siquiera	 se	 ha	 convertido
ahora	en	una	“nación	de	naciones”	como	algunos	nacionalistas	concedían	con
la	boca	pequeña,	y	ceñidos	a	las	circunstancias.	Así	que	finalmente	apareció
una	 palabra	 que	 sedujo	 a	 todas	 las	 partes	 aunque	 no	 satisficiera	 a	 ninguna:
“nacionalidades”.	 España	 se	 constituía	 en	 un	 Estado	 que	 forman	 a	 su	 vez
“nacionalidades	 y	 regiones”,	 sin	 que	 se	 haya	 precisado	 después	 cuáles	 son
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exactamente	unas	y	otras.
La	 manipulación	 lingüística	 que	 significaba	 llamar	 “nacionalidad”	 a	 un

territorio	 dio	 resultado,	 porque	 reunió	 el	 consenso	 necesario	 para	 sacar
adelante	 ese	 artículo	 de	 la	 Constitución,	 independientemente	 de	 que	 en	 los
documentos	de	identidad	españoles	no	haya	figurado	nunca,	en	el	apartado	de
“nacionalidad”,	la	posibilidad	de	responder	con	palabras	como	“País	Vasco”	o
“Cataluña”.

Como	 hemos	 dicho,	 la	 tarea	 no	 se	 presentaba	 fácil.	 Porque	 la	 palabra
“nación”	ha	experimentado	algunos	vaivenes	en	su	camino	por	los	siglos	y	los
diccionarios.	 Nos	 podremos	 sorprender	 al	 buscarla	 en	 el	 de	 Autoridades
(1734)	y	encontrar	esto	en	primer	lugar:	“Acto	de	nacer”,	de	donde	se	explica
el	 dicho	 “ciego	 de	 nación”	 (de	 nacimiento).	 Y	 en	 su	 segunda	 acepción	 se
acerca	más	 al	 concepto	 actual:	 “La	 colección	 de	 los	 habitadóres	 en	 alguna
Provincia,	País	o	Reino”.	Y	finalmente,	“nacionalidad”:	“Afección	particular
de	alguna	nación	o	propiedad	de	ella”.

Según	el	criterio	de	entonces,	la	nación	la	integran	los	que	habitan	en	un
lugar,	un	 territorio	que	 incluso	podría	 formar	 sólo	una	provincia,	a	 tenor	de
aquella	 definición;	 y	 además	 sin	 que	 ello	 parezca	 guardar	 relación	 con	 la
historia	y	la	identidad	común	que	hubieran	compartido	los	antepasados	de	esa
colectividad.	En	1884,	 el	Diccionario	de	 la	Academia	 ya	define	 así	 nación:
“1.	 Estado	 o	 cuerpo	 político	 que	 reconoce	 un	 centro	 común	 supremo	 de
gobierno.	 2.	 Territorio	 que	 lo	 comprende,	 y	 aun	 sus	 individuos,	 tomados
colectivamente.	3.	Conjunto	de	los	habitadores	en	una	provincia,	país	o	reino.
4.	El	mismo	país	o	reino”.	En	1889,	el	diccionario	se	inclina	por	otra	fórmula:
“Conjunto	 de	 los	 habitantes	 de	 un	 país	 regido	 por	 un	mismo	 gobierno”:	 la
definición	 que	 pervive	 en	 el	 lexicón	 actual	 y	 que	 dará	 lugar	 seguramente	 a
muchísimos	 desacuerdos.	Con	 arreglo	 a	 ella,	 en	 España	 puede	 considerarse
nación	al	País	Vasco,	efectivamente:	un	país	 regido	por	un	mismo	gobierno
(su	 gobierno	 autónomo);	 lo	 cual	 resultará	 muy	 del	 agrado	 del	 Partido
Nacionalista	Vasco	 (PNV)	pero	 poco	del	Partido	Popular	 (PP),	 heredero	 de
aquella	 Alianza	 Popular	 de	 la	 transición	 (Jose	 María	 Aznar	 recibió	 el
espaldarazo	de	Fraga,	quien	ahora	milita	en	el	PP	y	es	presidente	de	Galicia).
La	actual	acepción	cuarta,	por	su	lado,	no	aminorará	la	polémica:	se	considera
nación	 a	 un	 “conjunto	 de	 personas	 de	 un	 mismo	 origen	 étnico	 y	 que
generalmente	 hablan	 un	 mismo	 idioma	 y	 tienen	 una	 tradición	 común”.
También	los	nacionalistas	asumirían	estas	palabras	para	definir	su	propia	idea.
Todo	 lo	 cual	 nos	 presenta	 una	 situación	 paradójica:	 la	 derecha	 española	 no
habría	tolerado	que	la	Constitución	se	refiriera	a	Cataluña,	al	País	Vasco	y	a
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Galicia	como	naciones	y,	sin	embargo,	nunca	cuestionó	que	el	diccionario	les
diera	la	legitimidad	de	adoptar	tal	palabra.

Bien,	 finalmente	se	alcanzó	el	acuerdo	forzando	la	voz	“nacionalidades”
(“las	nacionalidades	y	 regiones”)	y	ese	 término	sigue	en	 la	 ley	 fundamental
española.	Y	sólo	en	ella,	porque	nadie	en	nuestros	días	(entrado	ya	el	 tercer
decenio	en	que	rige	 la	Constitución	democrática)	 le	dice	a	un	amigo	“yo	he
nacido	 en	 la	 nacionalidad	 catalana”,	 ni	 “se	 comen	muchos	 tomates	 y	 pocos
melones	en	nuestra	nacionalidad”.

Tampoco	 ha	 disfrutado	 del	 uso	 general	 (ni	 ejercido	 su	 influencia	 en	 el
pensamiento,	por	 tanto)	el	concepto	de	“nación	de	naciones”,	hasta	el	punto
de	 que	 los	 nacionalistas	 gustan	 de	 referirse	 al	 seductor	 “hecho	 diferencial”
que	los	distingue	de	los	restantes	pueblos	de	España;	pero	tan	distinto	es	un
catalán	de	un	madrileño	 como	un	madrileño	de	un	 catalán,	 de	modo	que	 el
hecho	diferencial	sería	un	mérito	de	ambos.	Sin	embargo,	el	mérito	del	hecho
diferencial	(o	diferenciador)	se	lo	arrogan	sólo	los	nacionalistas,	basados	en	la
convicción	 de	 que	 hay	 una	 manera	 de	 ser	 general	 y	 una	 manera	 de	 ser
diferenciada	 de	 aquélla,	 lo	 que	 anula	 la	 idea	 de	 la	 multicultura	 española
(nación	de	naciones)	y	acaba	con	la	pluralidad	de	pueblos	y	gentes	de	España
al	reducir	a	dos	las	posibilidades	de	ser	español	(o	quizá	a	una,	puesto	que	a	la
otra	 le	 correspondería	 el	 ser	 no	 español;	 pero	 incluso	 esa	 única	 manera
hipotética	 de	 ser	 español	 chocaría	 con	 la	 realidad,	 puesto	 que	 seguirían
existiendo	muchas	maneras	de	serlo).

Los	constituyentes	despreciaron	también	la	palabra	“países”	para	referirse
precisamente	 a	 las	 realidades	 de	 las	 comunidades	 autónomas	 que	 pensaban
crear.	“País”	se	define	en	el	diccionario	no	de	forma	articulada,	sino	sólo	con
una	 sucesión	 de	 sinónimos:	 “Nación,	 región,	 provincia	 o	 territorio”.
Suficiente	ambigüedad,	una	indefinición	(paradójicamente);	y	que	pervive	así,
con	ese	 texto,	desde	1737.	Esa	palabra	no	habría	 supuesto,	 en	 su	hipotético
uso	constitucional,	ninguna	manipulación	de	la	lengua	española[85];	ni	habría
rechinado	 a	 los	 nacionalistas,	 porque	 forma	parte	 de	 su	 propio	 vocabulario:
Països	 Catalans,	 País	 Vasco,	 País	 Valenciano,	 País	 Galego…	Y	 a	 menudo
dicen	 “este	 país”	 para	 referirse	 a	 su	 comunidad.	 ¿Por	 qué,	 sin	 embargo,	 se
rechazó?	Para	responder,	regreso	aquí	a	los	capítulos	anteriores:	por	lo	mismo
que	un	día	 los	habitantes	de	 la	Península	 eligieron	 la	voz	goda	guerra	 para
desplazar	a	la	latina	“bellum”:	por	su	sonido	y	por	su	historia;	como	“gladius”
sucumbió	 ante	 el	 grecismo	 “spatha”,	 por	 su	 fuerza	 y	 su	 estilo.
Inconscientemente,	 se	 puede	 ver	 “país”	 como	 una	 creación	 meliflua,	 poco
convincente,	 propia	 de	 expresiones	 cotidianas	 como	 “qué	 país”,	 “qué
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paisanaje”,	“hola,	paisano”;	como	la	voz	que	se	aplica	a	la	tela	de	un	abanico
(“país”	también),	como	el	sustantivo	del	dicho	“todo	el	mundo	es	país”	(que
se	usa	para	disculpar	el	vicio	o	defecto	que	se	achaca	a	algún	lugar	y	que	no
es	particular	de	él	sino	común	a	otros	muchos).	Frente	a	esa	i	de	lo	pequeño,
los	diputados	y	senadores	disponían	de	la	sonora	voz	“nación”,	con	la	letra	a
y	la	letra	o	de	lo	grande,	la	nación	que	entronca	con	el	acto	de	nacer.	Y	sobre
ellas	 montaron	 “nacionalidad”,	 mediante	 el	 estiramiento	 correspondiente;
mucho	más	cercana	que	“país”	a	esa	evocación	de	lo	grandilocuente.	Mucho
más	seductora.

El	 concepto	 de	 “nacionalidades”	 encontró	 poco	 cariño	 después	 entre
quienes	 lo	 habían	 defendido.	 La	 fuerza	 administrativa	 se	 inclinó	 por	 un
término	más	neutro:	comunidades	autónomas.

Pero	eso	no	podía	satisfacer	a	quienes	deseaban	distinguirse	de	las	demás
regiones	 (¿regiones?	 ¿dónde	 se	 dice	 cuáles	 lo	 son	 realmente?),	 y	 acudieron
entonces	a	uno	de	esos	símbolos	que	hemos	repasado	más	arriba:	la	seductora
palabra	 “históricas”:	 comunidades	 históricas.	 Y	 seduce	 este	 vocablo	 por	 el
significado	que	fue	acumulando	en	su	vida	larga.

Fue	palabra	griega	antes	que	latina,	y	ahora	es	española,	pero	no	siempre
llevaba	consigo	el	mismo	prestigio.	En	el	primer	diccionario	le	correspondió
una	simple	descripción	etimológica:	“lo	perteneciente	a	la	historia”	(es	decir,
en	 el	 siglo	XVIII	 la	 palabra	 no	 debía	 de	 tener	 el	 carácter	 fascinador	 actual).
Pero	ahora	se	ha	agrandado	su	espacio	en	el	diccionario	y	en	la	memoria	de
los	hablantes,	ocupa	una	zona	mayor	de	nuestros	pensamientos	y	dispone	ya
de	 una	 definición	más	 acorde	 con	 estos	 tiempos:	 “Histórico:	 Digno,	 por	 la
trascendencia	 que	 se	 le	 atribuye,	 de	 figurar	 en	 la	 historia”.	 Así,	 tenemos
continuamente	 “un	 partido	 de	 fútbol	 histórico”,	 “un	 récord	 histórico”,	 “un
nombramiento	 histórico”…	 y	 la	 palabra	 se	 connota	 casi	 siempre	 a	 favor.
Incluso	cuando	alguien	sufre	un	desastre	histórico	lleva	consigo	la	pátina	de
entrar	 en	 la	 historia	 con	 él,	 y	 de	 que	 su	 nombre	 se	 recuerde	 en	 los	 siglos
venideros.

Ése	 era	 el	 valor	 psicológico	 (y	 psicoanalítico)	 de	 “histórico”	 en	 el
momento	 en	 que	 lo	 descubrieron	 los	 políticos	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra.
Empezaron	 a	 llamar	 “comunidades	 históricas”	 al	 País	 Vasco,	 Galicia	 y
Cataluña.	No	parece	probable	que	pensaran	en	 la	definición	del	diccionario.
Se	 les	 habría	 quedado	 un	 poco	 estrecha	 la	 idea	 de	 que	 tales	 territorios	 son
dignos	de	figurar	en	la	historia.	No	les	añadía	nada,	puesto	que	en	la	historia
se	hallaban	ya	antes	de	la	Constitución	y	antes	de	los	estatutos	de	autonomía.
Pero	la	expresión	gustó	a	los	nacionalistas	y	a	quienes	se	dejaron	fascinar	por
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ella.	 El	 diccionario,	 como	 tantas	 veces	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 seducción,	 sólo
podía	mostrar	la	puerta	de	la	palabra;	su	valor	profundo	se	escondía	en	otros
contextos.

¿En	qué	residía,	pues,	la	capacidad	de	seducción	de	“históricas”?:	en	que
el	 hecho	 de	 referir	 a	 las	 tres	 citadas	 como	 “las	 comunidades	 históricas”
excluye	 del	 concepto	 “histórico”	 a	 las	 demás	 comunidades	 en	 el
subconsciente	 de	 los	 ciudadanos	 que	 se	 hallen	 a	 la	 escucha,	 y,	 por	 tanto,
resalta	la	importancia	y	la	diferencia	de	las	comunidades	que	se	consideraban
a	sí	mismas	“históricas”	frente	a	las	demás;	incluidas	aquéllas	en	el	grupo	de
las	 “nacionalidades”	 mientras	 que	 las	 otras	 se	 deberían	 conformar	 con	 el
concepto	 de	 “regiones”	 (por	 fin	 se	 establece	 la	 división)	 y	 las	 menores
competencias	 políticas	 y	 administrativas	 que	 se	 le	 suponía	 a	 este	 segundo
escalón.

Naturalmente,	el	túnel	del	tiempo	da	motivos	para	todo.	Sólo	depende	del
lugar	en	el	que	se	sitúe	la	manivela.	La	historia,	que	es	muy	densa	ya,	ofrece
disculpas	y	bases	para	cualquier	teoría.	En	1936	—al	desatarse	la	cruel	guerra
civil	que	acabó	con	la	República	democrática	española—,	Galicia,	País	Vasco
y	Cataluña	constituían	unas	comunidades	diferenciadas	de	 las	demás	porque
tenían	 un	 estatuto	 de	 autonomía	 plebiscitado.	 Y	 en	 ese	 momento	 histórico
preciso	 han	 encontrado	 los	manipuladores	 del	 idioma	 y	 del	 pensamiento	 el
apoyo	 para	 separar	 conceptualmente	 en	 el	 lenguaje	 a	 sus	 territorios	 de	 las
demás	comunidades	españolas.	Se	creó	la	ficción	de	que	la	historia	empezaba
entonces	 (tan	 cerca	 se	 detuvo	 el	 dial	 en	 el	 recorrido	 por	 los	 siglos);	 y,	 en
efecto,	 con	 ese	 criterio	 ni	 Castilla,	 ni	 León,	 ni	 Navarra…	 podían	 mostrar
apenas	 historia.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 banderas	 ya	 existían	 en	 el	 siglo	 XIII,
mientras	 que	 la	 enseña	 vasca	 data	 sólo	 de	 finales	 del	XIX.	Ni	 tenía	 historia
Aragón,	 que	 comparte	 con	 Cataluña	 las	 barras	 en	 sangre	 y	 oro	 de	 su
estandarte.	Dejaron	 de	 ser	 comunidades	 históricas	 en	 una	 sugestión	 general
producida	por	el	poder	seductor	de	la	palabra,	que	lograba	así	un	hipnotismo
eficacísimo.

Un	 caso	 similar	 se	 ha	 dado	 con	 la	 expresión	 “lengua	 propia”,	 unas
palabras	 que	 también	 juzgan.	 “El	 catalán	 es	 la	 lengua	 propia	 de	Cataluña”,
dice	 el	 estatuto	 de	 autonomía.	Y	 así	 como	 el	 artículo	 “la”	 desempeñaba	 un
papel	 definitivo	 en	 “la	 corrupción”,	 así	 como	 resulta	 excluyente	 en	 “las
comunidades	 históricas”	 porque	 aparta	 a	 las	 demás,	 en	 este	 nuevo	 ejemplo
convierte	 al	 catalán	 en	 “la”	 lengua	 propia…	 no	 de	 los	 catalanes,	 sino	 de
Cataluña.	 Porque	 los	 catalanes	 tienen,	 afortunadamente	 para	 ellos,	 dos
lenguas	 propias:	 el	 catalán	 y	 el	 castellano.	 La	 maniobra	 de	 seducción	 se
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remata	 con	 la	 adjudicación	 de	 “la”	 lengua	 propia	 a	 Cataluña,	 comunidad
compuesta	 fundamentalmente	 por	 catalanes;	 pero	 así	 como	 los	 catalanes
pueden	tener	dos	idiomas	(y	hasta	tres	si	son	hijos	de	madre	catalana	y	padre
británico,	 por	 ejemplo),	Cataluña	 solamente	 podrá	 disponer	 de	 uno,	 el	 suyo
propio.	Curiosa	esta	Cataluña	que	es	tan	distinta	de	los	catalanes.

Ese	 encantamiento	 previo	 colectivo	 allanó	 luego	 el	 camino	 a	 cuantos
cometieron	 deplorables	 excesos	 en	 la	 defensa	 de	 su	 idioma	 peculiar	 (“la
lengua	peculiar”	habría	 sido	expresión	más	atinada	que	“la	 lengua	propia”),
asediado	 por	 el	 franquismo,	 sí,	 arrinconado	 en	 otro	 tiempo,	 sí,	 perseguido
injustamente,	 sí,	 pero	 que	 ya	 no	 necesita	 de	 reacciones	 simétricas	 ni	 de
venganza,	 sino	 de	 sano	 disfrute	 como	 bien	 cultural	 y	 económico,	 como
herencia	a	la	cual	tienen	derecho	los	nacidos	en	Cataluña	y	quienes	habitan	en
ella[86].

El	lenguaje,	pues,	tiene	efectos	en	la	mentalidad	de	la	gente	como	se	sabe
desde	hace	tiempo.	Sobre	todo	cuando	no	apela	a	la	razón	y	el	conocimiento,
sino	 que	 consiste	 en	 una	 prestidigitación	 verbal	 que	 saca	 palomas	 de	 un
sombrero	y	hace	desaparecer	pañuelos	de	colores	de	manera	que,	como	no	se
aprecia	el	truco	a	simple	vista,	todos	dan	por	bueno	lo	que	el	mago	presenta.

Así	continuará	sucediendo,	porque	los	engaños	colectivos	mediante	el	uso
de	la	sugestión	de	las	palabras	no	se	detuvieron	nunca	en	la	vida	pública	de
ningún	lugar.

En	 1999	 se	 destapó	 un	 escándalo	 en	 la	 política	 española:	 algunos	 altos
cargos	 del	Ministerio	 de	Agricultura	 que	 administraban	 las	 subvenciones	 al
cultivo	 del	 lino	 tenían	 intereses	 directos	 en	 esa	 industria	 agrícola.	 Eso	 dio
paso	 a	 conocer	 un	 montaje	 de	 proporciones	 gigantescas	 en	 el	 cual	 el	 lino
recolectado	 ardía	 siempre	misteriosamente	 y	 el	 dinero	de	 la	Unión	Europea
circulaba	 con	 profusión	 en	 el	 sector	 sin	 que	 nadie	 supiese	 dónde	 terminaba
por	fin	el	producto	de	tan	vastas	cosechas	de	humo.

La	comisión	parlamentaria	que	se	dio	a	investigar	el	asunto,	dominada	por
el	Partido	Popular	como	correspondía	a	su	mayoría	en	el	Congreso,	no	pudo
soslayar	 los	 hechos,	 y	 remató	 el	 30	 de	 julio	 de	 1999	 un	 dictamen	 que
condenaba	 lo	 ocurrido.	 ¿Cómo	 podía	 el	 partido	 en	 el	 gobierno	 condenar	 lo
que	 había	 sucedido	 en	 el	 gobierno?	 Muy	 fácil:	 con	 la	 seducción	 de	 una
palabra.

Los	diputados	que	constituían	la	mayoría	en	la	comisión	determinaron	(a
la	vez	que	rechazaban	otras	palabras	propuestas	por	el	PSOE	y	otros	partidos)
que	el	comportamiento	de	algunos	altos	cargos	no	había	sido	muy	“estético”.

La	estética	pasaba	así	a	ocupar	el	lugar	que	en	otro	tiempo	correspondía	a
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la	ética.	Porque	la	estética	de	algo	se	relaciona	más	con	el	gusto	personal,	con
las	formas	y	con	las	apariencias.	La	ética	concierne	en	cambio	al	fondo	de	los
asuntos,	al	comportamiento	moral	y	a	las	esencias.	Los	diputados	del	Partido
Popular	dieron	el	cambiazo	y	lanzaron	al	corazón	de	los	electores	el	mensaje
de	que	habían	condenado	a	sus	compañeros;	pero	rebajaban	después	la	fuerza
de	su	veredicto	con	una	palabra	engañosa.	Según	sus	conclusiones,	el	caso	del
lino	no	arrojó	a	los	ojos	de	la	sociedad	un	problema	ético	sino	estético.	No	se
trataba	de	un	problema	de	obligación,	sino	de	elección.

Resultaba	 sencillo	 ese	 movimiento	 de	 prestidigitación	 para	 poner	 una
palabra	donde	se	precisaba	otra,	para	elegir	“tenaz”	en	lugar	de	“terco”,	para
juzgar	la	realidad	con	una	sentencia	benévola	en	extremo.	Como	hemos	visto
en	otros	casos,	 ética	y	estética	 se	han	acompañado	en	nuestro	 lenguaje,	 son
cerezas	que	han	aparecido	juntas	millones	de	veces.	“La	ética	es	estética”,	se
dice	con	frecuencia.	Por	tanto,	la	manipulación	deviene	sencilla:	hablemos	de
estética,	 que	 presentaremos	 como	 equivalente	 a	 la	 ética	 aprovechando	 su
mutuo	contagio.	Pero	la	frase	real	que	anida	en	nuestro	cerebro	consciente	no
hace	 cumplir	 a	 “estética”	 un	 papel	 de	 sustantivo:	 es	 decir,	 no	 se	 pretende
expresar	 “la	 ética	 es	 la	 estética”	 con	 un	 valor	 de	 equivalencia	 entre	 ambos
conceptos.	 Sino	 que	 “estética”	 cumple	 una	 función	 adjetiva:	 la	 ética	 es
estética;	es	decir,	 la	ética	es	bonita.	Sin	embargo,	ese	valor	gramatical	de	 la
palabra	 en	 la	 frase	 que	 sirve	 de	 trampolín	 para	 la	 manipulación	 queda
escondido	 cuando	 viene	 de	 la	 memoria	 el	 término	 ya	 manipulado,	 pues
emerge	entonces	con	todo	su	poder,	con	el	inmenso	hielo	oculto	bajo	el	mar.
Es	decir:	la	frase	hecha	podría	sostener	“la	ética	es	bella”,	pero	no	“la	ética	es
la	belleza”.	De	modo	que	la	comisión	parlamentaria,	parangonando	los	casos,
determinó	que	el	comportamiento	de	los	acusados	en	el	caso	del	lino	“no	fue
muy	belleza”.

Los	casos	de	suplantación	(y	el	de	“estética”	ha	encontrado	después	más
ejemplos	además	del	citado)	se	extienden	a	otros	conceptos.	Una	vez	que	se
ha	 descubierto	 el	 poder	 de	 estos	 resortes	 se	 hace	 difícil	 abandonarlo.	 A
menudo	 se	 reducen	 a	 “irregularidades”	 las	 “ilegalidades”;	 a	 “acciones”	 los
“atentados”	 (esta	 vez	 por	 influencia	 de	 los	 terroristas)…	 O	 se	 llama
“normalización	 lingüística”	 (ley	de	normalización	 lingüística	de	Cataluña)	 a
un	conjunto	de	medidas	encaminadas	a	intervenir	en	la	sociedad	de	modo	que
lo	normal	deje	de	 serlo[87].	 Independientemente	del	 juicio	que	nos	merezca,
ya	había	una	normalidad.

La	 historia	 de	 las	 palabras	 sigue	 resultando	 útil	 en	 muchas	 de	 estas
trampas.	Hablábamos	antes	de	 los	vocablos	que	connotan	 favorablemente	el
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camino	 de	 trabajo	 en	 pos	 del	 futuro.	 Labrarse	 un	 camino,	 abrirse	 a	 un
horizonte,	 hacer	 un	 esfuerzo…	El	 lenguaje	 político	 ha	 escogido	 esta	 última
expresión	con	intenciones	que	generalmente	se	esconden	en	sus	discursos.

No	hace	falta	bucear	mucho	en	la	genealogía	de	la	palabra	“esfuerzo”	para
encontrar	sus	étimos.	El	concepto	de	“fuerza”	aparece	enseguida:	hacer	fuerza
para	 conseguir	 algo.	 Y	 en	 ese	 empeño	 se	 aprecia	 una	 entrega	 física,	 que
produce	 un	 cierto	 dolor	 corporal,	 o	 al	 menos	 fatiga.	 Evidentemente,	 el
diccionario	 recoge	 también	 la	 acepción	moral	 de	 la	 fuerza:	 “hay	 que	 tener
fuerza	para	afrontar	esta	desgracia”,	por	ejemplo.	Y	con	esa	base	se	definió
también	en	otro	tiempo	el	concepto	de	“esfuerzo”:	“ánimo”,	“vigor”	y	“brío”
constituían	 sus	 equivalencias	 únicas	 hace	 siglos.	Más	 tarde,	 el	 concepto	 de
fuerza	física	fue	ocupando	una	mayor	presencia	en	la	psicología	colectiva,	y
constituye	 ahora	 la	 primera	 acepción	 de	 la	 palabra:	 “Esfuerzo.	 1.	 Empleo
enérgico	 de	 la	 fuerza	 física	 contra	 algún	 impulso	 o	 resistencia.	 2.	 Empleo
enérgico	del	vigor	o	actividad	del	ánimo	para	conseguir	una	cosa	venciendo
sus	dificultades.	3.	Ánimo,	vigor,	brío.	4.	Empleo	de	elementos	costosos	en	la
consecución	de	algún	fin”.

El	pueblo	ha	valorado	siempre	el	trabajo	físico,	el	sacrificio	del	agricultor
que	labra	de	sol	a	sol	y	el	de	la	esquiladora	capaz	de	pelar	más	lana	que	nadie.
“Para	 los	 rudos	 castellanos”,	 escribe	 Miguel	 Delibes	 en	 su	 novela	 El
hereje[88],	 al	 narrar	 el	 entierro	 de	 una	 biencasada	 que	 había	 crecido	 como
esquiladora,	“aquella	mujer	que	ahora	 iban	a	enterrar	constituía	un	símbolo,
puesto	que	no	sólo	trabajó	con	las	manos	como	ellos	sino	que	lo	hizo	con	más
espíritu	 y	 más	 provecho	 que	 los	 hombres	 […].	 Era	 una	 esquiladora	 como
nosotros,	 dijo	 un	 pastor	 viejo,	 con	 la	 voz	 trémula,	 para	 quien	 el	 trabajo
manual	borraba	el	pecado	de	su	condición	adinerada”.

La	 seductora	 y	 falsa	 proclamación	 de	 un	 político	 que	 va	 a	 “hacer	 un
esfuerzo”	 por	 añadir	 determinada	 cantidad	 a	 los	 presupuestos	 o	 por	 no
aumentar	 la	 presión	 fiscal	 bebe	 en	 esos	 pensamientos	 de	 nuestra	 historia,	 y
quiere	contestar	a	la	ideología	inconsciente	que	Delibes	siempre	supo	reflejar
con	hermosura.	Se	entendería	que	un	ministro	aplicase	la	expresión	“hacer	un
esfuerzo”	a	la	promesa	de	que	una	ley	se	aprobará	antes	de	las	vacaciones	de
verano	 (porque	 probablemente	 ello	 implicaría	 añadir	 horas	 de	 trabajo
parlamentario),	 o	 al	 anuncio	 de	 que	 negociará	 hasta	 la	 extenuación	 con	 un
sindicato,	 con	 sesiones	 de	madrugada…	Pero	 el	 trabajo	 que	 se	 hace	 con	 el
mero	hecho	de	decidir	dista	mucho	del	que	valora	el	pueblo	por	identificarse
con	él,	y	casa	poco	con	 la	 idea	de	esfuerzo,	 sobre	 todo	si	damos	por	bueno
que	 en	 la	 principal	 acepción	 actual	 prima	 su	 aspecto	 vigoroso…	Y	 así	 los
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políticos	 se	 hacen	 perdonar	 su	 aparente	 comodidad	 en	 la	 vida,	 repleta	 de
bienes	 confortables	 como	 el	 coche	 oficial,	 el	 conductor	 privado,	 la	 mesa
puesta…	A	cada	rato	cuentan	que	harán	un	esfuerzo	presupuestario.

Argentina,	 Venezuela,	 Chile,	 Ecuador,	 Perú,	 México…	 los	 21	 países
hispanohablantes	dispondrán	de	casos	peculiares	de	fascinación	o	de	repulsa
por	 según	 qué	 términos,	 y	 generalmente	 tal	 inclinación	 estará	 ligada	 a	 su
propia	 historia.	 En	 España,	 por	 ejemplo,	 la	 dictadura	 de	 Francisco	 Franco
(1939-1975)	 dejó	 inservibles	 muchos	 vocablos	 que	 en	 el	 resto	 del	 mundo
hispano	siguen	su	camino	sin	problemas.	Así	sucede,	sin	ir	más	lejos,	con	el
verbo	“acaudillar”,	contaminado	por	el	concepto	“caudillo”	que	se	arrogó	el
general.	 El	 lenguaje	 político	 prefiere	 ahora	 “liderar”	 (un	 verbo	 innecesario
que	 procede	 del	 inglés),	 y	 también	 soslaya	 “comandar”	 o	 “capitanear”
precisamente	por	sus	connotaciones	militares.	Los	dirigentes	disponen	todavía
de	“encabezar”,	“presidir”,	“pilotar”…	Pero	acuden	a	“liderar”	como	parte	de
ese	 lenguaje	 especial	 que	 se	 emplea	 en	 el	 Parlamento	 y	 en	 los	 medios
informativos	 pero	 no	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 cualquier	 ciudadano	 (un
candidato	 lidera	 la	 lista	 electoral,	 un	 ciclista	 lidera	 la	 clasificación	 general,
pero	ningún	dependiente	de	 la	pescadería	pregunta	en	el	mercado	que	quién
lidera	la	cola	para	comprar	el	besugo).

En	un	caso	similar	(estamos	relatando	ejemplos	en	absoluto	anecdóticos;
pero	 una	 relación	 completa	 haría	 excesivamente	 prolija	 la	 exposición),	 los
políticos	 españoles	 han	 ido	 abandonando	 la	 palabra	 “unidad”	 cuando	 se
refieren	a	la	patria	(incluso	han	abandonado	la	palabra	“patria”)	porque	ambos
conceptos	formaban	parte	de	las	machaconas	frases	de	los	franquistas.	Y	aún
duelen	a	 los	nacionalistas	catalanes,	vascos,	gallegos	(y	a	 los	demócratas	en
general	 con	 igual	 derecho),	 las	 heridas	 que	 abrió	 la	 dictadura.	 Por	 eso	 un
dirigente	 español	 huirá	 del	 concepto	 de	 “unidad”	 y	 empleará	 en	 su	 lugar,
como	 palabra	 de	 seducción	 incluso	 para	 los	 nacionalistas,	 el	 concepto
“cohesión”.	 Máxime	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 palabra	 que	 forma	 parte	 del
vocabulario	de	la	integración	europea.

De	su	lado,	la	izquierda	política	ha	arrinconado	expresiones	como	“lucha
de	 clases”,	 “dictadura	 del	 proletariado”,	 “la	 oligarquía”,	 “la	 burguesía”,	 “el
pensamiento	pequeño-burgués”,	“la	 redistribución	de	 la	 riqueza”…	Y	las	ha
sustituido	 por	 “la	 lucha	 sindical”,	 “el	 colectivismo”,	 “el	 poder	 económico”,
“los	agentes	sociales”,	“la	clase	media”	o	la	“progresividad	fiscal”…	También
ha	sustituido	“camarada”	por	“compañero”.

Los	 profesionales	 de	 la	 política	 saben,	 con	 Valle-Inclán,	 que	 “el
pensamiento	toma	su	forma	en	las	palabras	como	el	agua	en	la	vasija”,	y	que,
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por	tanto,	la	forma	de	la	vasija	condiciona	el	pensamiento.	En	lo	que	coincide
José	Antonio	Marina:	“Las	palabras	no	son	representantes	de	 las	cosas.	Son
afirmaciones	 que	 se	 refieren	 a	 las	 cosas”.	 Las	 palabras	 entonces	 definen,
enmarcan,	profundizan,	designan.	Son.

“Interpretamos	 las	 palabras	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 estamos
interpretándolas”,	añade	el	ensayista	español	en	La	selva	del	lenguaje[89].	He
ahí	 el	 gran	 poder.	 Por	 eso	 se	 refugian	 tantos	 mensajes	 en	 el	 eufemismo,
porque	la	ocultación	de	la	realidad	mediante	 la	palabra	suplantadora	obtiene
réditos	magníficos[90].

Esos	casos	de	suplantación	se	han	extendido	incluso	a	una	expresión	que
en	otro	tiempo	se	consideraba	positiva:	“mayoría	absoluta”.	Un	partido	podía
presumir	de	ella,	mostrarse	orgulloso	del	apoyo	que	le	habían	proporcionado
los	electores.	Sin	embargo,	el	ejercicio	de	esa	mayoría	absoluta	por	el	Partido
Socialista	acabó	por	condenarla.	La	derecha	criticó	el	“rodillo”	del	PSOE,	que
no	atendía	a	crítica	alguna	y	nombraba	un	fiscal	general	que	no	cumplía	 los
requisitos	 legales,	 se	 apropiaba	 del	 Consejo	 General	 del	 Poder	 Judicial	 o
controlaba	 desde	 su	 fuente	 de	 riqueza	 parlamentaria	 las	 más	 diversas
instituciones	 estatales	 independientes;	 y	 la	 oposición	 censuró	 la	 propia
fórmula	“mayoría	absoluta”.	Por	eso	José	María	Aznar	se	refería	el	2	de	abril
de	2000,	una	vez	ganadas	las	elecciones	obteniendo	con	holgura	la	mitad	más
uno	 de	 los	 diputados,	 a	 su	 satisfacción	 por	 haber	 logrado	 una	 “mayoría
suficiente”,	fórmula	que	en	otras	ocasiones	sustituiría	por	“mayoría	estable”.
Lo	cual	no	impidió	que	se	reprodujeran	en	sus	filas	similares	mecanismos	de
acaparamiento.

Los	 terroristas,	 que	 siempre	 renunciaron	 a	 los	 nombres	 de	 sus	 actos,
conocen	 también	 estos	 recursos	 del	 lenguaje:	 asesinatos	 (prefieren
“ejecuciones”),	 secuestrados,	 rehenes	 (los	 llaman	 “prisioneros”),	 atentados
(durante	 mucho	 tiempo	 se	 dijo	 “acciones”),	 extorsiones	 y	 chantajes
(“impuesto	 revolucionario”),	 presos	 (“prisioneros”),	 guarida	 (“cárcel	 del
pueblo”),	 fugitivos,	 prófugos	 (difundieron	 la	 fórmula	 “refugiados	 vascos”),
reinsertado,	 reinserto	 (“traidor”,	 “arrepentido”),	 terrorista	 (“gudari”,	 que	 en
vascuence	 significa	 “soldado”;	 o	 “activista”).	 También	 llaman	 “lucha
callejera”	 (“kale	 borroka”	 en	 vascuence;	 de	 nuevo	 la	 palabra	 “lucha”	 como
clave	de	seducción)	al	vandalismo	que	consiste	en	derribar	papeleras	y	farolas
y	 volcar	 coches	 y	 cubos	 de	 basura,	 objetos	 todos	 ellos	 que	 ofrecen	 escasa
violencia	 de	 respuesta	 en	 semejante	 combate	 y	 que,	 por	 tanto,	 luchan	muy
poco.	Una	lucha	muy	desigual	esta	“kale	borroka”.

Y	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 “abertzales”,	 una	 palabra	 que	 se	 traduce	 al
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castellano	 como	 “nacionalistas”	 o	 “independentistas”,	 pero	 que	 en	 realidad
significa	en	euskera	o	vascuence	“patriotas”:	los	únicos	patriotas	posibles	de
una	patria	ideal,	porque	se	supone	que	sólo	pueden	ser	patriotas	y	amar	a	su
patria	 aquellos	que	 la	 identifican	 con	 el	 proyecto	nacionalista,	 los	völkische
del	nazismo.

Los	periodistas	colombianos	han	elaborado	un	manual	sobre	los	términos
aplicables	a	la	guerrilla	y	al	terrorismo,	en	cuyo	texto	se	dice:	“prisioneros	de
guerra:	no	es	aplicable	este	concepto	del	derecho	internacional	a	las	personas
secuestradas	por	la	guerrilla,	como	tampoco	a	los	guerrilleros	capturados	por
el	 Ejército	 regular”.	 “Refugiado:	 quien	 por	 motivos	 de	 raza,	 religión,
nacionalidad,	 pertenencia	 a	 un	 determinado	 grupo	 social	 o	 político,	 se
encuentre	 fuera	 de	 su	 país	 natal	 y	 no	 pueda	 acogerse	 a	 su	 protección	 o	 no
quiera	regresar	a	él”[91].

En	 los	últimos	 años,	 los	 estragos	 cometidos	por	 los	 alevines	de	ETA	se
han	 llamado	 en	España	 “terrorismo	de	baja	 intensidad”.	Las	palabras,	 pues,
juzgaban	 a	 la	 baja	 ese	 tipo	 de	 acciones	 que	 amedrentaban	 a	 los	 ciudadanos
pacíficos	 y	 amargaban	 la	 vida	 a	 la	 gente.	 Es	 terrorismo,	 sí,	 pero	 no	 muy
intenso.	La	fórmula	“de	baja	intensidad”	mitiga	los	efectos	reales.	Pero	no	se
trata	 de	 un	 problema	 de	 intensidad,	 sino	 de	 un	 problema	 cualitativo.	 ¿Un
asesinato	al	mes	de	un	solo	disparo	tendría	más	intensidad	que	los	destrozos
diarios	 en	 coches,	 farolas,	 comercios	 y	 viviendas?	 ¿Si	 ETA	 intensifica	 sus
asesinatos	 hasta	 cometer	 uno	 a	 la	 semana,	 eso	 representaría	 una	 intensidad
mayor	que	un	mes	entero	de	apropiación	de	las	calles	de	una	ciudad	mediante
la	 violencia?	 Hablamos,	 pues,	 de	 gravedades	 esencialmente	 distintas,
independientes	de	su	intensidad	y	de	la	reiteración	con	que	se	produzcan.

Esos	 “desperfectos”	 (destrozos)	 en	 el	 mobiliario	 urbano	 los	 cometen
“radicales	vascos”	(gamberros,	saboteadores,	asaltantes,	destrozadores…),	en
lo	que	constituye	una	manipulación	más	del	pensamiento.	“Radical”	tiene	una
amplia	historia	en	el	idioma	español	(aunque	en	el	diccionario	del	siglo	XVIII
sólo	 figurase	 su	 significado	 etimológico:	 relativo	 a	 la	 raíz),	 y	 antes	 de	 la
guerra	civil	hubo	en	España	un	Partido	Radical	(como	lo	hay	en	Italia)…	El
diccionario	 actual	 explica	 que	 el	 radical	 es	 el	 “partidario	 de	 reformas
extremas	especialmente	en	sentido	democrático”	(sin	connotación	peyorativa
alguna),	 y	 en	 su	 cuarta	 acepción	 añade	 la	 posibilidad	de	 que	un	 radical	 sea
alguien	“extremoso,	tajante,	intransigente”,	en	valores	adjetivos	que	sí	tienen
ya	una	carga	de	censura.	Pero,	en	cualquier	caso,	jamás	se	ha	relacionado	la
palabra	“radical”	con	la	violencia.	Hoy	en	día,	ese	término	resulta	indulgente
para	con	los	ultraderechistas	que	animan	a	un	equipo	por	el	procedimiento	de
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denigrar	 al	 contrario	 y	 agredirle	 física	 o	 verbalmente	 (los	 “radicales
azulgrana”,	“los	radicales	madridistas”)	y	absuelve,	en	la	mente	seducida	de
los	desavisados,	a	los	vascos	violentos	que	dedican	la	jornada	laboral	a	causar
daños	 morales	 y	 materiales	 a	 sus	 vecinos.	 Y	 a	 despertar	 su	 indignada
impotencia[92].

La	suplantación	de	palabras	en	el	mundo	del	 terrorismo	se	ha	producido
también	en	Colombia,	donde	“vacuna”	equivale	a	“impuesto	revolucionario”;
“retención”	ocupa	el	lugar	del	secuestro;	y	el	asesinato	se	oculta	en	favor	de
“ejecución	 arbitraria”	 o	 “ejecución	 extralegal”.	 Los	 equivalentes	 de
“homicidio”	o	de	“asesinar”	son	variados	también:	“quebrar”,	“bajar”,	“dar	de
baja”,	 “quemar”,	 “acostar”,	 “cargar”,	 “tostar”,	 “borrar”,	 “llevar”,	 “lamer”	 o
“lamber”.	En	Colombia	se	perpetran	26.000	homicidios	por	año,	70	por	cada
100.000	habitantes,	tasa	4	veces	mayor	al	promedio	latinoamericano,	16	veces
mayor	 al	 de	 Europa	 y	 60	 veces	 el	 de	 Asia.	 En	 1997	 hubo	 1.750	 casos	 de
asesinato	político.	En	1998,	194	matanzas,	con	1.231	muertos.	Cabe	entender
que	la	psicología	general	quiera	defenderse	de	tanta	sangre	y	evite	llamar	a	las
cosas	por	su	nombre.

La	 organización	 asesina	 ETA	 y	 sus	 simpatizantes	 han	 arruinado	 la
felicidad	de	millones	de	españoles,	y	especialmente	de	sus	miles	de	víctimas.
Y,	sin	embargo,	no	parecen	abundar	los	estudios	sobre	su	lenguaje,	que	sigue
técnicas	 muy	 similares	 a	 las	 de	 otros	 grupos	 violentos	 y	 fascistas	 (como
hemos	analizado	en	el	 caso	de	“cárcel	del	pueblo”).	ETA	ha	desplegado	en
España	todo	un	arsenal	de	palabras	seductoras,	a	menudo	para	apropiarse	del
lenguaje	 castrense:	 comandos,	 prisioneros,	 ataques,	 ocupación	 militar,
objetivos	militares…	Y	lo	más	grave:	la	palabra	“tregua”.	Otra	expresión	que
juzga	por	sí	misma	la	realidad.

La	 palabra	 “tregua”	 (puesta	 en	 circulación	 por	 todos	 los	 periodistas	 y
todos	los	políticos	españoles	para	referirse	a	 la	decisión	de	los	 terroristas	de
establecer	 un	 alto	 el	 fuego	 y	 suspender	 sus	 asesinatos,	 adoptada	 en	 1998),
merece	una	reflexión	de	mayor	detenimiento[93].	Esta	voz	tiene	miles	de	años
de	existencia.	La	 tomó	el	 idioma	castellano	del	 lenguaje	que	 trasladaron	 los
godos	 en	 su	 invasión	 de	 la	 Península.	 (“Invasión”	 hemos	 escrito,	 porque	 la
vemos	 desde	 el	 territorio	 invadido.	 “Migración	 de	 los	 pueblos”,
Völkerwanderung,	escribiría	un	historiador	germánico)[94].

Los	 godos	 pronunciaban	 “triggwa”,	 y	 el	 término	 se	 enmarcaba	 en	 su
completo	vocabulario	guerrero,	 del	 que	nos	dejaron	 tantas	 expresiones.	Son
palabras	góticas	“bandera”,	 “espía”,	 “heraldo”,	 “espuela”,	 “feudo”,	 “burgo”,
“esgrimir”,	“blandir”,	“dardo”,	“brida”,	“yelmo”…	“Para	la	mayoría	de	esos
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conceptos,	 comenzando	 por	 el	 de	 guerra,	 existían	 en	 latín	 palabras
perfectamente	adecuadas”,	escribe	Antonio	Alatorre.	Pero	“algo	había	en	los
usos	 bélicos	 de	 los	 germanos	 que	 hirió	 la	 imaginación	 de	 los	 pueblos
románicos	 hasta	 el	 grado	 de	 hacerles	 adoptar	 todas	 esas	 expresiones
bárbaras”.	En	efecto,	“triggwa”	contenía	entre	sus	sílabas	y	su	semantema	el
equivalente	de	“acuerdo”.	Porque	eso	significaba	en	el	 idioma	de	los	godos.
Los	 españoles	 de	 entonces	 que	 hablaban	 la	 lengua	 romance	 tomaron	 el
concepto	gótico	del	acuerdo,	y	también	su	vocablo,	para	referirlo	a	la	guerra:
la	tregua	era	el	acuerdo	durante	la	guerra,	el	pacto	que	permitía	a	dos	ejércitos
dejar	 de	 atacarse;	 y	 apenas	 han	 sufrido	 variación	 alguna	 el	 concepto	 y	 su
expresión	 durante	 los	 últimos	 siglos.	 Tal	 sentido	 pervive	 en	 nuestro
diccionario	 y	 en	 nuestro	 pensamiento	 igual	 que	 en	 el	 primer	 lexicón	 de	 la
Academia:	 “cesación	 de	 hostilidades,	 por	 determinado	 tiempo,	 entre	 los
enemigos	que	tienen	rota	o	pendiente	una	guerra”.

Ésa	es	la	significación	profunda	de	la	palabra,	la	que	tenemos	aprehendida
en	nuestro	pensamiento	porque	así	la	han	sentido	centenares	de	generaciones
que	hablaban	nuestro	idioma.	De	la	palabra	“tregua”	forman	parte	inseparable
los	conceptos	“acuerdo”,	“ejércitos”	y	“guerra”,	como	del	concepto	“acordes”
emergen	“música”,	“orquesta”	y	“afinación”,	como	tantas	palabras	evocan	un
mundo	 interior	 muchísimo	 más	 amplio	 que	 su	 mero	 enunciado	 en	 el
diccionario[95].

Con	 la	voz	“tregua”	aplicada	al	 alto	 el	 fuego	de	ETA	se	puede	apreciar
con	 mucha	 claridad	 la	 manipulación	 de	 la	 palabra,	 encaminada
interesadamente	por	muchos	(a	menudo	incluso	ajenos	al	fenómeno	terrorista)
a	 la	 seducción	 del	 público.	 Porque	 en	 el	 caso	 del	 terrorismo	 de	 ETA	 no
estamos	 ante	 dos	 ejércitos	 que	 luchan	 de	 igual	 a	 igual,	 ni	 siquiera	 ante	 dos
ejércitos	que	se	hallaban	en	guerra;	ni	siquiera	de	un	solo	ejército	sublevado
(ETA	simula	serlo,	se	apropia	del	lenguaje	castrense	como	hemos	visto;	pero
no	 se	 correspondió	nunca	 con	un	 concepto	de	Fuerzas	Armadas	 por	mucho
que	emplease	la	fuerza	de	las	armas).	Y	tampoco	estamos	ante	una	guerra,	en
la	que	dos	contendientes	se	atacan	por	igual.	En	la	acción	terrorista	de	ETA,
unos	 disparan	 y	 otros	 mueren;	 unos	 se	 hallan	 en	 el	 lado	 de	 la	 violencia
ilegítima	y	los	otros	(que	contaban	con	la	legítima	violencia)	aplican	las	leyes
a	 los	 detenidos.	 A	 un	 lado	 estaban	 los	 pistoleros;	 y	 al	 otro,	 la	 policía,	 el
ejército	constitucional,	la	justicia	democrática.	Unos	ponían	las	balas	y	otros
los	muertos.

Es	 cierto	 que,	 durante	 unos	 años,	 algunos	 elementos	 indeseables
emboscados	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 formaron	 una	 banda
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“contraterrorista”	(es	decir,	igualmente	terrorista)	que	asesinó	a	miembros	de
ETA	y	 a	 otras	 personas	 a	 las	 que	 confundieron	 con	 etarras.	Participaron	 en
ella	políticos	del	PSOE	y	policías,	según	han	sentenciado	los	tribunales	en	sus
condenas	 a	 algunos	de	 estos	 iluminados	 salvadores	de	 la	patria.	Uno	de	 los
errores	 de	 esa	 banda	 denominada	 Grupos	 Antiterroristas	 de	 Liberación	 (al
margen	del	supremo	error	que	consiste	en	arrogarse	la	decisión	sobre	la	vida
de	otro)	vino	precisamente	del	hecho	de	que	sus	atentados	daban	pábulo	a	la
paranoica	obsesión	de	ETA	por	encontrar	un	enemigo,	un	ejército	que	se	 le
opusiera,	 un	 igual	 en	 la	 batalla,	 para	 legitimar	 la	 supuesta	 declaración	 de
guerra.	 Pero	 nunca	 hubo	 tal	 enemigo.	 Y	 cuando	 los	 atentados	 de	 los	 GAL
terminaron,	 ETA	 continuó	 como	 si	 aún	 persistieran	 (ayudada	 por	 algunos
periódicos	 ligados	 a	 la	 oposición	 contra	 el	 PSOE,	 que	 estiraban
innecesariamente	el	recuerdo	político	del	“terrorismo	de	Estado”	mientras	por
otro	 lado	 ayudaban	 hipócritamente	 con	 promesas	 de	 indulto	 a	 sus	 autores).
ETA	buscó	 siempre	 equipararse	 con	 sus	 víctimas,	 en	 una	maniobra	 cruel	 y
descarada,	 y	 los	 GAL	 le	 dieron	 una	 buena	 disculpa.	 Pero	 falsa	 como	 un
pretexto.	No	había	dos	ejércitos	en	guerra.

También	resulta	sobrecogedor	el	concepto	subliminal	de	“acuerdo”	que	se
esconde	 en	 la	 palabra	 “tregua”.	 Porque	 nunca	 se	 produjo	 esa	 situación.	 Al
contrario:	 que	 ETA	 dejara	 los	 asesinatos	 constituía	 la	 condición
imprescindible	 antes	 de	 sentarse	 a	 dialogar.	 Para	 que	 se	 produzca	 un
“acuerdo”	en	este	caso	hacen	falta,	pues,	dos	partes.	Y	el	alto	el	fuego	previo.
Es	decir:	el	acuerdo	llegaría	después	de	que	parasen	las	armas.	No	antes.

Esta	presencia	profunda	del	concepto	“acuerdo”	en	la	palabra	“tregua”	ha
tenido	sus	consecuencias.	Así,	cuando	en	marzo	de	1999	se	produjeron	varias
detenciones	 de	 etarras	 en	 plena	 tregua,	 el	 dirigente	 del	 PNV	 (Partido
Nacionalista	Vasco)	Iñaki	Anasagasti	declaró	que	esas	actuaciones	policiales
no	 le	 parecían	 muy	 oportunas,	 pues	 “colocan	 el	 proceso	 de	 paz	 en	 una
situación	 delicada”.	 El	 gobierno,	 según	 se	 deducía	 de	 las	 palabras	 de
Anasagasti,	había	atacado	por	su	cuenta	en	plena	paz,	sin	consultar	con	la	otra
parte.	Había	 roto,	pues,	 la	 tregua.	Una	 tregua	que	precisamente	 jamás	había
declarado.	Joseba	Egibar,	asimismo	dirigente	nacionalista	vasco,	explicó	a	su
vez	 que	 las	 detenciones	 no	 favorecían	 ese	 proceso.	 También	 escuché	 cómo
algunos	 amigos	 y	 compañeros	 míos	 criticaban	 al	 gobierno	 por	 haber
permitido	esas	detenciones	(detenciones	de	personas	que	estaban	perseguidas
por	 la	 justicia);	 por	 haber	 roto	 la	 tregua.	 En	 octubre	 de	 1999,	 el	 consejero
vasco	 de	 Interior,	 Javier	Balza,	 pidió	 al	 gobierno	 de	 José	María	Aznar	 que
compensase	a	 la	banda	terrorista	por	 la	detención,	unos	días	antes,	de	Belén
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González	 Peñalva,	 miembro	 de	 ETA.	 Dos	 días	 después,	 el	 presidente	 del
PNV	de	Navarra,	José	Antonio	Urbiola,	propuso	públicamente	que	la	justicia
penal	 española	 no	 actuase	 durante	 la	 “tregua”.	 Y	 son	 todos	 ellos	 unos
pensamientos	que	guardan	una	relación	directa	con	el	uso	de	esa	palabra.

También	 algunos	 hechos	 dan	 que	 pensar	 sobre	 el	 efecto	 del	 vocablo
seductor:	 la	 Ertzaintza	 (policía	 autonómica	 vasca)	 detuvo	 en	 1997	 a	 75
personas	acusadas	de	terrorismo	callejero,	pero	en	1999	(coincidiendo	con	el
alto	 el	 fuego)	 el	 número	de	detenidos	 se	quedó	en	7.	 Igualmente,	 la	policía
que	 depende	 del	 gobierno	 vasco	 desbarató	 durante	 la	 “tregua”	 varias
investigaciones	 de	 la	 Guardia	 Civil	 (cuerpo	 de	 seguridad	 que	 depende	 del
Estado):	 patrullas	 de	 la	 Ertzaintza	 sorprendieron	 a	 los	 guardias	 mientras
hacían	labores	de	vigilancia	y	les	obligaron	a	identificarse,	lo	cual	les	dejaba
al	descubierto	y	daba	al	traste	con	la	operación[96].

Tal	parece	que	la	circunstancia	de	la	paz	provisional	obliga	a	suspender	el
Estado	de	derecho,	y	que	 la	promesa	de	no	matar	deja	a	alguien	 impune	de
cuanto	ha	matado.	Y	en	efecto,	eso	puede	ocurrir	 tras	una	guerra	de	 igual	a
igual,	en	una	tregua	auténtica;	después	de	que	los	soldados	hayan	combatido
honrosamente	por	sus	ideales	o	por	sus	miedos.	Pero	no	era	ése	el	caso.	Tan
unilateral	era	la	tregua	(y,	por	tanto,	tan	inexacta	la	palabra)	como	unilaterales
fueron	 las	bombas	 (y,	por	 tanto,	 tan	 inexacto	aquí	el	concepto	“guerra”	que
subyace	también	en	la	herencia	de	los	godos).

ETA	no	decidió	una	 tregua,	 sino	un	alto	el	 fuego[97].	Nada	más;	y	nada
menos.	Nadie	 debería	 pensar	 que	 se	 produjo	 una	 tregua,	 porque	 entonces	 a
partir	 de	 la	 paz	 definitiva	 todos	 podrían	 asumir	 que	 se	 ha	 producido	 un
armisticio	(“suspensión	de	hostilidades	pactada	entre	dos	pueblos	o	ejércitos
beligerantes”).

Atención,	 pues,	 a	 esa	 palabra	 tregua	 si	 vuelve	 a	 aparecer	 (ETA
interrumpió	su	alto	el	fuego,	de	más	de	un	año,	el	21	de	enero	de	2000,	con	el
asesinato	del	teniente	coronel	Pedro	Blanco	en	Madrid).	Porque	igual	que	en
“odorosa”	 intuimos	 “odorem	 de	 rosa”	 sin	 saberlo;	 igual	 que	 “soltero”	 nos
evoca	 “solitario”,	 igual	 que	 “angosto”	 nos	 recuerda	 “angustia”,	 así	 como
relacionamos	 inconscientemente	 los	 cromosomas	de	 “estricto”	y	 “estrecho”,
“tormenta”	 y	 “tormento”,	 “lidiar”	 y	 “litigar”,	 “parlamento”	 y	 “hablar”,
“oreja”	y	“auricular”,	“auscultar”	y	“escuchar”,	“caldo”	y	“cálido”,	“capitán”
y	 “cabeza”	 y	 “capítulo”…	así	 como	 identificamos	 también	 los	 cromosomas
comunes	 de	 “fruto”	 y	 “disfrutar”…	 así	 tomamos	 los	 genes	 y	 la	 historia	 de
“tregua”	para	creer	que	se	trata	de	un	acuerdo,	de	dos	bandos	enfrentados	con
la	gallardía	de	 los	guerreros,	de	 igual	a	 igual,	con	 las	mismas	armas…	Pero
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no.	Sabemos	que	no	sucede	así.	No	hablemos,	pues,	de	tregua,	sino	de	alto	el
fuego.	Y,	por	qué	no,	de	perdones,	de	indultos,	de	paz,	de	reinserción…	Pero
no	de	tregua,	porque	en	el	momento	mismo	en	que	pronunciamos	esa	palabra
estamos	siendo	manipulados	en	lo	más	profundo	de	nuestro	pensamiento,	sin
darnos	cuenta.	Hemos	de	ser	conscientes	siempre	de	que	 las	palabras,	como
las	escopetas,	 también	puede	cargarlas	el	diablo.	Los	 juicios	 intrínsecos	que
emiten	los	vocablos	tienen	a	veces	la	fuerza	de	la	munición.

El	 lenguaje	 alambicado,	 vacío…,	 las	 palabras	 huecas	 de	 los	 políticos
democráticos	 se	 repiten	 en	 el	 discurso	 de	 los	 terroristas	 y	 quienes	 los
defienden.	Lejos	de	aportar	un	 lenguaje	 rupturista	que	 se	diferencie	del	que
emplean	 los	 dirigentes	 españoles	 y	 acorde	 con	 las	 supuestas	 ideas
revolucionarias,	 un	 lenguaje	 claro	 y	 popular,	 dirigido	 a	 las	 gentes	 sencillas,
los	portavoces	de	ETA	(es	decir,	el	partido	político	legal	Herri	Batasuna)	caen
en	todas	las	rémoras	léxicas	de	aquellos	a	quienes	tanto	critican,	y	construyen
un	discurso	distante,	falso	en	su	pureza	lingüística…	pero	con	nítida	dirección
seductora.	Vuelven	 a	 brillar	 ahí	 las	 palabras	 grandes,	 los	mecanismos	 de	 la
suplantación,	la	sufijación…

El	29	de	noviembre	de	1999,	ETA	anunciaba	la	interrupción	de	su	alto	el
fuego.	Herri	Batasuna	(adoptando	en	ese	caso	tal	nombre,	sustituido	en	otras
épocas	 por	 Euskal	 Herritarrok)	 formularía	 enseguida	 una	 declaración
institucional,	 la	 explicación	 de	 sus	 posiciones	 después	 de	 tan	 importante
noticia.	Quiero	traer	aquí	la	textualidad	de	las	palabras	pronunciadas	entonces
por	 Arnaldo	 Otegi	 porque	 se	 trata	 de	 un	 escrito	muy	meditado,	 construido
para	 la	 ocasión,	 en	 absoluto	 fruto	 de	 un	 impulso.	Sus	 autores	 buscaron	 con
tiento	 los	vocablos,	 hurgaron	en	 sus	 significados,	 los	vaciaron	de	 contenido
para	llenarlos	luego	de	semántica	prestada,	escogieron	sus	propias	maniobras
de	seducción.	Una	alteración	que	ha	demostrado	tener	sus	efectos,	puesto	que
Herri	 Batasuna,	 grupo	 político	 que	 justifica	 el	 asesinato	 en	 un	 país
democrático,	cuenta	con	el	apoyo	de	unos	300.000	conciudadanos	seducidos,
mantiene	 representación	 en	 el	 Parlamento	 vasco,	 en	 casi	 todos	 los
Ayuntamientos,	 en	 las	 diputaciones	 forales,	 en	 las	 juntas	 generales…	 y
también	 alcanzó	 a	 enviar	 diputados	 al	 Congreso	 español…	 Todo	 ello	 para
defender	un	futuro	Estado	vasco	dividido	ahora	entre	España	y	Francia.	(Pero,
curiosamente,	el	terrorismo	sólo	lo	sufre	España,	el	lugar	donde	mejor	pueden
ETA	y	Herri	Batasuna	defender	sus	ideas	con	libertad,	y	donde	disponen	de
instituciones	vascas	propias).

Invito	al	lector	a	desentrañar	conmigo	las	manipulaciones	del	pensamiento
escondidas	en	estos	párrafos:
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Decía	así	Arnaldo	Otegi:

“En	 primer	 lugar,	 seguir	 manifestando	 que	 el	 proceso	 democrático
nacional	 abierto	 sigue	 vigente	 y	 que	 Herri	 Batasuna	 manifiesta	 su	 más
absoluto	 compromiso	 en	 todos	 sus	 términos	 con	 el	 proceso	 democrático
nacional	abierto,	siendo	además	consciente	de	que	sólo	el	desarrollo	sostenido
y	coherente	de	este	proceso	democrático	nacional	abierto	puede	concluir	con
el	nacimiento	o	con	el	alumbramiento	de	un	escenario	de	democracia	y	de	paz
para	el	conjunto	de	Euskal	Herria,	que	sigue	siendo	nuestro	principal	objetivo
político.

En	 segundo	 lugar,	 Herri	 Batasuna	 vuelve	 a	 manifestar	 que	 el	 proceso
democrático	abierto	ha	tenido	enormes	resultados	positivos,	y	en	ese	sentido
para	nosotros	recalcar	[sic]	como	primer	resultado	fundamental	la	creación	de
una	institución	nacional	para	todos	los	vascos	y	las	vascas	como	el	Udalbiltza,
en	primer	lugar,	la	declaración	de	Lizarra-Garasi,	que	sigue	hoy	más	vigente
que	nunca	en	el	sentido	de	que	lo	que	plantea	es	 la	superación	del	conflicto
político	en	términos	escrupulosamente	democráticos,	la	defensa	del	conjunto
de	 represaliados	 políticos	 vascos	 y	 la	 defensa	 y	 el	 trabajo	 en	 común	 que
hemos	 desarrollado	 y	 vamos	 a	 seguir	 desarrollando	 en	 los	 aspectos	 y	 áreas
que	 consideramos	 estratégicas	 para	 la	 construcción	 de	 la	 sociedad	 vasca	 en
todos	su	ámbitos.

Todos	 estos	 resultados	 son	 activos	 de	 este	 proceso	 y	 sólo	 desde	 su
desarrollo	coherente	y	sostenido	podremos	alcanzar	un	escenario	de	 libertad
de	 democracia	 y	 de	 paz	 para	 este	 país.	 Y	 en	 ese	 trabajo	 vamos	 a	 seguir
redoblando	nuestros	esfuerzos.

En	tercer	 lugar,	siendo	conscientes	de	que	ha	habido	enormes	elementos
positivos	 en	 el	 proceso,	 tampoco	podemos	ocultar	 que	 han	 existido	 lagunas
indudables	 en	 este	 proceso,	 fundamentalmente	 en	 los	 últimos	 meses.	 Herri
Batasuna	 y	 su	 Mesa	 Nacional	 no	 quieren	 entrar	 al	 juego	 del	 reparto	 de
responsabilidades,	porque	todos	tenemos	responsabilidades	en	lo	bueno	y	en
lo	 malo,	 y	 en	 todo	 caso	 sí	 que	 queremos	 resaltar	 que	 creemos	 que	 es	 de
justicia	 observar	 que	 fundamentalmente	 en	 los	 últimos	 meses	 las	 fuerzas
nacionalistas	 como	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 o	 Eusko	 Alkartasuna	 que
estaban	 comprometidas	 en	 el	 desarrollo	 coherente	 de	 este	 proceso	 han
mantenido	una	tendencia	innegable	a	la	falta	de	valentía	política,	al	lenguaje
calculado,	al	doble	lenguaje,	a	la	falta	de	determinación	política	y	a	la	falta	de
valentía	política	para	públicamente	ofertar	cuál	es	el	modelo	de	definición	de
este	proceso	político.	Y,	por	lo	tanto,	eso	se	ha	convertido	en	un	factor	que,
con	voluntad	o	sin	voluntad,	ha	pretendido	desnaturalizar	las	condiciones	de
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inicio	y	de	finalización	del	proceso	político.
En	 cuarto	 lugar,	 y	 haciendo	 ejercicio	 nuevamente	 de	 la	 responsabilidad

política	 que	 atañe	 a	 Herri	 Batasuna,	 Herri	 Batasuna	 vuelve	 a	manifestar	 la
vigencia	del	proceso	democrático	nacional	y	su	indudable	compromiso	en	el
desarrollo	 sostenido	 y	 coherente	 de	 este	 proceso.	 En	 ese	 sentido,	 la	 Mesa
Nacional	de	Herri	Batasuna	ha	tomado	dos	decisiones.	La	primera,	que	Herri
Batasuna	 mantiene	 intactos	 y	 vigentes	 todos	 sus	 compromisos	 sociales,
políticos	e	institucionales.	Y	en	segundo	lugar,	que	constatando	que	la	falta	de
definición	 de	 este	 proceso	 es	 uno	 de	 sus	 obstáculos	más	 importantes,	Herri
Batasuna	dará	a	conocer	a	la	opinión	pública	vasca	en	próximas	fechas	cuál	es
el	modelo	de	finalización	de	definición	del	proceso	que	plantea.

Por	 último,	 y	 en	 último	 lugar	 [sic],	 Herri	 Batasuna,	 su	Mesa	 Nacional,
quiere	 mostrar	 públicamente	 delante	 de	 la	 sociedad	 vasca,	 la	 sociedad
española,	francesa,	y	delante	de	la	comunidad	internacional,	su	más	absoluto
desprecio	político	por	las	actitudes	mantenidas	tanto	por	los	partidos	políticos
como	por	algunos	agentes	mediáticos,	teniendo	en	cuenta	evidentemente	que
ésa	es	una	crítica	que	no	hacemos	extendible	[sic]	a	los	trabajadores	de	esos
medios.

Creemos	que	tanto	el	Partido	Socialista,	la	Unión	del	Pueblo	Navarro,	el
Partido	Popular	 […]	han	actuado	con	absoluta	 irresponsabilidad	política,	no
han	planteado	otra	 estrategia	que	no	 fuera	 la	 estrategia	de	 la	guerra	y	de	 la
provocación	 y	 se	 han	 mantenido	 inamovibles	 en	 una	 batalla	 contra	 la
democracia,	 contra	 la	 razón	 y	 contra	 el	 sentido	 común,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
valen	 ahora	 excusas	 ni	 adjudicación	 de	 responsabilidades	 a	 otros.	 Las
responsabilidades	 estarán	 ciertamente	 repartidas,	 pero	 nosotros	 volvemos	 a
reiterar	que	la	permanente	incapacidad	de	estos	agentes	políticos	y	mediáticos
por	hacer	un	elemental	ejercicio	de	democracia	política	y	por	entender	que	el
futuro	 de	 los	 vascos	 sólo	 depende	de	 la	 voluntad	 de	 los	 vascos	 nos	merece
nuestro	más	absoluto	desprecio	político.

Y	 en	 último	 lugar,	 queremos	 volver	 a	 reafirmar	 delante	 de	 la	 sociedad
vasca	 que	 seguimos	 pensando,	 insistiendo,	 que	 este	 país	 tiene	 suficientes
energías	 económicas,	 sociales,	 culturales	 y	 políticas	 para	 desarrollar	 con
coherencia	 este	 proceso	 hasta	 el	 final	 y	 por	 alumbrar	 un	 escenario	 de
democracia,	paz	y	soberanía	para	 los	vascos	y	 las	vascas.	Ambos	Estados	y
las	 fuerzas	 políticas	 y	 mediáticas	 que	 sostienen	 sus	 estrategias	 saben	 que
tienen	 la	 batalla	 perdida,	 que	 es	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 que	 los	 vascos	 y	 las
vascas	de	Araba,	Nafarroa,	Bizkaya,	Gipuskoa,	Lapurdi	y	Zuberoa	vamos	a
decidir	nuestro	futuro	libre	y	democráticamente,	porque	nos	asiste	el	derecho,
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nos	 asiste	 la	 razón	y	 nos	 asiste	 fundamentalmente	 una	 batalla	 a	 favor	 de	 la
inteligencia	 y	 la	 razón	 frente	 a	 una	 batalla	 fascista,	 de	 imposición	 y	 de	 no
entender	que	la	Europa	del	siglo	XXI	se	va	a	construir	desde	la	voluntad	de	los
pueblos	y	no	desde	los	intereses	mezquinos	de	políticos	profesionales	que	por
encima	de	las	víctimas	y	por	encima	del	sufrimiento	ponen	encima	de	la	mesa
sus	mezquinos	intereses”.

[A	continuación,	interviene	otro	dirigente	de	Herri	Batasuna]:

“Como	comentaba	Arnaldo,	nosotros	creemos	que	es	importante	subrayar
en	estos	momentos	que	no	es	ahora	momento,	no	valen	ahora	los	rasgamentos
[sic]	 de	 vestiduras,	 los	 llamamientos	 a	 rehacer	 ese	 famoso	 bloque	 de	 los
demócratas,	constatamos	que	hoy	en	día	el	llamamiento	que	se	está	haciendo
es	un	llamamiento	de	guerra,	un	llamamiento	de	imposición,	un	llamamiento
que	 desde	 luego	 la	 sociedad	 vasca	 debe	 tomar	 en	 consideración	 y	 en	 sus
parámetros	claramente,	y	por	lo	tanto	somos	conscientes	de	que	es	momento
también	 de	 ofrecer	 a	 esta	 sociedad	 vasca	 posibilidades	 de	movilización,	 de
seguir	apostando	por	el	proceso	democrático	de	este	país	y	que	por	 lo	 tanto
Herri	 Batasuna	 en	 estos	 momentos	 considera	 que,	 lejos	 de	 ningún
truncamiento	del	proceso	existente	y	abierto,	hay	que	redoblar	esos	esfuerzos
y	 profundizar	 en	 la	 apuesta	 política	 que	 todos	 y	 todas	 tenemos
responsabilidad	de	realizar.	En	ese	sentido,	Herri	Batasuna,	y	como	primera
iniciativa	 que	 permita	 la	 movilización	 de	 la	 sociedad	 vasca,	 ha	 decidido
recaracterizar	 el	 diseño	movilizador	 que	 tenía	 para	 el	 día	 6	 de	 diciembre	 y
convocar	una	manifestación	nacional	para	este	próximo	sábado	en	Bilbao,	a
las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 bajo	 el	 lema	 Euskal	 Herria	 erekis	 proceso
democratikoaren	 alde.	 Nos	 parece	muy	 importante	 hacer	 un	 llamamiento	 a
todas	 las	 fuerzas	 políticas,	 sindicales,	 sociales,	 a	 todas	 las	 personas	 que
formamos	 la	 sociedad	 de	 este	 país	 para	 seguir	 apostando	 por	 el	 proceso
democrático	 y	 para	 participar	 también	 en	 este	 diseño	 movilizador	 para	 el
próximo	sábado	en	Bilbao,	como	he	dicho,	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde”.

En	estos	escasos	minutos	de	comunicación	pública	están	contenidas	todas
las	seducciones	de	las	palabras	en	el	lenguaje	político.

Están	las	palabras	grandilocuentes	y,	sin	embargo,	vacías	(ésas	que	luego
los	votantes	llenan	a	su	antojo	sin	apercibirse	de	la	trampa):	“…alumbrar	un
escenario	de	democracia,	 paz	y	 soberanía	para	 los	vascos	y	 las	vascas”,	 “la
Europa	del	siglo	XXI	se	va	a	construir	desde	la	voluntad	de	los	pueblos”	(con
ese	 “desde”	 absurdo	 tan	del	 gusto	del	 político	 “profesional”),	 “el	 desarrollo
sostenido	y	coherente”,	el	“alumbramiento	de	un	escenario	de	democracia	y
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de	paz”,	“decidir	nuestro	futuro	libre	y	democráticamente”…
Y	están	también	los	tecnicismos	que	contribuyen	a	transmitir	fiabilidad	a

lo	que	se	cuenta,	como	en	“aspectos	y	áreas	estratégicas	para	la	construcción
de	la	sociedad	vasca	en	todos	sus	ámbitos”,	los	resultados	que	“son	activos	de
este	proceso”	y	que	permiten	un	“desarrollo	coherente	y	sostenido”,	así	como
“ofertar	 cuál	 es	 el	modelo	de	definición	de	este	proceso	político”,	mediante
“un	 llamamiento	 que	 desde	 luego	 la	 sociedad	 vasca	 debe	 tomar	 en
consideración	y	en	sus	parámetros	claramente”.

Y	 no	 faltan	 la	 fuerza	 y	 el	 engaño	 de	 los	 prefijos	 y	 los	 sufijos:	 “re-
doblando	 nuestros	 esfuerzos”	 (cómo	 no,	 la	 palabra	 “esfuerzo”	 también),	 la
“re-caracterización”	de	una	convocatoria,	la	denuncia	de	que	se	ha	pretendido
“des-naturalizar”	 el	 proceso	 político	 “en	 su	 inicio	 y	 en	 su	 finalización”
(palabra	ésta	larga	y	alargada	que	sustituye	ampulosamente	a	la	más	sencilla
que	habría	empleado	cualquier	persona	que	se	refiriese	en	su	vida	apacible	al
principio	 y	 al	 final	 que	 tienen	 las	 cosas).	 Incluso	 encontramos	 frases	 que
incluyen	amontonados	diversos	recursos	de	los	“políticos	profesionales”,	pero
en	 este	 caso	 con	 propósitos	 menos	 perdonables:	 “Herri	 Batasuna	 dará	 a
conocer	a	 la	opinión	pública	vasca	en	próximas	fechas	cuál	es	el	modelo	de
finalización	de	definición	del	proceso	que	plantea”.

No	 sabemos	 qué	 significa	 aquí	 realmente	 “proceso”;	 ignoramos	 la
mayoría	de	los	contenidos;	desconocemos	el	sentido	de	casi	todas	las	frases.
Leída	 esa	 intervención	 tiempo	 después	 de	 haberse	 promulgado,	 el	 discurso
resulta	 irreconocible.	 Las	 palabras	 están	 tan	 huecas	 que	 no	 sabemos	 cómo
llenarlas.	“Proceso	democrático	nacional”,	“desarrollo	sostenido	y	coherente
de	ese	proceso”,	“hay	que	tomar	en	sus	parámetros”…

Las	 palabras	 se	 vacían	 de	 su	 contenido	 tradicional,	 y	 se	 llenan	 de	 otros
significados,	 como	 se	 vació	 la	 palabra	 “democracia”	 en	 el	 nombre	 de	 la	 ya
extinta	 República	 Democrática	 Alemana	 (RDA),	 como	 se	 manipuló	 tal
vocablo	en	aquella	“democracia	orgánica”	del	franquismo.

Las	suplantaciones	resultan	evidentes	en	esos	párrafos	de	Otegi,	hasta	el
punto	de	que	todas	ellas	logran	construir	una	realidad	irreal.	No	sólo	porque
se	 llame	 cándidamente	 “represaliados	 políticos	 vascos”	 a	 los	 presos
condenados	por	asesinos,	no	sólo	porque	se	endose	la	“estrategia	de	la	guerra”
precisamente	 a	 la	 parte	 que	 no	 dispara	 ni	 pone	 bombas,	 sino	 porque	 las
palabras,	 también	 aquí,	 juzgan.	 Porque	 así	 como	 la	 expresión	 “las
comunidades	 históricas”	 quita	 tal	 valor	 a	 las	 demás	 y	 las	 convierte	 en	 no-
históricas,	así	el	anhelo	de	“un	escenario	de	democracia	y	de	paz”	usurpa	esos
términos	 a	 la	 realidad	 real,	 donde	 la	 gente	 vive	 una	 paz	 democrática	 sin
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anhelar	 ningún	 Nuevo	 Orden.	 Y	 así	 el	 protagonismo	 de	 Herri	 Batasuna	 al
“ofrecer	a	esta	sociedad	vasca	posibilidades	de	movilización”	crea	un	mundo
falso	 en	 el	 cual	 la	 sociedad	vasca	no	podría	movilizarse	 sin	 ayuda	de	Herri
Batasuna	para	seguir	“apostando	por	el	proceso	democrático	de	este	país”,	un
proceso	democrático	que,	vaciadas	ya	de	contenido	las	palabras,	no	consiste
en	que	 la	gente	vote	y	 tenga	 libertades,	en	que	participe	cada	vez	más	de	 la
sociedad	en	la	que	vive,	que	tal	cosa	es	un	proceso	democrático,	sino	en	un
proceso	 antidemocrático	 que	 se	 supone	 debe	 conducir	 a	 una	 independencia
que	nadie	ha	votado	y	que	nadie	ha	querido	plantear	 realmente	 (aun	 siendo
partidarios	 de	 ello	 algunos)	 por	 no	 contar	 con	 los	 apoyos	 democráticos
suficientes	(especialmente	en	Álava	y	Navarra).

No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 sostiene	 Otegi	 que	 “los	 vascos	 y	 las	 vascas	 de
Araba,	 Nafarroa,	 Bizkaya,	 Gipuskoa,	 Lapurdi	 y	 Zuberoa”	 van	 a	 decidir	 su
futuro	 “libre	 y	 democráticamente”	 porque	 “ambos	 Estados”	 (España	 y
Francia)	“tienen	la	batalla	perdida”,	planteando	así	la	realidad	irreal	de	que	en
estos	momentos	los	vascos	y	las	vascas	no	están	decidiendo	su	futuro	libre	y
democráticamente	cuantas	veces	han	sido	convocados	a	las	urnas:	para	elegir
a	los	diputados	que	elaboraron	la	Constitución	española,	para	votarla	después,
para	 aprobar	 su	 estatuto	 de	 autonomía	 en	 el	 marco	 constitucional	 y	 para
designar	ininterrumpidamente	a	sus	concejales,	diputados	forales	o	junteros,	y
a	 los	 parlamentarios	 autonómicos	 de	 los	 que	 democráticamente	 sale	 el
gobierno	 vasco.	 Todo	 ello	 en	 la	 zona	 española	 del	 pretendido	 Estado	 de
Euskal	Herria,	puesto	que	en	Francia	los	hechos	se	desarrollan	de	otro	modo,
igualmente	democrático	pero	menos	favorable	a	las	ideas	independentistas	(y,
no	obstante,	sin	atentados)[98].	El	lenguaje	fascista	que	ya	acuñaron	los	nazis,
el	 falseamiento	de	 la	realidad	mediante	 las	palabras,	 reaparece	aquí	en	estos
nuevos	 salvadores:	 “Nos	 asiste	 el	 derecho,	 nos	 asiste	 la	 razón	 y	 nos	 asiste
fundamentalmente	una	batalla	a	favor	de	la	inteligencia	y	la	razón	frente	a	una
batalla	 fascista”.	Crueles	 juegos	de	palabras,	puesto	que	el	 fascismo	no	está
precisamente	entre	los	contradictores	de	ETA,	ni	la	razón	de	Herri	Batasuna
parece	 muy	 contundente	 a	 la	 vista	 de	 que	 sólo	 puede	 imponerse	 con	 las
pistolas.

LOS	TRANSMISORES	POSEÍDOS

El	 recorrido	 que	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 en	 este	 capítulo	 muestra	 con
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claridad	 que	 existe	 un	 lenguaje	 del	 poder,	 y	 que	 sus	 articulaciones	 llegan
nítidas	 hasta	 los	 ciudadanos.	 El	 poder	 del	 dinero,	 de	 la	 política,	 del
terrorismo,	 el	 poder	 en	 general,	 todo	 aquello	 que	 ejerce	 alguna	 suerte	 de
fuerza,	 logra	que	su	discurso	cale	y	que	 la	seducción	se	produzca.	Para	ello
cuenta	con	unos	transmisores	dóciles:	los	periodistas	y	su	general	preparación
escasa	en	materia	de	 lenguaje.	La	prensa	y	 los	medios	audiovisuales	 se	han
convertido	 en	 reproductores	 acríticos	 de	 cuanto	 el	 poder	 desea	 difundir
mediante	 la	manipulación	de	 las	palabras.	Porque	han	 terminado	asumiendo
como	propios	los	términos	más	envenenados.

La	 cúpula	 de	 la	 sociedad	 —el	 poder—	 tiene	 además	 un	 sentido	 de
propiedad	sobre	ese	 lenguaje	abstruso	que	suele	emplear,	 llegado	el	caso	de
que	 se	 le	 reproche	 algo.	 El	 10	 de	 agosto	 de	 1999,	 la	 ministra	 española	 de
Justicia,	 Margarita	 Mariscal	 de	 Gante,	 defendió	 al	 fiscal	 Pedro	 Rubira
(atacado	a	su	vez	por	haber	solicitado	 la	 libertad	de	Augusto	Pinochet	en	el
proceso	que	se	seguía	en	España	al	ex	dictador	chileno,	entonces	detenido	en
Londres)	arguyendo	que	toda	la	sociedad	debe	hacer	un	esfuerzo	por	entender
a	 los	 fiscales,	 que	usan	un	 lenguaje	 jurídico	 complicado	y	propio.	Según	 la
ministra,	 en	 realidad	 todo	 se	 basaba	 en	 un	 malentendido.	 Y	 ése	 es
precisamente	 el	 truco:	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 emplea	 un	 lenguaje	 no
comunicativo	(como	el	de	 los	fiscales,	 los	magistrados,	 los	funcionarios,	 los
políticos)	siempre	quedará	la	escapatoria,	en	caso	de	crítica,	de	que	el	vulgo
no	 ha	 entendido	 bien	 el	 mensaje.	 Margarita	 Mariscal	 de	 Gante	 pedía	 un
esfuerzo	a	 la	sociedad	(y	especialmente	a	 los	periodistas)	por	entender	a	 los
fiscales.	Sin	caer	en	la	cuenta	de	que	el	sentido	común	aconseja	precisamente
lo	contrario:	que	sean	los	fiscales	quienes	hagan	el	esfuerzo	por	expresarse	de
una	manera	inteligible.	¿Para	quiénes	escriben,	pues,	sino	para	los	ciudadanos
que	 les	pagan?	A	 los	 fiscales	 les	ocurre	a	menudo	como	a	ese	 trabajador	al
que	aludíamos	más	arriba:	no	hace	los	informes	para	el	cliente,	sino	para	su
jefe.	¿Cómo	pueden	dirigirse	los	fiscales	a	un	jurado	popular	de	una	vista	oral
si	 mantienen	 ese	 lenguaje?	 ¿Cómo	 resultará	 del	 agrado	 de	 un	 cliente	 el
informe	que	se	ha	llenado	de	la	jerga	propia	de	la	empresa	que	lo	redacta?	Los
dueños	 de	 las	 palabras	 no	 son	 los	 rábulas	 y	 leguleyos	 que	 escriben	 autos	 y
demandas,	sino	los	ciudadanos	que	aspiran	a	que	se	imparta	justicia.

Los	 periodistas,	 sin	 embargo,	 suelen	 caer	 en	 la	 seducción	 de	 esos
vocablos,	 como	 los	 consumidores	 de	 productos	 de	 belleza	 caen	 en	 la
fascinación	 de	 la	 “fórmula	 lipo-activa”.	 Los	 políticos	 se	 contagian	 de	 los
funcionarios,	 y	 los	 periodistas	 de	 los	 políticos.	 También	 por	 una	 cierta
voluntad	 de	 integración	 en	 el	 ambiente	 ajeno,	 por	 ese	 deseo	 de	 expresar
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inconscientemente	 “yo	 soy	 como	 tú”	 y,	 por	 tanto,	 “puedes	 confiar	 en	mí	 y
contarme	noticias	y	hacerme	declaraciones”.	Y	así	como	los	altos	cargos	del
ministerio	asumen	el	lenguaje	de	la	Administración	porque	desean	acercarse	a
los	funcionarios,	los	periodistas	rebotan	a	su	vez	las	mismas	palabras	porque
desean	acercarse	a	los	políticos.	El	problema	es	si	eso	no	los	distanciará	del
público.	Porque	los	periodistas,	igualmente,	escriben	a	menudo	para	sus	jefes
y	para	sus	fuentes,	y	se	olvidan	de	los	lectores.	Quedan	poseídos	por	el	poder
de	las	palabras	y	por	las	palabras	del	poder.

El	 diario	El	 Tiempo,	 de	Bogotá,	mimetizaba	 así	 el	 17	 de	 noviembre	 de
1998	 el	 vocabulario	 político	 en	 una	 información	 que	 podía	 haber	 resultado
interesante:	 “El	 sistema	 de	 Información	 sobre	 Desplazamiento	 Forzado	 y
Derechos	 Humanos	 [Sisdes]	 diseñó	 una	 metodología	 para	 hacer	 el
seguimiento	de	 las	 consecuencias	 de	 ese	 fenómeno	 en	Colombia	y	 prevenir
acciones	violentas	que	afecten	a	la	población	civil”.

Se	puede	ver	ahí	la	seducción	que	ha	operado	en	el	periodista	la	verborrea
política.	 Porque	 el	 lenguaje	 común	 habría	 elegido	 sin	 duda	 “diseñó	 un
método”	en	vez	de	“diseñó	una	metodología”,	“seguir”	en	vez	de	“hacer	un
seguimiento”,	y	“atentados”	o	“ataques”	en	lugar	de	“acciones	violentas”.

Esta	 tendencia	 a	 la	 seducción	 de	 los	 periodistas	 por	 el	 lenguaje	 de	 los
poderosos	y	los	funcionarios	se	halla	muy	extendida	en	todos	los	países	que
hablan	 español,	 porque	 en	 nuestro	 idioma	 las	 fronteras	 siempre	 tuvieron
tenues	 dibujos,	 de	 borroso	 trazado,	 por	 más	 que	 las	 aduanas	 y	 las
demarcaciones	 políticas	 inventaran	 unas	 lindes	 que	 cada	 vez	 parecen	 más
artificiales.	En	el	idioma,	los	fenómenos	que	observamos	con	mayor	claridad
se	 producen	 de	manera	masiva,	 a	 los	 dos	 lados	 del	Atlántico	 y	 por	 todo	 el
espacio	hispanoamericano.

Tomo	 ahora	 el	 ejemplo	 del	 diario	 El	 Comercio,	 de	 Lima.	 La	 noticia
informa,	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1998,	 de	 una	 propuesta	 encaminada	 a	 crear	 un
Sistema	 Nacional	 de	 Seguridad	 Ciudadana,	 y	 narra	 lo	 siguiente:	 “Para
concretar	 la	 cooperación	 y	 coordinación	 de	 la	 Policía	 Nacional	 con	 las
municipalidades	 en	 materia	 de	 seguridad	 ciudadana,	 se	 plantea	 que	 la
jurisdicción	 de	 las	 delegaciones	 policiales	 o	 su	 equivalente	 coincida
necesariamente	 con	 los	 límites	 geográficos	 de	 los	 distritos	 o	 provincias,
debiendo	 sus	 jefes	 reportarse	 periódicamente	 al	 alcalde	 respectivo,	 bajo
responsabilidad	administrativa”.

Todo	lo	cual	se	habría	expresado	de	otro	modo	en	un	lenguaje	no	influido
por	 los	 mecanismos	 de	 la	 fascinación:	 “Para	 mejorar	 la	 cooperación	 de
policías	y	municipios,	 los	delegados	de	policía	y	los	alcaldes	se	coordinarán
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mejor	si	sus	demarcaciones	son	idénticas,	y	los	delegados	de	policía	deberán
rendir	cuentas	a	los	alcaldes”[99].

En	 el	mismo	 periódico	 peruano	 encontramos,	 también	 el	 5	 de	mayo	 de
1998,	 un	 ejemplo	 similar	 (no	 hace	 falta	 buscar	 mucho	 para	 hallarlos	 en
cualquier	 diario	 escrito	 en	 español):	 “El	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de
Economía	 del	 Congreso	 afirmó	 que	 el	 predictamen	 de	 la	 ley	 del
Procedimiento	de	Cobranza	Coactiva	se	orienta	a	establecer	un	método	único
para	el	cobro	de	las	deudas	tributarias	de	las	municipalidades	y	otro	diferente
para	 las	 no	 tributarias,	 garantizando	 que	 no	 se	 cometa	 ningún	 exceso	 en
contra	de	las	personas	naturales	o	jurídicas	que	se	vean	involucradas”.

Los	 informadores,	 pues,	 se	 han	 constituido	 en	 eficaces	 transmisores	 del
lenguaje	del	poder.	Los	mensajes	de	la	seducción	(y	de	la	ocultación)	llegan
así	 diáfanos	 al	 público.	 Podrán	 los	 periodistas	 ejercer	 la	 crítica	 en	 sus
artículos,	 promover	 investigaciones	 que	 intenten	 acabar	 con	 un	 ministro…
Muchos	creen	haberse	convertido	en	 la	 clave	del	 contrapoder,	y	 se	ven	a	 sí
mismos	 como	 poderosos	 por	 disponer	 de	 medios	 suficientes	 como	 para
cambiar	 la	 sociedad;	 pero	 en	 la	 esencia	 de	 su	 trabajo	 están	 prolongando	 el
poder	establecido	y	los	mecanismos	de	la	manipulación,	merced	al	uso	de	su
lenguaje	 de	 imitación	 que	 no	 hace	 sino	 apuntalar	 el	 sistema.	 Así,	 repiten
inconscientemente	 las	 manipulaciones	 de	 los	 economistas,	 los	 juristas,	 los
informáticos…	de	todos	aquellos	que	están	subidos	en	la	torre	y	extienden	sus
mensajes	manipulados	con	palabras	arteras.	¿Por	qué?	Porque	siguen	la	vieja
tendencia	 de	 los	 seres	 subyugados	 de	 amoldarse	 al	 poder.	 “La	 mente	 se
amolda,	 imita,	 porque	 en	 el	 amoldamiento,	 en	 el	 seguimiento	 de	 un	patrón,
hay	más	 seguridad”,	 explicó	 Jiddu	 Krishnamurti[100].	 Y	 cuando	 se	 produce
ese	amoldamiento	“hay	una	negación	 total	de	 la	 libertad,	una	negación	 total
de	 la	 percepción,	 una	 negación	 total	 de	 la	 investigación	 independiente.
Cuando	uno	se	amolda	hay	temor”.	Y	los	periodistas	amoldan	su	lenguaje	al
del	 poder,	 expresando	 su	 temor	 subconsciente,	 el	 miedo	 a	 hablar	 por	 sí
mismos	y	a	comunicarse,	una	a	una,	con	cada	persona	que	les	lee.

Sienten	muchos	periodistas	un	culto	al	poder	que	se	puede	verificar	en	los
detalles	aparentemente	más	nimios.	El	diario	Clarín,	de	Buenos	Aires,	escribe
siempre	 con	 mayúscula	 la	 palabra	 “presidente”	 cuando	 se	 refiere	 a	 quien
encabeza	 el	 gobierno.	 Podemos	 escribir	 “presidente”	 con	mayúscula	 inicial,
pero	nunca	haríamos	lo	mismo	con	la	palabra	“conserje”[101],	aun	tratándose
en	 ambos	 casos	 de	 términos	 con	 igual	 esencia	 gramatical:	 son	 nombres
comunes,	y,	por	tanto,	se	escriben	con	minúscula[102].

Los	 tiempos	 actuales,	 tendentes	 a	 considerar	 a	 todos	 los	 seres	 humanos
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iguales	ante	la	ley,	empezando	por	las	leyes	de	la	gramática,	han	dado	en	no
distinguir	con	la	mayúscula	apenas	ningún	nombre	común,	al	contrario	de	lo
que	sucedía	hace	un	par	de	siglos.	Pero	esa	veneración	hacia	algunas	palabras
(y	 sus	 conceptos)	 que	 consiste	 en	 reverenciarlas	 con	 letras	 mayúsculas
entronca	 también	 con	 la	 historia	 de	 nuestra	 lengua;	 como	 casi	 todo	 lo	 que
decimos	y	apuntamos.

Luis	de	Olod,	bibliotecario	del	Real	Convento	de	Santa	Madrona	de	 los
Padres	 Capuchinos	 de	 Barcelona,	 escribía	 en	 1766	 en	 un	 tratado	 sobre	 la
buena	escritura	que	 las	mayúsculas	“se	usan	en	 lo	escrito	para	distinguir	 las
voces	que	son	nobles	por	su	significación,	o	se	indican	como	tales.	[…]	Pero
este	 fin,	 para	 que	 sirven	 con	 utilidad	 estas	 letras,	 se	malogra	 quando	 no	 se
ponen	en	las	ocasiones	que	lo	requieren,	como	lo	vemos	en	muchas	obras,	y
escritos,	 donde	 se	 hallan	 multiplicadas	 indebidamente	 las	 mayusculas	 por
ignorancia,	descuido,	ó	capricho”.	Más	adelante,	Olod	explica	que	se	han	de
escribir	con	mayúscula,	entre	otras	palabras,	“los	nombres	de	dignidad,	como
Pontífice,	Cardenal,	Rey,	Duque;	y	 los	empleos,	ó	cargos	honoríficos,	como
Presidente,	 Corregidor”[103].	 El	 poder	 de	 seducción	 que	 implicaba	 aquella
regla,	 la	fascinación	del	siglo	XVIII	ante	 las	personas	y	 los	cargos	nobles,	ha
pervivido	hasta	nuestros	días	con	estas	rémoras	del	lenguaje,	donde	el	culto	a
lo	que	se	 representa	con	mayúscula	 traslada	 tal	adoración	a	 lo	 representado.
Recuérdese	que	 todavía	 la	 regla	general	 da	por	obligado	 escribir	 con	versal
todos	 los	 pronombres	 que	 sustituyan	 al	 nombre	 propio	 “Dios”
(principalmente,	“Él”).

La	 fascinación	 que	 han	 conseguido	 los	 políticos	 mediante	 los	 medios
informativos	ha	 logrado	incluso	proscribir	algunas	palabras	en	determinados
países.	 Los	 conceptos	 negativos	 han	 desaparecido	 del	 vocabulario,	 hasta	 el
punto	de	 resultar	desconocidos	en	el	español	que	se	habla	en	esas	naciones,
pese	 a	 su	 continua	 presencia	 en	 otras.	 El	 diario	 bonaerense	 Clarín,	 en	 su
número	del	17	de	noviembre	de	1998,	expresa	en	un	titular:	“Cae	el	empleo
en	 el	 sector	 privado”.	 No	 se	 trata	 de	 una	 frase	 natural,	 porque	 nadie	 la
emplearía	 así	 para	 comunicarse	 con	 un	 amigo,	 con	 el	 vecino	 o	 con	 su
cónyuge.	 “Cae	el	 empleo”	 forma	una	expresión	 seductora	y	 responde	a	una
visión	optimista	del	asunto;	o	al	menos	no	muy	negativa	para	quienes	resulten
responsables	de	esa	caída.	Porque	otorgamos	a	“caer”	la	irreversibilidad	de	la
física:	 los	objetos	caen	por	el	 efecto	de	 la	gravedad:	nadie	 los	 tira,	nadie	 lo
causa.	“Cae	el	empleo”,	“llueve”,	“nieva”…	qué	le	vamos	a	hacer.	Otro	valor
tendría	“aumenta	el	desempleo”,	porque	el	verbo	“aumentar”	no	se	relaciona
de	forma	automática	con	las	grandes	fuerzas	telúricas.	Así	que	conviene	más
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en	el	 lenguaje	del	embaucamiento	utilizar	“cae	el	empleo”.	Pero	el	 texto	de
esa	 noticia	 se	 refiere	 a	 tal	 desgracia	 en	 diez	 ocasiones	 y	 en	 todas	 ellas	 se
utilizan	 estas	 tres	 fórmulas:	 “caída	 del	 empleo”,	 “disminución	 del	 empleo”,
“descenso	del	empleo”.	Ni	una	sola	vez	“aumenta	el	paro”,	“crece	el	número
de	parados”	o	“hay	más	gente	sin	trabajo”,	posibilidades	variadas	que	ofrece
el	idioma	español	a	pesar	de	que	en	Argentina	la	voz	“paro”	como	equivalente
de	desempleo	esté	desterrada	en	la	práctica.

En	 lugar	 del	 término	 “despidos”,	 los	 periodistas	 suelen	 acudir	 a
circunvalaciones	como	“desempleados”,	“descontratados”,	“afectados	por	un
plan	 de	 reducción,	 reestructuración,	 redimensión	 o	 reingeniería	 laboral”,
“personas	 que	 constituyen	 un	 superávit	 funcional”,	 que	 son	 “dejadas	 en
libertad”,	“sus	empleos	no	siguen	hacia	adelante”	porque	se	ha	producido	un
“proceso	de	realineamiento”,	de	“optimización	de	plantillas”	o	“incentivación
de	actividades	alternativas”.

El	 lector	que	haya	llegado	hasta	aquí	 identificará	muy	bien	la	 técnica	de
estas	 manipulaciones	 del	 pensamiento,	 los	 sufijos,	 los	 tecnicismos…	 las
palabras	frías	que	sustituyen	a	las	calientes.

Del	diario	argentino	Clarín	tomo	asimismo	esta	frase:	“Para	contrarrestar
el	 debilitamiento	 en	 los	 ingresos	 fiscales,	 el	 Gobierno	 ha	 decidido	 tomar
medidas	que	 afectan	 a	personas	de	 ingresos	bajos	y	medios	y	 a	actividades
productivas”.

También	ese	periódico	bonaerense	habla	de	que	se	va	a	reducir	el	“sueldo
de	 bolsillo”	 de	 los	 altos	 cargos	 públicos;	 pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 importe
pequeño	 (pese	 al	 diminutivo	 que	 seduce	 y	 al	 significado	 oculto	 que	 nos
conduce	 a	 la	 calderilla),	 sino	 de	 los	 “gastos	 de	 representación”	 que	 en	 ese
caso	 alcanzaban	 a	 800	 pesos,	 lo	 que	 gasta	 una	 familia	 media.	 Pero	 los
informadores	de	habla	española	aún	deben	demostrar	su	valor	llamando	a	esos
gastos	“invitaciones	y	convites”.

El	periódico	hispano	de	Miami	El	Nuevo	Herald	se	refería	el	6	de	junio	de
1998	 a	 la	 aprobación	 de	 unos	 nuevos	 impuestos	 “para	 financiar	 el
restablecimiento	 de	 los	 puestos	 de	 trabajo	 congelados	 el	 pasado	 año”.
¿Congelados	o	destruidos?

La	 difusión	 de	 este	 lenguaje	 entre	 los	 periodistas	 parte	 de	 un	 cierto
complejo	 de	 inferioridad.	 El	 mismo	 que	 se	 demuestra	 con	 la	 difusión	 de
anglicismos	y	palabras	incorrectas	de	la	que	también	participan	los	políticos.
Periodistas	enajenados	en	su	pensamiento,	supeditados	a	una	norma	no	escrita
y	por	eso	mucho	más	atenazante.	Una	empresa	les	parece	más	importante	si
es	una	“corporación”	(de	corporation),	los	logotipos	de	una	firma	constituyen
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su	“imagen	corporativa”	(también	de	corporation)…	Y	siguiendo	esa	lógica,
sus	 dueños	 debieran	 llamarse	 “corporativistas”	 en	 lugar	 de	 empresarios.	 La
incapacidad	 para	 distinguir	 los	 significados	 en	 español	 de	 “corporación”	 y
“empresa”	da	la	medida	del	bloqueo	mental	en	el	que	han	caído	los	serviles
difusores	del	lenguaje	del	poder[104].

Los	 periodistas	 no	 sólo	 transmiten	 fielmente	 las	 manipulaciones	 que
llegan	desde	la	cúpula,	sino	que	se	suman	a	ellas	por	su	cuenta.	Reflejan	las
declaraciones	 textuales	 de	 un	 personaje	 (cumpliendo	 una	 obligación;	 pero
también	 está	 permitido	 parafrasear	 y	 aclararle	 al	 lector	 los	 conceptos).	 Lo
peor	es	que	además	emplean	ellos	 los	mismos	términos	cuando	escriben	sus
propios	textos.	Los	intermediarios	han	quedado	así	seducidos	por	las	palabras,
y	 mal	 puede	 la	 sociedad	 defenderse	 de	 estas	 manipulaciones	 si	 quienes
conducen	el	lenguaje	del	poder	se	convierten	en	sus	catalizadores.
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VII
LA	INCURSIÓN	EN	EL	ÁREA	AJENA

Los	 resortes	 del	 lenguaje	 para	 influir	 en	 la	 psique	 ajena	 han	 llegado	 a
algunos	poderosos	que	los	emplean	de	manera	intuitiva,	sin	apenas	reflexión
gramatical;	 pero	 los	 manejan	 con	 eficacia	 y	 profesionalidad.	 Al	 uso	 de	 las
palabras	 con	 significados	 grandes	 para	 que	 de	 ellas	 escoja	 el	 receptor	 una
imagen	 menor	 que	 le	 satisfaga;	 o	 a	 la	 formación	 de	 archisílabos	 como
fórmula	de	mayor	prestigio;	o	a	la	creación	de	eufemismos	al	unir	expresiones
contradictorias	 entre	 sí;	 o	 a	 la	 formación	 de	 palabras	 nuevas	 con	 sufijos
expresivos;	 o	 a	 la	 elección	 partidista	 de	 una	 expresión	 frente	 a	 otra…	 han
añadido	el	uso	de	palabras	correspondientes	a	otros	campos	profesionales,	de
los	 que	 quieren	 extraer	 el	 prestigio	 que	 les	 falta,	 en	 una	 transfusión
draculesca.

Con	 frecuencia,	determinados	mundos	que,	al	menos	 inconscientemente,
no	 tienen	muy	 buena	 opinión	 de	 sí	mismos	 buscan	 las	 palabras	 de	 campos
prestigiosos	para	así	reivindicarse.	Y	ésta	es	una	técnica	eficaz	de	seducción,
puesto	 que	 se	 roba	 el	 vocabulario	 de	 una	 ciencia	 o	 de	 una	 actividad	 para
proyectarla	sobre	un	terreno	que	el	propio	hablante	considera	menos	elevado.

Así,	los	políticos	gustan	de	emplear	expresiones	de	la	navegación	marina,
para	asemejar	 sus	decisiones	a	 las	del	 capitán	de	un	barco.	Y	gobiernan	 las
naves.	En	una	gran	embarcación,	los	pasajeros	vamos	a	merced	del	piloto	y	de
los	 tripulantes;	confiamos	en	ellos,	nos	entregamos	a	sus	decisiones	frente	a
las	mareas	que	nos	envuelven.	Por	eso	resultan	eficaces	las	palabras	de	la	mar
si	 se	 piensan	 desde	 la	 tierra	 de	 los	 políticos.	 “Emprendemos	 una	 larga
singladura…”	 (con	 error	 incluido,	 pues	 las	 singladuras	 no	 son	 ni	 largas	 ni
cortas:	 duran	 24	 horas);	 “llevamos	 con	 firmeza	 el	 timón	 de	 la	 nación”,
“hemos	de	mantener	 un	 rumbo	 seguro”…	y	 los	 dirigentes	marcan	una	 ruta,
entre	corrientes,	las	distintas	corrientes	ideológicas,	sin	dejarse	llevar	por	las
olas	 o	 los	 envites…	 y	 así	 pasan	 el	 ecuador	 de	 una	 legislatura,	 intentando
llegar	a	buen	puerto.

También	se	entrega	el	paciente	al	médico,	confiado	cuando	le	sobreviene
una	 enfermedad,	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 sabiduría	 que	 puede	 curarle;	 y
curiosamente,	 su	 lenguaje	 se	 infiltra	 asimismo	 en	 el	 vocabulario	 político	 y
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administrativo,	 pues	 se	 persigue	 conseguir	 la	 “vertebración	 territorial”,	 para
combatir	ese	“virus	de	la	violencia”,	para	“generar	anticuerpos”	que	pongan	a
salvo	 las	 libertades,	 para	 desterrar	 un	 “cáncer	 social”…	 y	 encontrarle	 un
“antídoto”	que	preserve	la	“salud”	del	país…

Y	 se	 fía	 el	 pueblo	 llano	 de	 los	 arquitectos,	 en	 cuyas	 casas	 dormimos
tranquilos;	 y	 por	 eso	 vemos	 cómo	 se	 “construye”	 un	 partido,	 cómo	 “se
consolida”	 un	 proyecto,	 nos	 alegraremos	 de	 que	 la	 democracia	 resulte
“sólida”,	para	así	“edificar	 la	convivencia”,	de	modo	que	el	país	“se	asiente
sobre	unos	firmes	cimientos”…	gracias	a	la	“cúpula”	del	partido.

Y,	cómo	no,	la	religión:	los	ciudadanos	podrán	imaginarse	a	sus	dirigentes
identificándolos	 con	 unos	 nuevos	 sacerdotes	 tan	 dignos	 de	 admiración	 y
confianza	 como	 aquéllos	 a	 los	 que	 se	 pueden	 confesar	 los	 pecados,	 porque
nuestros	políticos	participan	de	un	“credo”,	son	“correligionarios”,	mantienen
firmes	sus	creencias	para	formar	una	comunidad,	buscan	la	“comunión	social”
y	comulgamos	con	sus	ideas…

Los	 receptores	 llaman	entonces	a	 su	 léxico	mental	 inconsciente	y	hallan
en	las	palabras	que	asoman	unos	conceptos	que	implican	seguridad,	garantías;
se	sienten	en	las	manos	de	médicos,	arquitectos	y	sacerdotes.	El	político	habrá
conseguido	así	adueñarse	del	prestigio	ajeno,	en	una	maniobra	de	seducción	y
de	apropiación	indebida.

Los	terroristas,	a	su	vez,	intentan	hacer	suyo	(como	ya	hemos	ido	viendo)
el	lenguaje	militar;	y	los	funcionarios,	el	lenguaje	jurídico.	(Por	su	parte,	los
médicos,	 sabedores	 de	 su	 prestigio	 social,	 se	 preocupan	 principalmente	 de
aumentar	y	oscurecer	su	propio	léxico).

Algunos	campos	profesionales	o	artísticos	han	prestado	palabras	propias	a
otras	 actividades,	y	 a	 la	vida	cotidiana.	El	 ejemplo	más	evidente	nace	en	el
mundo	taurino.	Quien	se	ve	cansado,	“está	para	el	arrastre”.	Quien	acepta	una
provocación	 es	 que	 “entra	 al	 trapo”.	 Quien	 zahiere	 a	 otro	 le	 “da	 unos
puyazos”.	 Quien	 no	 se	mete	 en	 líos	 “ve	 los	 toros	 desde	 la	 barrera”.	 Quien
afronta	un	problema	“coge	el	toro	por	los	cuernos”.	Quien	resuelve	deprisa	y
sin	interés	es	que	está	haciendo	“una	faena	de	aliño”.	Quien	adopta	posiciones
cómodas	actúa	“a	toro	pasado”.	Quien	cumple	el	papel	de	Celestina	“pone	a
alguien	 en	 suerte”.	 Quien	 evita	 un	 problema	 da	 “una	 larga	 cambiada”,	 o
“cambia	 de	 tercio”.	 El	 que	 se	 marcha	 cabizbajo	 “se	 va	 con	 media	 en	 las
agujas”;	si	alguien	elabora	un	texto	de	prueba	lo	escribe	“con	la	de	madera”,	y
el	que	nos	acaba	de	deprimir	nos	da	la	puntilla…	aunque	“hasta	el	rabo	todo
es	toro”.	Por	supuesto,	las	figuras	de	un	grupo	son	“los	primeros	espadas”,	a
veces	tenemos	que	“resolver	un	embolado”,	“tirarnos	al	ruedo”,	“dar	largas”	a
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un	 pesado,	 soportar	 que	 alguien	 que	 se	 ha	 comprometido	 con	 nosotros	 “se
caiga	del	cartel”,	por	 lo	cual	no	nos	“arrancamos”	en	su	contra.	Quien	hace
demagogia	lanza	“un	brindis	al	sol”	(al	tendido	de	sol,	el	más	populachero	por
lo	general);	quien	nos	echa	un	cable	en	realidad	nos	“echa	un	capote”;	quien
nos	 esquiva	 nos	 “hace	 un	 quiebro”;	 quien	 resuelve	 mal	 su	 trabajo	 es	 “un
maleta”	(un	mal	torero),	todo	lo	contrario	de	aquél	a	quien	apreciamos	como
“un	figura”	y	al	que	nunca	desearemos	que	“se	corte	la	coleta”.

Vemos	en	estos	ejemplos	(y	más	se	podrían	aportar[105])	cómo	la	historia
de	una	colectividad	humana	influye	en	sus	dichos.	El	mundo	taurino	que	ya
pintaba	Goya	 como	 una	 afición	 popular	 ha	 arraigado	 en	 nuestra	manera	 de
describir	la	realidad	mucho	más	que	el	fútbol,	pese	a	que	este	deporte	cuenta
con	 la	 descomunal	 difusión	 televisiva	 de	 hoy	 en	 día.	 Resultará	 más	 fácil
escuchar	a	alguien	“me	han	toreado”	que	“me	han	hecho	un	regate”.	El	fútbol
apenas	ha	aportado	al	lenguaje	popular	algunas	expresiones,	como	casarse	de
penalti,	 calentar	 banquillo,	 echar	 balones	 fuera,	 estar	 en	 fuera	 de	 juego	 o
meterle	a	uno	un	gol	(en	el	lenguaje	político	se	habla	ya	de	ganar	o	perder	una
votación	“por	goleada”,	y	de	que	alguien	“se	ha	desmarcado”	de	su	partido).
Pero	se	diferencia	del	lenguaje	taurino	en	que,	en	lo	que	concierne	al	mundo
del	 pelotón,	 el	 hablante	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 empleando	 una	metáfora,
pone	 una	 voluntad	 de	 estilo	 en	 ella.	 En	 cambio,	 ya	 nadie	 identifica
comparación	 o	 tropo	 en	 expresiones	 como	 hacer	 una	 faena	 o	 brindar	 una
victoria.

Sin	 embargo,	 el	 fútbol	 (al	 contrario	 que	 la	 lidia)	 ha	 incorporado	 a	 su
léxico	multitud	de	expresiones	procedentes	de	otros	mundos	muy	específicos.
En	el	lenguaje	erótico	radicará	tal	vez	esa	pasión	masculina	por	este	deporte:
porque	 los	 balones	 besan	 la	 red,	 lamen	 el	 poste,	 penetran	 en	 la	 portería
(momento	del	orgasmo	general),	el	árbitro	señala	el	punto	fatídico,	los	buenos
jugadores	 acarician	 el	 cuero,	 lo	 tocan,	 sortean	 la	 barrera	 con	 suavidad,	 el
portero	 lo	 recoge	 en	 sus	 brazos…	Existen	 estudios	 (además	 de	 evidencias)
sobre	 la	 relación	 entre	 las	 victorias	 de	 un	 equipo	 (las	 penetraciones	 de	 sus
jugadores)	 y	 la	 actividad	 sexual	 de	 los	 hinchas	 en	 la	 noche	 del	 triunfo.	 La
vinculación	de	ambas	circunstancias	tiene	un	cierto	nexo	en	el	lenguaje,	pero
no	cabe	todavía	establecer	una	relación	científica	de	causa	y	efecto.

El	fútbol	y	el	deporte	en	general	han	servido	en	los	últimos	tiempos	como
escenario	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 las	 naciones,	 como	 sustitutos
civilizados	de	las	guerras;	y	hacia	ese	mundo	se	han	derivado	los	odios	y	las
simpatías;	 incluso	 la	 diplomacia	 internacional.	 El	 último	 boicoteo	 a
Yugoslavia	 o	 las	 sanciones	 a	 quienes	 acudieran	 a	 competir	 en	 la	 Suráfrica
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racista	muestran	 que	 el	 deporte	 desempeña	 un	 papel	 como	 escenario	 de	 los
sentimientos	del	mundo.	 Incluso	 tiene	el	 triste	honor	de	haber	desatado	una
guerra,	 entre	 Honduras	 y	 El	 Salvador,	 en	 1969,	 cuando	 el	 desempate
disputado	 en	México	 entre	 ambos	 países	 en	 la	 fase	 de	 clasificación	 para	 el
Mundial	de	fútbol	de	1970	derivó	en	enfrentamientos	callejeros	y,	finalmente,
en	una	conflagración	declarada	que	causó	2.000	muertes[106].

Por	 eso	 no	 parece	 casualidad	 que	 los	 futbolistas	 aparezcan	 como	 los
soldados	de	la	nueva	era,	los	representantes	que	envía	un	país	para	luchar	con
otro,	y	que	luego	quedarán	reflejados	en	los	cantares	de	gesta	que	escribirán
los	periodistas.	Ellos	se	juegan	el	honor	de	sus	naciones	o	de	las	ciudades	que
los	contratan…	y	podrán	perder	pero	nunca	deberán	rendirse.

Esto	 presenta	 dos	 efectos:	 el	 fútbol	 asume	 cada	 vez	 más	 un	 lenguaje
bélico	 y	 violento…	 pero	 a	 la	 vez	 con	 esas	 palabras	 logra	 traspasar	 los
sentimientos	xenófobos	y	competitivos	de	las	naciones	a	un	territorio	inocuo.
Estamos,	 pues,	 ante	 un	 léxico	 que	 seduce	 en	 su	 conjunto.	 No	 se	 trata	 del
poder	 individual	 de	 las	 palabras,	 sino	 del	 efecto	 colectivo	 de	 las	metáforas
que	poco	a	poco	 se	van	 lexicalizando,	mediante	 la	 reiteración	de	 tropos	del
mismo	signo,	acomodados	en	narraciones	épicas	de	cronistas	apasionados	que
traspasan	las	emociones	del	estadio	a	todos	los	barrios.	El	léxico	del	deporte
llega	a	crear	una	ficción	bélica	que	tiene	sus	consecuencias.

El	 armamento	 de	 nuestros	 ejércitos	 aparece	 en	 todas	 sus	 variedades,
porque	un	delantero	fusila	al	portero,	o	suelta	un	cañonazo,	o	de	su	bota	sale
un	obús[107],	o	lanza	un	chupinazo,	o,	como	Roberto	Carlos	en	aquel	partido
Francia-Brasil,	dirige	a	la	portería	“un	misil	inteligente”…	en	cualquier	caso,
se	 dispara	 a	 puerta,	 se	 logra	 un	 tiro	 certero	 y	 se	 afina	 la	 puntería	 para	 el
siguiente,	el	equipo	plantea	la	táctica	con	dos	extremos	como	dos	puñales,	y
tal	 vez	 un	 hombre	 como	 punta	 de	 lanza,	 y	 antes	 del	 partido	 las	 espadas
estarán	en	todo	lo	alto…	y	los	equipos	buscan	un	jugador-ballesta	(expresión
más	usada	en	los	años	cincuenta)	o	un	medio	centro	que	catapulte	al	equipo	y
una	 delantera	 agresiva.	 Y	 también	 un	 delantero	 con	 instinto	 asesino,	 que
pueda	 ser	 el	 verdugo	 del	 máximo	 rival.	 Las	 figuras	 de	 los	 dos	 equipos	 en
pugna	 mantendrán	 a	 su	 vez	 un	 duelo	 particular,	 que	 tal	 vez	 decida	 el
enfrentamiento.

La	estrategia	 general	del	 juego	 se	asemeja	a	 la	de	un	campo	de	batalla,
puesto	que	no	hay	que	descuidar	la	retaguardia,	la	mejor	defensa	es	un	buen
ataque,	a	veces	se	precisa	acometer	un	repliegue	de	líneas	para	luego	situarse
en	 una	 demarcación	 no	 vigilada,	 acumular	 peones	 para	 ejercer	 la	 presión,
vigilar	el	juego	aéreo	(y	recordemos	que	al	pronunciar	“juego	aéreo”	nuestro
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cerebro	 selecciona	 también	 “fuego	 aéreo”,	 aunque	 luego	 deje	 inactiva	 esa
opción)…	 El	 entrenador	 arenga	 a	 los	 jugadores	 como	 el	 general	 a	 los
soldados,	 y	 además	 extiende	 su	 mando	 a	 través	 del	 capitán	 del	 equipo.	 Y
cuando	 las	 tropas	 están	 cansadas,	 acude	 a	 los	 hombres	 de	 refresco	 que
supongan	un	revulsivo.	Por	supuesto,	aquellas	selecciones	nacionales	que	se
forman	 con	 hombres	 repartidos	 por	 diversas	 ligas	 extranjeras	 (caso	 de
Dinamarca)	 están	 formadas	 por	 “mercenarios”.	Y	 “mercenarios”	 llaman	 los
aficionados	 a	 los	 jugadores	 que	 piensan	 más	 en	 los	 millones	 que	 en	 los
balones.

El	 delantero	 centro	 es	 el	 ariete,	 tal	 vez	 logre	 dar	 dos	 letales	 zarpazos,
intentará	 el	 pase	 de	 la	 muerte,	 necesita	 tener	 pegada,	 o	 al	 menos	 efectos
intimidatorios,	entrará	en	el	área	enemiga	porque	es	un	hombre	rompedor…
un	artillero.	Pero	 los	defensas	a	menudo	desentierran	el	hacha	de	guerra,	y
tal	vez	acabarán	con	él,	no	siempre	jugando	en	buena	lid.	Porque	los	zagueros
deben	ser	un	baluarte	para	el	equipo,	un	buen	escudo	defensivo.	Está	en	liza
el	 honor	 del	 club.	 Y	 los	 rivales	 en	 determinadas	 competiciones	 quedan
eliminados.

El	 resultado	 campeará	 en	 el	 marcador,	 el	 ataque	 pondrá	 cerco	 a	 la
portería	contraria,	el	equipo	de	casa	juega	en	su	feudo,	se	ha	armado	bien	en
defensa…	 Y	 a	 veces	 se	 sale	 de	 un	 partido	 con	 varias	 bajas	 gracias	 a	 la
benevolencia	del	juez	de	 la	contienda	para	con	el	juego	agresivo	del	equipo
rival.	 Antes	 de	 retirarse	 del	 campo,	 el	 futbolista	 habrá	 estado	 renqueando,
flaqueando,	resquebrajándose…	sostenido	sólo	por	su	pundonor.	Además,	el
jugador	milita	en	un	equipo,	se	integra	en	sus	filas…	Y	la	batalla	no	sólo	es
terrestre,	 también	 se	 extiende	 a	 la	 guerra	 naval	 porque	hay	que	 taponar	 los
agujeros,	el	equipo	se	puede	ir	a	pique,	o	naufragar,	y	tal	vez	la	defensa	hace
agua	 por	 el	 flanco	 derecho.	 El	 italianismo	 futbolístico	 “escuadra”	 viene	 a
completar	el	panorama	de	la	guerra.

Esa	base	del	vocabulario	militar	se	prolonga	más	 tarde	en	 las	crónicas	y
también	 en	 las	 declaraciones	 de	 los	 deportistas,	 repletas	 de	 mensajes
subliminales	violentos.	 “Tanques	de	otra	guerra”,	 titula	 el	Diario	de	Sevilla
para	 referirse	 al	 duelo	 Oli-Milosevic.	 Y	 añade:	 “Oli	 y	 Milosevic	 se
encontraron	 desasistidos	 en	 una	 lucha	 de	 infantería	 que	 no	 les	 favorecía,	 y
sólo	el	segundo	necesitó	una	vigilancia	constante”.	Las	metáforas	bélicas	se
desgranan	luego	en	el	texto.

“Vuelve	 a	 la	 carga	 el	 equipo	 mexicano”,	 “ha	 puesto	 cerco	 al	 área
peruana”,	explica	el	comentarista	al	relatar	el	partido	entre	ambas	selecciones
disputado	en	la	Copa	América	de	1999.	Incluso	en	el	Campeonato	del	Mundo
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de	fútbol	femenino	el	entrenador	norteamericano,	Tony	di	Cicco,	manifestaba
que	“los	dos	equipos	van	a	matarse	en	el	campo”.

“Saldremos	a	muerte”,	decía	Míchel	ante	la	Eurocopa	de	1988.	“Atlético	y
Real	tendrán	que	matarse	entre	sí”,	titula	El	Mundo	ante	el	último	derby	de	la
Liga	 98-99.	 “Una	máquina	 de	 guerra	 con	 un	 Piojo	 al	 frente”,	 encabeza	 su
crónica	previa	otro	diario	ante	la	final	de	Copa	entre	el	Valencia	y	el	Atlético.
Y	el	entrenador	valencianista,	Claudio	Ranieri,	declaraba:	“Tenemos	un	oso
delante	 y	 hay	 que	 matarlo”.	 Los	 periódicos	 acuden	 enseguida	 a	 la	 palabra
“bastión”	 cuando	 el	 estadio	 del	 equipo	 de	 casa	 se	 convierte	 en	 un	 “fortín”
donde	nadie	vence…	un	valladar.

A	continuación,	los	comentaristas	disculparán	a	los	agresores:	“Ha	tenido
que	hacer	una	falta”.	“No	le	ha	quedado	más	remedio	que	derribarle”.	“Hay
que	 interrumpir	el	 juego	en	esa	demarcación”.	“Ha	 llegado	hasta	el	área	sin
que	nadie	le	zancadillease”.

Esas	 crónicas	 guerreras,	 llenas	 de	 las	 palabras	 grandes	 que	 esperan	 los
héroes,	se	pueden	hallar	en	los	lugares	más	insospechados	y	relacionadas	con
los	campeonatos	más	singulares.	Y	hasta	se	dan	parrafadas	un	tanto	chuscas,
como	ésta:

“Las	 páginas	 gloriosas	 que	 narrarán	 para	 siempre	 este	 campeonato
honrarán	a	las	ya	escritas	por	nuestros	antiguos	héroes,	que	al	estrecharse	con
las	de	hoy	se	funden	en	un	abrazo	de	gloria	y	grandeza	y	que	el	esfuerzo	que
hicieron	ellos	no	ha	sido	estéril	y	así	coronado	por	lo	más	brillante	del	fútbol
juvenil	cacereño”.	(Diario	Extremadura,	17	de	abril	de	1940)[108].

Magníficos	 jugadores	han	asumido	sin	 rubor	apodos	 relacionados	con	el
armamento	más	 diverso,	 de	 todas	 las	 épocas:	 La	 Saeta	Rubia	 (Di	 Stéfano),
Torpedo	 Müller,	 Cañoncito	 Pum	 (Puskas),	 La	 Bala	 Roja	 (Gorostiza),	 El
Matador	(Kempes),	el	Tanque	Stielike…

Los	 locutores	 ponen	 énfasis	 en	 las	 palabras	 que	 denotan	 agresividad,
violencia	 fonética,	 sílabas	 explosivas,	 las	 fricativas	 sonoras.	 Por	 eso	 las
expresiones	 típicamente	 futbolísticas	 están	 llenas	 de	 erres,	 esas	 consonantes
feroces	que	ya	estudiamos	en	sus	efectos	poéticos	y	políticos:	regate,	rapidez,
recorte,	 rechace,	 atrapa,	 irrumpe,	 aferra,	 penetra,	 se	 incrusta,	 barrera,
travesaño,	 destruye,	 rompedor…	Es	más	 comunicativo	 de	 fuerza	 y	 de	 furia
decir	 “rápida	 carrera”	 que	 pronunciar	 “incursión	 veloz”,	 y	 el	 comentarista
evitará	explicar	que	un	delantero	“llega	al	área”	para	expresar	en	su	lugar	que
“rompe	la	retaguardia	del	rival”.

La	fuerza	de	este	lenguaje	se	ha	extendido	a	otros	deportes:	incluso	en	un
partido	 de	 balonvolea	 (o	 voleibol)	 se	 habla	 de	 “las	 dos	 armas	 letales”	 del
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equipo	español.	“La	fiel	infantería	española”,	titula	El	País	el	10	de	julio	de
1999	una	información	que	se	refiere	a	unos	ciclistas.	“Si	los	que	tiran	son	los
Saeco	con	Calcaterra	al	frente,	son	hombres	muertos”,	cuenta	otro	cronista	de
la	etapa.	“La	escaramuza	duró	13	kilómetros,	y	obligó	al	ONCE	y	al	Cofidis	a
tomar	 la	 responsabilidad	de	 la	caza”.	“Firmada	 la	paz,	el	pelotón	prefirió	el
estribillo	 de	 estos	 días:	 una	 fuga	 bajo	 control”.	 Los	 comentaristas	 de	 las
grandes	 vueltas	 hablan	 del	 “ataque”	 que	 protagoniza	 un	 ciclista	 cuando
simplemente	acelera,	y	dan	así	una	dimensión	bélica	a	un	esfuerzo	de	lo	más
ecologista.

Incluso	 una	 expresión	 futbolística	 como	 “el	 defensa	 le	 robó	 la	 cartera”,
ciertamente	indulgente	con	los	carteristas,	se	ha	aplicado	a	un	deporte	como	la
natación,	 cuando	 el	 canario	 Frederik	 Hviid	 venció	 por	 sorpresa	 a	 Mickey
Helika	en	los	Campeonatos	de	Europa	de	1999.

Por	todo	este	ambiente	de	palabras	que	reflejan	la	guerra,	los	deportistas
victoriosos	 se	 convierten	 siempre	 en	 héroes,	 reciben	 los	 laureles	 y,	 cuando
obtienen	un	triunfo	de	resonancia	mundial,	desfilan	por	las	calles	de	la	ciudad
hasta	llegar	a	algún	monumento	a	los	dioses	antiguos.

La	identificación	de	las	selecciones	nacionales	con	las	virtudes	guerreras
está	latente	en	todos	los	comentarios.	Los	periodistas	elogian	el	orden	alemán
(¿el	 Nuevo	 Orden?)	 y	 la	 disciplina	 de	 los	 equipos	 germanos,	 la	 fortaleza
inglesa,	 la	 estructura	 rusa…	 Y	 para	 otros	 dejan	 virtudes	 más	 civiles	 pero
igualmente	identificativas	de	su	idiosincrasia:	la	alegría	del	juego	brasileño,	el
diseño	 italiano,	 la	 mecánica	 holandesa,	 el	 preciosismo	 argentino…	 Para
España	quedan	la	furia	y	la	fe.

Y	el	orgullo	patrio	se	manifiesta	en	el	sentimiento	general:	con	el	famoso
gol	de	Zarra	a	Inglaterra,	Matías	Prats	(padre)	gritaba	“¡gol,	gol,	gol,	gol	de
España!”,	pero	aquella	clarísima	ocasión	de	Julio	Cardeñosa	ante	Brasil	en	el
Mundial	 de	 1978	 no	 la	 falló	 España,	 sino	 el	 ya	 siempre	 triste	 jugador	 del
Betis:	es	el	famoso	gol	de	Cardeñosa.	La	seducción	de	las	palabras	alcanza	de
nuevo	a	los	sentimientos	nacionalistas.

Al	 repasar	 todos	 estos	 términos	 queda	 latente	 una	 idea	 de	 vigor	 pero
también	un	fondo	de	agresividad.	El	 lenguaje	del	deporte	empieza	a	destilar
unos	jugos	amargos,	a	veces	incluso	sangrientos.	Hoy	en	día,	las	autoridades
deportivas	 y	 políticas	 están	 intentando	 desterrar	 la	 violencia	 del	 fútbol.	 Las
agresiones	 entre	 hinchas	 y	 las	muertes	 colectivas	 que	 ya	 han	 sufrido	 varios
estadios	han	movido	a	la	reflexión.	Los	comentaristas	intentan	evitar	una	voz
como	“enemigo”	y	la	sustituyen	por	“rival”,	pero	aún	quedan	muchas	otras	en
pie.	¿Se	da	un	efecto	de	fascinación	en	estas	palabras	hasta	el	punto	de	que	se
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relacionan	con	la	actitud	violenta	de	los	hinchas	más	inclinados	a	la	refriega?
El	poder	seductor	de	estos	términos	ya	ha	mostrado	su	influencia	psicológica:
los	partidos	de	un	Campeonato	del	Mundo	de	Fútbol	se	perciben	en	cada	país
como	una	forma	de	dirimir	el	honor	y	la	historia	nacionales.	Una	vez	que	ya
se	 ha	 logrado	 desviar	 hacia	 el	 deporte	 las	 ansias	 de	 guerra	 de	 las	 naciones,
hasta	 relativizarlas,	 no	 parece	 descabellado	 pensar	 también	 en	 el	 peligro	 de
que	 este	 lenguaje	 épico	 y	 bélico	 haga	 que	 los	 más	 desequilibrados	 de	 la
afición	 deseen	 sumarse	 a	 una	 batalla.	 Los	 términos	 grandiosos,	 etéreos,
sublimes,	esas	palabras	que	domina	Hugo	Chávez	y	que	antes	esparció	Fidel
Castro,	las	manipulaciones	de	Hitler	y	los	suyos,	coinciden	en	su	técnica	con
muchos	de	estos	recursos	expresivos.

Cabe	 preguntarse	 ahora	 si	 las	 metáforas	 guerreras,	 de	 tanto	 éxito	 y
seguidores,	 se	 detendrán	 en	 el	 mundo	 del	 deporte.	 En	 algunos	 casos	 han
entrado	en	el	campo	de	la	política,	con	nefastas	consecuencias.	Y	hoy	en	día
este	lenguaje	seductor	se	está	empezando	a	notar	en	las	empresas	que	tienen
entablada	 una	 dura	 pugna	 con	 sus	 competidores	 en	 el	 mercado.	 Los
empleados	 de	 estas	 firmas	 reciben	 consignas	 como	 “hay	 que	machacarlos”,
“se	 van	 a	 enterar”,	 “con	 este	 lanzamiento	 los	 destrozamos”,	 “hay	 que
contraatacar	 con	 otra	 oferta”,	 “tenemos	 que	 hacer	 una	 campaña	 más
agresiva”…	expresiones	que	de	momento	se	quedan	en	 los	despachos	como
antes	 permanecían	 en	 el	 vestuario	 del	 estadio,	 y	 que	 algún	 día	 saldrán	 sin
rubor	a	 los	comunicados	de	prensa	y	a	 las	vallas	publicitarias	si	no	se	 toma
conciencia	de	su	gravedad.

Los	apasionados	del	fútbol	nunca	habrían	imaginado	a	principios	de	siglo
que	 este	 deporte	 iba	 a	 provocar	 asesinatos	 y	 matanzas,	 incluso	 una
conflagración,	 ni	 que	 acogería	 a	 movimientos	 fascistas.	 El	 lenguaje	 de	 la
violencia	 y	 de	 la	 guerra	 precedió	 a	 esas	 acciones	 como	 el	 lenguaje	 de	 los
nazis	precedió	a	la	II	Guerra	Mundial,	como	el	lenguaje	de	los	nacionalistas
irresponsables	ha	dado	antesala	tantas	veces	a	las	bombas	de	ETA.

Las	 empresas	 están	 librando	 en	 estos	 tiempos	 sus	 batallas,	 tienen	 un
cuartel	general	en	su	sede,	pugnan	por	el	mercado,	 intentan	apoderarse	del
terreno	rival,	envían	a	sus	pesos	pesados	a	jugarse	el	futuro,	reprochan	a	sus
directivos	 la	 infidelidad	 de	 cambiar	 de	 bando	 (eso	 puede	 considerarse	 una
traición),	 les	 exigen	 decisiones	 valientes,	 aumentan	 los	 “ejecutivos
agresivos”,	hay	que	mantener	la	jerarquía	en	los	cuadros	de	mando,	elaborar
un	plan	estratégico…	Las	guerras	entre	empresas	han	conducido	ya	a	excesos
ilegítimos,	 a	 tensión	 y	 muchas	 aversiones	 entre	 profesionales,	 a
enfrentamientos	de	palabra	y	de	obra.	Quizá	algunos	empresarios	viscerales
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se	están	dejando	seducir	por	el	fragor	de	algunas	palabras	que	un	día	fueron
sólo	metáforas	 y	 que	 cada	 vez	 se	 aproximan	más	 a	 la	 realidad	 que	 en	 otro
momento	 exageraban.	 La	 seducción	 de	 las	 palabras	 que	 aprovechan	 los
políticos	para	apoderarse	del	prestigio	atesorado	por	 la	navegación	marina	o
por	 la	 arquitectura,	 o	 el	 embaucamiento	 que	 se	 logra	 en	 cualquier
conversación	mediante	el	uso	de	un	término	médico	constituyen	un	factor	de
influencia	 psicológica.	 Los	 vocablos	 que	 forman	 parte	 de	 esa	 fascinación
contribuyen	 a	 modificar	 la	 manera	 de	 percibir	 la	 realidad,	 pero	 también	 la
manera	 de	 pensar.	 Si	 razonamos	 con	 esas	 palabras,	 razonamos	 de	 manera
diferente	 a	 como	 lo	 haríamos	 con	 otras.	 Conocer	 este	 mecanismo	 y
desentrañar	sus	 trampas	equivale	a	prevenir	sus	males.	El	hecho	de	que	nos
parezcan	insospechados	no	hace	sino	avalar	la	tesis.
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VIII
LA	DESAPARICIÓN	DE	LA	MUJER

La	seducción	puede	ocultarse	en	una	sola	palabra	y	también	diseminarse	por
todo	un	léxico,	como	acabamos	de	ver.	Así,	los	vocabularios	del	fútbol	o	de	la
arquitectura	albergan	la	capacidad	de	seducir	en	su	conjunto,	como	reiteración
de	un	efecto	que	aislado	no	 tendría	 tanta	consistencia.	Pero	 la	 seducción	de
las	 palabras	 no	 se	 detiene	 en	 esas	 dos	 posibilidades.	 También	 los	 usos
gramaticales	 pueden	 producir	 un	 efecto	 de	 seducción	 general,	 igualmente
enmascarada.	Al	menos	en	un	caso.

En	 los	 últimos	 años,	 diversos	 autores	 han	 analizado	 los	 mecanismos
sexistas	 de	 la	 gramática	 y	 los	 usos	 del	 lenguaje[109].	 Con	 sus	 obras	 hemos
visto	 las	 asimetrías	 de	 la	 lengua	 y	 nos	 hemos	 horrorizado	 ante	 tanta
desigualdad	 inconsciente,	y	algunos	nos	hemos	condenado	alguna	vez	como
usuarios	irresponsables	de	la	torpeza	masculina.

Las	 reflexiones	 incómodas	sobre	estas	asimetrías	nos	 llegan	cuando,	por
ejemplo,	el	 investigador	del	 lenguaje	sexista	Álvaro	García	Meseguer	arroja
estas	dos	frases,	aparentemente	simétricas:

“Esta	mujer	es	capaz	de	acostarse	con	cualquiera”.
“Este	hombre	es	capaz	de	acostarse	con	cualquiera”.
Y	nos	muestra	las	diferencias	de	significado	pese	a	la	igualdad	sintáctica	y

semántica:	 la	 primera	 frase	 sugiere	 una	 mujer	 dispuesta	 a	 acostarse	 con
cualquier	 hombre;	 y	 la	 segunda,	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 acostarse	 con
cualquier	mujer…	y	 tal	vez	 también	con	algún	hombre.	Distintos	auditorios
ante	 los	 que	 García	 Meseguer	 presentó	 este	 ejemplo	 avalaron	 la	 hipótesis
cuando	 se	 les	 pidió	 que	 explicaran	 cómo	 habían	 percibido	 las	 dos	 frases,
resultados	que	podemos	asumir	sin	dificultad	en	nuestra	propia	experiencia.

García	Meseguer	ofrece	una	respuesta	a	esta	situación	tan	aparentemente
ilógica:	“cualquiera”	tiene	un	valor	genérico	que	identifica	el	vocablo	con	el
significado	 de	 “cualquier	 hombre”	 (es	 decir,	 cualquier	 persona;	 pero	 con	 el
valor	del	genérico	masculino).	En	el	caso	de	la	mujer	como	sujeto,	el	cerebro
da	 por	 buena	 esa	 composición:	 capaz	 de	 acostarse	 con	 cualquier	 hombre
(cualquier	 persona-hombre;	 y	 aquí	 no	 necesita	 cambiar	 la	 palabra	 pensada,
dado	 su	 doble	 valor).	 En	 el	 segundo,	 en	 cambio,	 rechaza	 la	 opción	 “este

Página	152



hombre	 es	 capaz	 de	 acostarse	 con	 cualquier	 hombre”,	 puesto	 que	 nos
hallamos	en	un	contexto	sexual	(acostarse	con)	de	relaciones	hombre-mujer	y
en	ese	caso	no	puede	dar	por	bueno	el	genérico	masculino.	Se	elige	entonces
el	 significado	 “capaz	de	 acostarse	 con	 cualquier	mujer”.	Pero,	 como	hemos
visto	en	capítulos	anteriores,	la	posibilidad	activada	no	se	desconecta,	late	aún
en	 el	 subconsciente	 y	 envía	 su	 mensaje.	 Atenuado,	 pero	 notorio.	 Por	 eso
pensamos	que	se	trata	de	un	hombre	capaz	de	acostarse	con	cualquier	mujer	y
con	cualquier	hombre.

Nuevamente,	 este	 mecanismo	 de	 latencia	 ha	 generado	 un	 efecto	 de
seducción.	La	palabra	se	enciende	y	se	apaga,	pero	la	luz	no	se	va	del	todo,	se
debilita	y	aún	envía	un	mensaje	luminoso	por	tenue	que	resulte.	El	cerebro	ha
sido	 traicionado	 por	 el	 subconsciente.	 Porque	 el	 genérico	 masculino	 se
confunde	 a	menudo	 con	 el	masculino	 específico,	 en	 una	 posición	 de	 abuso
gramatical…	 en	 lo	 que	 ese	 mismo	 autor	 llama	 el	 “salto	 semántico”,	 un
deslizamiento	 lingüístico	 cuya	 existencia	 desazona	 y	 encosquillea
desabridamente	a	cualquier	varón	honrado	que	lo	perciba.

Tal	 defecto	 sexista	 consiste	 en	 el	 uso	 de	 un	 genérico	masculino	 que	 de
pronto	se	convierte	en	masculino	específico:	“Los	 ingleses	prefieren	el	 té	al
café.	También	prefieren	las	mujeres	rubias	a	las	morenas”.	En	el	primer	caso,
“los	ingleses”	engloba	a	hombres	y	mujeres.	Pero	en	el	segundo	se	convierte
en	una	palabra	masculina	simple	(pese	a	estar	elidida).	Han	desaparecido	las
mujeres	 y	 se	 da	 el	 protagonismo	de	 “los	 ingleses”	 y	 de	 la	 sociedad	 inglesa
sólo	 a	 los	 hombres.	 He	 aquí	 otro	 ejemplo:	 “El	 IVA	 ha	 caído	 sobre	 los
intelectuales	 como	 una	 maldición	 terrible	 y	 confusa…	 pero	 generalmente
suelen	 tener	 a	 su	 lado	 sufridas	 y	 valientes	 compañeras	 que	 les	 llevan	 las
cuentas”.	(El	País,	13	de	febrero	de	1987).

A	 veces	 el	 salto	 semántico	 no	 se	 produce	 desde	 el	masculino	 genérico,
sino	incluso	desde	un	nombre	genérico	expresado	en	femenino:	“Seiscientas
personas	[el	contexto	precisa	que	se	trata	de	hombres	y	mujeres]	participaban
en	 la	 carrera	 […].	Además,	 disponían	 de	 cuatro	 puntos	 para	 repostar	 y	 del
apoyo	de	esposas,	novias	y	medio	millar	de	voluntarios”	(El	País,	10	de	junio
de	1996).	Las	“personas”	(palabra	de	género	femenino)	sólo	tenían	“esposas	y
novias”,	al	parecer	no	había	esposos	y	novios,	 lo	que	excluye	a	 las	mujeres
que	 tomaban	 parte	 en	 la	 carrera.	 La	 famosa	 canción	 de	 Jarcha	Libertad	 sin
ira,	símbolo	de	la	transición	española,	incurre	en	ese	mismo	defecto:	“…	Pero
yo	sólo	he	visto	gente	/	que	sufre	y	calla	dolor	y	miedo,	/	gente	que	tan	sólo
pide	/	su	pan,	su	hembra	y	la	fiesta	en	paz”.

Ejemplos	de	este	tenor	se	pueden	observar	a	cada	rato	en	los	periódicos,
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incluso	 bajo	 la	 firma	 de	 grandes	 escritores	 (rara	 vez	 en	 escritoras).
¿Constituye	esto	una	 fórmula	de	seducción	psicolingüística	que	elimina	a	 la
mujer	de	los	textos	y,	por	tanto,	del	pensamiento?

Sí.
Con	su	uso,	la	mujer	queda	preterida,	arrinconada	en	el	subconsciente.
Pero	no	se	trata	de	la	única	manera	en	que	se	puede	discriminar	a	la	mujer

con	el	lenguaje.
La	seducción	general	que	echa	a	la	mujer	de	ámbitos	donde	tiene	derecho

a	 estar	 presente	 (y	 en	 los	 que	 de	 hecho	 se	 halla)	 encuentra	 otras	 vías
diabólicas.	Así,	sería	correcta	desde	cualquier	punto	de	vista	la	expresión	“los
directivos	de	las	empresas	deben	dejar	de	mirarse	el	ombligo	y	escuchar	más
a	 la	 sociedad”,	 sin	 necesidad	de	 especificar	 “los	 directivos	y	 las	 directivas”
(por	 otro	 lado,	 “la	 directiva”	 y	 su	 plural	 “las	 directivas”	 pueden	 entenderse
como	el	conjunto	de	directivos:	con	la	misma	herencia	puesta	en	marcha	por
la	desaparición	de	los	neutros	latinos	que	nos	hace	diferenciar	ahora	entre	el
leño	y	la	leña,	el	banco	y	la	banca,	el	policía	y	la	policía…	los	directivos	y	la
directiva:	el	femenino	engloba	aquí	y	ahí	a	 lo	masculino).	Pero	la	frase	“los
directivos	de	las	empresas	deben	dejar	de	mirarse	la	corbata	y	escuchar	más	a
la	sociedad”	sí	propiciaría	la	seducción	general	de	que	las	mujeres	no	ocupan
cargos	de	responsabilidad.	Se	habría	conseguido	la	desaparición	de	la	mujer,
merced	a	esa	referencia	a	la	prenda	masculina.

Para	verificar	los	efectos	de	esa	perversión	del	lenguaje	basta	con	aplicar
la	 simetría	 lógica	 a	 esta	 expresión:	 “Los	 directivos	 de	 las	 empresas	 deben
dejar	de	mirarse	la	blusa	y	escuchar	más	a	la	sociedad”.	En	este	supuesto,	son
los	hombres	quienes	desaparecen.	Pero	esto	no	se	escribe	nunca.

Un	 articulista	 de	 El	 País	 bromeaba	 sobre	 las	 dificultades	 de	 la
selectividad,	a	las	que	se	enfrentan	los	muchachos	(y	muchachas)	para	jugarse
su	futuro	y	“sin	haber	hecho	la	mili	siquiera”.	De	nuevo	el	salto	semántico.

Centenares,	miles,	millones	de	frases	con	todos	esos	defectos	anclados	en
el	 sexismo	masculino	 contribuyen	 cada	 día	 a	 cimentar	 la	 seducción	 general
que	proclama	subliminalmente	un	papel	inferior	para	las	mujeres,	una	función
secundaria	 en	 la	 sociedad.	 El	 habla	 acaba	 representando	 nuestro	 entorno,
supone	 la	más	 fiel	 descripción	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 refleja	 también	 la
realidad.	 Si	 la	 mujer	 desaparece	 de	 una	 parte	 crucial	 del	 lenguaje	 que
empleamos	desaparecerá	 igualmente	de	 la	vida	según	 la	percibimos.	Porque
este	 efecto	 saca	 a	 las	 mujeres	 del	 masculino	 genérico,	 que	 es	 tanto	 como
sacarlas	del	género	humano.

Sin	 embargo,	 este	 uso	 perverso	 del	 genérico	 masculino	 no	 debe	 servir
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para	condenarlo	como	tal.	Si	el	lenguaje	es	lo	más	democrático	que	existe,	si
hablamos	nuestra	lengua	materna,	si	las	decisiones	lingüísticas	las	han	venido
tomando	 los	 pueblos	 sin	 influjo	 del	 poder	 (al	 menos	 hasta	 época	 muy
reciente),	 el	 idioma	no	 puede	 ser	 culpable	 de	 este	mecanismo	de	 seducción
que	incita	a	suprimir	a	la	mujer.	El	idioma	no.

Y	 así	 como	 las	 palomas	 mensajeras	 trasladaban	 mensajes,	 así	 como
mensajes	son	los	que	pegamos	en	la	puerta	del	frigorífico	para	indicar	que	se
ha	acabado	la	leche,	así	como	en	el	contestador	automático	dejamos	mensajes,
así	 como	mensajes	 enviamos	 con	 ordenador	 o	 computadora,	 y	 cada	 uno	 de
esos	mensajes	tiene	un	continente	distinto	pero	una	esencia	común,	así	como
han	cambiado,	con	el	 tiempo,	el	 significado	de	 la	palabra	y	 la	visualización
que	nos	hacemos	de	ella	 sin	cambiar	por	eso	 la	morfología	del	vocablo,	así
sucederá	en	el	futuro	con	los	masculinos	genéricos.	Así	como	ahora	decimos
“colgar	el	teléfono”	cuando	ya	sólo	apretamos	un	botón	en	nuestro	portátil	o
en	el	aparato	 inalámbrico,	sin	acordarnos	 jamás	de	aquellos	años	en	que	 los
teléfonos	 estaban	 sujetos	 en	 la	 pared	 (aún	 no	 existían	 los	 de	 mesa)	 y	 el
auricular	se	colgaba	literalmente	de	ellos.	Así	como	bajamos	a	la	calle	en	el
ascensor,	sin	caer	en	la	contradicción	de	la	palabra	que	lo	nombra	y	la	acción
que	pretendemos,	porque	hubo	un	día	en	que	los	ascensores	sólo	subían	a	la
gente	 y	 no	 se	 arriesgaban	 a	 bajarla.	 Así	 como	 entramos	 en	 una	 cafetería	 a
comer	un	plato	combinado,	pese	al	nombre	genérico	que	figura	en	su	frontis	y
que	se	refiere	a	la	infusión	occidental	por	excelencia,	sin	alusión	alguna	a	la
comida	rápida.	Así	como	llamamos	lavaplatos	a	la	máquina	que	también	lava
los	cubiertos.	Así	como	decimos	que	un	autor	exhibe	en	sus	textos	una	pluma
exquisita,	y	ya	sólo	se	escribe	con	un	teclado…	Así	como	llamamos	teclado	al
de	 la	máquina	 de	 escribir	 o	 al	 del	 ordenador	 pese	 a	 que	 no	 producen	 notas
musicales	 ni	 alinean	 los	 sostenidos	 y	 los	 bemoles,	 ni	 se	 pulsan
simultáneamente	para	armonizar	un	acorde.	Así	como	pluma	le	decimos	a	la
estilográfica	 con	 que	 se	 firma	 solemnemente	 un	 contrato,	 cuando	 tal
instrumento	ya	no	guarda	resto	alguno	de	ave.	Así	como	llamaremos	correo	al
correo	electrónico	cuando	no	exista	más	que	él,	sin	apercibirnos	de	que	un	día
le	dio	nombre	el	mensajero	que	corría	y	corría,	el	correo	que,	como	el	correr,
procede	de	la	raíz	indoeuropea	“kers”	que	derivó	en	“kur”	(“cursa”,	carrera	en
catalán,	 “cursar”	 y	 “cursor”	 en	 español,	 “currere”	 en	 latín,	 “courrir”	 en
francés…)…	 Así	 pueden	 permanecer	 las	 sílabas	 y	 cambiar	 las	 ideas,
generalmente	porque	los	conceptos	principales	se	perpetúan	dentro	de	ellas	y
enlazan	 con	 la	 vida	 primitiva	 de	 cada	 palabra.	Así	 llegará	 un	 día	 en	 que	 el
masculino	genérico	no	reduzca	el	papel	de	la	mujer,	porque	su	presencia	en	la
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sociedad	 habrá	 cambiado	 hasta	 el	 punto	 de	 alterar	 el	 contenido	 de	 las
palabras,	aunque	las	palabras	permanezcan	en	los	libros	y	en	nuestros	labios
para	que	podamos	seguir	entendiendo	a	las	generaciones	pasadas.

Si	hoy	leemos	la	frase	“seis	policías	detuvieron	a	los	atracadores”	tal	vez
imaginemos	 inconscientemente	 a	 seis	 policías	 varones,	 por	 más	 que	 ni	 la
palabra	“seis”	ni	la	voz	“policías”	tengan	ningún	elemento	propio	del	género
masculino	 (antes	 al	 contrario:	 “policía”	 muestra	 la	 terminación	 propia	 del
femenino).	 ¿Por	 qué	 sólo	 imaginamos	 “seis”	 policías	 varones?	 Porque	 la
policía	 que	 conocemos	 está	 compuesta	 mayoritariamente	 (de	 manera
abrumadora)	 por	 hombres.	 Pero	 si	 escuchamos	 que	 “hay	 huelga	 de
profesores”	seguramente	pensaremos	que	quienes	han	decidido	no	trabajar	ese
día	son	los	profesores	y	las	profesoras.	Y	si	nos	cuentan	que	“los	alumnos	de
quince	años	de	edad	han	mejorado	su	rendimiento”	deduciremos	que	tendrán
mejores	 notas	 tanto	 las	 chicas	 como	 los	 chicos.	 Es	 decir,	 el	 genérico
masculino	 seguirá	existiendo,	como	 la	palabra	“mensaje”	pervive	pese	a	 las
transformaciones	 de	 su	 significado	 a	 tenor	 de	 los	 cambios	 en	 la	 sociedad;
igual	 que	 la	 palabra	 “coche”	 que	 identificó	 a	 aquéllos	 arrastrados	 por	 los
caballos	sirve	ahora	para	designar	al	último	bólido	de	 los	circuitos.	Pero	así
como	“coche”	ya	no	nos	trae	la	imagen	del	carruaje,	ni	recibir	un	mensaje	nos
lleva	a	pensar	en	aquellas	eficaces	palomas	ni	en	las	tortuosas	diligencias	del
Oeste	 americano,	 la	 expresión	“seis	policías”	ya	no	evocará	 sólo	a	varones,
sino	a	hombres	y	mujeres,	porque	la	proporción	por	sexos	entre	los	agentes	se
habrá	 convertido	 en	 igualitaria.	 Como	 sucede	 ahora	 con	 “los	 profesores”	 o
“los	 alumnos”.	 Se	 trata	 más	 de	 un	 problema	 social	 que	 lingüístico.	 Aun
siendo	también	lingüístico	en	sus	usos	erróneos.

La	 escritora	 norteamericana	 Robin	 Lakoff	 explica	 en	 El	 lenguaje	 y	 el
lugar	de	la	mujer	que	los	argumentos	procedentes	del	feminismo	confunden
“la	causa	con	el	efecto:	raramente	ocurre	que	cierta	forma	de	conducta	sea	el
resultado	de	haber	 recibido	un	determinado	nombre,	 sino	que	más	bien	 son
los	 nombres	 los	 que	 se	 dan	 basándose	 en	 una	 conducta	 previamente
observada”.

Y	Catalá	Gonzálvez	y	García	Pascual	sostienen	que	los	vicios	sexistas	del
lenguaje	 se	muestran	más	en	 las	 formas	de	 la	presencia	que	en	 la	 ausencia,
con	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 interesante.	 Así,	 expresiones	 como	 “mujeres
guerreras”	o	“mujeres	pintoras”	(“dos	mujeres	pintoras	ganan	el	concurso	de
Alcalá	 de	Henares”)	 no	hacen	 sino	discriminar	 a	 la	mujer	 por	 el	 lado	de	 la
doble	 presencia	 (“pintoras”	 y	 “mujeres”),	 puesto	 que	 no	 se	 consideraría
necesario	 acudir	 a	 esa	 fórmula	 con	 los	 varones	 (“dos	 hombres	 pintores

Página	156



ganaron	el	concurso”).
En	 otras	 ocasiones,	 se	 habla	 de	 que	 una	mujer	 es	 el	 primer	 director	 de

orquesta	argentino	(o	británico,	o	belga)	que	actúa	en	tal	o	cual	sitio,	 lo	que
avala	desde	 la	 óptica	 feminista	 la	 existencia	del	 genérico	masculino:	 en	 ese
caso,	el	papel	de	la	mujer	se	impone	en	el	masculino	que	engloba	a	todos	los
seres	humanos	de	esa	nacionalidad.	Hellen	Sharman	es	“el	primer	astronauta
británico”	según	El	País	del	28	de	febrero	de	1991.	Pero	tres	meses	después,
el	 19	 de	 mayo,	 se	 la	 recuerda	 en	 el	 mismo	 periódico	 como	 “la	 primera
astronauta	 británica	 de	 la	 historia”.	 En	 este	 ejemplo	 se	 expresa	 el	 género
femenino	y,	 sin	embargo,	ello	constituye	una	disminución	de	 la	mujer	en	 la
colectividad	de	los	astronautas	británicos,	puesto	que	se	da	a	entender	que	ya
hubo	otros	astronautas	varones	antes	que	ella,	y	que	Sharman	es	simplemente
la	 primera	 astronauta.	 La	 lengua	 sería	 más	 precisa	 si	 dijese	 (como	 puede
decir)	 que	 “Lilí	 Álvarez	 fue	 el	 primer	 tenista	 español	 que	 jugó	 la	 final	 de
Wimbledon”:	pese	a	expresarse	en	masculino,	constituiría	una	frase	de	mayor
justicia	 para	 la	 deportista	 que	 la	 posibilidad	 “Lilí	 Álvarez	 fue	 la	 primera
tenista	española	que	jugó	la	final	de	Wimbledon”,	puesto	que	en	este	caso	su
éxito	 tendría	 como	 referentes	 sólo	 a	 las	 mujeres.	 En	 esa	 misma	 línea,	 la
fórmula	“Carlos	Moyà	ha	sido	el	primer	tenista	español	en	ocupar	el	número
uno	mundial”	dejaría	en	duda	a	 los	oyentes	o	 lectores:	¿el	primer	 tenista	de
entre	 los	 hombres,	 o	 el	 primer	 tenista	 de	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
españoles?	 Porque,	 en	 efecto,	 antes	 que	 él	 Arantxa	 Sánchez	 Vicario	 fue	 el
primer	 tenista	 español	 que	 ocupó	 el	 número	 uno	mundial.	 Así,	Moyà	 sólo
podrá	tener	el	título	de	haberse	convertido	en	el	primer	tenista	varón	español
que	 llega	 al	 número	 uno.	 En	 este	 supuesto	 sí	 se	 precisa	 la	 reiteración	 “el
primer”	 (masculino,	 pero	 masculino	 genérico	 aún)	 y	 “tenista	 varón”
(masculino	también,	que	anula	el	genérico	anterior);	y	lo	que	en	el	caso	de	las
mujeres	podría	suponer	una	asimetría	se	convierte	aquí	en	una	frase	de	toda
justicia.	De	este	modo,	quien	escuche	“Moyà	ha	sido	el	primer	tenista	varón
español	 en	 ocupar	 el	 número	 uno	 mundial”	 pensará	 en	 el	 fondo	 de	 su
subconsciente	 al	 recibir	 esa	 frase:	 claro,	 también	hay	 tenistas	mujeres,	 y	 tal
vez	 alguna	 haya	 sido	 número	 uno.	 Con	 lo	 cual	 la	 seducción	 general	 que
elimina	 a	 las	mujeres	mediante	 el	masculino	 genérico	 se	 convierte	 aquí	 en
instrumento	de	 lo	contrario:	se	realza	 la	presencia	de	 la	mujer	pese	a	no	ser
citada,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 habla	 de	 un	 tenista	 hombre	 y	 de	 que	 se	 añade	 la
palabra	“varón”.

En	 estos	 casos,	 como	 indican	 los	 citados	 autores,	 “el	 uso	 del	 género
gramatical	masculino	no	sólo	no	ocultaría	a	las	mujeres	sino	que,	al	contrario,
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las	 pondría	 en	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde,	 haciéndolas	 emerger	 como
individuos	 —con	 sexo,	 pero	 no	 sólo	 sexo—	 en	 posición	 simétrica
discursivamente	a	la	de	los	varones”.

“Lo	 que	 reduce	 el	 protagonismo	 de	 la	 mujer,	 lo	 que	 la	 oculta	 en	 estos
casos,	 es	 el	 mal	 uso	 del	 género	 gramatical	 femenino,	 que	 las	 priva	 de
significación	 universal,	 que	 las	 constriñe	 a	 los	 límites	 del	 género-sexo
femenino.	La	causa	no	está	en	el	sistema	de	la	lengua	sino	en	cómo	se	articula
en	el	uso	social”,	rematan.	Opinión	con	la	que	coincide	García	Meseguer:	el
origen	del	sexismo	lingüístico	reside	en	el	hablante	o	en	el	oyente,	pero	nunca
en	 la	 lengua	 española	 como	 sistema.	 “Esta	 afirmación	 no	 es	 extrapolable	 a
otras	 lenguas”,	 continúa,	 “ya	 que	 algunas	 de	 ellas	 poseen	una	 estructura	 tal
que	en	ocasiones	es	la	propia	lengua	la	que	induce	al	sexismo”,	como	sucede
con	el	sistema	pronominal	del	inglés[110].

Muchas	feministas	han	llevado	su	justa	lucha	al	terreno	del	lenguaje,	pero
despreciando	la	historia	de	las	palabras	y	las	estructuras	de	la	lengua	común.
Podemos	ver	un	ejemplo	claro	de	este	desdén	 lingüístico	en	 su	empeño	por
emplear	 la	 expresión	 “violencia	 de	 género”[111].	 Sólo	 el	 complejo	 de
inferioridad	de	los	hispanohablantes	frente	a	los	términos	que	llegan	desde	el
inglés	 puede	 explicar	 que	 las	 feministas	 españolas	 prefieran	 la	 expresión
“violencia	 de	 género”	 (pésima	 traducción	 del	 inglés;	 meliflua	 y	 blandurria
además)	 a	 fórmulas	 más	 descriptivas	 y	 contundentes	 en	 español,	 y	 menos
candorosas,	como	“violencia	machista”	o	“violencia	sexista”,	o	“violencia	de
los	hombres”.	El	complejo	de	inferioridad	y	tal	vez	cierta	incompetencia	en	su
propio	idioma.

Sus	 propuestas	 de	 ingeniería	 gramatical	 (la	 gramática	 no	 dice	 cómo	 se
debe	 hablar,	 sino	 cómo	 se	 habla)	 están	 condenadas	 al	 fracaso.	 Nadie	 dirá
nunca	 “los	 compañeros	 y	 compañeras	 de	 nuestro	 partido	 que	 estén
disgustados	 y	 disgustadas	 con	 los	 dirigentes	 y	 las	 dirigentes	 elegidos	 y
elegidas	 en	 el	 último	 congreso,	 pueden	 quedar	 inscritos	 e	 inscritas	 en	 el
registro	de	las	intervenciones	de	esta	tarde”.	Nadie	hablará	así	a	no	ser	que	se
emplee	en	ello	con	un	esfuerzo	descomunal,	tan	alejado	de	la	naturalidad	con
la	que	sentimos	nuestra	lengua.

No	 sólo	 eso:	 tales	 propuestas	 también	 están	 condenadas	 a	 llevar	 la
frustración	 a	 quienes	 de	 buena	 fe	 se	 incorporen	 a	 su	 admirable	 propósito.
Explican	 los	 profesores	Catalá	 y	García	Pascual	 en	 sus	 conclusiones	 que	 el
sexismo	 lingüístico	 no	 viene	 determinado	 por	 la	 categoría	 gramatical	 del
género,	sino	que	se	trata	de	“un	problema	de	usos	establecidos	en	la	norma,
condicionados	 por	 el	 sistema	 de	 género	 social-sexo	 y	 por	 una	 memoria
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enciclopédica	 impregnada	 de	 ideología	 sexista.	 (…)	 En	 toda	 lengua	 se
producen	fenómenos	lingüísticos	sexistas	similares	entre	sí.	Y	en	toda	lengua
pueden	 evitarse	 sin	 alterar	 su	 sistema	 gramatical”.	 “La	 emergencia	 de	 las
mujeres	 en	 plan	 de	 igualdad	 en	 los	 discursos	 sólo	 puede	 producirse	 con	 la
alteración	 del	 contexto	 social	 de	 desigualdad,	 no	 con	 la	 alteración	 de	 los
sistemas	 gramaticales”.	 El	 ejemplo	 que	 aporta	 a	 su	 vez	 Álvaro	 García
Meseguer	 resulta	 esclarecedor:	 el	 titular	 de	 un	 periódico	 gallego	 comienza
así:

“Treinta	y	seis	jóvenes	competirán	esta	noche”.
Esa	 primera	 línea	 presenta	 una	 información	 parcial	 que	 el	 lector	 espera

ver	completada	en	el	segundo	renglón	del	título.	Y	la	segunda	línea	añade:
…	“por	el	título	de	Miss	España	en	el	Coliseo”.
Si	 al	 leer	 el	 segundo	 renglón	 se	 experimentó	 una	 rectificación

inconsciente	para	modificar	la	percepción	que	había	producido	el	primero	(es
decir,	si	se	percibió	al	principio	que	“jóvenes”	implicaba	también	a	hombres,
o	 tal	 vez	 sólo	 a	 ellos),	 eso	 significa	 que	 el	 subconsciente	 del	 receptor	 es
sexista.	 Por	 tanto,	 la	 seducción	 de	 las	 palabras	 no	 se	 habrá	 producido
mediante	el	efecto	de	sus	sílabas	y	su	morfología,	sino	a	causa	de	la	especial
propensión	del	lector	a	dejarse	seducir	por	el	contexto	social	reinante.	No	hay
culpabilidad	alguna	en	el	lenguaje,	porque	la	frase	resultaba	correcta	desde	el
punto	de	vista	sexista:	“treinta	y	seis	jóvenes”	puede	amparar	por	igual	a	un
grupo	de	hombres	como	a	un	grupo	de	mujeres.	La	culpa	del	malentendido	es
únicamente	social.

Sí	 existe	 un	 problema	 de	 seducción	 general	 que	 excluye	 a	 las	mujeres,
como	ya	hemos	visto.	Una	psicosis	colectiva	que	se	da	principalmente	entre
los	 varones	 y	 que	 tiende	 a	 suprimirlas	 del	 pensamiento	 mediante	 su
eliminación	en	el	lenguaje.	No	tanto	en	los	cargos	y	las	profesiones	(ministra,
médica…),	en	que	poco	a	poco	se	impone	la	opción	femenina[112],	sino	en	los
usos	más	ocultos	de	la	expresión	de	las	personas.	Pero	este	problema	se	puede
atajar	sin	alterar	la	gramática.	No	tiene	la	culpa	el	lenguaje,	sino	su	uso.	No
tiene	la	culpa	la	existencia	de	la	palabra	“corbata”,	ni	de	la	expresión	“la	mili”
(servicio	militar),	ni	la	presencia	de	vocablos	como	“novias”	o	“mujeres”.	Es
su	 empleo	 en	 determinadas	 frases	 lo	 que	 reduce	 o	 elimina	 el	 papel	 de	 las
mujeres	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 la	 sociedad.	 El	 “salto	 semántico”	 que	 tan
brillantemente	 ha	 descrito	 García	 Meseguer	 constituye	 un	 problema	 de
sexismo;	pero	también	una	incorrección	lingüística.

El	 masculino	 genérico,	 que	 tampoco	 tiene	 culpa	 alguna,	 cambiará	 la
manera	en	que	lo	percibimos	conforme	se	modifique	el	reparto	de	papeles	en
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la	 sociedad.	 Cada	 día	 se	 engloban	más	mujeres	 en	 esas	 palabras	 colectivas
donde	 caben	 tantos	 individuos:	 ejército,	 equipo,	 cuerpo	 de	 bomberos,
alumnos,	 profesores…	 Tal	 vez	 cuando	 se	 alcance	 por	 fin	 el	 equilibrio	 en
todos	 los	 ámbitos	 profesionales	 tomen	 conciencia	 los	 hablantes	 (y	 los
periodistas	y	escritores	varones)	de	 los	usos	discriminatorios	en	que	a	veces
incurren.	En	ese	tiempo	se	acabarán	los	sexismos	relacionados	con	la	lengua	y
la	 manera	 en	 que	 entendemos	 el	 masculino	 genérico.	 Tal	 vez	 también	 se
extinga	ese	día	el	resto	del	machismo.
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IX
EL	VALOR	DE	LAS	PALABRAS	VIEJAS

El	ser	humano	suele	adorar	todo	aquello	que	se	relaciona	con	sus	ancestros.
Puede	sentir,	aun	siendo	agnóstico,	la	espiritualidad	de	una	catedral,	disfrutar
de	la	inmensidad	de	un	paisaje	como	el	vigía	que	se	refocilaba	con	la	ausencia
de	 enemigos	 en	 tan	 vasta	 extensión;	 beber	 con	 los	 ojos	 en	 un	 lago	 que	 se
observa	a	 lo	 lejos,	 como	el	hombre	primitivo	 se	 recreaba	en	 los	 lugares	del
agua;	 unirse	 con	 la	 naturaleza,	 caminar	 por	 la	 calma	 de	 unas	 callejuelas,
recorrer	el	casco	viejo	de	una	ciudad	medieval…	Y	recuperar	el	valor	de	las
palabras	 antiguas	 que	 permanecen	 intactas	 en	 nuestro	 idioma,	 acariciarlas
como	se	tocan	la	piedra	de	un	castillo	y	el	ladrillo	de	una	atalaya.	Cualquier
lector	percibirá	la	voz	conquistadora	de	los	refranes	y	los	dichos,	y	buceará	en
ellos	para	entender	el	mundo	de	sus	antepasados	y	explicarse	a	sí	mismo	en	el
presente.

Las	palabras	de	 los	campesinos	de	nuestros	dos	siglos	nos	conectan	con
quienes	los	precedieron	en	el	mismo	esfuerzo	y	los	mismos	problemas,	y	nos
devuelven	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza	 que	 olvidamos	 entre	 esos	 climas
artificiales	que	producen	en	su	interior	los	edificios	modernos	y	las	ciudades
donde	apenas	se	mira	al	cielo.	Ahora	conocemos	la	llegada	del	otoño	porque
quienes	madrugan	nos	cuentan	cómo	los	barrenderos	arrastran	algunas	hojas
junto	a	los	bordillos,	y	la	entrada	de	la	primavera	porque	estornudamos	con	el
polen,	y	el	advenimiento	del	verano	lo	descubrimos	por	la	ropa	de	colores	que
estrenan	 nuestros	 compañeros	 de	 trabajo,	 y	 el	 invierno	 por	 los	 adornos
navideños	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Ya	 nadie	 sigue	 las	 cuatro	 estaciones
mirando	la	evolución	de	un	estanque.

La	 mayoría	 de	 la	 población	 en	 muchos	 países	 vive	 en	 grandes
concentraciones	 urbanas,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 vibrará	 con	 el	 sonido	 de	 las
palabras	rurales	que	evocan	no	su	memoria,	sino	la	de	sus	atavismos.	El	poder
de	 sugestión	 que	 reside	 en	 la	 naturaleza	 lo	 hemos	 visto	 ya	 en	 los	mensajes
publicitarios	 que	 acuden	 a	 ella	 para	 tomar	 elementos	 de	 seducción:	 los
limones	 salvajes,	 los	 zumos	 naturales…	Y	 lo	 encontraremos	 también	 en	 la
obra	 y	 los	 personajes	 de	Miguel	 Delibes,	 en	 el	 lenguaje	 rico	 y	 certero	 del
señor	Cayo,	del	cazador	Lorenzo	o	del	difunto	Mario.
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Las	palabras	que	 retratan	el	 campo	adquieren	un	gran	valor	 simbólico	y
emocional.	 Seducen	 en	 la	 boca	 de	 los	 ecologistas	 y	 en	 la	 pluma	 de	 un
narrador	de	aventuras,	en	un	comunicado	del	Ministerio	de	Fomento	y	en	la
enunciación	 insípida	 de	 un	 programa	 de	 fiestas.	 Desprenden	 los	 aromas	 de
cada	estación	del	año,	de	 las	plantas	y	 los	animales,	y	 también	si	es	preciso
hieden	con	la	calabrina	de	un	muerto.	Y	sobre	todo	desprenden	la	precisión	de
lo	que	sólo	de	aquella	 forma	puede	ser	nombrado,	porque	el	 lechal	no	es	 lo
mismo	que	el	recental,	ni	el	recentín	lo	mismo	que	el	cancín,	ni	la	cancina	lo
mismo	que	el	macaco,	aun	pudiendo	ser	todos	ellos	crías	de	la	misma	oveja.
El	calor	del	lenguaje	popular	puede	envolver	toda	la	obra	literaria	de	un	autor
y	también	el	estilo	brillante	de	un	cronista	taurino.	Popular	no	significa	bajo,
ni	 vulgar.	 Popular,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 se	 abraza	 con	 “pueblo”,	 y	 su
etimología	 sigue	 ahí	 pese	 a	 las	 adulteraciones	 que	 le	 ha	 dado	 la	 política.
Existe	 una	 sabiduría	 popular	 que	muestra	 su	 primera	 sapiencia	 en	 que	 sabe
seducir.	Convencen	con	ella	los	aforismos	y	los	dichos	ingeniosos,	y	relucen
en	sus	palabras	los	términos	repletos	de	vida.

Emilio	 Martín	 Calero,	 un	 folclorista	 de	 las	 palabras	 ya	 fallecido,	 se
explicaba	 así	 en	 la	 radio	 durante	 una	 entrevista	 a	 raíz	 de	 su	 obra	Usos	 y
decires	de	la	Castilla	tradicional[113]:	“Yo	me	figuro	una	persona	que	ha	oído
hablar	 de	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 vive	 de	 una	 forma	distinta	 y	 en	 el	 que	 se
siguen	 conservando	 unas	 costumbres	 ancestrales.	 Esa	 persona	 atraviesa	 un
hayedo,	del	diestro	lleva	una	montura,	va	bien	fardado	en	su	capa,	calado	el
sombrero,	el	embozo	vuelto.	Camina	en	una	primavera	en	la	que	todavía	los
turiones	soterrados	no	han	salido	del	suelo	y	en	la	que	los	cereales,	a	punto	de
romper	a	encañar,	ya	se	cimbrean.	Esa	persona	se	va	acercando	al	pueblo,	lo
ve	 de	 lejos,	 esfumado	 en	 la	 distancia.	Ve	 la	 espadaña	 de	 la	 iglesia	 con	 sus
cinco	huecos	de	campana,	ve	a	los	lejos	un	alcor	con	su	alcolea	o	castillo.	Esa
persona	llega	al	pueblo	y	lo	describe	fijándose	especialmente	en	la	fuente	de
cinco	gárgolas	con	sus	azacayas.	Luego,	coge	el	cordel	de	merinas	y	se	acerca
a	 una	 alquería.	 En	 ella	 irá	 desgranando	 los	 días	 como	 las	 cuentas	 de	 un
rosario”.

Las	palabras	de	esa	descripción	seducen	por	su	belleza	y	su	capacidad	de
recrear.	 Son	 evocadoras	 en	 sí	 mismas,	 y	 logran	 la	 sugestión	 completa	 de
quien	las	recibe.	Vemos	el	hayedo	en	ellas	repleto	de	hayas.	Y	al	viajero	que
lleva	a	la	montura	del	diestro,	la	forma	exacta	en	que	se	conducen	las	bestias
tomadas	por	el	brazo	derecho,	yendo	a	pie	y	 ligeramente	delante	de	ellas,	y
tirando	del	ronzal.	Y	va	bien	fardado,	lo	cual	le	permitiría	fardar;	porque	eso
significa	que	estuvo	abastecido	de	buenos	 fardos	con	 ropa	y	vestidos	de	 los
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que	cualquiera	podría	alardear.	Los	 turiones	 todavía	no	han	brotado	con	sus
yemas	y	siguen	agazapados	bajo	la	tierra,	porque	no	ha	llegado	aún	el	tiempo
adecuado	 para	 ellos	 y	 por	 eso	 el	 caminante	 lleva	 el	 embozo	 vuelto,	 en	 la
primavera	castellana	donde	sopla	el	relente.	Y	los	cereales	se	cimbrean	puesto
que	les	da	el	aire	fresco	y,	aunque	están	a	punto	de	encañar	y	hacerse	duros,
aún	se	mecen	con	el	viento	porque	se	doblan	tiernos	al	paso	de	la	montura	y
de	 su	 dueño.	 Veremos	 con	 nuestro	 narrador	 la	 espadaña	 alzada	 en	 armas
contra	 el	 cielo,	 esa	espada	ancha	de	una	 sola	pared	que	 remata	 la	 iglesia;	y
más	allá,	uno	de	los	collados	que	los	árabes	llamaron	al-qur,	alcor,	y	el	agua
que	mana	por	cinco	caños	adornados,	cada	uno	con	su	pila	rebosante…	Y	el
visitante	 toma	 en	 su	 trayecto	 el	 cordel	 de	 merinas,	 ese	 camino	 de	 la
trashumancia	 que	 debía	 tener	 45	 varas	 de	 ancho	 según	 la	 legislación	 de	 la
Mesta.	 Es	 probable	 que	 creamos	 haber	 pasado	 por	 ese	 paraje	 hace	 algunos
siglos.

Porque	las	palabras	longevas	que	nos	llegan	con	él	traen	el	aroma	antiguo
de	un	idioma	certero.	Como	la	misma	palabra	“paraje”.

Nos	entusiasma	un	paraje	que	observamos	desde	el	interior	del	automóvil,
y	 nos	 detenemos,	 y	 bajamos	 para	 verlo.	 Y	 con	 eso	 rendimos	 tributo	 a	 la
palabra	y	a	su	historia,	porque	el	paraje	es	un	lugar	hermoso	por	naturaleza,
jamás	 han	 ido	 juntas	 cerezas	 como	 “paraje	 horroroso”	 o	 “paraje	 feo”;
encontramos	un	paraje…	y	nos	paramos	para	verlo,	 y	 de	 ahí	 le	 viene	 a	 ese
término	 la	 forma	en	que	 lo	 sentimos:	paraje,	 lugar	donde	uno	 se	para;	y	no
porque	 le	 desagrade;	 porque	 si	 le	 desagradase,	 en	 ese	 caso,	 el	 visitante
seguiría	el	camino	con	el	auto,	con	el	burro	o	con	los	pies.	Y	ya	no	sería	un
paraje.

Palabras	 calientes	 que	 conducen	 por	 la	 historia	 del	 pensamiento	 y	 de	 la
vida.	Y	que	tienen	sus	matices	y	sus	sonidos	peculiares,	propios	para	el	estilo
y	 la	 literatura	 individual.	 El	 hayedo	 puede	 ser	 también	 un	 hayal,	 para
entroncar	con	“trigal”,	“naranjal”,	“platanal”…	o	“papal”,	como	se	 llama	en
América	 al	 campo	 de	 patatas	 o	 papas,	 extendiendo	 los	 recursos	 del	 idioma
castellano.	 Pero	 el	 hayedo	 y	 el	 hayal	 suenan	 igualmente	 seductores,	 porque
expresiones	como	ésas	son	capaces	de	dibujar	paisajes	a	pinceladas	sonoras	y
adquieren	un	valor	de	altorrelieve	cuando	acompañan	a	frases	más	cotidianas.
Porque	cobran	en	ellas	una	profundidad	de	la	que	probablemente	carecen	sus
vecinas.

Describe	Miguel	 Delibes	 en	El	 hereje:	 “Con	mano	 temblorosa	 abrió	 la
puerta	 del	 piso.	 La	 luz	 vacilante	 de	 los	 candiles	 que	 llegaba	 al	 vestíbulo
provenía	 del	 dormitorio	 de	 atrás.	 Las	 servillas	 de	 don	 Bernardo	 no	 hacían
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ruido	al	 avanzar	por	 el	 pasillo.	Le	 iba	 alarmando	cada	vez	más	el	 creciente
silencio	de	la	casa”.

La	 palabra	 “servillas”	 se	 basta	 y	 se	 sobra	 para	 llevarnos	 a	 un	 siglo,	 un
ambiente;	 un	 silencio	 sólo	 salpicado	 por	 el	 sonido	 suave	 de	 las	 servillas	 al
avanzar	 por	 el	 piso.	 El	 lector	 tal	 vez	 no	 haya	 escuchado	 nunca	 la	 palabra
“servillas”,	 pero	 le	 habrán	 cautivado	 sus	 fonemas	 y	 podrá	 comprender	 sin
esfuerzo	que	se	trataba	de	los	zapatos	ligeros	y	de	suela	delgada	que	calzaban
las	siervas	o	esclavas	de	la	Antigüedad.	Las	servillas	suaves	con	sus	eses,	las
suelas	que	pisan,	que	susurran	con	sus	pasos.	Servillas,	pasillo,	piso,	silencio
de	la	casa.	Las	eses	que	envuelven	la	quietud,	las	palabras	cálidas	que	se	unen
al	sonido	que	se	desliza	por	la	memoria.

“Minervina	seguía	abrazada	al	niño,	mezclando	las	lágrimas	con	escuchos
al	 oído	 del	 pequeño:	 papá	 se	 ha	 enfadado,	Cipriano;	 tienes	 que	 quererle	 un
poquito.	Si	no,	va	a	echarnos	de	casa”…	Las	voces	dormidas	durante	siglos
despiertan	en	 las	novelas	de	Miguel	Delibes	cada	vez	que	pasamos	 los	ojos
sobre	 ellas.	Los	 escuchos	 son	 las	palabras	 al	 oído,	 los	bisbiseos	que	habrán
estado	precedidos	tantas	veces	del	tenue	imperativo	“escucha…”	pronunciado
con	suavidad.

No	se	trata	de	una	lengua	para	unos	pocos,	o	de	un	vocabulario	para	los
escogidos,	 sino	 que	 estas	 palabras	 encontrarán	 casi	 siempre	 otras
emparentadas	 con	 ellas	 en	 el	 acervo	 léxico	 de	 un	 buen	 dominador	 de	 su
propio	 idioma,	 incluso	 en	 el	 de	 un	 analfabeto	 al	 que	 se	 lea	 el	 relato,	 quien
podrá	 disfrutar	 así	 con	 su	 tacto	 y	 su	 calado.	Una	 buena	 prueba	 de	 que	 este
lenguaje	 no	 resulta	 en	 absoluto	 extraño	 viene	 dada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
cuentan	por	millones	 los	 lectores	del	escritor	vallisoletano,	que	habrán	visto
relucir	la	lengua	española	en	La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	La	hoja	roja,
Las	 guerras	 de	 nuestros	 antepasados,	 Los	 santos	 inocentes,	 Diario	 de	 un
cazador,	Cinco	horas	con	Mario…

Tal	vez	alguien	pueda	considerar	que	estas	palabras	seductoras	no	podrán
adquirir	 nunca	 un	 carácter	 universal,	 de	 modo	 que	 no	 hablarán	 nunca
directamente	a	 los	corazones	de	todas	esas	personas	que	emplean	el	español
para	comunicarse	con	su	propia	conciencia	y	con	los	demás.

Haré	mías	aquí	 las	 frases	del	catedrático	español	Santiago	de	 los	Mozos
cuando	 defiende	 que	 en	 la	 generalización	 de	 lo	 particular	 reside	 una	 de	 las
misiones	 de	 la	 literatura:	 “Palabras,	 construcciones,	 giros,	 que	 apenas	 se
entienden	 fuera	 del	 punto	 geográfico	 en	 que	 escribe	 un	 autor,	 gracias	 a	 la
universalidad	de	su	obra	pueden	hacerse	generales,	pueden	desembocar	en	la
‘circulación	total’	de	la	lengua.	Gracias	a	los	escritores	americanos	y	a	otros
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muchos	 más,	 son	 tan	 nuestros	 como	 suyos	 elementos	 lingüísticos	 de	 muy
corta	irradiación	inicial”[114].

A	veces	no	nos	ha	quedado	de	esas	palabras	antiguas	su	contenido,	sólo	su
aroma.	Ya	no	sabemos	que	dieciséis	cántaros	de	vino	componían	un	moyo,	y
que	 un	 cántaro	 se	 podía	 dividir	 en	medios	 y	 cuartillas,	 y	 que	 recibía	 en	 su
interior	ocho	azumbres	enteros,	y	un	alquez	doce	cántaros;	mientras	que	para
las	medidas	pequeñas	se	reservaba	la	palabra	adarme,	que	a	su	vez	contenía
cuatro	veces	un	tomín,	si	bien	los	tres	cuartos	de	adarme	se	daban	en	llamar
un	arienzo.

Sin	 embargo,	 sus	 sílabas	 suenan	 calientes	 y	 próximas,	muy	 distintas	 de
cuantos	tecnicismos	hemos	oído	con	el	ánimo	helado	y	la	mente	intacta.

Porque	en	el	 lenguaje	rural	sí	seduce	la	precisión,	a	diferencia	de	 lo	que
ocurre	en	el	lenguaje	científico;	seducen	las	palabras	certeras	incluso	aunque
no	 se	 domine	 su	 significado;	 deslumbra	 el	 rigor	 de	 ese	 idioma	 recreado	 en
Castilla	que	trasladó	sus	genes	hasta	América	para	reproducirse	allí	conforme
a	 los	 cultivos	 tropicales	 y	 las	 costumbres	 que	 arraigan	 en	 sus	 campos,	 para
promulgar	voces	 como	el	 acabe,	 las	 cabímboras	y	 el	 coquí,	 el	 ausubo	y	 los
corozos,	el	cocuyo	y	el	comején…	palabras	que	enamoran	y	embaucan,	que
seducen	 y	 abrazan.	 Porque	 son	 antiguas,	 porque	 resplandecen	 auténticas	 en
medio	de	tantas	voces	de	plástico	adulterado,	palabras	éstas	seculares	que	se
imponen	 a	 los	 vocablos	 huecos,	 palabras	 del	 campo	 y	 del	 bosque,
condimentos	de	las	pócimas	del	idioma,	palabras	que	acarician	y	arrullan,	que
consuelan.

No	 son	muchos	 quienes	 saben	 todas	 las	 características	 del	 toro	 que	 han
dado	 lugar	a	preciosos	adjetivos,	pero	se	sentirán	parte	del	mundo	ganadero
cada	 vez	 que	 un	 comentarista	 les	 obsequie	 con	 esas	 palabras.	 El	 lector
apreciará	 la	 competencia	 de	 quien	 escribe	 y	 agradecerá	 las	 aportaciones	 de
vocabulario,	se	dejará	seducir	por	los	términos	ancestrales	que	dieron	nombre
a	todos	los	colores	de	los	caballos	y	de	las	reses.	Unas	veces	no	alcanzará	a
entenderlas	(salvo	que	las	encuentre	a	menudo	y	el	contexto	las	defina),	y	así
tardará	en	deducir	lo	que	significa	“berrendo”	(palabra	tan	alejada	ya	del	latín
variandus	 que	 le	 dio	 origen)	 hasta	 que	 se	 aperciba	 de	 que	 tal	 adjetivo	 se
aplica	siempre	a	los	toros	cuya	piel	 los	ha	pintado	de	varios	colores;	pero	sí
podrá	 deducir	 en	 cambio	 lo	 que	 significa	 “ensabanao”	 (el	 toro	 de	 cuerpo
blanco	y	cabeza	oscura)	si	se	imagina	a	alguien	acostado	al	que	tapa	sólo	una
tela	blanca;	o	“bragado”	(el	toro	que	tiene	de	un	color	distinto	la	cara	interna
de	los	muslos)	si	piensa	en	una	res	con	calzones.

Los	ganaderos	necesitaban	distinguir	sus	reses	y	emplearon	esas	palabras,
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como	en	el	siglo	XVI	(y	sin	atisbo	alguno	de	discriminación	entonces)	quienes
hablaban	 español	 en	 América	 quisieron	 diferenciar	 al	 mestizo	 del	 castizo,
siendo	el	mestizo	el	hijo	de	blanco	y	de	india,	y	siendo	el	castizo	el	hijo	de	un
mestizo	y	una	 española;	 pero	 llamaron	 chamizo	 al	 hijo	 de	un	 castizo	y	una
mestiza,	 y	 coyote	mestizo	 al	 descendiente	 de	 una	mestiza	 y	 un	 chamizo,	 y
mulato	al	hijo	de	blanco	y	de	negra,	y	dieron	con	la	humorada	de	llamar	“ahí
te	estás”	al	hijo	de	un	coyote	mestizo	y	de	una	mulata…[115]

La	seducción	de	las	palabras	específicas	y	precisas	(y	hermosas)	tiene,	no
obstante,	 un	 poder	 intrínseco	 que	 se	 liga	 a	 su	 mero	 enunciado,	 y	 que	 es
independiente	 de	 lo	 que	 transmite	 su	 semántica.	 No	 importa	 que
desconozcamos	 las	 viejas	medidas	 de	 capacidad	 cuando	 oímos	 que	 alguien
está	 más	 borracho	 que	 un	 azumbre.	 Ni	 nadie	 dudará	 si	 le	 han	 elogiado	 o
insultado	cuando	le	acaben	de	llamar	“cabestro”,	porque	entenderá	enseguida
que	le	han	mentado	su	mala	cabeza	aunque	no	haga	al	caso	que	la	expresión
nació	 de	capistrum,	 el	 ronzal	 con	 que	 se	 ata	 el	 cuello	 de	 los	 animales	 para
conducirlos,	un	aparejo	que	les	ha	sido	prestado	a	su	vez	como	sinécdoque	a
los	bueyes	que	guían	a	las	toradas	haciendo	sonar	su	cencerro.

Las	 palabras	 longevas	 han	 ido	 adquiriendo	 calor	 con	 el	 paso	 de	 los
decenios.	 La	 seducción	 literaria	 o	 poética	 debe	 contar	 con	 ellas,	 igual	 que
habrá	de	rescatarlas	quien	pretenda	llenar	de	sentimientos	cualquier	auditorio.
Las	palabras	viejas	son	odoríferas,	perfuman	el	discurso	y	crean	el	ambiente
que	 invita	 a	 enlazar	 los	 pensamientos.	 Gracias	 a	 las	 palabras	 antiguas	 nos
quedamos	más	satisfechos	al	comprar	los	bollos	en	una	tahona	el	día	en	que
no	 los	 adquirimos	 en	 una	 panadería,	 aunque	 el	 lugar	 sea	 idéntico	 y	 sólo	 le
cambie	 el	 nombre.	 Acogen	 más	 el	 horno	 de	 pan	 y	 el	 obrador	 que	 la
panificadora	provincial	y	sus	sucursales.	Apreciamos	que	nos	vendan	pan	de
pueblo	en	la	ciudad,	pero	jamás	compraríamos	pan	de	ciudad	en	un	pueblo.

Los	mesoneros	 con	 la	 intuición	de	 las	 seducciones	 se	 las	 arreglarán	por
eso	para	utilizar	en	algún	momento	la	palabra	“abuela”	en	sus	recetas.	Porque,
así	 como	 los	 cientifismos	 prestigian	 los	 productos	 electrónicos	 o	 químicos,
todo	lo	que	alude	a	la	naturaleza	y	al	mundo	rural	perfuma	con	su	aroma	de
sugestión	cuanto	se	nos	ofrece	en	las	tiendas	y	los	comedores.	Las	recetas	de
la	abuela	se	titula	un	libro	de	gran	éxito	en	España[116].	¡Y	cómo	no,	si	todos
recordamos	aquellos	platos	de	la	abuela,	nuestra	abuela!	Por	eso	tenemos	en
ella	 una	 palabra-símbolo	 de	 gran	 eficacia.	 “La	 casita	 de	 la	 abuela”,	 se
denomina	un	acogedor	 restaurante	madrileño	(y	a	buen	seguro	que	nombres
similares	 se	 pueden	 encontrar	 en	 cientos	 de	 ciudades	 de	 España	 y	 de
América).	 La	 carta	 seductora	 que	 nos	 mostrará	 el	 camarero	 tendrá
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probablemente	platos	como	“las	lentejas	de	la	abuela”,	o	“las	croquetas	de	la
abuela”,	 o	 “las	 tortillas	 de	 la	 abuela”.	 Que	 se	 mezclarán	 con	 “nuestras
ensaladas”	 o	 “nuestra	 carta	 de	 vinos”.	 “Abuela”	 es	 también	 un	 concepto
universal	que	 individualizamos	para	pensar	en	 la	sabiduría	de	aquella	mujer
concreta	que	alguna	vez	nos	 contó	un	cuento,	que	nos	 invitaba	a	 comer	 los
domingos	 y	 que	 algún	 día	 nos	 permitió	 entrar	 en	 la	 cocina	 para	 dejar	 una
marca	del	dedo	índice	en	el	plato	de	la	besamel.	O	tal	vez	aquella	señora	que
no	era	la	abuela	de	uno,	sino	la	abuela	que	tenía	una	amiga	del	colegio	y	que
cumplía	mejor	los	requisitos	de	ser	abuela.	Pronunciaremos	y	utilizaremos	la
palabra	 universal	 “abuela”,	 pero	 cada	 cual	 la	 idealizará	 conforme	 a	 su
experiencia.	Porque	no	sólo	se	trata	de	una	palabra	antigua,	sino	también	de
una	palabra	grande.

Las	 cartas	 de	 los	 restaurantes	 constituyen	 un	 compendio	 de	 seducción
mediante	las	palabras.	Modestos	lugares	y	salones	de	ringorrango	se	repletan
de	 trampas	 seductoras	 que	 despiertan	 no	 sólo	 el	 deseo	 de	 los	 oídos	 sino
también	 los	 jugos	 del	 estómago,	 que	 logran	 envolver	 al	 comensal	 de	modo
que	olvide	el	margen	derecho	del	menú	y	se	fije	sólo	en	los	condumios,	ajeno
a	los	precios	pero	preso	de	las	viandas.	Palabras	ancestrales	éstas	que	evocan
a	 aquellos	 antiguos	 comerciantes	 que	 vendían	 sus	 productos	 llegados	 de
allende	el	mar	tras	surcar	las	aguas	con	sus	barcos	colmados	de	aromas.	Y	que
se	 reproducen	 en	 las	 cartas	 de	 largo	 menú:	 “Trufas	 sobre	 pan	 de	 payés	 al
aceite	en	rama”,	“foie	de	oca	al	humo	de	arce”,	“huevos	fritos	sobre	crema	de
hongos	cubiertos	con	 trufa	negra	o	blanca”,	“tronco	de	bacalao	sobre	crema
de	patata	y	lechuga	de	mar”,	“foie-gras	de	pato	asado	con	pan	de	zanahoria	y
salsa	de	Noé”,	“pirámide	de	chocolate	blanco	con	cuajada	de	leche	de	oveja”,
“cremoso	de	maíz	al	aceite	de	vainilla”,	“lomos	de	salmonetes	con	su	propia
salsa	y	caramelo	de	estragón”,	“cestita	de	chocolate	sobre	piña	caramelizada”,
“sopa	 gelatinizada	 de	 cebollas	 dulces”,	 “ensalada	 templada	 de	 cigalas	 con
vinagreta	de	arbequinas	y	finas	hierbas”,	“helado	de	aceite	de	oliva	y	miel”,
“ensalada	 de	 langostinos	 con	 aguacate	 al	 vinagre	 de	Módena”,	 “lenguado	y
carabineros	 perfumados	 al	 orégano”,	 “pechuga	 de	 pularda	 en	 papillote	 con
salsa	de	 trufas”,	 “blinis	de	 chocolate	 con	pistachos	 al	 caramelo	de	pimienta
roja”…[117]	Los	sufijos	 seductores	de	 la	política	 (ésos	que	se	 forman	con	el
verbal	“izar”,	como	“concretizar”	en	lugar	de	concretar,	“contabilizar”	en	vez
de	contar…)	se	reproducen	aquí	en	“caramelizada”	o	“gelatinizada”	para	dar
apariencia	 técnica	 y	 precisa	 a	 los	 platos.	 Las	 palabras	 y	 expresiones	 cuyo
significado	y	 trascendencia	desconoce	 a	menudo	 el	 cliente	 (“salsa	de	Noé”,
“arbequinas”,	“blinis	de	chocolate”,	“vinagre	de	Módena”…)	también	acuden
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al	menú	con	el	propósito	de	anonadarle	y	hacerle	pequeño	ante	 la	grandeza
del	restaurante	y	sus	cocineros,	que	parecen	no	haber	dudado	en	acudir	hasta
una	 localidad	 italiana	 para	 conseguir	 el	 vinagre	 más	 adecuado…	 Y	 las
contradicciones	 seductoras	 que	 más	 atrás	 estudiamos	 (“crecimiento	 cero”,
“desaceleración”…)	llegan	aquí	en	forma	de	“ensalada	templada”,	“caramelo
de	 pimienta”,	 “helado	 de	 aceite”,	 “lechuga	 de	 mar”…	 Pero	 sobre	 todo	 se
emplean	las	palabras	calientes	de	 la	naturaleza:	al	humo	de	arce,	cuajada	de
leche	 de	 oveja,	 perfumados	 al	 orégano,	 finas	 hierbas,	 cestita,	 miel…	 El
estómago	también	las	escucha,	quizá	porque	sabe	que	vienen	de	lejos.

El	hombre	urbano	ya	no	siembra,	probablemente	jamás	ha	visto	sembrar;
y,	 sin	 embargo,	 utiliza	 ese	 verbo	 con	 intención	 seductora	 porque	 lleva
prendida	en	él	todas	las	alegrías	de	la	cosecha.	La	siembra	a	la	que	acude	el
político	 para	 sembrar	 de	 proyectos	 el	 panorama	 nacional,	 la	 siembra	 de	 la
maestra	 entre	 sus	 alumnos,	 la	 siembra	 del	 sacerdote	 en	 sus	 misiones,	 la
siembra	del	sembrar	que	deriva	de	la	raíz	indoeuropea	“s_”	de	la	que	nacerían
el	 sánscrito	 “sira”,	 el	 gótico	 “saian”,	 el	 “seminare”	 del	 latín	 y	 nuestras
“semilla”,	 “semen”,	 “simiente”,	 “seminario”,	 “seminero”,	 “diseminar”,
“inseminación”,	“sazón”…	Reside	tanta	riqueza	en	la	semilla	que	por	fuerza
“sembrar”	 adquirió	 una	 potencia	 de	 significado	 que	 no	 podía	 pasar
inadvertida	a	ningún	predicador.

Nos	seduce	 todo	 lo	que	procede	de	nuestros	antepasados	y,	cómo	no,	 lo
que	 resistió	 en	 las	 palabras	 prerromanas	 que	 superaron	 los	 filtros	 y	 las
invasiones.	El	color	del	páramo,	la	forma	de	la	barraca,	la	suavidad	del	barro
en	 el	 alfar,	 el	 sonido	 del	 charco,	 la	 fortaleza	 del	 galápago,	 la	 agilidad	 del
rebeco,	 la	 humedad	 del	 berro	 en	 los	 lugares	 aguanosos,	 el	 berrueco
imperturbable…	 Páramo,	 barraca,	 barro,	 charco,	 galápago,	 rebeco,	 berro,
berrueco…	Nadie	conoce	el	origen	de	estos	vocablos,	que	existen	desde	que
nuestra	especie	guarda	memoria.	Son	palabras	antiguas,	mucho	más	viejas	y
calientes	 que	 un	 mueble	 del	 siglo	 XIII	 por	 el	 que	 se	 pagarían	 cientos	 de
millones.	 Tan	 ancestrales	 y	 tan	 útiles,	 tan	 hermosas	 y	 tan	 precisas.	 Y	 tan
baratas	 que	 basta	 sólo	 escucharlas	 para	 hacerlas	 propias.	 Funcionan	 con	 la
precisión	 de	 una	 computadora	 y,	 sin	 embargo,	 tienen	 miles	 de	 años.
Escuchándolas,	 recuperamos	 algo	 del	 tiempo	 pasado	 y	 perdido,	 nos
sumergimos	 en	 su	 sonido	 y	 su	 calor	 y	 aceptamos	 gustosos	 el	 juego	 de	 la
seducción	 aunque	 nos	 demos	 cuenta	 de	 la	 trampa.	 Porque	 las	 palabras
antiguas	 seducen	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la	 poesía,	 brillan	 en	 el	 plato	 del
restaurante,	 nos	 reclaman	 desde	 los	 lugares	 tranquilos	 de	 la	 naturaleza.
Quedan	muy	lejos,	estas	palabras	longevas	y	precisas,	de	esos	tecnicismos	y
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estiramientos	 que	 aparentan	 rigor	 profesional	 y	 que	 sólo	 contribuyen	 a
confundirnos.	 También	 en	 la	 seducción	 se	 puede	 hallar	 un	 placer,	 el	 de
dejarse	 embaucar	 si	 el	 engatusamiento	 lo	 merece;	 con	 palabras	 veraces,
nobles,	 sonoras	 y	 alcanzables,	 inventadas	 para	 la	 comunicación	 y	 la	 ayuda
mutua,	 creadas	por	el	 ser	humano	para	dejarlas	en	herencia	eterna,	palabras
que	 ahora	 nos	 seducen	 y	 nos	 deslumbran,	 porque	 llevan	 dentro	 los
conocimientos	 que	 acumularon	 nuestros	 ancestros	 y	 que	 empezábamos	 a
olvidar.
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X
LA	SEDUCCIÓN	DE	LAS	PALABRAS

Han	recorrido	esta	obra	algunas	constantes	que	influyen	en	la	seducción	de
las	palabras;	que	son	 la	 seducción	de	 las	palabras.	Llegados	a	 este	punto,	y
con	 arreglo	 a	 todo	 lo	 expuesto,	 podemos	 enumerar	 los	 mecanismos
principales	que	logran	tal	fascinación,	sin	ánimo	de	exhaustividad:

—La	 historia,	 en	 primer	 lugar:	 las	 experiencias	 que	 ha	 vivido	 cada
vocablo	 y	 que	 nos	 llegan	 impregnadas	 en	 sus	 letras.	 Y	 que	 no	 siempre
percibimos	a	primera	vista.	Una	historia	que	emparenta	con	la	etimología	de
cada	 término,	 que	 depende	 de	 sus	 genes	 y	 de	 sus	 contagios,	 porque	 los
cromosomas	 de	 cada	 voz	 permiten	 relacionar	 unas	 raíces	 con	 otras	 para
comprender	mejor	el	ámbito	de	las	palabras,	el	nexo	de	las	cerezas.	Esta	clave
seductora	 guarda	 relación	 con	 lo	 que	 significaron	 para	 las	 generaciones
anteriores,	como	el	valor	del	agua	y	de	las	montañas	que	ahora	percibimos	en
sus	vocales;	y	arraiga	incluso	en	los	errores	científicos	del	ser	humano,	como
los	que	atribuyen	al	corazón	la	sede	de	los	sentimientos.	En	ese	largo	camino
de	las	palabras	ejerce	un	papel	fundamental	la	contaminación	de	los	términos
que	 más	 frecuentemente	 tuvieron	 por	 compañeros,	 vocablos	 que	 se
enriquecen	entre	sí	hasta	sumar	más	que	su	propia	suma.	Esta	historia	de	las
palabras	 ejerce	 la	 seducción	 en	 cualquiera	 de	 nuestros	 ámbitos,	 pero
principalmente	 en	 el	 más	 privado.	 Se	 trata	 de	 términos	 que	 sentimos	 muy
dentro,	y	que	dominamos	desde	que	los	aprendimos	de	nuestros	abuelos.	Así,
seducen	más	las	palabras	viejas	que	las	nuevas.	La	longevidad	de	los	términos
tiene	su	causa	en	la	necesidad	que	implican	los	conceptos	que	designan;	y	su
éxito,	 en	 cómo	 se	 les	 acomodan	 las	 sílabas	 hasta	 parecer	 indisolubles	 el
significado	y	el	significante.	La	antigüedad	de	los	vocablos	es	un	factor	que
los	realza	como	a	 los	vinos	sólidos	y	que	nos	permite	recuperar	 los	 tiempos
que	no	pudimos	vivir.

—El	 sonido,	 como	 envoltorio	 de	 atracción	 que	 convierte	 en	música	 los
fonemas.	 Todos	 nosotros	 hemos	 heredado	 el	 valor	 sonoro	 de	 las	 sílabas	 y
hemos	aprehendido	sus	constantes:	sus	colores,	la	sugestión	que	entrañan.	La
clave	del	sonido	resulta	fundamental	además	para	que	el	cerebro	descubra	el
significado,	 y	 puede	 servir	 también	 para	 formar	 términos	 latentes	 y
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subliminales	 (el	marmolista	 lento	que,	por	 tanto,	 tiene	“talento”)	poseedores
de	 un	 poder	 devastador.	 “Caricia”	 se	 aproxima	 a	 “cariño”.	 “Deseo”	 se
aproxima	 a	 “desexo”,	 y	 el	 sonido	 de	 las	 dos	 palabras	 las	 acerca	 en	 el
diccionario	 mental,	 si	 seguimos	 las	 enseñanzas	 de	 los	 psicolingüistas.	 El
sonido	 de	 las	 palabras	 influye	 en	 los	 políticos	 y	 en	 los	 anunciantes,	 pero
ofrece	 su	 principal	 instrumento	 a	 la	 literatura.	 Es	 el	 arma	 principal	 de	 los
poetas,	que	toman	los	golpes	de	voz	como	notas	de	pentagrama.

—Las	 contradicciones,	 capaces	 de	 desorientar	 y	 de	 embaucar	 gracias	 a
que	cada	vocablo	activado	queda	encendido	una	vez	que	se	apaga.	El	 fuego
helado,	sí,	pero	el	crecimiento	cero	también.	Los	poetas	de	nuevo;	mas	así	los
manipuladores	de	la	opinión	pública.	Cualquier	palabra	que	acude	en	cohorte
a	la	selección	del	significado	preciso	y	completo	derrama	un	perfume	que	ya
nunca	 se	 recoge.	Y	 cuando	queda	 elegida,	 endulza	 su	 término	opuesto	 para
que	 el	 público	 lo	 perdone.	 Los	 nazis	 fueron	 maestros	 en	 este	 truco.	 Pero
tienen	herederos.

—La	extensión,	 la	anchura	de	 las	palabras	grandes	que	se	convierten	en
referentes	universales	y	que,	sin	embargo,	responden	a	ideas	muy	particulares.
La	democracia,	la	justicia,	una	mirada	hermosa,	el	horizonte,	el	crepúsculo…
Un	referente	para	imaginarnos	lo	más	atractivo	del	concepto	que	nombra,	tan
imaginado	 que,	 por	 irreal,	 rara	 vez	 coincide	 con	 la	 realidad.	 Son	 palabras
seductoras	 pensadas	 para	 las	 promesas,	 que	 usan	 los	 poetas	 pero	 que
rentabilizan	los	políticos	y	los	publicistas.

—El	estiramiento,	destinado	a	componer	lenguajes	inexistentes	y	que,	por
ello,	 no	 se	 pueden	 juzgar.	 Problemática	 en	 lugar	 de	 problemas,
sobredimensionamiento	 en	 vez	 de	 exceso.	 Este	mecanismo	 de	 seducción	 se
basa	más	 en	 la	 estupefacción	 de	 quien	 lo	 sufre	 que	 en	 su	 embaucamiento.
Pero	al	final	de	tal	sorpresa	queda	un	halo	de	admiración	hacia	quien	profirió
el	 archisílabo.	 En	 la	 morfología	 de	 esta	 maniobra	 cuentan	 sobre	 todo	 los
afijos,	que	estiran	los	semantemas	para	hacerlos	parecer	más	importantes.	Sin
que	en	ningún	caso	 lo	sean.	Se	 trata	de	una	clave	de	seducción	que	domina
sobre	todo	el	sector	político.

—Los	prefijos,	que	han	adquirido	en	nuestra	percepción	del	 lenguaje	un
valor	propio,	un	significado	evidente.	El	prefijo	re-	constituye	una	fórmula	de
seducción	 que	 desvirtúa	 o	 refuerza	 la	 raíz	 de	 la	 palabra	 sin	 que	 el	 cerebro
consciente	 lo	 perciba.	 En	 general,	 los	 prefijos,	 afijos	 y	 sufijos	 completan	 o
realzan	el	significado	principal,	pero	apenas	notamos	la	maniobra.	Y	algunos
descalifican	 con	 una	 fuerza	 descomunal	 que	 pasa	 inadvertida:	 anti-español,
anti-catalán,	 anti-ecológico…	 El	 lenguaje	 del	 poder	 conoce	 muy	 bien	 este
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instrumento.
—Las	metáforas	 tramposas	y	mentirosas,	que	emplean	 los	pretendientes

en	 el	 lenguaje	 de	 la	 aproximación	 amorosa	 y	 también	 los	 políticos	 en	 la
aproximación	a	 los	votos,	 las	 imágenes	que	 logran	 identificar	al	gato	con	 la
liebre,	a	la	ternura	con	el	amor.	Las	sinécdoques	que	encubren	la	parte	que	no
se	 nombra,	 en	 lugar	 de	 resaltarla.	 La	 flexibilidad	 que	 sólo	 encoge,	 el
comportamiento	 de	 los	 seres	 inanimados,	 especialmente	 de	 los	 precios.	 Las
“salidas”	de	los	aviones	que	bombardean,	incursiones	de	los	bombarderos	que
se	nos	presentan	como	si	fuesen	las	salidas	de	los	bomberos.

—Los	 artículos	 antonomásicos.	 Las	 comunidades	 históricas,	 la	 lengua
propia	 de	 Cataluña…	 Y	 también	 la	 corrupción	 socialista…	 Todo	 por
antonomasia.	El	artículo	determinado	que	excluye	las	demás	opciones	con	un
ligero	movimiento	 de	 voz,	 una	 partícula	 casi	 insignificante	 que	 alcanza	 un
gran	valor	de	seducción,	sobre	todo	por	su	capacidad	para	esconderse	ante	la
inteligencia.

—El	valor	del	pronombre	posesivo,	el	“nuestro”	que	engloba	al	hablante
y	a	quien	escucha.	O	que,	en	otro	caso,	 realza	el	mérito	de	quien	ofrece	un
producto	 que	 sólo	 puede	 ser	 suyo.	 En	 un	 caso	 como	 integrador,	 en	 el	 otro
como	excluyente.	“Nuestro	triunfo”	(el	del	uno	y	los	otros),	“pruebe	nuestras
ensaladas”	(que	no	son	suyas,	comensal,	sino	sólo	de	este	restaurante).

—Las	ideas	suplantadas,	de	modo	que	la	ética	se	convierte	en	estética,	el
alto	el	fuego	pasa	a	ser	una	tregua	y	un	concepto	suave	sustituye	a	otro	veraz
como	“entrar”	 reemplaza	a	“meter”.	También	 los	amantes	en	sus	diálogos	y
los	 políticos	 en	 sus	 discursos	 coinciden	 aquí,	 como	 principales	 usuarios	 de
esta	 trampa	 que	 pone	 “sensibilidades”	 donde	 debía	 decirse	 “tendencias”,	 y
“partidario”	donde	corresponde	“partidista”.	Pero	en	el	 lenguaje	del	amor	 la
fuerza	de	este	mecanismo	consiste	en	que	el	interlocutor	aprecie	el	cambio,	la
sustitución	de	una	palabra	por	otra.	Y	en	que	dé	valor	a	ese	esfuerzo.	En	 la
política	se	basa	exactamente	en	lo	contrario:	el	ciudadano	no	se	apercibe	del
trueque	y	cae	para	siempre	en	el	engaño.

—El	 salto	 semántico,	 la	 ocultación	 de	 las	 mujeres	 tan	 magistralmente
descrita	 por	 Álvaro	 García	Meseguer.	 Un	mecanismo	 escondido	 en	 lo	más
profundo	del	lenguaje,	que	logra	presentar	una	sociedad	masculina	hoy	en	día
tan	 anacrónica.	He	 aquí	 uno	 de	 los	 verdaderos	 problemas	 de	 sexismo	 en	 el
lenguaje,	frente	a	tantas	exageraciones	de	lo	“políticamente	correcto”	que	han
contribuido	también	a	ocultar	los	pecados	más	peligrosos	por	detenerse	en	los
que	no	lo	eran.

—El	 vocabulario	 ajeno,	 que	 intenta	 apabullar	 al	 consumidor	 en	 un
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anuncio	de	electrodomésticos;	y	engatusar	al	elector	con	 la	vertebración	del
país	 y	 la	 buena	 salud	 de	 la	 economía.	 Tecnicismos	 químicos	 para	 los
detergentes,	lenguaje	militar	en	los	deportes,	palabras	robadas	por	la	política	a
campos	 del	 conocimiento	 más	 prestigiosos.	 En	 la	 publicidad	 se	 pretende
resaltar	la	competencia	del	producto	y	la	ignorancia	del	eventual	comprador,
quien	se	verá	obligado	así	a	dejarse	llevar	por	el	anunciante.	En	el	deporte,	los
hinchas	verán	expandido	su	espíritu	competitivo	y	batallador.	En	la	política,
la	 intromisión	en	busca	de	otros	vocabularios	busca	enaltecer	el	propio,	que
suele	ser	tenido	por	inferior.

Palabras	 calientes	 que	 fascinan,	 palabras	 frías	 que	 engañan.	 El	 lenguaje
permite	 psicoanalizar	 a	 los	 pueblos,	 conocer	 sus	 miedos	 y	 sus	 vivencias
infantiles.	 Sus	 prejuicios.	 Hasta	 los	 puntos	 cardinales,	 tan	 científicamente
geográficos,	 son	 buenos	 y	 malos.	 Porque	 buscamos	 el	 norte,	 porque	 sin	 él
estamos	desnortados,	porque	el	oriente	nos	permite	orientarnos	y	su	ausencia
nos	desorienta,	porque	occidente	es	la	civilización	a	la	que	pertenecemos,	el
mundo	occidental	 lo	que	defendemos…	Y,	sin	embargo,	el	sur	no	encuentra
referencia	 positiva	 alguna…	 aunque	 también	 exista.	 ¡La	 lengua	 refleja	 tan
fielmente	nuestros	prejuicios!…

Tenemos	 palabras	 prestigiosas	 y	 palabras	 desterradas.	 Vivimos	 el
prestigio	 de	 la	 voz	 “libro”	 y	 lo	mantendremos	 aun	 cuando	 en	 un	 futuro	 los
libros	desaparezcan	tal	y	como	los	concebimos	ahora.	Seguramente	la	palabra
sobrevivirá	a	la	evaporación	del	objeto	que	designa,	y	hallaremos	soluciones
de	 libro,	 veremos	 penaltis	 de	 libro,	 analizaremos	 casos	 de	 libro…
proclamaremos	siempre	que	no	hay	ningún	libro	tan	malo	como	para	no	tener
algo	bueno…,	y	todo	habrá	sido	escrito	en	los	libros;	sonido	éste,	 libro,	que
asociaremos	 siempre	 a	 la	 libertad	 de	 los	 espíritus	 por	 la	 cercanía	 de	 sus
sílabas	con	el	espíritu	libre	de	los	seres	humanos.	Hoy	acudimos	a	esa	palabra
para	realzar	lo	consagrado,	y	decimos	en	maniobra	de	seducción	que	alguien
ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 un	 libro	 diría	 que	 no	 hay	 que	 hacer,	 o	 que	 todos	 los
libros	 desaconsejan	 acometer	 tal	 o	 cual	 empresa,	 prescindiendo	 de	 que	 los
libros	 los	 han	 escrito	 personas,	 con	 sus	 dudas	 y	 sus	 defectos,	 y
engrandeciendo	así	la	obra,	y	la	palabra	que	la	nombra,	por	encima	de	quienes
la	crearon.

Pero	no	sólo	las	palabras	completas	ejercen	esa	fuerza.
Las	 partículas	 más	 desposeídas	 de	 significado	 y	 de	 historia	 pueden

aportarnos	 las	 claves	 del	 pensamiento.	 “Es	 un	 plato	 marroquí,	 pero	 muy
bueno”,	dice	el	camarero	de	un	restaurante	al	explicar	uno	de	sus	productos.
Y	 el	 adverbio	 “pero”	 se	 convierte	 en	 una	 escopeta.	Carlos	Moyà,	 el	 tenista
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mallorquín,	 alcanza	 en	 1999	 el	 número	 uno	 en	 la	 lista	 mundial.	 Y	 dice	 el
periódico:	 “España	ya	 tuvo	un	número	uno	en	el	 tenis,	 pero	en	 la	 categoría
femenina”.	Y	el	 “pero”	que	 se	 le	pone	a	Arantxa	Sánchez	Vicario	 revela	el
machismo	 de	 quien	 escribió.	 “El	 nuevo	 director	 del	 periódico	 nació	 en
Málaga,	pero	estudió	en	Sevilla”…	“Es	gitano,	pero	un	buen	tipo”…	“Aunque
es	 homosexual,	 se	 puede	 tratar	 con	 él”…	 Frases	 así	 debieran	 hacer	 que
saltasen	las	alarmas	de	las	gentes	de	bien,	y,	sin	embargo,	pasan	inadvertidas
a	 menudo	 porque	 se	 hallan	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 seducción,	 de	 lo
imperceptible	 para	 los	 sentidos	 racionales.	Y	 las	 conjunciones	 forman	parte
de	 nuestro	 sistema	 ideológico,	 porque	 nos	 retratan.	 Su	 capacidad	 de
significación	 supera	 la	 importancia	 que	 se	 les	 concede.	 Alfonso	 Sánchez,
periodista	español	ya	fallecido	que	escribía	en	el	diario	Informaciones,	utilizó
en	sus	columnas	el	hallazgo	“mi	compañero,	y	sin	embargo	amigo,	Fulano	de
Tal…”,	consciente	en	su	intuición	magistral	del	valor	que	estaba	trasladando.

Esas	partículas,	de	papel	secundario	en	apariencia,	muestran	la	oposición
entre	 lo	 negativo	 y	 lo	 positivo,	 afinan	 la	 relación	 entre	 los	 sujetos,	 y,	 por
tanto,	juzgan	también	la	realidad.	Las	zonas	más	invariables	del	lenguaje,	las
más	secundarias,	pueden	alcanzar	igualmente	el	valor	de	la	condena	y	de	los
prejuicios.	“Todo	mensaje	verbal	es	más	o	menos	ideológico,	sea	en	el	modo
o	en	el	sentido	en	que	es	redactado,	sea	en	el	modo	o	en	el	sentido	en	que	es
comprendido”,	escribe	Augusto	Ponzio	en	Lingüística	y	sociedad.	En	efecto,
los	 mensajes	 se	 redactan	 con	 frecuencia	 según	 la	 ideología,	 de	 la	 que	 el
hablante	no	es	consciente,	que	él	ha	interiorizado	con	pasividad;	o	sea,	según
la	“ideología	espontánea”	que	define	Denis	Slakta[118].

“Cuando	nosotros	comunicamos,	emitimos	ideas	relativas	a	la	naturaleza
del	 referente,	pero	 también	podemos	expresar	nuestra	actitud	con	respecto	a
ese	 objeto:	 bueno	 o	 malo,	 bello	 o	 feo,	 deseable	 o	 detestable,	 respetable	 o
ridículo”,	escribe	Pierre	Giraud[119].	“En	la	actualidad,	el	opio	del	pueblo	es	la
propaganda	política,	cultural,	económica,	cuya	arma	más	eficaz	e	ilusión	más
insidiosa	 son	 las	 de	 persuadirnos	 de	 que	 los	 signos	 son	 las	 cosas.	 Pero	 al
menos	comencemos	por	saber	que	vivimos	entre	los	signos	y	a	darnos	cuenta
de	su	naturaleza	y	de	su	poder.	Esta	conciencia	semiológica	podrá	convertirse
en	el	futuro	en	la	principal	garantía	de	nuestra	libertad”.

Nada	parece	inocente	en	cuanto	expresamos,	en	efecto.	A	veces	se	revela
en	 las	 frases	 la	 idiosincrasia	 de	 una	 colectividad,	 a	menudo	 el	 pensamiento
particular	 de	 quien	 habla.	 El	 lenguaje	 de	 los	 pueblos	 ha	 evolucionado	 sin
cortes	ni	rupturas,	siempre	por	alguna	razón	derivada	de	su	historia;	y	ahora
decimos	 aniquilar	 porque	 en	 otro	 tiempo	 “nihil”	 se	 pronunció	 “nikil”,	 y	 la
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nada	 del	 latín	 nos	 brindó	 el	 “hacer	 nada”	 que	 significa	 aniquilar:	 que	 algo
desaparezca.	 La	 “leyenda”	 es	 lo	 que	 está	 destinado	 a	 ser	 leído,	 el	 “azar”
procede	del	árabe	azzahr	(dado)…	todas	las	cerezas	tienen	un	nudo.

Y	todas	las	palabras	se	han	arrojado	alguna	vez	contra	alguien.
“Los	nombres	indican	la	posición	de	una	comunidad	respecto	de	las	cosas

del	mundo	circundante”,	explica	Walter	Porzig[120].	Y	ello	depende	tanto	de
la	constitución	de	la	vida	anímica	humana	y	sus	respuestas	a	las	impresiones
del	mundo	como	de	 la	situación	espiritual	y	cultural	en	que	se	encuentre	en
cada	 momento.	 “La	 relación	 de	 los	 nombres	 y	 las	 cosas	 no	 está	 dada
naturalmente	ni	arbitrariamente	establecida:	está	condicionada	por	la	historia
del	espíritu”.	Y	la	historia	nos	hace	gran	parte	del	presente,	sin	que	nos	demos
cuenta.

Las	palabras	se	mueven	continuamente,	sus	significados	flotan	en	el	agua
de	un	 torrente,	 no	 es	 igual	 la	 suerte	 que	deseamos	 al	montañero	que	 escala
una	 ladera	 que	 al	 estudiante	 que	 afronta	 un	 examen[121],	 pero	 las	 dos
expresiones	“suerte”	sirven	como	llave	para	encontrar	la	esencia	de	las	cosas.

Seducen	las	palabras	con	los	trucos	más	insospechados,	y	logran	que	nos
parezca	muchísimo	mayor	una	extensión	de	1.000	metros	cuadrados	que	otra
de	dos	hectáreas,	y	más	tiempo	25	días	de	espera	que	un	mes.	Y	acudiremos	a
la	 primera	 fórmula	 si	 deseamos	 agrandar	 el	 terreno,	 y	 a	 la	 segunda	 si	 lo
minimizamos.	Y	a	los	días	de	24	horas	si	nos	proponemos	resaltar	el	tiempo
de	 la	 paciencia,	 y	 a	 las	 semanas	 de	 siete	 días	 si	 le	 quitamos	 importancia:
parecen	 más	 24	 horas	 que	 siete	 jornadas.	 Es	 el	 poder	 de	 las	 palabras,	 que
funciona	cuando	la	reflexión	de	cada	cual	no	se	defiende	ante	ellas.

La	comprensión	y	el	uso	del	código	verbal	suponen	la	continua	referencia
a	códigos	no	verbales,	 según	hemos	venido	comprobando	con	 los	continuos
ejemplos.	Se	habla	y	se	comprende	sobre	la	base	de	códigos	sociales	que	son
verbales	y	no	verbales	y	que	están	muy	estrechamente	conectados;	y	también
con	arreglo	a	la	historia	de	la	sociedad,	de	los	pueblos,	de	sus	idiomas.	Como
observa	 Rossi-Landi[122],	 “es	 con	 toda	 la	 organización	 social	 con	 la	 que	 el
hombre	 se	 comunica”.	 Toda	 cultura	 constituye,	 en	 efecto,	 una	 vasta
organización	comunicativa	distinta	de	cualquier	otra,	una	especie	de	enorme
lengua	histórica	que	aunque	se	extinga	deja	sus	mensajes	globales	para	quien
los	quiera	estudiar.	Los	pensamientos	se	heredan,	unas	generaciones	 legan	a
otras	las	estructuras	lingüísticas	y	con	ellas	las	estructuras	de	las	ideas.

Esa	historia	 y	 ese	 legado	 los	 apreciamos	 en	 la	 influencia	de	 las	 lenguas
prerromanas	 evidenciada	 en	 el	 vocabulario	 romance	 de	 la	 península,	 cuyos
términos	supervivientes	se	agarran	a	la	tierra	y	a	la	naturaleza.	Llegaron	luego
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los	romanos,	y	su	civilización	superior	hizo	que	nos	legaran	los	vocablos	que
designaban	 la	 organización	 política	 y	 social,	 la	 vida	 del	 espíritu.	 Pero
sobrevivieron	las	palabras	más	viejas.	Porque	el	lenguaje,	como	sostuvo	con
brillantez	el	poeta	y	ensayista	venezolano	Rafael	Cadenas,	“es	inseparable	del
mundo	del	hombre”.	“Más	que	al	campo	de	 la	 lingüística,	pertenece,	por	su
lado	más	 hondo,	 al	 del	 espíritu	 y	 al	 del	 alma.	 En	 otras	 palabras,	 no	 puede
hablarse	 separadamente	de	un	deterioro	del	 lenguaje.	Tal	 deterioro	 remite	 a
otro,	 al	 del	 hombre,	 y	 ambos	 van	 juntos,	 ambos	 se	 entrecruzan,	 ambos	 se
potencian	 entre	 sí.	 Por	 eso	 en	 la	 defensa	 del	 hombre	 ha	 de	 incluirse	 la	 del
idioma,	 y	 la	 de	 éste	 no	 reducirse	 a	 sus	 fronteras	 específicas”[123].	 Esas
fronteras	de	 las	que	 también	hablaba	el	poeta	Vicente	Huidobro:	“…que	 las
palabras	pasen	como	aeroplanos	por	encima	de	las	fronteras	y	las	aduanas	y
aterricen	en	todos	los	campos”.

El	 poeta	 y	 el	 escritor	 inspirado	 buscan	 palabras	 que	 retraten	 sus
sentimientos	y	se	ciñan	así	a	los	impulsos	que	les	llegan	desde	su	más	íntima
razón.	 Los	 estados	 de	 ánimo	 del	 creador	 literario	 buscan	 los	 sonidos	 y	 los
significados	entre	cientos	de	miles	de	millones	de	posibilidades,	y	su	talento
los	 encuentra	 porque	 lo	más	 profundo	 de	 sus	 sentimientos	 se	 identifica,	 se
calca,	 encaja	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 palabras.	 Se	 produce	 entonces	 una
fusión	entre	el	espíritu	propio	y	todos	los	espíritus	humanos	que	condujeron	a
la	 existencia	 de	 esas	 ideas	 inmensas	 expresadas	 con	 vocablos	 definidos.	 Se
trata,	pues,	de	una	identificación	entre	dos	simas,	una	de	la	que	emergen	los
sentimientos	 y	 las	 sensaciones	 hasta	 la	 pluma	 o	 el	 teclado,	 y	 otra	 que	 los
impulsa,	 mediante	 la	 fuerza	 del	 contacto,	 desde	 el	 significado	 histórico	 de
cada	sílaba,	para	unirse	así	en	una	cumbre	imaginaria	nuestro	plano	personal
y	 el	 plano	 colectivo	 de	 nuestros	 vecinos	 y	 de	 cuantos	 vivieron	 en	 nuestros
lugares	durante	los	siglos.

Las	palabras,	pues,	tienen	el	valor	de	saciar	los	estados	de	ánimo,	recrean
la	propia	tristeza	hasta	que	el	poeta	disfruta	de	ella	y	es	feliz	en	su	desdicha;
también	 exaltan	 la	 felicidad	 hasta	 que	 quien	 escribe	 consigue	 vivirla	 de
nuevo.	Llevan	asociadas,	las	palabras,	las	rugosidades	que	nombran;	y	parten
de	 una	 sinfonía	 de	 sonidos	 de	 la	 que	 sólo	 pronunciamos	 la	melodía	 solista,
capaz	por	 sí	misma,	 sin	 embargo,	 de	 evocar	 todas	 las	 armonizaciones	de	 la
orquesta	por	el	recuerdo	de	cuantas	veces	los	instrumentos	sonaron	juntos.

Su	 sonido	 forma	 entonces	 una	 melodía	 sublime,	 inasible,	 seductora.
Envuelve	esa	música	nuestros	pensamientos	y	 los	exalta,	convierte	 las	 ideas
en	sensaciones,	y	 los	sentimientos	en	caricias	verbales.	Las	palabras	pueden
pronunciar	la	melancolía	con	el	sonido	del	violín	pero	también	la	guerra	con
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la	 potencia	 de	 los	 tambores.	 Las	 palabras	 engatusan	 y	 repelen,	 edulcoran	 y
amargan,	perfuman	y	apestan.	Más	vale	que	conozcamos	su	fuerza.
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NOTAS

Página	183



[1]	 Explica	 muy	 bien	 la	 historia	 de	 esta	 expresión	 José	 María	 Romera	 en
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subconsciente	 de	 la	 persona	 sin	 intermediación	 del	 cerebro	 consciente,	 de
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conjunto,	incluso,	de	frases	hechas	y	refranes,	de	comparaciones	y	metáforas
ya	establecidas	en	que	abundan	la	literatura	y	la	vida”.	<<
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[7]	 Luis	 Rosales,	Poesía	 reunida,	 Seix	 Barral,	 Barcelona,	 1981.	 Citado	 por
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[13]	 Eulalio	 Ferrer,	 Los	 lenguajes	 del	 color,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	1999.	Gloria	Toranzo,	El	estilo	y	sus	secretos,	Pamplona,	Eunsa,
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[14]	Rafael	Lapesa,	op.	cit.	<<
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[16]	 Germán	 Díez	 Barrio,	 Dichos	 populares	 castellanos,	 Madrid,	 Castilla
Ediciones,	1987	(y	eds.	de	1989,	1993	y	1999).	<<
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[17]	“Hecatombe	del	Real	Madrid	en	el	Bernabéu”,	titula	El	País	en	su	primera
página	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1999,	 tras	 la	 derrota	 del	 equipo	 blanco	 en	 su
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Diccionario	de	Seco	(Madrid,	Aguilar,	1999)	ofrece	esta	primera	acepción	de
“miniatura”:	 “Pintura	 minuciosa	 y	 de	 pequeño	 tamaño	 que	 frecuentemente
sirve	de	decoración	e	ilustración	a	libros	o	manuscritos”.	<<
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[27]	Gerry	M.	T.	Altmann,	op.	cit.	<<

Página	210



[28]	 “Gafas”	 apenas	 se	 usa	 en	 algunos	 países	 de	 habla	 hispana	 en	 América
(Argentina,	por	ejemplo),	donde	se	prefiere	“anteojos”.	<<

Página	211



[29]	Ban,	 en	 el	 vocabulario	 germánico,	 equivalía	 a	 proscripción,	 prohibición
(una	prohibición	que	se	anuncia	públicamente);	pasa	al	latín	como	bannum	y
al	 español	 como	 bando	 (que	 a	 su	 vez	 emparenta	 con	 el	 inglés	 banner,
anuncio).	El	 bandido	 es	 la	 persona	 proscrita	 que	 ha	 perdido	 la	 paz	 pública.
Pero	 tal	 vocablo	 puede	 alcanzar	 ahora	 tonos	 meliorativos,	 gracias	 a	 los
bandidos	 tipo	 Tempranillo,	 y	 tomar	 el	 valor	 de	 insulto	 cariñoso:	 “ah,
bandido…”.	<<
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[30]	Según	el	catedrático	José	Antonio	Pascual,	“abandonar”	llegó	al	español	a
través	del	italiano.	<<
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[33]	 Vance	 Packard,	 Las	 formas	 ocultas	 de	 propaganda,	 Buenos	 Aires,
Sudamericana,	1959	y	1970.	<<
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[34]	Debió	 escribirse	 “a	 donde	 te	 lleva	 un	Montero…”,	 por	 ser	 un	 verbo	 de
movimiento,	puesto	que	“donde	te	lleva”	significa	que	el	Montero	te	lleva	en
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[35]	 Casi	 todos	 estos	 ejemplos	 están	 extraídos	 de	 un	 solo	 suplemento
dominical	 escogido	 al	 azar,	 el	 del	 23	 de	mayo	 de	 1999,	 en	 el	momento	 de
abordar	 este	 capítulo.	 Por	 cierto,	 un	 error	 similar	 a	 “donde	 te	 lleva	 un
Montero…”	se	puede	encontrar	tres	páginas	después	de	ese	anuncio,	en	otra
publicidad:	 “¿Dónde	 van	 las	 lágrimas	 de	 los	 dioses	 cuando	 lloran	 sobre
Escocia?”,	dice	el	texto	de	una	publicidad	de	whisky.	Lo	correcto	habría	sido
“¿Adónde	van…?”.	En	cambio,	otra	publicidad	 juega	bien	con	el	 equívoco:
“Quería	un	maquillaje	de	fondo	que	pudiera	ir	donde	ningún	otro	maquillaje
puede.	 En	 mi	 bolsillo”	 (anuncio	 del	 producto	 Manifesto,	 suplementos
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permitir	todo”	lo	tomo	del	libro	de	Antonio	Ferraz	Martínez	El	lenguaje	de	la
publicidad,	 Madrid,	 Arco	 Libros,	 1996.	 Y	 el	 reclamo	 “con	 la	 nueva
Barclaycard	la	libertad	cabe	en	tu	cartera”	sale	de	la	prensa	del	9	de	enero	de
2000.	<<
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[36]	Estos	dos	ejemplos	salen	también	de	los	suplementos	del	23	de	mayo	de
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[40]	 La	 Compañía	 Telefónica	 española,	 añado	 aquí,	 ha	 conocido	 por	 sus
estudios	de	mercado	que	los	españoles	no	identificaban	algunas	de	sus	filiales
como	 correspondientes	 a	 ella	 (Moviline,	 Teleline…).	 ¿Y	 cómo	 va	 a
identificar	un	español	esos	nombres	extranjeros	con	una	compañía	española?
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[48]	 El	 autor	 de	 ese	 estudio	 es	 el	 psicolingüista	 Richard	 Shillock,	 quien
desarrolló	 la	 teoría	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta.	 Citado	 por	 Gerry	 T.	 M.
Altmann,	op.	cit.	<<

Página	231



[49]	 Citado	 por	 Rafael	 Cadenas	 en	 la	 obra	 En	 torno	 al	 lenguaje,	 Caracas,
Monte	Ávila	Editores	Latinoamericana,	1997.	<<

Página	232



[50]	Giacomo	Marramao,	entrevistado	por	Juan	Arias	en	El	País,	1	de	agosto
de	1992,	y	citado	por	el	catedrático	José	Antonio	Pascual	en	su	conferencia
“Las	aristas	de	las	lenguas”.	<<

Página	233



[51]	Jean-Pierre	Faye,	Los	lenguajes	totalitarios,	Madrid,	Taurus,	1974.	<<

Página	234
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que	con	resultados	no	tan	graves.	<<

Página	235



[53]	 Pedro	 Salinas,	Defensa	 del	 lenguaje.	 Ed.	 no	 venal	 de	 la	Asociación	 de
Amigos	de	la	Real	Academia,	Madrid,	1991.	<<

Página	236



[54]	Deseo	recordar	al	lector	en	este	punto,	para	no	hurtarle	ningún	dato,	que
durante	la	etapa	en	que	se	elabora	este	libro	he	ocupado	los	cargos	de	redactor
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poder,	Madrid,	 Arco	 Libros,	 1999.	 De	 estas	 dos	 obras	 he	 extraído	 algunos
ejemplos.	<<
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[69]	 Tomo	 el	 ejemplo	 de	 “apruebo	 esta	 imprecisión”,	 y	 sus	 explicaciones
correspondientes,	de	Gerry	T.	M.	Altmann,	op.	cit.	<<
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[70]	 Se	 trataba	 de	 acciones	 a	 las	 que	 los	 directivos	 de	 Telefónica	 tendrían
opción	el	25	de	febrero	de	2000,	pero	al	precio	al	que	estaban	en	febrero	de
1997,	lo	que	les	supondría	un	beneficio	descomunal	como	consecuencia	de	la
revalorización	 en	 la	 Bolsa.	 Telefónica	 operaba	 entonces	 en	 España	 en
régimen	de	monopolio	en	la	práctica	(con	cierta	competencia	sólo	en	llamadas
de	 larga	 distancia),	 y	 de	 ese	 modo	 lo	 hace	 también	 en	 algunos	 países	 de
América,	 por	 lo	 que	 el	 gran	 mérito	 profesional	 de	 sus	 directivos	 admitía
cuestionamientos	 objetivos,	 máxime	 cuando	 habían	 preferido	 no	 repartir
dividendos	(decisión	que	aumentaba	el	valor	de	las	acciones,	y	que	tal	vez	se
tomó	teniendo	en	cuenta	esas	expectativas).	El	diario	Cinco	Días,	propiedad
de	 un	 grupo	 empresarial	 (Prisa)	 que	 ha	 mantenido	 feroces	 enfrentamientos
con	 Telefónica,	 compañía	 que	 ejerció	 luego	 como	 brazo	 mediático	 del
gobierno	del	PP,	destapó	este	segundo	caso	el	27	de	octubre	de	1999	con	el
siguiente	titular	de	primera	página:	“100	directivos	de	Telefónica	se	repartirán
hasta	 45	millardos”	 (45.000	millones	 de	 pesetas).	 Podemos	 ver	 aquí	 el	 uso
perverso	de	 la	expresión	“se	 repartirán”,	que	comentamos	unas	páginas	más
atrás.	El	26	de	febrero	de	2000,	El	País	titulaba	en	su	primera	página:	“Cien
directivos	 de	 Telefónica	 se	 repartirán	 76.000	 millones	 al	 vencer	 ayer	 sus
opciones”.	Y	en	páginas	interiores:	“Cien	directivos	de	Telefónica	se	reparten
más	 de	 76.000	 millones	 tras	 vencer	 ayer	 sus	 opciones”.	 Y	 el	 titular	 del
despiece	 de	 la	 primera	 edición	 añade:	 “La	 compañía	 fijó	 cuatro	 categorías
para	 repartir	 los	 sobresueldos”.	 En	 las	 ediciones	 posteriores	 se	 modificó
“repartir”	 por	 “adjudicar”,	 supongo	 que	 para	 evitar	 la	 repetición.	 Estos
medios	 cayeron	 en	 la	 misma	 tentación	 que	 movió	 las	 trampas	 de	 Hugo
Chávez.	<<
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[71]	Ese	mismo	papel	cumplen	los	sufijos	como	el	verbal	“-izar”,	que	ocasiona
hallazgos	brillantes	 tales	como	“federalizar”	o	“corresponsabilizar”.	O	como
el	 sufijo	 “-dad”	 (conflictividad,	 representatividad,	 credibilidad,
corresponsabilidad…).	<<
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[72]	El	académico	Manuel	Alvar	incluye	su	estudio	de	los	distintos	prefijos	y
sufijos	 del	 lenguaje	 político,	 amén	 de	 otros	 recursos,	 en	 su	 obra	La	 lengua
de…,	publicada	por	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	en	1993.	Lo	afronta
desde	 un	 punto	 de	 vista	más	 lingüístico	 que	 político	 (aunque	 política	 es	 su
conclusión	de	que	todos	los	oradores	acuden	a	los	mismos	recursos,	al	margen
de	sus	 ideologías),	de	manera	exhaustiva	y	basándose	en	un	debate	sobre	el
estado	de	la	nación	entre	Felipe	González	y	José	María	Aznar.	<<
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[73]	 Algunos	 casos	 concretos:	 “El	 estupor	 se	 multiplicó	 cuando,	 al	 votar	 la
transitoria	de	IU,	los	catalanes	votaron	en	contra”.	“Juan	Moya,	portavoz	del
PP,	 se	 apresuró	 a	matizar	 que	 los	 catalanes	 habían	 cometido	 un	 error”.	 “El
enredo	se	multiplicó	cuando	casi	 instantáneamente	el	portavoz	catalán	en	el
Senado,	 Joaquim	 Ferrer,	 admitió	 que	 había	 sido	 un	 error”.	 (Todos	 estos
ejemplos,	 tomados	 de	 El	 País,	 18	 de	 junio	 de	 1997,	 página	 30).	 “Xabier
Albistur,	 por	 el	 PNV;	 José	 Luis	 Alegre	 y	 Antonio	 García	 Correa,	 por	 los
socialistas;	Joan	Simó,	por	los	catalanes;	José	Nieto	Cicuéndez,	por	el	Grupo
Mixto	[…]	debatirán	a	partir	de	las	seis	y	media	de	la	tarde	el	documento…”
(El	País,	23	de	marzo	de	1998,	página	28).	<<
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[74]	Dejaré	constancia	sólo	de	algunas	trampas	más	del	lenguaje	político	que
me	 parecen	 llamativas,	 con	 ánimo	 de	 no	 abrumar	 y	 con	 el	 propósito	 de	 no
alargar	la	exposición	principal	con	ejemplos	interminables	rodeados	a	su	vez
de	una	exhaustiva	explicación.	Sitúo	en	primer	lugar	el	eufemismo	llamado	a
la	seducción,	entre	comillas,	y	a	continuación	la	palabra	que	pretende	ocultar:
“acción	 disuasoria”,	 ataque;	 “tráfico	 de	 influencias”,	 soborno;	 “información
privilegiada”,	 enchufe;	 “recalificación	 urbanística”,	 especulación;	 “limpieza
étnica”,	 genocidio;	 “distintas	 sensibilidades	 en	 el	 partido”,	 tendencias;
“excedentes	 empresariales”,	 beneficios;	 “excedentes	 laborales”,	 trabajadores
sobrantes;	 “excedente	 neto	 a	 resolver”,	 despidos;	 “invitación”,	 entrada;
“cobertura	 del	 desempleo”,	 subsidios	 de	 paro:	 “ámbito	 vasco	 de	 decisión”,
soberanía	 vasca;	 “refugiados	 vascos”	 o	 “exiliados”,	 prófugos	 o	 fugitivos;
“lucha	armada”,	terrorismo;	“entramado	social”	o	“agentes	sociales”,	poderes
fácticos;	“sugerencias”,	reclamaciones.	<<
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[75]	 Juan	Mateo	y	Jorge	Valdano,	Liderazgo,	Madrid,	El	País-Aguilar,	1999.
<<
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[76]	Marina	Fernández	Lagunilla,	La	lengua	en	la	comunicación	política	I.	El
discurso	del	poder,	op.	cit.	<<

Página	259



[77]	Félix	Monteira,	“El	mando	único”,	reportaje	publicado	en	El	País,	el	24
de	enero	de	1999.	Citado	por	Marina	Fernández	Lagunilla	en	La	lengua	en	la
comunicación	política	I.	El	discurso	del	poder,	op.	cit.	<<
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[78]	José	Antonio	Pascual,	“Las	aristas	de	las	lenguas”.	Inédito.	<<
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[79]	Tenaz:	el	que	agarra	algo	y	no	 lo	suelta,	el	que	atenaza,	el	que	sostiene
con	 fuerza;	 ésa	 resulta	 ser	 la	 bella	 etimología	 prestada	 desde	 el	 “ten”	 del
indoeuropeo	que	derivó	en	“teneo”	con	el	latín.	<<
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[80]	 Estrella	Montolío,	 en	Manual	 de	 escritura	 académica,	 Barcelona,	Ariel
Practicum,	1999.	<<
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[81]	 Como	 consecuencia	 de	 esos	 años	 de	 corrupción	 fueron	 condenados	 por
los	 tribunales	 personajes	 como	 Luis	 Roldán,	 Mario	 Conde,	 Carmen
Salanueva,	Rafael	Vera,	José	Barrionuevo,	Julián	Sancristóbal,	José	Amedo,
Michel	Domínguez,	Javier	de	la	Rosa,	Gabriel	Urralburu…	<<
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[82]	Usé	 este	 ejemplo,	 en	 otro	 contexto,	 en	 la	 obra	Defensa	 apasionada	 del
idioma	español,	op.	cit.	<<
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[83]	 La	 palabra	 “canciller”	 tiene	 tradición	 en	 el	 español	 de	 América	 para
designar	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	<<
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[84]	 “Privatización”	 también	 se	 ha	 esquivado	 con	 el	 tecnicismo
“liberalización”.	<<
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[85]	 El	 catedrático	 José	 Antonio	 Pascual	 ha	 citado	 en	 clases	 y	 conferencias
algunos	 ejemplos	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX	 en	 que	 se	 utilizó
“nacionalidad”	con	un	sentido	muy	próximo	al	de	“nación”:	“la	nacionalidad
vasca”,	 “la	 nacionalidad	 vizcaitarra”…	 “a	 cuya	 benéfica	 sombra	 [la	 del
imperio	de	Roma]	debían	nacer	y	desarrollarse	las	nuevas	nacionalidades”…
Pero	no	parece	que	esos	golondrinos	hayan	hecho	ni	verano	ni	golondrinera.
La	 senda	 de	 ese	 metalenguaje	 la	 siguió	 el	 diputado	 nacionalista	 catalán
Miquel	Roca	en	el	debate	constitucional,	al	proponer	 la	siguiente	enmienda:
“En	los	territorios	autónomos	de	España	de	lengua	distinta	al	castellano	cada
estatuto	 de	 autonomía	 determinará	 el	 carácter	 oficial	 exclusivo	 o
transitoriamente	cooficial	con	el	castellano	de	la	respectiva	lengua”.	Pero	en
España,	como	denuncia	el	profesor	Juan	Ramón	Lodares,	no	hay	puramente
“territorios	autónomos	de	lengua	distinta	al	castellano”,	sino	territorios	donde,
además	 del	 español,	 se	 emplean	 otras	 lenguas.	 Juan	 Ramón	 Lodares,	 El
paraíso	políglota,	Madrid,	Taurus,	2000.	<<
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[86]	 Es	 muy	 interesante	 el	 recorrido	 histórico	 que	 hace	 sobre	 los	 supuestos
agravios	lingüísticos	el	profesor	Juan	Ramón	Lodares	en	El	paraíso	políglota,
op.	 cit.	 Sobre	 todo	 porque	 contribuye	 a	 desmontar	 ciertas	 versiones
inventadas	por	los	nacionalistas	(y	asumidas	por	demócratas	y	progresistas	de
buena	 fe)	 que	 han	 querido	 presentar	 la	 barbarie	 del	 franquismo	 como	 si	 se
hubiera	dado	durante	la	historia	completa	de	España,	en	la	cual	el	castellano
se	extendió	por	la	fuerza	de	los	hechos	y	de	la	decisión	de	las	gentes	más	que
por	la	imposición	del	poder,	que	durante	muchos	siglos	fue	ajeno	a	disputas
como	las	actuales.	<<
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[87]	Lodares	 se	extiende	brillantemente	 sobre	esta	 idea	—y	sobre	 todo	en	 lo
relativo	a	los	doblajes	de	películas—	en	El	paraíso	políglota,	op.	cit.	<<
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[88]	Miguel	Delibes,	El	hereje,	Barcelona,	Destino,	1998.	<<
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[89]	José	Antonio	Marina,	op.	cit.	<<
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[90]	He	abordado	el	problema	de	 los	eufemismos	en	diversas	obras:	 Informe
sobre	 economía,	 capítulo	 “El	 lenguaje	 económico”,	Madrid,	Agrupación	 de
Periodistas	 de	 Información	 Económica,	 Banco	 Santander,	 1985;	 “Los
escondites	 del	 lenguaje”,	 en	El	 País,	 1988;	 en	 “Los	 hallazgos	 del	 lenguaje
económico”,	 en	 Deusto	 Business	 Review,	 nº	 53,	 1/93;	 en	 El	 estilo	 del
periodista	 y	 en	Defensa	 apasionada	del	 idioma	 español,	 op.	 cit.	 (y	 de	 viva
voz	 en	 muchas	 conferencias).	 En	 esos	 casos	 me	 limité	 a	 denunciar
expresiones	 concretas,	 ordenadas	 según	 su	 origen:	 político,	 militar,
económico…	Busco	ahora	en	estos	párrafos	y	en	los	precedentes	una	mayor
profundidad	sobre	 los	mecanismos	de	seducción	que	se	utilizan	para	 formar
un	eufemismo	y	los	efectos	que	logran.	<<
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[91]	Manual	 para	 des-cubrir	 la	 guerra	 y	 la	 paz.	 Serie	 “Periodismo,	 paz	 y
guerra	en	Colombia”.	Texto	dirigido	por	la	periodista	María	Teresa	Ronderos
y	 promovido	 por	 la	 Conferencia	 Episcopal	 de	 Alemania,	 la	 Pontificia
Universidad	 Javeriana,	 la	 Fundación	 para	 un	 Nuevo	 Periodismo
Iberoamericano	(auspiciada	por	Gabriel	García	Márquez	y	dirigida	por	Jaime
Abello	Banfi),	la	Embajada	de	Alemania	en	Bogotá	y	la	Fundación	Friedrich
Ebert	de	Colombia	(Fescol),	Bogotá,	1999.	<<
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[92]	 En	 el	 diario	 El	 Nacional,	 de	 Caracas,	 encontré	 este	 subtítulo	 el	 1	 de
febrero	de	1998:	“Miles	de	manifestantes	con	sus	manos	pintadas	de	blanco
repudiaron	al	radicalismo	vasco”.	La	crónica	de	la	agencia	France	Presse	no
contenía	esa	palabra,	que,	sin	embargo,	alguien	escribió	en	los	titulares.	Como
se	ve,	el	virus	se	extiende.	<<
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[93]	 Critiqué	 su	 uso	 en	 el	 contexto	 del	 terrorismo	 español	 en	 El	 estilo	 del
periodista,	op.	cit.,	y	amplié	mis	argumentos	en	el	artículo	“Contra	la	palabra
tregua”,	 publicado	 en	 las	 páginas	de	 “Opinión”	de	El	País	 el	 2	 de	 junio	de
1999.	<<
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[94]	Antonio	Alatorre,	Los	2.001	años	de	la	lengua	española,	México,	Fondo
de	Cultura	Económica,	1995.	<<
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[95]	 El	 Manual	 para	 des-cubrir	 la	 guerra	 y	 la	 paz	 editado	 por	 los
profesionales	 del	 periodismo	 colombiano,	 define	 así	 este	 vocablo:	 “Tregua:
suspensión	 del	 uso	 de	 las	 armas	 o	 cesación	 de	 hostilidades	 pactada	 por	 las
partes	en	conflicto	por	un	 tiempo	determinado”.	En	Colombia,	en	efecto,	 se
han	producido	varias	“treguas”.	En	1986,	el	acuerdo	consistió	en	prolongar	el
alto	el	fuego	de	marzo	de	1984	pactado	por	el	gobierno	de	Belisario	Betancur
y	 las	 FARC	 (Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 de	 Colombia).	 En	 esa
ocasión,	 el	 gobierno	 se	 comprometió	 a	otorgar	 a	 la	Unión	Patriótica	 (nueva
denominación	 y	 nueva	 esencia	 de	 las	 FARC)	 y	 a	 sus	 dirigentes	 plenas
garantías	y	seguridades	para	el	ejercicio	de	la	política,	y	a	amparar	el	proceso
de	incorporación	de	los	miembros	de	las	FARC	a	esa	actividad.	Por	su	parte,
las	FARC	reiteraron	su	condena	del	 terrorismo,	el	narcotráfico,	 la	 tortura,	el
reclutamiento	de	adeptos	con	fines	militares	y	el	uso	de	uniformes	y	armas…
entre	otros	puntos.	<<
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[96]	Pablo	Ordaz,	El	País,	21	de	mayo	de	2000.	<<
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[97]	De	hecho,	ésa	es	la	expresión	que	figura	en	su	comunicado	original,	“alto
el	 fuego”,	 puesto	 que	 la	 palabra	 “tregua”	 no	 existe	 en	 el	 idioma	 euskera	 o
vascuence.	Pero	la	traducción	interesada	fue	otra.	<<
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[98]	No	se	propone	aquí	que	se	perpetren	atentados	en	Francia	y	no	en	España,
por	 supuesto.	 Trato	 simplemente	 de	 expresar	 la	 contradicción	 entre	 las
mejores	 condiciones	 para	 el	 nacionalismo	 en	España	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los
atentados	se	den	precisamente	en	ella.	<<
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[99]	La	palabra	“municipalidades”	no	constituye	un	estiramiento	en	Perú,	pues
de	ese	modo	se	llama	allí	a	los	ayuntamientos.	Tal	vez	en	su	día	sí	resultó	un
alargamiento	artificial,	pero	el	caso	es	que	ahora	está	fosilizado.	<<
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[100]	Jiddu	Krishnamurti,	Sobre	el	amor	y	la	soledad,	Barcelona,	Kairós,	1998.
<<
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[101]	 Le	 escuché	 este	 mismo	 ejemplo	 de	 la	 palabra	 “conserje”,	 en	 una
conferencia,	al	filólogo	Alberto	Gómez	Font,	miembro	del	Departamento	del
Español	Urgente	de	la	agencia	Efe.	Me	hizo	gracia,	y	lo	reproduzco	tal	cual.
<<
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[102]	 Muchos	 periódicos,	 entre	 ellos	 El	 País	 de	 España,	 escriben	 también
“Gobierno”,	 con	mayúscula	 inicial,	 cuando	 se	 refieren	al	de	una	nación.	En
este	 caso	 se	 puede	 entender	 que	 pretendan	 evitar	 la	 anfibología,	 para
diferenciar	esa	palabra	y	su	minúscula	inicial	en	contextos	como	“el	gobierno
de	la	situación	le	resultó	difícil”.	Pero	también	podría	criticarse.	<<
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[103]	Luis	de	Olod,	Tratado	del	origen	y	arte	de	escribir	bien,	 ilustrado	con
veinte	y	cinco	láminas,	Gerona,	Imprenta	de	Narciso	Oliva,	1766.	<<

Página	286



[104]	 Según	 los	 diccionarios,	 la	 corporación	 es	 una	 entidad	 creada	 por	 ley,
cuyos	 integrantes	 forman	 un	 órgano	 colegiado	 de	 carácter	 representativo
cuyos	 miembros	 se	 manifiestan	 en	 pie	 de	 igualdad.	 Así,	 por	 ejemplo,	 se
forman	 corporaciones	 en	 los	 ayuntamientos,	 las	 diputaciones	 o	 los	 colegios
profesionales.	En	estas	 instituciones,	cada	uno	de	sus	miembros	(concejales,
diputados	provinciales,	médicos	o	 abogados…)	 tiene	un	voto	 igual	 a	 los	 de
sus	compañeros.	Algo	muy	lejano	a	las	grandes	empresas	de	hoy	en	día.	<<
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[105]	Carlos	Abella,	¡Derecho	al	toro!	El	lenguaje	taurino	y	su	influencia	en	lo
cotidiano,	Madrid,	Anaya	&	Mario	Muchnik,	1996.	<<
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[106]	 Ganó	 la	 eliminatoria	 El	 Salvador	 (3-2	 en	 el	 estadio	 Azteca).	 Como
consecuencia	de	la	tensión	vivida	en	los	dos	anteriores	partidos,	los	dos	países
rompieron	 relaciones	 tres	 días	 antes	 del	 desempate.	 En	 Honduras	 vivían	 y
trabajaban	en	el	campo	unos	100.000	salvadoreños,	 tratados	con	gran	recelo
por	 una	 parte	 de	 la	 población	 local,	 que	 los	 veía	 como	 extranjeros	 que	 se
apropiaban	 del	 trabajo	 de	 los	 hondureños.	 Entonces	 corrió	 una	 consigna
terrible:	 “hondureño:	 toma	 un	 leño	 y	 mata	 un	 salvadoreño”.	 El	 Salvador
respondió	desplegando	su	ejército	para	atacar	puestos	fronterizos	de	Honduras
y	hasta	bombardeó	el	aeropuerto	de	Tegucigalpa.	La	guerra	duró	cuatro	días,
hasta	que	 la	 intervención	de	 la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA)
logró	 pararla.	 (Alfredo	 Relaño,	 Futbolcedario,	 Madrid,	 El	 País	 Aguilar,
1996).	<<
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[107]	 El	 obús	 es	 propiamente	 el	 arma	 que	 lanza	 un	 proyectil.	 Pero	 se	 suele
llamar	también	“obús”	al	proyectil	mismo.	<<
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[108]	Ejemplo	recogido	en	el	libro	El	fútbol.	Léxico,	deporte	y	periodismo,	de
Jesús	 Vivas	 Holgado,	 Cáceres,	 Universidad	 de	 Extremadura,	 1999.	 Otro
estudio	interesante	sobre	el	deporte	y	el	idioma	es	obra	del	doctor	en	filología
Jesús	 Castañón	 Rodríguez:	 Reflexiones	 lingüísticas	 sobre	 el	 deporte,
Valladolid,	1995,	ed.	del	autor.	<<
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[109]	 Algunos	 ejemplos:	 Álvaro	 García	 Meseguer,	 ¿Es	 sexista	 la	 lengua
española?,	Barcelona,	Paidós,	1996.	Robin	Lakoff,	El	lenguaje	y	el	lugar	de
la	mujer,	Barcelona,	Hacer	Editorial,	1995.	Aguas	Vivas	Catalá	Gonzálvez	y
Enriqueta	 García	 Pascual,	 Ideología	 sexista	 y	 lenguaje,	 Valencia,	 Galàxia
d’Edicions,	1995.	VV.	AA.	Lo	femenino	y	lo	masculino	en	el	Diccionario	de
la	Lengua	de	 la	Real	Academia	Española,	Madrid,	 Instituto	de	 la	Mujer	del
Ministerio	de	Trabajo	y	Asuntos	Sociales,	1998.	<<
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[110]	 Ponencia	 de	 Álvaro	 García	 Meseguer	 en	 Jornadas:	 las	 mujeres	 y	 los
medios	 de	 comunicación,	 Madrid,	 Dirección	 General	 de	 la	 Mujer	 de	 la
Comunidad	de	Madrid,	1997.	<<
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[111]	 El	 concepto	 de	 género	 es	 gramatical.	 Escribir	 “violencia	 de	 género”
equivaldría	 a	 decir	 “violencia	 de	 subjuntivo”.	 Una	 mesa	 es	 del	 género
femenino,	pero	carece	de	sexo.	La	banca	tiene	género	femenino,	pero	en	ella
mandan	los	hombres.	Con	arreglo	a	la	proclama	literal	sobre	la	“violencia	de
género”,	 las	 torturas	que	cometiese	 la	policía	de	un	país	 serían	violencia	de
género	femenino	(las	torturas,	la	policía).	Convendría	a	quienes	defienden	la
expresión	“violencia	de	género”	leer	a	los	expertos	que	han	apoyado	las	tesis
feministas	sin	desconocer	por	ello	las	leyes	democráticas	de	la	gramática	ni	la
historia	de	la	lengua.	Por	ejemplo,	Álvaro	García	Meseguer	(pionero	español
en	la	defensa	de	un	lenguaje	no	sexista),	¿Es	sexista	la	lengua	española?,	op.
cit.;	 y	 Agustín	 García	 Calvo,	Hablando	 de	 lo	 que	 habla,	 Madrid,	 Lucina,
1989	 (pp.	 192-194).	 García	 Meseguer	 (quien	 ha	 admitido	 con	 gallardía	 el
error	 de	 planteamientos	 suyos	 anteriores	 al	 respecto),	 expresa	 textualmente:
“Llamar	la	atención	sobre	la	diferencia	entre	género	y	sexo	es	tarea	principal
para	quienes	deseen	combatir	las	mentalidades	sexistas”	(p.	241).	Y	también
explica	que	si	los	anglosajones	acuden	a	la	palabra	“gender”	en	vez	de	“sex”,
ello	se	debe	probablemente	“a	un	sentimiento	de	pudor	victoriano”	(p.	82).	En
la	publicación	Jornadas:	las	mujeres	y	los	medios	de	comunicación,	op.	cit.,
se	aprecia	muy	bien	 la	confusión	 terminológica	de	algunas	de	sus	ponentes.
Por	fortuna,	la	conferencia	del	propio	García	Meseguer	incluida	en	ese	libro
atenúa	 ciertas	 insensateces	 lingüísticas	 contenidas	 en	 él	 y	 expresadas	 por
otros	oradores	junto	con	otras	propuestas	de	mérito.	Y	también	hace	perdonar
todas	 las	 faltas	 de	 ortografía	 y	 de	 sintaxis	 que	 acumulan	 las	 páginas	 de	 la
citada	obra.	<<
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[112]	 A	 veces	 se	 dan	 carencias,	 como	 en	 la	 repulsa	 a	 decir	 “gerenta”,	 por
ejemplo;	y	 también	excesos,	 como	expresar	 “la	 jueza”	 cuando	no	existe	 “el
juezo”	y	sí	“la	nuez”	(como	“la	juez”).	<<
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[113]	 Emilio	 Martín	 Calero,	 Usos	 y	 decires	 de	 la	 Castilla	 tradicional,
Valladolid,	Ámbito,	1992.	<<
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[114]	 Santiago	 de	 los	 Mozos,	 La	 norma	 castellana	 del	 español,	 Valladolid,
Ámbito,	1984.	<<
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[115]	Humberto	López	Morales,	op.	cit.	<<
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[116]	 Algunos	 títulos	 que	 emplean	 esa	 palabra	 seductora:	 Las	 recetas	 de	 la
abuela	(Barcelona,	Clan,	2000),	Las	mejores	recetas	de	la	abuela	(Barcelona,
Planeta,	1996),	Las	treinta	mejores	recetas	de	arroz	de	la	abuela	(Barcelona,
Ariel,	1984),	Las	treinta	mejores	recetas	de	pescado	de	la	abuela	(Barcelona,
Ariel,	 1983),	 Las	 treinta	 mejores	 recetas	 de	 ternera	 de	 buey	 de	 la	 abuela
(Barcelona,	Ariel,	1983).	<<

Página	299



[117]	Ejemplos	reales	que	figuran	en	las	cartas	de	los	restaurantes	madrileños
El	 Amparo,	 El	 Cenador	 de	 Salvador	 (Moralzarzal),	 Viridiana,	 El	 Olivo	 y
Zalacaín.	El	lector	podrá	añadir	muchos	más	por	su	cuenta.	<<
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[118]	Citado	por	Augusto	Ponzio,	op.	cit.	<<
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[119]	Pierre	Giraud,	op.	cit.	<<
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[120]	 Walter	 Porzig,	 El	 mundo	 maravilloso	 del	 lenguaje,	 Madrid,	 Gredos,
1986.	<<
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[121]	 Alejandro	 Rossi,	 Lenguaje	 y	 significado,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	1993.	<<
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[122]	Ferrucio	Rossi-Landi,	Il	linguaggio	come	lavoro	e	come	mercato.	Cit.	en
Lingüística	y	sociedad,	varios	autores,	Bompiani,	Milán,	1964.	<<
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[123]	Rafael	Cadenas,	op.	cit.	<<
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