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Un recorrido por las manipulaciones del pensamiento.

Segun qué palabras utilicemos asi formaremos nuestro pensamiento. Desde la
politica, la publicidad, hasta el amor y la literatura, muchos intentan dominar
los mecanismos de seduccién verbal para asi manipular el pensamiento ajeno.

Esta obra analiza con innumerables ejemplos como se manipulan hoy en dia
los vocablos para alterar la percepcion que tenemos de la realidad, como se
emplea su fuerza o su sutileza para engatusar a los demas.
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I
EL CAMINO DE LAS PALABRAS PROFUNDAS

Nada podra medir el poder que oculta una palabra. Contaremos sus letras, el

tamafio que ocupa en un papel, los fonemas que articulamos con cada silaba,
su ritmo, tal vez averigiiemos su edad; sin embargo, el espacio verdadero de
las palabras, el que contiene su capacidad de seduccién, se desarrolla en los
lugares mas espirituales, etéreos y livianos del ser humano.

Las palabras arraigan en la inteligencia y crecen con ella, pero traen antes
la semilla de una herencia cultural que trasciende al individuo. Viven, pues,
también en los sentimientos, forman parte del alma y duermen en la memoria.
Y a veces despiertan, y se muestran entonces con mas vigor, porque surgen
con la fuerza de los recuerdos descansados.

Son las palabras los embriones de las ideas, el germen del pensamiento, la
estructura de las razones, pero su contenido excede la definicion oficial y
simple de los diccionarios. En ellos se nos presentan exactas, milimétricas,
cientificas... Y en esas relaciones frias y alfabéticas no esta el interior de cada
palabra, sino solamente su portico. Nada podra medir el espacio que ocupa
una palabra en nuestra historia.

Al adentrarnos en cada vocablo vemos un campo extenso en el que, sin
saberlo, habremos de notar el olor del que se impregno en cuantas ocasiones
fue pronunciado. Llevan algunas palabras su propio sambenito colgante, aquel
escapulario que hacia vestir la Inquisicion a los reconciliados mientras
purgasen sus faltas!!l; y con él nos llega el almagre peyorativo de muchos
términos, incluida esa misma expresion que el propio san Benito detestaria.
Tienen otras palabras, por el contrario, un aroma radiante, y lo percibimos aun
cuando designen realidades tristes, porque habran adquirido entonces la
capacidad de perfumar cuanto tocan. Se les habran adherido todos los usos
meliorativos que su historia les haya dado. Y con ellos haran vivir a la poesia.

El espacio de las palabras no se puede medir porque atesoran significados
a menudo ocultos para el intelecto humano; sentidos que, sin embargo,
quedan al alcance del conocimiento inconsciente.

Una palabra posee dos valores: el primero es personal del individuo, va
ligado a su propia vida; y el segundo se inserta en aquél pero alcanza a toda la
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colectividad. Y este segundo significado conquista un campo inmenso, donde
caben muchas mas sensaciones que aquéllas extraidas de su preciso
enunciado académico. Nunca sus definiciones (sus reducciones) llegaran a la
precision, puesto que por fuerza han de excluir la historia de cada vocablo y
todas las voces que lo han extendido, el significado colectivo que condiciona
la percepcion personal de la palabra y la dirige.

Hay algo en el lenguaje que se transmite con un mecanismo similar al
genético. Sabemos ya de los cromosomas internos que hacen crecer a las
palabras, y conocemos esos genes que los fil6logos rastrean hasta llegar a
aquel misterioso idioma indoeuropeo, origen de tantas lenguas y de origen
desconocido a su vez. Las palabras se heredan unas a otras, y nosotros
también heredamos las palabras y sus ideas, y eso pasa de una generacion a la
siguiente con la facilidad que demuestra el aprendizaje del idioma materno.
Lo llamamos asi, pero en €l influyen también con mano sabia los abuelos, que
traspasan al nifio el idioma y las palabras que ellos heredaron igualmente de
los padres de sus padres, en un salto generacional que va de oca a oca, de
siglo a siglo, aproximando los ancestros para convertirlos casi en coetaneos.
Se forma asi un espacio de la palabra que atrae como un agujero negro todos
los usos que se le hayan dado en la historia. Pero éstos quedan ocultos por la
raiz que conocemos, y se esconden en nuestro subconsciente. Desde ese lugar
moveran los hilos del mensaje subliminal, para desarrollar de tal modo la
seduccién de las palabrasl?l.

El nifio percibe antes la logica del lenguaje que su propio sonido
completo. Por eso dice “yo no cabo” en lugar de “yo no quepo”, porque ha
averiguado en su minuscula experiencia las relaciones sintacticas y las aplica
con rigor a todo el sistema sin dominar todavia sus excepciones. Esa facilidad
de la inteligencia del ser humano, capaz de deducir unas reglas que nadie le
explicé aun, se extiende después a su competencia para acumular en el
inconsciente los valores de cada término, de modo que los cajones que forman
las letras unidas, las palabras, se van llenando de ideas, de sugestiones, de
historia, de sensaciones intransferibles. El mas inteligente de los monos es
incapaz de hablar, pero el mas esttipido de los humanos podra hacerlo aunque
sea analfabeto, porque el habla forma parte de una esencia innata, y la
adquisicion del lenguaje, el primer aprendizaje, no tiene relacion directa con
la inteligencia. Salvo deformaciones excepcionales, todos los nifios aprenden
casi por igual a pronunciar sus primeras palabras y a construir sus frases
iniciaticas, y construyen una gramatica creativa, en absoluto de imitacion. Si
imitaran a sus mayores, no dirian “el vaso se ha rompido”; y si pronuncian
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“ahi viene el altobus” o “el tiempo ha rebuenecido” es porque estan
desarrollando su capacidad innata de aplicar las normas gramaticales y
morfolégicas que empiezan a intuir. La capacidad del habla se debe a la
dotacion genética del ser humano y, como explican los psicolingiiistas, en lo
esencial esta impresa en el genotipo de nuestra especie. Y se desarrolla mucho
o nada, o poco, si, pero se transmite como un legado que acumula
experiencias seculares y las agranda y las enriquece a medida que se heredan.
Los contextos de las palabras van sumandoles asi la historia de todas las
épocas, y sus significados impregnan nuestro pensamiento. Cualquiera que
hable una lengua, como explico el lingiiista norteamericano Noam Chomsky,
interioriza una gramatica generativa que expresa el conocimiento de ese
idioma; capaz de crear una eternidad de frases pese a contar con recursos
limitados.

Pero igual que se adquieren las herramientas para construir las oraciones,
y asi como se asumen involuntariamente las conjugaciones y las
concordancias, también se interiorizan los significados; y las palabras
consiguen perpetuarse, sumando lentamente las connotaciones de cuantas
culturas las hayan utilizado.

La competencia lingiiistica consiste paraddjicamente en no saber por qué
se habla como se habla; en ser hablado por la propia lengua de manera
inconscientel3], Las leyes del idioma entran en el hablante y se apoderan de él,
para ayudarle a expresarse. Nadie razona previamente sobre las concordancias
y las conjugaciones cuando habla, nadie programa su sintaxis cuando va a
empezar una frase. Si acaso, puede analizarla después de haber hablado. Asi
también las palabras se depositan en el inconsciente, sin razonamientos, y
poco a poco adhieren a sus silabas todos los entornos en que los demas las
usan.

La palabra “acorde”, por ejemplo, tan inocente en apariencia, nos remite a
la musica, y ahi tendra quien oiga sus fonemas o lea sus letras una referencia
clara de significado. “Acorde” es igual a musica: “se escucharon los acordes
del himno nacional”, suelen contar las crénicas en una metafora fosilizada
que toma la fraccién por el todo, puesto que los acordes constituyen
solamente una parte de los rudimentos musicales. Y el receptor resumira en su
cerebro este mensaje preferente: “se escuché el himno nacional”, expresién en
la cual la palabra “acordes” parece no tener mision, puesto que ya damos el
valor “musica” al concepto “himno”, porque la palabra “himno” contiene un
espacio amplio para el significado “musica”. Pero la voz “acordes” afiade un
matiz de significado que se oculta en cualquier andlisis somero y que no
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figurara expresamente en ningun diccionario: si alguien ha empleado la
formula “se escucharon los acordes del himno nacional” habra querido
significar, tal vez sin tener conciencia de ello al pensar las palabras, que se
trataba de una ejecucion instrumental, porque “los acordes” remite a tubas,
trompetas, clarinetes, la caja del redoblante, los platillos con los que se arma
ese intérprete que se sitla en escorzo para ver a sus compafieros desde la
esquina... Pese a que las voces humanas de una agrupacion musical también
pueden formar acordes, nadie habra deducido que aquel himno nacional fuera
interpretado por un coro.

El receptor descodificara solo de este modo “los acordes”: oird por un
instante el concepto musica, seducido por la historia de la palabra, y también
imaginara el himno que interpreté aquella banda presente en el acto oficial.
Pero el cien por cien del concepto “los acordes” implica otras connotaciones,
que también percibimos en su herencia, en los genes que lo han conformado.
Los “acordes” musicales los forman las notas que estan “de acuerdo” entre si.
Y que, por tanto, son “acordes”. Do, Mi y Sol forman el acorde de Do mayor.
Re, Fa y La construyen el acorde de Re menor. Y asi sucesivamente, las notas
se integran en familias bien avenidas cuyas vibraciones congenian. Los
acordes llevan, pues, el concepto subliminal de la musica elaborada, de la
afinacion correcta; y asi deducimos sin razonarlo que en aquel acto oficial se
escuchd un sonido armonioso donde el ritmo y las notas formaron un
conjunto eufénico, acorde consigo mismo. Ese “se escucharon los acordes del
himno nacional” que utilizan a menudo los cronistas excluye la posibilidad de
recibir como mensaje que los intérpretes desafinaran. Y si lo hubieran hecho,
el narrador dificilmente habria escrito de manera espontanea “se escucharon
los acordes”. La formula mas sencilla “se escuché el himno nacional” (que
unas lineas mas arriba presentabamos como equivalente a la otra, en su
significado de superficie, puesto que el concepto “himno” ya valia para
representar que se trataba de musica) difiere de “se escucharon los acordes del
himno nacional” en que aquélla si puede admitir la hipétesis subliminal de
que la orquestilla desafinara. La frase “se escuchd el himno nacional” habria
descrito el hecho con distancia, sin dar valor a la calidad de la ejecucion
artistica. Simplemente, se pudo escuchar el himno, y no importa mucho el
sonido que ofrecieran los musicos, tal vez incluso desafinaron. O tal vez
quien lo escribe no estaba presente para saberlo. En cambio, “se escucharon
los acordes del himno nacional” traslada al cerebro receptor, en su significado
de profundidad, la idea de que ese hecho produjo placer en los presentes, sin
posibilidad alguna de desatino en los instrumentistas.
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Porque ése es el valor profundo de la expresion. Acorde: acuerdo, con
armonia entre sus partes.

Aun cabria una inmersion mayor en el espacio espiritual de esta sencilla
palabra. Porque “acorde” no vale s6lo por si misma, no ocupa el lugar de sus
propios limites, toma también las referencias y los significados de sus vecinas
y de sus origenes, el valor de “acordar”, y de “acuerdo”, por ejemplo; se
contagia de ellos en un movimiento simpatico y simbiotico de sus tesoros
profundos... los que derivan de aquella union primitiva en el término “kerd”
del idioma indoeuropeo. Y a su vez el concepto de “acuerdo” lo percibimos
con un perfume positivo porque arranca de “cor, cordis”, corazon. El acorde
musical aina los corazones de los sonidos, el acuerdo entre dos personas las
aproxima, logra un trato cordial (de corazén), busca la concordia y rechaza el
incordio. También un individuo puede adoptar €l solo un “acuerdo”, una
determinacion... Pero unicamente alcanzara su valor real y profundo esa
expresion, su valor historico, si se refiere a un acuerdo tomado tras
deliberacion, en conciencia: con el corazén. Y haremos un favor a la persona
a quien consideremos por si misma capaz de tomar acuerdos, o al juez que los
dicta, porque el aroma y la historia del vocablo, su poder, la perfumaran con
un sentido profundo, inaprehensible al intelecto del ser humano pero que
estalla en su intimidad. Como haremos un favor a la banda musical a la que
hayamos atribuido esos acordes que ya siempre creeremos afinados.

“Acorde”, pues, se ha ido rebozando en cuantos significados reuni6 su
raiz, “cordis: corazén”, y los mantiene aunque algunas de sus acepciones
cayeran en desuso; porque el verbo “acordar” también significO en otro
tiempo “hacer que alguien vuelva a su juicio”, que reencuentre su corazon,
metafora antigua de la conciencia. Y, como sucede con las estrellas muertas,
habra desaparecido la acepcion, pero no su reflejo.

El verbo “acordarse” nos muestra a su vez una contorsion del concepto
que toma un valor reflexivo (la accién que se refleja hacia uno mismo) porque
aquello de lo que nos acordamos es lo que nuestro corazon guarda y hace
latir, y nos envia a la memoria.

“Acuerdo” evoca también “concordia”, y el viaje por el tunel del tiempo
de su etimologia conduce de nuevo al corazén, a su raiz; y “concordia” nos
sugiere “concordancia”, voces ambas que tienen sus anténimos en “discordia”
y “discordancia”... expresion ésta que a su vez forma un concepto musical
para amenazar al mas tradicional de los “acordes”...

Las palabras que oimos desde nifios, que escuchamos a nuestros abuelos,
que leemos y acariciamos, son cerezas anudadas siempre a otras, y aunque las
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separemos con un leve tiron de nuestros dedos mantendran el sabor de sus
vecinas, nos enriqueceran la boca con la savia que han compartido y que se
han disputado. Los psicoanalistas han estudiado muy bien el valor de la
palabra en cada individuo, y la importancia de los lapsus en los que aparece
de rondén un término vecino. José Antonio Marina ha sugerido que las
palabras tienen su propio inconsciente y pueden ser también
psicoanalizadas!4l. Y con ese psicoandlisis estariamos examinando el
subconsciente colectivo de toda una comunidad hablante. Porque las palabras
se han ido formando durante los siglos de una manera inteligente y fria, pero
han acumulado también un significado emocional que acompafiara siempre a
sus étimos.

Dice el diccionario que “terrenal” es lo “perteneciente a la tierra, en
contraposicion de lo que pertenece al cielo”; y dice de “terrestre”:
“perteneciente o relativo a la tierra. Terrenal. Perteneciente o relativo a la
tierra en contraposicion del cielo y del mar”. Dice el diccionario, pues, que
terrenal y terrestre coinciden en gran parte de su campo semantico, puesto que
ambos términos indican algo que pertenece a la tierra y se contrapone a lo que
pertenece al cielo. “Comunicacién terrestre” frente a “comunicacion
maritima”, frente a “comunicacion aérea” o “comunicacion celeste”. Sin
embargo, como resultaria posible separar todas estas cerezas sin tener en
cuenta que “terrenal” ha acompafiado tantas veces a “paraiso”, para formar
ambas (contaminandose entre si) un lugar inventado, un lugar que no se
contrapone a celeste sino a celestial, un lugar que, pese a corresponder a una
definicion que lo liga con la Tierra, no existe en ninguno de sus lugares.
Como no ver al fondo ese significado de “paraiso terrenal” cada vez que
alguien nombrase “comunicacion terrenal”, y cémo no apreciar la diferencia
entre “bienes terrestres” y “bienes terrenales” a pesar de que, con el
diccionario en la mano, ambas expresiones puedan resultar sinonimas...

No existen los sinonimos completos. ;Por qué, si a veces parece que si?
Porque las palabras no sélo significan: también evocan. Y dos palabras de
conceptos iguales no evocan lo mismo si son dos palabras diferentes.

Ni siquiera dos verbos tan iguales, tan indistinguibles, como “empezar” y
“comenzar” se equiparan en su valor profundo. Se hace dificil hallar
diferencias entre “comenzo a llorar” y “empezo a llorar”; pero las hay. Del
latin vulgar comintiare el uno y de las propias raices castellanas “en” y
“pieza” el otro, ya parten de unos origenes muy diferentes, que dan a este
ultimo (empezar) mucha mayor ductilidad. “No empieces...” le podemos
espetar a alguien que se aproxima a la reiteracion de alguna inconveniencia.
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Jamas “no comiences...”. “Nifio, no empieces con eso” no significara lo
mismo que “nifio, no comiences con eso”. En el primer caso pronunciamos
una admonicién; y en el segundo, un consejo. “Por algo se empieza”,
disculparemos a quien haya resuelto con insuficiente destreza su primer paso
en alguna materia; y eso careceria de equivalencia en “por algo se comienza”,
expresion ésta que sonaria artificial y cursi. “El lenguaje no es un producto,
sino un proceso psiquico; y estudiar este proceso es estudiar la psiquis
humana”, escribe la especialista Yolanda Ferndndez!5l. Analizar por qué se
han preferido esos usos de “empezar” que no tienen parangon en su casi
equivalente “comenzar” supondra una inmersion en los gustos, las manias, las
querencias y los delirios del cerebro humano que han dado paso a nuestra
manera de ser. Y una entrada en el mundo de los resortes que conducen a las
seducciones humanas.

Tienen las palabras su propio significado y un poco del significado de
cuantas las acompafaron, y mucho del significado que fueron adquiriendo en
su lugar dentro de las frases, los dichos, los refranes. Comprobamos asi como
se potencian, se vinculan y se amplian en sus profundidades algunos vocablos
que se relacionan en su historia, en cuanto han sido juntos y han nacido el uno
del otro, o se han separado en biolégica biparticién: como estricto y estrecho,
de modo que una persona estrecha de miras suele coincidir en nuestra
apreciacion con alguien severo en sus juicios; dirigir y derecho, porque el
derecho es lo que dirige a la sociedad, la dirige derecha, directa, dirigida;
desprecio y despecho, puesto que el despecho se mueve al final de su camino
con un aire de desdén hacia quien nos ha zaherido; ligar y obligar, voces que
comparten la raiz de lo que ata, ya sea por voluntad o por obediencia; espejo y
espejismo, los reflejos que muestran una irrealidad en si misma; angustia y
angosto, el ahogamiento que sentimos ante una desgracia y que nos cierra la
garganta para convertirla en un pasadizo; lanza y lanzar, agiiero y augurio,
casa y casado, soltero y solitario, soldado y solidario, signo y sefia, raudo y
rapido, pie y peaton, concilio y concejo, veda y veto, peso y pesar, punta y
apuntar... Los ejemplos resultarian inabarcables, tan inabarcables como las
relaciones electronicas que se producen en la mente entre todas las palabras
del diccionario de cada cual, y que abarcan incluso a los prefijos, sufijos y
afijos. No es casualidad que “nostalgia” muestre la terminaciéon médica del
dolor (como lumbalgia o fibromialgia), porque el dolor siempre estara
implicito en la pérdida de la propia tierra.

Ese valor profundo de las palabras, la historia que han acumulado en sus
miles de millones de usos, los lazos que mantienen entre si, las hace cambiar
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muy lentamente. Evolucionan con el ser humano y adquieren nuevos sentidos,
trasladan nuevos temores, llevan a euforias diferentes. Hoy en dia, por
ejemplo, algunos adverbios van dejando su sitio a los adjetivos, y eso tiene
una razon en el uso, pero el uso tiene una razon... en qué? Cada vez decimos
mas “esto hay que hacerlo rapido” frente a la opcion de las generaciones
anteriores que expresaban “esto hay que hacerlo rapidamente” o bien “esto
hay que hacerlo deprisa”. Segin la gramatica normativa, las palabras
adecuadas para esa idea son, en efecto, “rapidamente” o “deprisa”, puesto que
ambas complementan a un verbo (y para complementar a un verbo se necesita
un adverbio) y no a un sustantivo (funciéon que corresponde a los adjetivos).
Pero los adverbios que se forman sobre un adjetivo al que se afiade el sufijo
“mente” tienden hoy en dia a resumirse en la palabra base cuando ésta no
chirria en exceso segun el contexto: “aqui se trabaja duro” en vez de “aqui se
trabaja duramente” (un adjetivo en el lugar que corresponde al adverbio),
como “hay que hablar claro”, en lugar de “hay que hablar claramente”; “gano
facil” por “gand facilmente”; “lo apretaron fuerte”, en vez de “lo apretaron
fuertemente” o “lo apretaron con fuerza”; o “perfecto distingo el negro del
blanco”, como dice la cancién, en lugar de “perfectamente distingo”... Y
“llegaron rapido” en lugar de “llegaron rapidamente”. Se ve sin dificultad que
la economia del lenguaje impera en esta tendencia que quiza algun dia se
instale en la gramatica normativa una vez que se haya generalizado entre los
hablantes; pero algo de esa teoria falla en la alternativa rapido-deprisa,
palabras distintas con las mismas silabas. Alguna razén nos hace preferir “lo
hizo rapido” frente a “lo hizo deprisa”, aunque se trate de sinénimos y no se
produzca economia alguna.

Tal vez la razon estriba en que “rapido” tiene dos buenas armas para
progresar en nuestras memorias lingiiisticas: su brevedad frente a
“rapidamente” y, después, la historia negativa que ha acumulado el término
“deprisa”. Hacer las cosas “deprisa” se connota con rematarlas mediante
apremio, con improvisacion. El diccionario sefiala, por el contrario, que
acometer algo deprisa equivale a hacerlo “con celeridad, presteza o
prontitud”, sin ninguin matiz peyorativo. Pero la cereza adherida que trae esa
palabra consigo nos lleva al concepto “con prisas”, que entendemos hoy en
dia como una critica. Asi que muchos prefieren decir y escribir que el trabajo
lo han hecho rapido, aunque eso vulnere una de las estructuras en que se basa
nuestro idioma y aunque les puedan reconvenir los puristas de la gramatica.

Las herencias, pues, no se detienen; siguen progresando en la lengua,
oponiéndose a la situacion de cada momento. He aqui la verdadera evolucion
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del idioma, la que se impregna de millones de experiencias y de usos que
confluyen en una costumbre, decisiones democraticas de los pueblos que
actian por su cuenta y enriquecen su lengua pese a la influencia de las
cupulas sociales y de los medios de masas, de los que generalmente emanan
efluvios empobrecedores. Las palabras tienen una vida larga y amplia, las
palabras pronunciadas por los abuelos pueden sobrevivir a todas las
influencias, porque se incrustaron en nuestra gramatica universal cuando
estabamos adquiriendo las herramientas del lenguaje, las que siempre
anidaran en nuestra inteligencia. Y nuestros abuelos ya veian con malos ojos
que los trabajos se hicieran deprisa y corriendo, sin pensar, sin organizarse.
Dejaron el terreno abonado para que nosotros, en uso del lenguaje generativo
que nos ha sido dado, modifiquemos poco a poco su sentido y cambiemos la
gramatica.

“El idioma no se inventa, se hereda”, escribe el colombiano Fernando
Vallejol®l. En un libro esclarecedor, este ensayista y novelista muestra (y
demuestra) como el lenguaje literario de cualquier novela contemporanea es
heredero de la Odiseaq, la Iliada o la Divina Comedia... aunque el autor del
que se trate ni siquiera haya leido estas obras; cémo las férmulas del estilo y
la belleza se transmiten entre los novelistas al través de los siglos, en una
multitud de influencias y conexiones. Y si se diseminan por todas las vidas
del género humano incluso las formulas estilisticas inconscientes
(aposiciones, omisiones, repeticiones, uniones insolitas de palabras, el l1éxico
literario...), como no vamos a ser también herederos inconscientes de las
propias palabras y de sus recursos, sus usos, sus pensamientos implicitos,
cuando éstas adquieren sus formulaciones mas sencillas. Asi van acumulando
poder, ampliando su espacio.

El poeta Luis Rosales dibujo esa misma idea, pero con estas letras
hermosas: “La palabra que decimos / viene de lejos, / y no tiene definicion, /
tiene argumento. / Cuando dices: ‘nunca’, / cuando dices: ‘bueno’, / estas
contando tu historia / sin saberlo”[71,

Una multitud de vocablos que ahora empleamos habra cumplido ya mas
de dos mil afios, tal vez tres mil, y asi nuestra “rosa” es la misma rosa que
pronunciaban los invasores romanos en latin, y nuestro “candor” ha llegado
también con las mismas letras desde alli. Y son palabras prerromanas, mas
longevas aun, “galapago”, “barro”, “berrueco”... Algunas se nos muestran
todavia en ese estado puro, otras se han ido transformando... Unas cambiaron
en su camino desde la lengua del imperio de Roma, otras hicieron un
recorrido tal vez mas largo y sinuoso para llegar con el griego; unas cuantas
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pervivieron desde la conquista de los godos, y ain quedan las que guardan en
sus silabas un origen incierto, y muchas otras se vistieron con la fonética
peninsular, pero abrigada en ella ain se ve su estirpe arabe, algunas
navegaron desde Ameérica hasta la peninsula Ibérica para establecerse en el
espafiol de los dos lados del mar... No todas las palabras han evolucionado
por igual, ni acumulan las mismas experiencias, ni disponen del mismo
espacio en los confines del pensamiento, aun siendo su lugar casi siempre
inconmensurable; pero todas han establecido entre si durante cientos de afios
unos vinculos inasibles, que exceden sus definiciones particulares y sélo
pueden transferirse al completo cuando se comunican las conciencias.

El lenguaje, como ya se ha demostrado en la psicologia, procede de un
encadenamiento de la razon; y nada resulta casual en €él, puesto que “el hablar
es condicion necesaria del pensar” (W. Humboldt). Y qué mejor referencia de
esa imbricacion que el hecho de que el vocablo “logos” (“palabra” en griego)
lo hayamos heredado para usarlo en tantas raices que nos llevan al concepto
de pensamiento.

El que dicta un texto habla en voz alta para que los demas obren en
consecuencia, y no es otra la imagen que nos viene a la mente cuando oimos
la palabra dictador, que asimilamos enseguida con alguien que vocea para dar
instrucciones precisas que han de cumplirse a rajatabla.

Todo el idioma esta integrado por un cableado formidable del que apenas
tenemos consciencia, y que, sin embargo, nos atenaza en nuestro
pensamiento. Pensamos con palabras; y la manera en que percibimos estos
vocablos, sus significados y sus relaciones, influye en nuestra forma de sentir.
Y asi se extienda nuestro campo de palabras, asi estaran lejanos o proximos
entre si los limites de nuestra capacidad intelectual. “El lenguaje forma parte
de la estructura de nuestra inteligencia”, escribe el ensayista espafiol José
Antonio Marina, “nos pone en comunicacién con nosotros mismos”8l. Y la
manera en que NOS comunicamos con Nosotros mismos es la manera en que
pensamos y razonamos, la forma en que hacemos uso de una herramienta que
adquirimos sin esfuerzo durante la infancia y que atn puede crecer y
desarrollarse en la madurez.

En esa larga historia de los términos que ahora pronunciamos,
determinadas palabras se han impregnado de un poder seductor: hacia los
demas y también ante la propia conciencia (es decir: ante la propia
inconsciencia). Son fuerzas de la naturaleza que alcanzaremos a dominar
como el agua embalsada o el fuego de la chimenea, pero que también pueden
desatarse sin que antes percibamos el peligro. El poder del agua, el calor del
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fuego, la seduccion de la voz.

En un principio existieron los conceptos sin palabras. Los seres primitivos
acomodaron las silabas de sus primeros rugidos a ideas anteriores al idioma:
el peligro, el miedo, el hambre... tal vez los primeros términos lingiiisticos de
aquellas tribus dieron nombre a esas sensaciones de la supervivencia. Un
mono al que se ensefie el concepto “abrir” podra aplicarlo después a
situaciones muy distintas del ejemplo que se haya empleado para que
adquiriese tal palabra. Abrira puertas, cajones... su propia jaula, cuando se le
ordene “abrir”. Por tanto, disponia de esta idea antes de recibir ese término
que, sin embargo, no puede pronunciar. Asi sucede con los conceptos mas
basicos de nuestra lengua, mas intuitivos. Pero después son las palabras las
que nos aportan las ideas en nuestros caminos por el aprendizaje intelectual.
La palabra “abrir” nos sirve también a nosotros para identificar todas las
puertas. Pero la primera vez que cada uno oyo0 “escepticismo” pudo
incorporar a su catalogo de ideas un concepto que no tenia hasta entonces. La
palabra y la curiosidad por ella le habran adentrado incluso en un terreno
filosofico y desconocido. Primero aplicamos palabras (rugidos, gritos) a los
conceptos. Y a medida que crecemos en el idioma, son los conceptos los que
rellenan las palabras que hemos oido. Y las relacionan. Porque ya disponen de
unas palabras previas que lo permiten.

Mas adelante sentiremos en nuestra profundidad los significados, como
dominadores de nuestra propia lengua que somos. Tomamos todo el valor que
la historia les ha dado, heredamos también lo que supusieron para las
civilizaciones pasadas. Una sola palabra del diccionario escogida al azar nos
podria llevar por el espacio interminable de apenas una pequefia parte de
nuestros pensamientos.

Las conciencias del mundo actual tienen a la voz “gordo” como
peyorativa, generalmente, cuando se aplica a un adulto. Quién sabe si ese
valor negativo de la gordura guarda mas relacion con el original “gurdus™ (de
origen prerromanico, cuyo significado era “estélido” y “necio”[®), que con
los conocimientos sobre los peligros de la obesidad.

“Apozéke”, en griego, llegd a convertirse con los siglos en el espafiol
“bodega”, a través del latin “apothéca”; pero también derivo en “botica”, al
desdoblarse la etimologia como ha sucedido en centenares de casos: lidiar y
litigar, frigido y frio, caldo y calido, circo y circulo, ave y avion... Y en
espafiol hemos recibido de nuestros ancestros la expresion “aqui hay de todo,
como en botica”, que empleamos para dar idea de la variedad de objetos que
se almacenan o se pueden hallar en algun sitio. Pero... “hay de todo, como en
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botica”... o ¢“como en bodega”? En una farmacia no hay de todo, pero si en
la bodega de un barco o en sus casi sinonimos “despensa”, o “almacén”. Todo
indica que en la palabra “botica” y en el dicho donde se ha fosilizado se
resiste a desaparecer su concepto mas primitivo, la savia comun de dos
cerezas de la misma collera transportadas en la misma comporta, llegadas
desde cientos y cientos de afios atras, como la raiz indoeuropea “apo” nos
muestra: “lejos de”. Llegada desde lejos de nuestra tierra y de nuestro tiempo.

“Inteligente” tiene la connotacion de “inter-ligare”: reunir, relacionar. Y
consideramos inteligente a la persona capaz de extraer conclusiones con el
cotejo de hechos aparentemente distintos; y “chabola” es adopcion reciente
del vasco “txabola”, cuya raiz parece proceder del francés “jaole” (jaula o
carcel); y hoy en dia en la jerga carcelaria se le llama “chabolo” a la prision.
Las palabras, en efecto, se heredan a si mismas pero acumulan la riqueza que
lega cada generacion, siempre encadenadas por un vinculo resistente.

El éxito del cristianismo tras la dominacion romana tuvo su repercusion
en el lenguaje: su influencia espiritual alent6, por ejemplo, la formacion de
los adverbios terminados en “mente”: buenamente, sanamente: lo que es
bueno o es sano para la mente: y eso lo asumieron miles y miles de personas,
constituyendo un fenémeno masivo de evolucion de la lengua, como fruto de
la obsesion por el analisis de la propia conciencia y el afan por ver en los
actos sus intenciones01,

Las palabras tienen, pues, un poder oculto por cuanto evocan. Su historia
forma parte de su significado pero queda escondida a menudo para la
inteligencia. Y por eso seducen. Y esa capacidad de seduccion no reside en su
funcion gramatical (verbos, sustantivos, adverbios, adjetivos... todos por
igual pueden compartir esa fuerza) ni en el significado que se aprecia a simple
vista, a simple oido, sino en el valor latente de su sonido y de su historia, las
relaciones que establece cada término con otros vocablos, la evolucion que
haya experimentado durante su larguisima existencia o, en otro caso, el vacio
y la falsedad de su corta vida. Nietzsche dijo que toda palabra es un prejuicio,
y que toda palabra tiene su olor. Si. Porque toda palabra es previa a si misma,
existia antes de pronunciarla. Y en eso reside su poder.

No hablamos aqui del poder evidente del lenguaje. “Si” y “no” son
probablemente las palabras que mayor poder acumulan por fonema. La
autorizacion y la prohibicion, la tolerancia y la condena, la libertad y el
impedimento se resumen en esas dos silabas tan opuestas en su semantema y
que constituyen la contestacion mas tajante y mas simple que se pueda
conocer. Pero no queremos referirnos a ese poder intrinseco de las palabras,
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sino al que puede pasar inadvertido en una comunicacion. Ese sentido
subliminal, subyacente, oculto o semioculto constituye el elemento
fundamental de su fuerza: el oyente no la conoce.

Quien emplea las palabras de esa forma puede buscar, con intencién
encomiable, un efecto literario o quiza un endulzamiento amoroso, pero
también esta fuerza interior del lenguaje sirve a quienes intentan manipular a
sus semejantes y aprovecharse de ellos. Entre un extremo y otro se hallan el
uso inconsciente, el ardid comercial, la argucia juridica y la mentira piadosa.

La capacidad de seduccion que guardan las palabras parte de ciertas
claves sobre las que podemos reflexionar. Ya nos hemos referido a la fuerza
que otorga a cada vocablo su historia oculta, el enriquecimiento progresivo
que se produce en su estructura semantica; y cuanto valor adquiere lo que
millones de personas hayan pensado con €l. Y la pureza o las evoluciones
(nunca rupturas) con que se transmita de generacion en generacion. Todo eso
conforma una potentisima capacidad de seducir, porque esos términos
esconden al oido consciente gran parte de su significado. También constituye
un elemento de primera magnitud el sonido de cada término: las
connotaciones que impliquen sus silabas.

A veces podemos dejarnos llevar, conscientemente, por la musica y el
valor propio de las palabras. Admiraremos el talento de un poeta que nos
envuelve, o la elegancia de un amante que habla a su pareja con frases
elevadas para pedirle lo que, expresado de otro modo, podria constituir una
bajeza. Y con el mismo gusto con que nos hundimos en el ritmo de un poema
podremos desentrafiar la retahila mentirosa de un pelagallos. Como se elige
cada palabra para el momento adecuado, como se expresa con musica lo que
en realidad es un ruido, como se tocan los lugares sensibles de nuestra
memoria... Eso es la seduccion de las palabras. Un arma terrible.
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I1
PERSUASION Y SEDUCCION

Las palabras tienen un poder de persuasion y un poder de disuasion. Y tanto

la capacidad de persuadir como la de disuadir por medio de las palabras nacen
en un argumento inteligente que se dirige a otra inteligencia. Su pretensién
consiste en que el receptor lo descodifique o lo interprete; o lo asuma como
consecuencia del poder que haya concedido al emisor. L.a persuasion y la
disuasion se basan en frases y en razonamientos, apelan al intelecto y a la
deduccion personal. Plantean unos hechos de los que se derivan unas
eventuales consecuencias negativas que el propio interlocutor rechazara,
asumiendo asi el criterio del emisor. O positivas, que el receptor deseara
también. Pero todos los psicologos saben que cualquier intento de persuasion
provoca resistencia. Por pequefia que parezca, siempre se produce una
desconfianza ante los intentos persuasivos, reaccion que se hara mayor o
menor segun el caracter de cada persona. Y segun la intensidad del mensaje.

En cambio, la seduccion de las palabras, 1o que aqui nos ocupa, sigue otro
camino. La seduccion parte de un intelecto, si, pero no se dirige a la zona
racional de quien recibe el enunciado, sino a sus emociones. Y sitia en una
posicion de ventaja al emisor, porque éste conoce el valor completo de los
términos que utiliza, sabe de su perfume y de su historia, y, sobre todo,
guarda en su mente los vocablos equivalentes que ha rechazado para dejar
paso a las palabras de la seduccién. No se basa tanto la seduccion en los
argumentos como en las propias palabras, una a una. No apela tanto a la
construccion razonada como a los elementos concretos que se emplean en
ella. Su valor connotativo ejerce aqui una funcion sublime.

La seduccion de las palabras no necesita de la l6gica, de la construcciéon
de unos argumentos que se dirijan a los resortes de la razon, sino que busca lo
expresivo, aquellas “expresiones” que se adornan con aromas distinguibles.
Convence una demostracion matematica pero seduce un perfume. No reside la
seduccion en las convenciones humanas, sino en la sorpresa que se opone a
ellas. No apela a que un razonamiento se comprenda, sino a que se sienta. Lo
organizado subyuga, atenaza con argumentos; pero seduce lo natural, lo que
se liga al ser humano y a su entorno, a sus costumbres, a la historia, seduce asi
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la naturaleza de las palabras.

Algunas palabras cumplen la funcién de un olor. Seduce un aroma que
relaciona los sentidos con el lugar odorifero mas primitivo, el nuevo olor llega
asi al cerebro sensible y activa la herencia que tiene adherida desde la vida en
las cavernas; y le hace identificar esa percepcion y su significado mas
profundo, mas antiguo, con aquellos indicios que permitian al ser humano
conocer su entorno mediante las sensaciones que hacian sentirse seguro al
cazador porque los olores gratos anunciaban la ausencia de peligros; es decir,
la inexistencia de olores peligrosos. La seduccion de las palabras, su olor, el
aroma que logran despertar aquellas percepciones prehistoricas, reside en los
afectos, no en las razones. Ante determinadas palabras (especialmente si son
antiguas), los mecanismos internos del ser humano se ponen en marcha con
estimulos fisicos que desatan el sentimiento de aprecio o rechazo,
independientemente de los teoremas falsos o verdaderos. No repara la
seduccion en abstracciones, en nebulosas generalizantes, sino en lo concreto:
es lo singular frente a lo general.

Las palabras denotan porque significan, pero connotan porque se
contaminan. La seduccion parte de las connotaciones, de los mensajes entre
lineas mas que de los enunciados que se aprecian a simple vista. La seduccion
de las palabras no busca el sonido del significante, que llega directo a la
mente racional, sino el significante del sonido, que se percibe por los sentidos
y termina, por tanto, en los sentimientos.

Todo esto nos lleva a saber que en cada contexto existen unas palabras
frias y unas palabras calientes. Las palabras frias trasladan precision, son la
base de las ciencias. Las palabras calientes muestran sobre todo la
arbitrariedad, y son la base de las artes.

Como nos muestra el semiélogo Pierre Giraud, “cuanto mas significante
es un codigo, es mas restringido, estructurado, socializado; e inversamente.
Nuestras ciencias y técnicas dependen de sistemas cada vez mas codificados;
y nuestras artes, de sistemas cada vez mds descodificados”[11,

La historia del concepto “seducir” da a este vocablo un cierto sentido
peyorativo, condenado desde su propio registro oficial. El diccionario de 1739
lo definia s6lo con estas frases: “Engafiar con arte y mafia, persuadir
suavemente al mal”.

Por tanto, la seduccion no se ha entendido histoéricamente como algo
positivo: se ocultaba en la palabra el temor religioso por tantas veces como se
habra retratado la seduccion de un hombre a una doncella, la seduccion de
una doncella a un hombre, la seduccion del demonio al hombre y a la
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doncella... Pero no se reflejaba en el aserto del diccionario la seduccién que
puede ejercer un paisaje, o la seduccion de un vendedor ambulante que
proclamaba la eficacia de sus remedios. Y el adverbio “suavemente” de esa
definicion (que permanece en nuestro concepto actual: el modo se mantiene)
ilustra la tesis que aqui traemos: con dulzura; con el sonido de las palabras o
la belleza de las imagenes, con recursos que van directos al alma y que
vadean los razonamientos.

Aquella idea que identificaba engafio y seduccion —dos formas de
designar el pecado— en el primer 1éxico de la Academia se matiza en el
diccionario actual, que afiade una segunda acepcion, mas conforme con
nuestros tiempos: “Embargar o cautivar el animo”. No hay ya en esta segunda
posibilidad ninguna palabra que descalifique moralmente la seduccion; pero
se acentta la idea de que el efecto se busca en las zonas mas etéreas de la
mente: embargar, cautivar, animo. La abstraccion de los sentimientos.

Lo mismo ocurre con un verbo de significado muy cercano: fascinar. No
en su primera acepcion (hoy apenas empleada) que define este concepto como
“hacer mal de ojo”. Sino como se explica después, en sentido figurado:
“engafiar, alucinar, ofuscar”. Finalmente, la tercera posibilidad (igualmente en
sentido figurado) es la que consideramos aqui: “atraer irresistiblemente”.

La seduccion y la fascinacion (la primera precede a la segunda), pueden
servir, pues, tanto para fines positivos como negativos, y asi las entendemos
ahora. Pero, en cualquier caso, se producen dulcemente, sin fuerza ni
obligacion, de modo que el receptor no advierta que esta siendo convencido o
manipulado, para que no oponga resistencia.

A veces la seduccion de las palabras no trasluce una investigacion
intelectual sobre el 1éxico —siquiera fuese rudimentaria— a cargo de quien la
utiliza, sino una mera intuicion del hablante. Es decir, el emisor ejerce su
herencia lingiiistica de una manera tan inadvertida como un novelista de hoy
copia sin saberlo las estructuras de algunas frases de Quevedo, o como el nifio
comprende las reglas de la sintaxis. Sin embargo, siempre habra en quien
intente seducir con las palabras un atisbo de consciencia cuando las emplee
para la seduccion. Las habra descubierto intuitivamente, siendo hablado por
el idioma, pero las pronunciara con plena responsabilidad. Con la intencion de
manipular a los incautos.
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I11
L.OS SONIDOS SEDUCTORES

El sonido no es solo el contorno de las palabras. En nuestra vida cotidiana

solemos quitarle valor porque nos parece periférico. Pero representa la
fachada que vemos en ellas antes de conocer sus habitaciones. Los bebés son
sensibles al sonido y a la entonacion, incluso la perciben cuando ain se
encuentran en el seno materno. También los animales son capaces de
desentranar los sonidos en que van prendidas las palabras y acercarlas a su
contenido. La voz nos da el tacto de las frases, y con sus sensaciones vivimos
la parte mas irracional del lenguaje porque su registro nos permitiria incluso
prescindir de los significados. Ahi reside su poder de seduccion.

El lenguaje, pues, constituye en primer lugar un hecho sensorial, que
recibimos con el oido o la vista. La primera impresion de lo que escuchamos
nos llega con los golpes de voz, y en ese momento el cerebro humano
descodifica fonéticamente una clave que le permite adentrarse luego en las
ideas. El sonido pone la llave y abre la puerta. Pero lo hace con una celeridad
que supera todas las velocidades conocidas. Diversos subprocesos mentales
que estructuran la comprension del lenguaje quedan superados mediante una
suerte de conexion ultrarrapida entre nuestras neuronas y nuestros sentidos.
Ni siquiera necesitamos que las palabras se completen. Como nos han
ensefiado los psicolingiiistas, analizamos su contenido sobre la marcha, con
un desfase de tan s6lo dos silabas entre los fonemas y la aplicacién de sus
significados. Incluso el sentido parcial que se esconde en los sufijos o las
derivaciones queda identificado a una velocidad de ensalmo. A menudo, la
mente humana hasta prescinde del codigo de acceso completo, y le bastan las
primeras silabas, a veces el mero golpe de voz inicial, para comprender la
palabra entera. Asi, un vocablo comun puede quedar descifrado en 150
milisegundos, porque el cerebro humano es sobre todo una inteligencia
verbal, que llega incluso a separar el proceso de registro y el de analisis pese a
que se producen casi simultaneamente; y casi en la misma fraccién elabora la
comprension gramatical y sintactica. Esos 150 milisegundos representan muy
escaso tiempo, pero la relacion entre lo que dura el sonido y lo poco que
tardamos en descifrarlo nos lleva a pensar que la onda sonora de esa palabra
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ha ocupado mucho espacio relativo en nuestra mente durante el reducido
margen en que la hemos tenido sobre ella, un momento en el que los fonemas
han cumplido un protagonismo brutal.

El cerebro humano analiza el sonido de cada letra con una facilidad
irracional. Parece increible, cuando se analiza racionalmente, que la mente
pueda descodificar con tanta celeridad el sonido “be” de la palabra “bato”
como disimil del fonema “pe” del término “pato”, y distinguirlos como dos
seres semanticos muy diferentes cuando en su fonética se muestran casi
idénticos. La sutilidad de la maquinaria lingiiistica resulta asombrosa, y mas
aun cuando se desmenuza en un laboratorio: tanto “be” como “pe” se
pronuncian gracias a la union de los labios y su posterior apertura explosiva;
pero al lanzar el primero de estos sonidos se da una vibracion de las cuerdas
vocales algo distinta de la que precisa el segundo. La diferencia entre ambos
estriba en que las cuerdas comienzan a vibrar antes al pronunciar “be”. Contar
el tiempo de esa distancia mueve a la perplejidad: en el caso de “pe”, los
pliegues vocales comienzan a vibrar unos 40 milisegundos después de que se
separen los labios; y en la pronunciacion de “be”, esa vibraciéon se adelanta
unos 20 milisegundos. Y el oido lo distinguel12l,

La capacidad sonora de la parte del cerebro que percibe el sonido del
lenguaje parece, por tanto, superior a nosotros mismos. Y esa fuerza que han
adquirido los fonemas que utilizamos y la manera en que se descifran habian
de guardar alguna relacion con el sentido que damos a cada palabra.

La poesia acudi6 siempre a los sonidos seductores, conocedora de este
valor inmenso de las sensaciones que saben distinguir los sentidos con tan
buen paladar auditivo. El lector se deja conquistar por la belleza y la
evocacion de las palabras porque asi disfruta del juego que el poeta plantea.
Después, si eso le agrada, podra analizar la métrica, el ritmo y las
aliteraciones, desentrafiar los mecanismos de la hermosura. Pero ya habra
terminado entonces el vinculo de la seduccion.

Los poetas demostraron, antes que los psicolingiiistas, que todas las
palabras suenan en nuestros oidos aunque las leamos en silencio. Después, los
estudiosos del lenguaje y del cerebro humano han convenido en que la lectura
de un texto va acompafiada de una articulacion interior, imperceptible. Ellos
lo llaman “subvocalizacién”. Por eso aprender a leer afecta a la forma de
percibir las palabras que se oyen. Una vez que sabemos leer, no so6lo vemos
las palabras con sus letras. También las escuchamos con sus sonidos.

Y con los sonidos nos llegan los colores de los fonemas y cuanto sugieren.
Las formas que envuelven los vocablos crean también una estética que
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alcanza a los sentidos del ser humano y puede, como un lienzo, dejar
admirados nuestros ojos. Las letras cumplen el papel de colores en la paleta
de quien plasma un poema.

La vocal u, por ejemplo, se inserta en “luz”, en “lumbre”, en “fulgor”, en
“fulgurante”, en “iluminar”, “luminaria”... palabras todas ellas que se apoyan
en el sonido “u” y que se relacionan con la luz misma. Damaso Alonso
hablaba de “la magia de la imagen fonética” para componer “la imagen
poética”, y recordaba aquel verso del poeta duefio del color, Luis de Gongora:
“Infame turba de nocturnas aves”, donde la acentuacion de la frase en las dos
silabas “tur” (turba y nocturna), en los dos golpes de la u, hace caer sobre el
verso dos intensos chorros de luz, pero de luz negra; la misma luz negra que
inunda la palabra “lugubre”... La negrura de “luto” y “luctuoso”, las silabas
que evocan el dolor primitivo de la palabra.

Y es esa misma silaba “tur” acentuada en “turba” y en “nocturna” la que
encontramos en “turbio”, en el duo de letras “ur” que hallamos en “oscuro”, la
misma letra u que sobreviene opaca en el azul marino o en la lagubre luz del
angulo umbrio, del dngulo oscuro: un cierto fulgor, luz, si; pero de brillo
negro, el brillo de la “purpura” y del “crepusculo”; porque el azul profundo y
las ties que lo muestran se hallan muy cerca, hasta el punto de que en francés
se dice “no veo mas que azul” para explicar que alguien no ve nada; y en
aleman, “estar en azul” equivale a “estar borracho”... situacion que en Espafia
se llama también “estar ciego”, “ir ciego” o “coger un ciego”... asl que estar
en azul es estar ciego... y estar ciego es estar borracho, y no ver por culpa de
la luz oscura de la borrachera que obliga a “estar en azul”... Las palabras
evolucionan en circulos... Porque no en vano las palabras circulan.

La a, por el contrario, se muestra blanca... blancas son las letras a de
alma y de candida, de clara y de diafana, de glaciar, de alba y de cal y de
agua, y de cana o de diana, la a que transparenta, la a de cristalina y de
escarcha... y de la propia palabra “blanca”, que exhibe su blancura en las dos
vocales que la pronuncian. Y blancos son los “alamos” en su madera blanca, y
los “fantasmas” en sus “sabanas”, en sus sabanas blancas, vestidos por las aes
de todas esas silabas que hacen menos blanca la “nieve” que la “nevada”.

La letra i es tal vez el amarillo, palabra que la acoge ademas en su silaba
tonica, el amarillo de “genista” porque encajaria mas a la retama el color
blanco y a la genista el amarillo, siendo en realidad la misma planta,
sinonimas en los diccionarios... El amarillo que se marchita y amarillea
marchitandose y que pone el acento en la i de marchito, el amarillo del pelo
rubio, el amarillo de un rostro livido, del cofre aurino, de la piel cetrina, de la
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orina, de la ictericia y su palidez, el amarillo del trigo, el amarillo del limén
amarillo que comparte el sabor con él, pues el nombre de este citrico procede
del término latino “amarellus” (amargo), pero la palabra que lo nombra tomé
el color del claro brillante y se form6 con la i acentuada... el mismo amarillo
que asume la carga tonica de la delgada vocal que apuntala todas esas
palabras, el amarillo que brilla.

La o lleva los valores de “negro”, cuyo sonido se asocia con lo fuinebre tal
vez porque “nekro” llegé al espafiol desde el griego para nombrar a la muerte
(identificamos el negro con la necroldgica, y vemos el negro futuro de
alguien... no se trata de un problema de racismo, sino de sonidos y
etimologia)... Negro como el carbon, como el luto también, como el
chocolate, como el oro negro.

La e parece, en cambio, una letra menos coloreada, menos evidente, pero
sugiere los marrones y los tonos pardos... el color marrén oscuro del café...
La e del roble, de arce, del alce, del reno, del ciervo, del rebeco, la e de los
arboles que en plural marronean con sus maderas perennes y que alfombran el
suelo con sus pieles despegadas del cuerpo. El marron del bosque que
imaginamos cada vez que se oye la palabra “septiembre”.

Mallarmé lo resumio al decir que la poesia no se hace con ideas, sino con
palabras. Como la seduccion. Porque la seduccion vive en la poesia.

De la relacion entre colores y sonidos han hablado Arthur Rimbaud,
Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Ivan A. Schulman, Vicente Garcia de
Diego, Pio Baroja, Renato Ghil, José Marti, Félix de Azua, Gloria Toranzo,
Auguste Herbin... y especialmente FEulalio Ferrer!13]. Cada uno con su
asociacion particular (y sus coincidencias), y todos con la intuicion comun de
que el sonido y la vista se relacionan también gracias a que los conectan las
palabras. Pero no ha elaborado nadie una teoria cientifica, sino sélo poética;
que solo se puede demostrar ante quien esté dispuesto a quedar seducido.

Los sonidos seductores nos evocan el color, pero también el tamafio. La
letra i se ha apropiado del mensaje de lo pequefio, con decenas de palabras
que muestran lo diminuto gracias a ella, una i con frecuencia arrullada por
alguna eme o ene que, cuando aparecen, le dan un punto afectuoso: infimo,
infantil, infinitesimal, minimo, milimétrico, disminuir, miseria, minucia,
diminutivo, aminorar, chiquinin, microbio, minimizar, micra... Y también
palabras como ridiculo, irrisorio, insignificante, nimio, pizca, tiquismiquis,
chiquito... La seduccion de los cuentos infantiles esta implicita en el amarillo
de tantas ies como aparecen en ellos. La i evoca aquello que, por pequefio, ha
de cuidarse, lo que no pesa, lo que se disimula entre lineas...: liviano,
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delicado, sibilino... Las ies llevan prendidas la escasez y la ligereza, porque
su sonido se apropio6 de ellas.

Los diminutivos se adornan con la i, no por casualidad: la i ténica de -ico,
-ito, -illo, -ino, -in... Y nos seducen expresiones como “el parquecillo que
conozco” o “mi casita en la montafia”’. Gonzalo de Berceo se aproveché de
este poder sugestivo, y obtuvo literatura grandiosa al sumergirse en el tesoro
de los diminutivos y emerger con algunas joyas, empezando por el diminutivo
del alma: “tanto la mi almiella sufria cuita mayor”..., “algin maliello que
valia poquillejo”..., “la oracién que reza el preste callandiejo”. Santa Teresa,
mucho tiempo después, dejo ver en sus diminutivos lo que los profesores de
literatura interpretan como deliciosa feminidad!14l: “esta encarceladita de esta
pobre alma”, “como avecita que tiene pelo malo, cansa y queda”, “esta motita
de poca umildad”...

La seduccion literaria puede servirse de los diminutivos porque la historia
de la lengua le da razones para ello. La vida de los sufijos ha ido saltando los
afos con el inmenso trabajo de dar connotacion a las palabras, de adornarlas y
exaltarlas o, por el contrario, envilecerlas y despreciarlas. El latin vulgar se
enamoro de la derivacion, y su expresividad afectiva cre6 diminutivos como
auricula (ahora oreja), genuculu (hinojo, rodilla) o soliculum, en el lugar que
correspondia respectivamente a “auris”, “genu” o “sol”. La orejilla, los
hinojillos, el solecillo. “Gentculu” conduce a hinojos (“caer de hinojos” es
caer de rodillas), pero rotula deriva en el diminutivo “rotella” y por eso hoy
en dia pronunciamos “rodilla” sin que veamos ya el diminutivo que, sin
embargo, existio.

Los hablantes de aquellos siglos percibieron una identificacion entre las
ies y sus afectos. El diminutivo -illo nacié precisamente con el mayor
protagonismo de la letra i; porque cuando se generaliza (en el siglo x1v) los
espafioles de entonces abandonan la vocal e que la acompafiaba y competia
con ella, de modo que el primitivo sufijo —iello se convierte en arcaizante.
Algo hubo en el ambiente que invit6 a elegir la letra amarilla frente a la
marron a la hora de pensar los objetos pequefios. Quiza porque el amarillo se
confunde con el blanco y se aprecia menos; su presencia se hace menor...
queda disminuida.

Desde luego, no todas las palabras con predominio fonético de la i se
pueden relacionar con algo reducido (ni con algo amarillo); pero si parece que
cuando el lenguaje desea profundizar en tal concepto acude con muchisima
frecuencia a esa letra, la mas fina del alfabeto. El sonido mas delgado.

Los aumentativos escogen en cambio la a y la o (-azo, -ato, -ona, -6n...),

Pagina 27



porque abrimos mas la boca con sus fonemas y porque su sonoridad y la carga
tonica del acento sobre ellos logran asociarlos a los conceptos de lo inmenso:
descomunal, grandilocuente, aparatoso, megalomano, ampuloso, faradnico...
Incluso prefijos como “macro” y “micro” llevan en su marca diferencial la
funcion clara de las dos letras que los distinguen entre si.

“Habrase visto tamafio error”..., podra decir alguien. Y el concepto
“tamafio”, que obliga a abrir generosamente la boca para pronunciarlo, no
evoca en un principio una medicion concreta: el tamafio puede concebirse
grande o pequefio, los fabricantes de zapatos lanzan al mercado todos los
tamanos... Y, sin embargo, el poder de la palabra, de sus letras, de su
etimologia, nos seduce con el concepto oculto que se hallaba en su origen
latino: tan magno... tan grande... tamafo... He ahi por qué ese error se
revelo asi de grave, ese tamafio error. He ahi por qué la historia de la palabra
y su sonido la condicionan.

La j (o la g cuando adquiere esa mision fonética) y la ch se instalan en las
palabras del desprecio: paparruchas, chorradas, pendejadas, gilipolleces,
casucha, hatajo, grupejo... Los sufijos despectivos suelen dar mucha
rentabilidad a quien los profiere, con un minimo gasto: no encubren ningin
insulto, no resultan malsonantes; pero alcanzan de lleno al inconsciente.
Suponen asi un mecanismo claro de seduccién fonética negativa, porque
envuelven la palabra con un cierto hedor que nos hace volver la cara,
desdefiarlas en su sonido y por ende en su significado. “Derechona”, por
ejemplol13l; o “litrona” y “botellon”... cuyos liquidos arrullan el
inconformismo de muchos jovenes en los parques y tocan su paladar a granel.

Las erres se perciben a su vez con la connotacion de la energia o de la
fuerza, de los verbos que implican un nuevo intento. Porque la fuerza y la
energia se hallan en palabras como “resurgir”, “romper”, “resucitar”,
“reactivar”, “penetrar”, “rearmar”, “recomponer”, “rasgar”, “irrumpir”,
“rebatir”, “rebelarse”... y las erres del prefijo re- que invitan a la repeticion, a
no desesperar y a emprender de nuevo lo que no se ha completado. La r que
entra raspando en los oidos y que servira para dotar de brio a las ideas aunque
su contenido careciere de fuerza.

Las silabas hacen que “patrafia” sea mas grave que “mentira”, y “mentira”
(con su famélica i resaltada) menos que “embuste”, y dejan en venial la
acusacion de “falsear la verdad” frente al contundente insulto sonoro de la
“manipulacion”.

Las eses evocan la suavidad, como la misma palabra falsear, como suave,
como terso, como delicioso, balsamo, vaselina, sabroso... La s influye en el
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significado. La s se desliza por el paladar del lenguaje, tiene un sabor liviano
y contagia la idea mas antagoénica de la fuerza y la violencia. He aqui la s que
da su principal valor fonético a la seduccién, porque es el engatusamiento
suave y casi imperceptible, inasible, el que ejerce el “enhiesto surtidor de
sombra y suefio”... el ciprés de Silos lleno de eses con el que nos acaricié
Gerardo Diego.

El valor de los sonidos moldea, pues, las palabras y cuanto nos sugieren.
“El jarrén estuvo en un tris de romperse”, pronunciamos repitiendo una frase
hecha, heredada. En un “tris”: tris representa un instante brevisimo y evoca el
sonido de algo que se rompe. Falt6 casi nada para que el jarron se rompiera...
O alguien permanecié “erre que erre”, machacén, como serrando un arbol,
sierra que sierra con la herramienta, y la r nos da también asi el ruido de la
sierra en la rama del roble... Y podemos comparar la frase el ruido de la
sierra en la rama del roble (que acabamos de escribir para buscar el
estruendo reiterado) con su alternativa el sonido de la sierra en los surcos del
sauce, expresion que podria adornar cualquier poema bucélico. En la primera
frase, la combinacion rugiente resalta la r de “sierra”. Pero en la segunda, la
oracion siseante potencia la s inicial de la misma palabra, lo que nos muestra
dos valores fonéticos diferentes de un solo término, dos ruidos distintos para
un mismo instrumento que corta la madera; las cerezas de los sonidos
enlazados en collera consiguen alterar su percepcion. La s contra la r, el
sosiego frente al rugido.

Los fonemas de muchas palabras forman parte, pues, de los elementos de
seduccion porque se perciben con los sentidos mas que con la inteligencia.
Desde el valor afectivo y carifioso de la i hasta el derroche vibrante de la r.

A veces resalta incluso en algunos términos el significado fonético por
encima del etimologico. Si alguien lograra algo por arte de birlibirloque, nos
pondriamos de su parte solo por el sonido de esta expresion que refleja sus
actos, a pesar de que la voz se formase en su dia con “birlar” (estafar, robar) y
“birloque” o “birlesco” (ladrén)[16l, y a pesar de que la persona a quien se
aplica obtenga sus fines mediante el engafio, como los magos y los
prestidigitadores. Imaginemos la noticia que nos transmite un contertulio: “El
ministro se ha sacado de la manga 100 millones del presupuesto como por
arte de birlibirloque”. Lejos de constituir una merecida censura, la palabra se
habra puesto a favor de tan insigne contable. Una seduccion que engafia. Un
sonido que conquista. Una irregularidad que se convierte en travesura. Habran
birlado 100 millones, pero con gracia.

“iEsto es una hecatombe!”, podra exclamar otra persona para definir el
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mismo caso y el mismo presupuesto. Y aqui tenemos una palabra con miles
de afios de vida. Heca/tombe: cien/bueyes, segtn la etimologia griega. Y el
primer diccionario oficial del idioma espafiol (el Diccionario de Autoridades,
del siglo xviir) consagra como significado primigenio (y tnico entonces) el
que hace referencia al “sacrificio de cien reses de una misma especie que
hacian los Griegos y Gentiles cuando se hallaban afligidos de algunas
plagas”. Durante muchos siglos so6lo significo eso: un rito religioso. Hoy en
dia el Diccionario de la Real Academia admite también los sentidos en que el
lector habra pensado al encontrar esta palabra cualquier dia en cualquier
periodico: “mortandad de personas”, “desgracia, catastrofe”. El sacrificio de
cien bueyes puede suponer una catastrofe para una aldea, por mas que la
aportacion al altar fuera voluntaria y hasta piadosa, pero la genética de la
palabra remitia exclusivamente a la matanza ritual de animales, con la
precision milimétrica de sus étimos. La vigente “mortandad de personas”
casara mal, entonces, con la historia del vocablo; sin embargo, aqui se ve mas
bien que la sonoridad de sus silabas se ha impuesto al significado. Hecatombe
forma un conjunto fénico demasiado sonoro, rotundo, sobrecogedor como
para significar solamente un sacrificio ritual y voluntariol17],

La fascinacion de los sonidos rotundos nos llena la boca de letras
mayusculas, esculpidas en moldes redondos. El hablante se da con ellas la
satisfaccion de pronunciar notas musicales sorprendentes y hermosas sin
apenas separacion entre si; como el martilleo de un timbal en el timbre de la
voz. “Tiene ideas carpetovetonicas”, por ejemplo. La palabra acude presta al
inconsciente de quien la pronuncia, y al de quien la escuche, para representar
algo antiguo, anticuado, exagerado... quién sabe. Qué importa su significado
real (“perteneciente o relativo a los carpetanos y vetones. Dicese de las
personas, costumbres, ideas, etc., que se tienen por espafolas a ultranza y
sirven de bandera frente a todo influjo extranjero”). Qué importa en este caso
la etimologia. La palabra se aplica a menudo a personas extranjeras que ni son
espafiolas ni abrigan ningtin sentimiento xen6fobo. Es el sonido el que se
impone a la razén, y el cerebro humano completa el significado de la palabra
cuando escucha sus primeras silabas, sin esperar a adentrarse en su propio
diccionario espiritual, porque el sonido protagoniza la carga emocional del
vocablo, sin relacion alguna con los mas primitivos moradores de lo que en la
era prerromanica eran las actuales Madrid y Guadalajara (los carpetanos) y
Zamora, Salamanca, Avila, Caceres, Toledo y Badajoz (los vetones).

Nos gusta decir que un politico ha sido defenestrado, la palabra tiene
fuerza y gravedad; pero, lejos de pensar que alguien fue arrojado por la
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ventana (su sentido etimologico; y “finiestras” con el valor de “ventanas” esta
ya en el Poema de Mio Cid)[18], lo imaginamos simplemente destituido... eso
si: ruidosamente. La fuerza de esas silabas da idea del desastre (el defenestre)
que sufrio, aunque so6lo quedara apartado de su cargo.

En el lado opuesto, en el lado de lo pequefio, sucede algo parecido con
“pirrico”. Perdida ya la herencia de Pirro (aquel que gan6 una batalla en la
cual el dafio sufrido no compensaba la victoria lograda), las ies de esa palabra
hacen creer a algunos hablantes que este adjetivo equivale a “insignificante”.
Decia un periddico espafiol el 8 de agosto de 1999: “El Barcelona cerr6 ayer
la pretemporada en Berlin con un juego pirrico”. Como quiera que el equipo
azulgrana ni siquiera gano, todo indica que quien escribié asi, como tantos
otros, se dejo seducir por el envoltorio de la palabra, el sonido del desprecio
que acompana a pirrico igual que a irrisorio y a ridiculo.

Por todo eso nuestros antepasados identificaron ya la palabra “miniatura”
con algo pequefio, cuando su raiz procede de “minio”, el colorante usado para
los dibujos que acompaiiaban a los textos en los manuscritos medievales!19],
El sonido de la i, el falso sufijo “mini”, esa terminacion en “ura” que vemos
también en “ternura”, “dulzura”... ;cOmo no vamos a regalar una miniatura a
un ser querido? El sonido de la palabra se ha impuesto a sus propios genes, y
la hemos tomado por la idea que transmite la fachada antes que por el interior
de la casa.

¢ Tienen un valor propio, pues, los sonidos; un valor significante? Eso
parece; al menos en una cierta cantidad de palabras donde resaltan por encima
de su etimologia. Incluso el sonido acttia con fuerza propia también cuando el
significado queda indemne, porque a menudo lo refuerza o lo matiza. La voz
“tormenta” se acompafia con el repiqueteo de la t que rememora la lluvia
sobre los cristales, pero la palabra “tromba” nos lleva por delante con la
fuerza de su agua.

La voz “tumba” ya se nos muestra terrible por la sola funcion de lo que
representa; y a ese estremecimiento contribuye atin mas el sonido que la
caracteriza: tumba, que entronca con la onomatopeya “tumb” de la que se
formara luego “tumbar” (las cerezas siguen saliendo juntas del canasto). “El
Gobierno tumba la propuesta de la oposicion”, por ejemplo. Y ese “tumba”
retumba (otra cereza) en nuestros oidos. La fuerza expresiva de la oracién
llega directamente a las emociones, seduce al lector porque le transmite sin
mas la fuerza del poder politico que puede tumbar lo que desee. La palabra
“tumba”, empleada al final de cualquier frase larga, sepulta cualquiera de las
palabras anteriores para absorber toda su fuerza, asi: “Aquellos politicos del
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franquismo que no permitian la discrepancia no sélo empobrecieron a su pais,
sino que ademas convirtieron a Espafia en una tumba”.

La magia de los sonidos acompafia a las formulas y los hechizos;
abracadabra, por ejemplo: una sucesion de aes que abren la boca y la gruta
que resulten necesarias. Y con palabras llenas de magia y de sonidos se hacen
los maleficios, y con palabras seductoras se conjuran.

En 1997, el Tribunal Superior de Catalufia determind, tras una solida
argumentacion juridica, que no se habia producido ensafiamiento en el
asesinato de una mujer que recibi6 70 pufialadas. Consideraban los jueces
que, una vez infligidas las primeras, el resto se le asestaron a un cadaver vy,
por tanto, no afiadieron dolor innecesario.

Tres afios después, en mayo de 2000, el mismo tribunal reafirmé su
criterio, en este caso para un asesinato en el que mediaron 17 patadas,
estrangulamiento y descuartizamiento de la victima, de modo que el criminal
(su ex marido) vio rebajada su sentencia de 22,5 afnos a solo 15.

Pero ambas sentencias levantaron la perplejidad nacional, porque la fuerza
de la palabra “ensafiamiento”, el sonido expresivo de la fi que invita a pensar
en alguien recreado en el crimen, se situaba por encima de cualquier
considerando y mas alla de cualquier resultando. Esas 70 pufialadas son un
ensafiamiento para la verdad del lenguaje, diga lo que diga la verdad de los
tribunales y de la ciencia forense.

Ensafiarse: “Deleitarse en causar el mayor dafio y dolor posibles a quien
ya no esta en condiciones de defenderse”. (Diccionario de la Real Academia
Espanola).

La 7 invita a pensar en la insistencia, fiaca fiaca, fiiqui fiqui, safia a safa,
el ensafiamiento emparenta con la fi explicita del empefio, con la fi implicita
de la vesania (que oimos como ve-safia), con la reiteracion, el furor, el enojo
ciego, la safia que da sentido a esta palabra de origen incierto en nuestro
idioma y, por tanto, antiquisima. Su sonido ya la hizo merecedora de este
significado en el primer diccionario del idioma espafiol: “Cdlera y enojo con
exterior demostraciéon de enfado e irritacion”; y en “safiudo” (atn mas
onomatopéyica) vemos “furioso, colérico y airado o propenso a la célera”. La
fuerza de la safia estd en la historia de nuestra fonética, y mal hizo aquel
tribunal al orillar su expresividad, al separar, por un lado, unos hechos que
encajan en la imagen eterna de la safia y, por otro, la definicién técnica que la
enfria y la disecciona como si fuese una sandia.

Valoramos el sonido también cuando damos nombre a un hijo, incluso a
nuestro perro. Desconocemos generalmente el significado de los nombres
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ajenos, casi nunca nos planteamos la etimologia de palabras como Teresa,
Irene, Julia, Lucas, Ignacio, Ruth, Cristina, Leonor, Carmen, Emma, Sara,
Isabel, Marta, Enrique, Joaquin, Javier, José, Carlos, Emilio, Fernando,
Antonio, Jaime, Juan, Wifredo, Miguel, Santiago, Adolfo... y sus silabas nos
empujan y nos seducen, hasta el punto de que incluso se teoriza sobre la
influencia del nombre en el propio comportamiento. Y llamamos al perro
recién comprado o recién recogido con un nombre que proyecta sobre él
nuestra idea de su caracter o de su figura. Y con su nombre lo educamos, y de
su nombre obtenemos su imagen. De repente, unos vecinos dan en la flor de
llamar “Tyson” a su rottweiler, y después el animal tendra atemorizado al
barrio porque, constituido en arma y tratado como un boxeador y no como un
amigo, andara suelto y sin control muy a menudo por la calle (al contrario que
el pugil de quien toma el nombre, que suele pasar mas tiempo encerrado).
Quien da a su perro un apellido de boxeador, cuando ni siquiera se trata de un
boxer (uno de los cachorros mas hermosos de la creacion, permitaseme este
paréntesis que no hace al caso), le da también, con su idea del nombre, el
caracter que espera de él. En el mismo acto de nombrar lo que carece de
palabra nos solemos entregar al sonido como significante, y los nombres nos
seducen por sus fonemas y por su herencia antes que por su contenido. No
otorgamos a un nifio el nombre de alguien a quien odiamos. La palabra usada
influye. Su contexto la anatematiza o la endulza.

En 1978 se presento a las elecciones para el Senado por Massachusetts un
candidato semidesconocido llamado Paul Hongas. Al poco de comenzar la
campafia, su fama era enorme, muy por encima del resto de los candidatos,
gracias a un anuncio televisivo en el que un nifio pronunciaba con especial
gracia su nombre. La peculiar pronunciacion se hizo tan popular que, de la
noche a la mafiana, el candidato paso de ser un desconocido a ocupar un lugar
privilegiado en la mente de sus votantes!2?]. Les sedujo el sonido de su
nombre. Y Hongas llevo sin querer a millones de personas una idea peculiar
de si mismo. Se convirtié en un hombre simpatico s6lo porque el enunciado
de su nombre lo era.

Nuestro idioma tiene muchas palabras nacidas de un sonido para
representarlo a su vez: murmullo, bisbiseo, siseo, susurro, ronquido, bramido,
estampido, tintineo, tableteo, triquitraque, maullido, glugluteo, carraspear,
arrullo, castafietear, trueno, estruendo, tronera, rugido, traqueteo, trino,
carrafion, carraca, estrépito, guirigay, gorjeo, bullicio, rumor, fragor, bregar,
cencerro, alboroto, ulular, rasgueo, crujido, atronador, estridente, cocorico,
kikiriki, chirrido, rechinar, chillido, chapotear, cacarear, balar, grufiir, mugir,
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zurear, arrancar, arrullar, chiscar, roncar, rezongar, ronronear, runrun,
cacareo, incrustar, farfullar, cuchichear, balbucear, balbucir...

Y cémo no: bomba, una palabra que nos explota en la boca, con los
mismos efectos fonéticos de “tromba” o de “tumba”.

Las letras que evocan sonidos sirven también para dar un aura mayor a
conceptos visuales, que adquieren, por contagio analégico, la metafora de sus
fonemas: las estrellas “titilan”; alguien emple6 una “triquifiuela”; otro se
“aturulla”, o es un “zascandil” o un “papanatas”...

Son todas ellas expresiones seductoras si se emplean en el contexto
adecuado, porque alcanzan un valor superior a si mismas. “Noticia bomba”,
gustan de decir los periodistas. Y el lector se siente ya en la primera fila de
una explosién informativa.

A menudo no recordamos una palabra, la tenemos en la punta de la
lengua, esperamos a que nos llegue para enunciar un concepto que si
apreciamos con claridad... Pero intuimos sus vocales, que merodean por
nuestra memoria a la busca de las consonantes que necesitan para vivir. La
evocacion de su sonido sera la mejor pista para encontrar el término preciso.
Y eso muestra como la sonoridad de las palabras, y especialmente su primera
silaba, tiene tanto poder en nuestro subconsciente. La primera silaba nos
permite a menudo reconocer la palabra que escuchamos, antes de que el
hablante o el texto la completen. Y luego acudiremos a ella para recordar un
nombre, una idea.

El hombre que susurraba a los caballos adopt6 por titulo una pelicula
dirigida y protagonizada por Robert Redford. Y al oir o leer esa expresion
comercial tomamos consciencia enseguida (inconscientemente) de la ternura
con que se conducia alguien hacia los animales, de las palabras calidas y
sugerentes que sabria transmitirles; y adoptamos de pronto una actitud
favorable hacia la obra. Susurrar... qué seduccién.

Todos estos casos evidentes nos pueden servir para tomar razon de la
fuerza que adquieren los sonidos y de su capacidad para transmitir con ellos
significados anejos, a veces casi imperceptibles. El sonido envuelve las
palabras, es la presentacion y el vestido; y como los adornos en un plato de
restaurante o la ropa que elegimos para una fiesta, influye en el concepto de
fondo, igual que la primera impresion que percibimos sobre la comida o sobre
las personas se relaciona con el primer examen sensorial completo que
hacemos de ellas.

El sonido envuelve, pues, los significados y los condiciona. Pero ademas
cumple un peculiar papel (secundario y a la vez fundamental) en la
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percepcion de las palabras. El sonido constituye la clave de acceso para que
una idea entre en nuestra enciclopedia mental y encuentre en ella su sentido.
Porque en el proceso que nos lleva a comprender las palabras se produce una
sucesion de actividades cerebrales relacionadas primordialmente con su
musica. Y esa cadena de sucesos infinitesimales que se desarrollan en nuestro
cerebro se basa en primer lugar en las similitudes fonéticas con las que
contamos en el diccionario mental de cada uno. Nuestra mente compara un
estimulo fonémico o grafémico con todas las representaciones almacenadas
en nuestro lexicon privado, y ahi empieza la seleccion. Empieza la
comprension de las palabras pero también el mecanismo de las seducciones.

En la primera de esas tareas (el reconocimiento de la palabra), el cerebro
se sirve de un codigo que le permite saber en el menor tiempo posible si se
trata de un término contenido en el diccionario mental o no. Segun han
averiguado los psicolingiiistas, el codigo de acceso se situa primero en la
porcion inicial de la palabra, generalmente la primera silaba. En unos
milisegundos, arroja al inconsciente todas las palabras que empiezan asi. La
seleccion se reduce a medida que avanzan los golpes de voz, hasta quedar
completado el proceso de reconocimiento de la palabra en unos 150
milisegundos, como hemos dicho.

William Marslen-Wilson demostré que reconocemos las palabras antes de
acabar de oirlas (o antes de que se acaben de pronunciar). Este psicolingiiista
pidio a unos voluntarios que pisaran una grabacion pronunciando las palabras
que escuchaban. Y a menudo completaban la vocalizacion de un término sin
que éste hubiera terminado en la cinta. Acuciados por la rapidez que se les
pedia, a veces pronunciaban palabras parecidas a las que después se oian en la
grabacion; eran intentos fallidos. El tiempo que se tarda en reconocer una
palabra esta directamente relacionado con la cantidad de esa palabra que hay
que oir para distinguirla sin lugar a dudas del resto de los vocablos
disponibles que comparten el sonido inicial. En el caso de “candado”, se llega
a este momento al encontrar la segunda a, ya que con anterioridad es
compatible con “candor” y varias posibilidades mas. Por ejemplo, una palabra
como “tejado” hace trabajar al cerebro lingiiistico con una seleccién inicial
que incluira aquellos términos que, comenzando por ¢, guarden relacion con el
contexto (por ejemplo, “techo”); después, a medida que descodifica mas
fonemas, enviara “tejer”, “teja”, “tejar”, “tejad”...; y finalmente seleccionara
“tejado”, probablemente antes de que la palabra sea pronunciada o leida al
completo. En ese momento se abre la entrada del vocablo en el diccionario
mental y aparecen todos los sentidos que tenga archivados en su memoria la
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persona que escuchd el mensaje, todas las frases en que fue utilizada y que
dejaron su poso alli. Surgen de ese modo todos los sentidos ocultos de la
palabra “acorde”.

Ese proceso que se relaciona con el sonido traera consecuencias
insospechadas, que, una vez establecidas estas bases, analizaremos unas
paginas mas adelante. Porque el sonido de las palabras influye en la seduccion
amorosa, en la fascinacién politica o en las manipulaciones de la publicidad.

Algunos especialistas han demostrado que los fonemas de las palabras
tienen incluso un efecto de eco sobre aquellas que se les parecen. Herbert
Schriefers, Antje Meyer y Willem Levelt2] hicieron un experimento sobre la
influencia del sonido en la percepcion de los conceptos: un grupo de personas
debia pronunciar lo antes posible las palabras que nombraban unos objetos
que les eran mostrados, mientras oian por unos auriculares otros vocablos que
se relacionaban con tales cosas. Pues bien, fueron mas rapidos al nombrar
esos objetos cuando por los auriculares escuchaban una palabra parecida por
su sonido que cuando escuchaban una similar por su significado.

El cerebro de un adulto medio pesa 1,3 kilogramos y contiene unos 10
billones de células nerviosas o neuronas. Cada una de ellas puede estimular a
otras en una cuantia que varia entre unos pocos cientos y tal vez cien mil. Una
neurona, a su vez, puede recibir la misma cantidad de estimulos. Las
combinaciones, pues, se acercan a lo infinito. Parece mentira que, con estos
datos, el cerebro humano resulte operativo. Pero lo es. Y todo empieza con un
sonido.

Los sonidos son, entonces, resortes de la seduccion con las palabras,
porque se aposentan en ellas, acompafian su historia y se manifiestan con gran
potencia al convertirse en el envoltorio que las rodea, casi imperceptible, sin
embargo. Influyen en sus significados y en la percepcién de los conceptos.
Quien logre dominar las sutilezas de los sonidos habra adquirido un poder
intransferible, para crear belleza y para expresarse con eficacia.

Pero los campos de la seduccién con las palabras se manifiestan también
con otras armas, a menudo mucho mas perversas.
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IV
LAS PALABRAS DEL AMOR

La conquista sentimental es el campo donde el ser humano pone todas sus

dotes de seduccion. La propia palabra “seduccién” adquiere su significado
principal en las comunicaciones entre personas que se atraen o que buscan
acercarse: la seduccion amorosa. La seduccion por antonomasia: si decimos
que una mujer ha sido seducida por un hombre, o que un hombre fue seducido
por una mujer, no estamos pensando con esas frases en que el uno intentara
convencer al otro respecto a un negocio en el que no se animaba a invertir un
dinero.

Hay en muchos amantes una intencién omnipresente que se manifiesta
con claridad en sus lenguajes: dar un tono elevado y espumoso a las frases
que reflejan su relacion. El lenguaje del amor busca los sonidos suaves y las
palabras que se arraigan en la historia de la humanidad, los conceptos
profundos y universales, aquellos que recibieron su principal brillo en las
obras de los poetas. Gustavo Adolfo Bécquer atin seduce a los jévenes
enamorados de estos dos siglos que vivimos, y a los del transito entre ambos,
y sus textos brillan repletos de ternura gracias al uso justo y certero de
palabras como “Sol”, “Luna”, “Dios”, “ojos”, “silencio”, “pupilas”... que
llegan siempre en el momento en que el ritmo atrae la atencion hacia el
remate sonoro de las ultimas silabas. Mario Benedetti es heredero de esas
palabras de seduccion, como tantos otros poetas, esas voces que llegan desde
los ancestros: muerte, claridad, luz, gloria...: “Una mujer desnuda y en lo
oscuro / tiene una claridad que nos alumbra / de modo que si ocurre un
desconsuelo / un apagon o una noche sin luna / es conveniente y hasta
imprescindible / tener a mano una mujer desnuda. / Una mujer desnuda y en
lo oscuro / genera un resplandor que da confianza / entonces dominguea el
almanaque, / vibran en su rincén las telarafias, / y los ojos felices y felinos /
miran y de mirar nunca se cansan. / Una mujer desnuda y en lo oscuro / es
una vocacion para las manos, / para los labios es casi un destino / y para el
corazon un despilfarro. / Una mujer desnuda es un enigma / y siempre es una
fiesta descifrarlo. / Una mujer desnuda y en lo oscuro / genera una luz propia
y nos enciende, / el cielo raso se convierte en cielo / y es una gloria no ser
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inocente. / Una mujer querida o vislumbrada / desbarata por una vez la
muerte”[22],

Suelen los poetas escoger muy bien sus palabras. Y acuden generalmente
a aquellas que han acumulado durante los siglos mucho espacio en nuestras
mentes. No encontraremos facilmente en un buen poema palabras como
“marketing”, o “liderar”, ni “posicionamiento”. Las palabras antiguas relucen
en ese texto de Benedetti como en los de tantos maestros del ritmo y la rima.
Las voces de los primeros versos reflejan (una vez mas) la luz azul en sonidos
como “desnuda”, “oscuro”, “alumbra”, “luna”, pero luego el poeta busca la
claridad en el segundo sexteto con términos como “resplandor”, “confianza”,
“almanaque”, “telarafias”, “mirar”, “cansan”... Y muestra asi su dominio de
los colores que pintan las palabras.

Los poetas han trasladado a los amantes ese brillo del idioma, para que
éstos lo empleen en su propio beneficio. Y la herencia de tales vocablos no
lleva s6lo el mero instrumento del término y su significado: se acompafia
también de la belleza que atesor6 tantas veces como fue empleado en los
poemas. “Amor”, por ejemplo, deslumbra si se pronuncia rodeada de
oscuridad, sorprende en su primera llamarada. Porque llega un momento en
que incluso una formulacién tan significativa como “te quiero” les resulta a
los amantes vulgar y poco descriptiva de sus sentimientos; injusta. Y pasan
entonces a hablar de “amor”, una palabra que acumula la fuerza de todos sus
siglos.

El uso del idioma en Espafia reserva para ese segundo estadio la expresion
“te amo”, que los enamorados pronuncian como algo sagrado. Suele
mostrarse mas prodigo el americano con este verbo; incluso lo emplea sin
rubores cuando lo proyecta sobre su persona amada ante un tercero que ejerce
como interlocutor: “yo le amo”, “yo la amo”; mientras que el espafiol se lo
reserva para connotar esa pasion suprema en la que desdefia por insuficiente
el “te quiero”; pero lo hara so6lo en primera persona, y dirigiéndose al ser

» <«

amado: “te amo”, rara vez en la tercera persona del singular: “él la ama”, “ella
le ama”; ni siquiera “ella me ama”, “él me ama”.

El poder seductor de “te amo” entronca con la misma raiz de la palabra
“amor”, mucho menos polisémica que “querer”. “Siento amor por ti”
podemos decir; pero no “siento querer por ti”, pese a que “querer” se ha
sustantivado (después de que existiese el verbo, mientras que amor y amar no
guardan una sucesion cronoldgica): “las cosas del querer”, “querer es
poder”... La profundidad del sustantivo “amor” y del verbo “amar” se nos

representa, pues, mucho mas vasta. Alguna relacion guardara con el hecho de
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que la voz “amor” la pronunciaran ya los romanos, y la escribieran
exactamente asi, y con el mismo sentido que nosotros, y tiene, por tanto,
miles de afios. Su longevidad seduce, como la antigiiedad de la palabra
“rosa”. “Querer”, en cambio, procede en espafiol de “quaerere”: tratar de
obtener, buscar. Por supuesto, aquello que amamos intentamos obtenerlo (es
decir, aquello que amamos lo queremos), pero el concepto de amor es previo
al proposito de conseguirlo. En “querer” toma mayor importancia subliminal
la busqueda misma. La palabra amor —volvemos a las cerezas que salen
juntas del canasto— se aplica a los sentimientos mas sublimes: el amor a la
patria, el amor a la profesién, el amor al trabajo, el amor a unos ideales, el
amor a Dios (ningun cristiano reza “quiero a Dios y a la Virgen”, sino “amo a
Dios y a la Virgen”; y pronuncia “mi amor hacia la Virgen”, no “mi querer
hacia la Virgen”)... Todo lo cual nos convierte también, paradojicamente, en
amantes de los conceptos y de los objetos mas asexuados: uno puede ser
amante de la historia, amante de los libros, amante de la naturaleza, amante de
la musica, amante del vino...

Todos estos valores se hallan en el poder seductor del verbo “amar”, en el
que caben todas las pasiones que ha conocido el ser humano desde que
emplea esta palabra. Oir “te amo” propina un aldabonazo a quien lo escuche,
bien se reciba la palabra en persona o bien como parte de un dialogo en la
pelicula que estamos presenciando. Y “te amo” supone una mayor
responsabilidad en quien lo dice y en quien lo recibe. Mucho mas que “te
quiero”.

Amor se le llama también a un arbolillo del que el Diccionario de
Autoridades ya contaba que da hojas cortas y que suele presentarse “mui
poblado de flores encarnadas, que duran mucho tiempo”, y que “por lo
apacible y deleitoso que es a la vista se le di6 este nombre”. Un arbol llamado
amor; pero nunca un arbol llamado querer.

La palabra amor ha sido empleada en el lenguaje de la seduccion para
ennoblecer un acto que de por si ya era noble: “hacer el amor” se dice hoy en
dia entre las parejas. Pero “hacer el amor” significaba en otro tiempo
solamente “galantear” o “enamorar”; y hoy ya, por influencia del inglés en
esta nueva acepcion (la anterior bebia en el francés), equivale al coito, al acto
carnal por antonomasia. Quien sienta alergia hacia la palabra amor y la
declaracion que subyace en un “te amo” también notara cierta aversion por la
envarada formula “hacer el amor”.

Pero el idioma que heredamos de nuestros antepasados recientes tiene un
hilo de conexion con los mas remotos ancestros. La confusa linea que separa
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el amor fisico del amor espiritual, y el engafio de nuestros sentidos que
contribuye a difuminarla nos vienen de muy lejos. “Leubh” significaba en
aquel idioma indoeuropeo (que nadie conoce exactamente pero que ha sido
reconstruido por los lingiliistas) “sentir placer”, y también “amar”. Dos
manifestaciones del amor que sabemos diferenciar en nuestros sentimientos y
que, sin embargo, mezclamos con nuestro lenguaje, que relacionamos porque
en el fondo sabemos que algo las une. Las lenguas germanicas han construido
desde la raiz “leubh” palabras como “love”, “liebe” o “gelooven”, las maneras
de referirse al amor en inglés, aleman y neerlandés!23], Pero nosotros, con el
latin mediante, hemos heredado de esa misma raiz “libido”, el placer sexual
inspirado por aquel antiquisimo “leubh”. Tal vez hace miles de afios que el
ser humano se sirve del concepto “amor” para encubrir el concepto “placer”.
O viceversa. Por algo “querer” equivale a “desear”, y el amor suele ir
acompanado del deseo.

“Hacer el amor”, decia, termina con una palabra elevada, “amor”, pero
empieza con una muy mecanica, “hacer”. El verbo “hacer” sirve para multitud
de usos, la mayoria de ellos mas ligados al trabajo y al deber que a una
situacion placentera. “Hagamos el amor” suena a una obligacion, a los
deberes del colegio, y a lo que se emprende con alguna herramienta, a una
funcion menestral y poco etérea.

Los jévenes amantes de hoy (o aspirantes a serlo) suelen preguntarse entre
si, hablando casi en jerga: “sQuieres que nos lo hagamos?”. Pero no lograran
con esas palabras una frase que engatuse, fallaran en el objetivo si han
pretendido la seduccion. La respuesta solo alcanzara a ser positiva en caso de
que quien escuche la proposicion se sienta predispuesto desde el dia anterior.
Hacer“lo” y hacérse“lo” propicia que la carga semantica de la pregunta o la
exposicion recaiga precisamente en la peor parte de “hacer el amor”, puesto
que, al suprimir esta ultima palabra, se elimina lo que de seductor pudiese
tener el conjunto, alentado por la fuerza de “amor” aunque desinflado por las
carencias de “hacer”. En esta formula juvenil todo queda fiado, pues, a tan
funcional verbo y a ese “lo” sin semantica propia, un pronombre que puede
sustituir a cualquier cosa. Todo queda fiado a que no haga falta seduccion
alguna.

Las frases de jerigonza a este respecto resultaran sin duda incontables en
todos los paises que hablan espafiol, y no vale la pena extenderse sobre
férmulas como “snos enrollamos?” o similares, a las que se puede aplicar el
mismo criterio que a la posibilidad expuesta en los parrafos precedentes.

La palabra “amantes” sufre de los mismos sindromes que la cereza
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“amor” con la que comparte raiz. Ahora ha pasado a definir las relaciones
extraconyugales después de haber significado solamente “los que se aman”.
Quienes conozcan el valor seductor de las palabras huiran de frases formadas
por la voz “amantes” si en tal relacion ese concepto excluye otros, si se asocia
con la voz “querida” o “querido”; porque evitaran mancharse con expresiones
inelegantes que suelen llevar implicito el concepto “engafio” por los millones
de veces en que se han asociado las dos cerezas. Y la mera huida del término
inadecuado ya procura una cierta capacidad de seduccion.

Las palabras llegan a nuestro intelecto mediante el sonido y ahi reside,
como hemos visto, el primer elemento de seduccion de muchos vocablos. A
continuacioén, el cerebro identifica las unidades léxicas y morfolédgicas, y
acude, a velocidad superior a la de la luz, hasta su diccionario mental
completo, donde busca, con esa rapidez que resulta incomprensible para
nuestros sentidos, el significado que se adapta a los fonemas escuchados!24.
La computadora que en nuestro interior analiza las palabras maneja unidades
subléxicas tales como silabas, raices, afijos... En primer lugar, los sonidos
que el cerebro recibe se comparan con varias representaciones mentales
almacenadas en nuestro diccionario intelectual. Eso da una pequefia lista de
palabras parecidas entre si, de conceptos similares, de términos unidos por
esos enlaces informaticos de los que hablamos mas arriba. Y de los cuales
descartamos inmediatamente (y es ésa una palabra muy larga para un proceso
tan fugaz) los que no se ajustan al contexto. Asi, al oir la voz “desnuda”
rechazamos en el acto (pero se representan en nuestro subconsciente)
conceptos similares en su sonido, como “desnatada”, “desnuca”... pero
también otros asociados a su significado: “en pelota”, “en bolas”, “sin
bragas”. Y volveremos a “desnuda” para quedarnos con ella, pero tras haberla
comparado con las anteriores.

Una vez identificada la palabra emitida, se obtiene la certeza de que se
halla o de que falta en el diccionario mental propio. Si no estd ahi, nuestra
mente intentara componer su significado gracias al entorno de esa palabra. Y
la decision adoptada y el significado intuido quedaran ya como una entrada de
ese término, que afiadiremos a nuestro vocabulario particular y que
ordenaremos en esa virtual relacion alfabética. Aprendemos los significados
de las palabras con la experiencia de sus contextos. Si la voz identificada
constaba en nuestro diccionario, la computadora personal del cerebro llamara
a la superficie a todas las propiedades asociadas a esa palabra y que estan
almacenadas en nuestra memoria. Todas.

Y aqui se produce el principal mecanismo de la seduccion amorosa.
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Porque las palabras alternativas escogidas producen en el oido ajeno una
emocion concreta: puede apreciarse enseguida que el hablante ha esquivado
otras menos dulces. En la medida en que el emisor dispone de varias
posibilidades para formular su mensaje, su elecciéon se torna significativa. Se
aposentaran asi los amantes en una “amistad especial”, en una “relacién”,
palabras éstas que sustituyen a la mas comprometida “amantes”. Pero ambos
habran visualizado por un momento la voz desechada, que veran sustituida
por otras mas brillantes, de mayor elegancia. El receptor comprobara asi el
cuidado del emisor por elevar la consideracion de sus relaciones. El mero
hecho de que haya arrinconado los términos soeces o inconvenientes ya
originara un encanto especial. Esa seduccién se producira de una forma tan
inconsciente como opera el funcionamiento de los mecanismos que han
rastreado la palabra exacta y le han otorgado el significado correcto de entre
los que cabian en ella: por ejemplo, “yo conduzco un coche rojo” y “yo tengo
el pelo rojo” terminan con el mismo color; pero no en la misma tonalidad.
Nuestro diccionario mental lo sabe, y nos arroja a la superficie el concepto
adecuado para cada una de esas oraciones.

Mas adelante, cuando las dos personas que se aproximan hayan conjurado
sus miedos, recuperaran quiza la voz “amantes”, para dar mayor intensidad a
sus oraciones y mas sensualidad a los dialogos; y tal vez se vean a si mismos
incluso como “complices”, en una travesura lingiiistica que se puede
entroncar con el arte del birlibirloque. “Cémplices” de un “delito” que ellos se
presentan como inocuo; y que quizas hasta lo sea.

El lenguaje de la seduccion encontrara expresiones mas romanticas en las
personas que se hallen en la fase final de la aproximacién y que disfruten de
cierta facilidad de palabra: “;Quieres que durmamos juntos esta noche?”. Y
esa pregunta conducira por el lado de las emociones a la imagen de una pareja
abrazada y envuelta por las sabanas, sofiando a la vez el mismo suefio entre
esa oscuridad que hace brillar los cuerpos; una propuesta que se extiende en
su duracién a cuanto dure la noche. Todo lo cual dejara de lado la vertiente
mas animal del asunto y endulzara la eleccion decidida.

Por todo eso, las palabras de esta seduccion amorosa acuden generalmente
a metaforas y circunloquios, porque los enamorados o quienes simulan serlo
carecen de un referente claro y lexicalizado. Asi se desechan ademas las
alternativas mas burdas, y en el mismo acto de arrinconarlas (y en la
percepcion por la otra persona de que eso se ha producido) se da ya el primer
paso para la seduccion.

La metafora es seductora por naturaleza, porque produce sorpresa y ayuda

Pagina 42



a salir de la realidad visual para pasar a la realidad imaginada. Las metaforas
de la seduccion responden a una cierta técnica natural de los hablantes, y se
basan generalmente en elegir una parte de lo que se propone, de modo que la
situacion completa quede englobada por ella. “¢Quieres que nos despertemos
juntos mafiana?”..., por ejemplo.

Esa técnica inconsciente en la seduccion de las palabras para el amor
forma una sinécdoque, en efecto, pero una sinécdoque tramposa.

La sinécdoque es una figura estilistica que consiste, como hemos
apuntado, en referirse a s6lo una parte de un objeto, idea o persona, para
reflejarlo entero: “César Rincén era un magnifico espada”, por ejemplo. Pero
en los casos habituales de metafora por via de sinécdoque lo que se busca es
el efecto de destacar alguno de los aspectos de la idea, para darle relieve ante
el interlocutor (el relieve de la espada en ese caso, cuya sola ideacion nos
recrea la figura del torero); y aqui, en el lenguaje de la seduccion amorosa, se
emplea una parte también, es cierto; pero no con el objetivo de resaltar un
elemento que englobe el todo, sino de dar oscuridad a otro. Esa parte que
sustituye al resto es mas bien el cebo que conduce al resto, que no se cita pero
se piensa. Con “César Rincon era un magnifico espada” no se pretende
ocultar que se trata de un torero. Al contrario, se resalta que estamos ante un
matador. Pero cuando en una pareja situada junto al portal surge la frase “;te
apetece una copa?” (o “;te apetece un trago?” en los hablantes americanos) el
ofrecimiento textual se refiere s6lo a una bebida, pero no para resaltarla como
tal sino para que en él quede implicita la invitacion a algo mas, algo que de
momento se oculta. Ambos entenderan que la invitacion a la copa o al trago
(ademas mediante la metafora —metonimia— que sustituye el continente por
el contenido) implica subir a la casa, y que una vez alli el proceso continua.

El receptor del mensaje habra considerado sin saberlo todas las palabras y
los conceptos que aparecieron durante veinte milisegundos en su mente,
asociados a la idea de subir a la casa y tomar una copa, sin que por ello pueda
reprochar a su interlocutor ni un atisbo de atrevimiento.

“iQuieres que salgamos juntos?” es otro caso. Si, la propuesta invita a
acudir al cine, a cenar... Pero en el lenguaje de la seduccion esa idea de
“salir” a la calle también implica una regularidad en las salidas, para luego
“entrar” en la casa. Pero igual que se puede inventar la sinécdoque
relativamente tramposa eligiendo la parte inicial del proceso, tenemos la
opcion de escoger la zona final, que habra pasado por alto el culminante
momento intermedio: “sQuieres que desayunemos juntos?”.

Y “juntos” toma aqui y alli (dormir juntos, desayunar juntos, salir juntos)
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un gran valor psicologico, de nuevo basado en la historia antigua del vocablo:
iunctus, unidos, la raiz etimoldgica que alimenta también a uncir y yuncir, la
evocacion (y la sustitucion al mismo tiempo: he ahi el gran efecto) de la
palabra coyunda: conyuntos, la cereza que trae consigo la voz “conyugal”
pero que aqui no apareceria con su valor de derecho, sino meramente de
hecho. Coyunda que emparenta con coito, palabra ésta que a su vez deriva de
co-ire: ir juntos. Se cierra el circulo de la seduccién.

Al margen de esa metafora por via de sinécdoque, la trampa principal de
la frase no se halla, pues, en “dormir”, ni en “esta noche”..., sino en “juntos”.
Y “juntos” es “juntados”, “unidos”, las palabras que asomaran un instante al
oir los sonidos “jun” y “tos”. No “pegados”, que adquiriria el valor negativo
de lo que luego resulta dificil despegar: “juntos”, unidos apenas por una junta
(las juntas separan a la vez que unen), un hilo de luz que nos permite
alejarnos un instante y volver a continuacion... Una persona puede proponer a
otra del sexo opuesto: “;Quieres que vayamos juntos al futbol?”. Y el
receptor de la propuesta tal vez abomine del futbol, pero la palabra “juntos”
siempre trepanara la sensibilidad del que espera complacido.

He ahi el valor connotado, el truco subliminal, la apelacion directa a la
voluntad inconsciente. L.a seduccién de la palabra.

Y eso se consigue mediante unos vocablos simbolo que no reproducen
solo la realidad sino que la adornan. La logica de la mente emocional es
asociativa, y toma los elementos simbolicos del recuerdo —o que lo activan
— de una determinada realidad como si se tratara de esa misma realidad,
segtin explica el norteamericano Daniel Goleman[?3], “Ese es el motivo”,
aflade, “por el cual los similes, las metaforas y las imagenes hablan
directamente a la mente emocional, como ocurre en el caso de las artes (las
novelas, las peliculas, la poesia, la cancion, el teatro, la dpera, etcétera)”. La
mera construcciéon de la metafora ya es literaria, ya es seductora. Si ademas se
afladen palabras connotadas, arraigadas en la historia de las relaciones
humanas, el efecto de fascinacién resulta inevitable.

Las palabras que refieren los objetos mas valiosos sofiados o manejados
por el género humano arraigan también con éxito en el lenguaje de la
seduccion amorosa. “Eres mi tesoro”, se dicen los enamorados o quienes
aspiran a parecerlo. “Mi tesoro” y “te adoro” comparten las letras “oro” en su
interior, y por eso tienen una cierta relacion familiar entre si y parecen dar
valor de alhaja o piedra preciosa a la persona a quien se dirigen. Y “tesoro”
—en el siglo xviir aun se escribia thesoro— comparte la alusion a “oro” con

el latin “thesaurus” (“aurus/aurum”), de donde parece proceder. Quienes se
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hallen inmersos en la maniobra de acercamiento usaran también joyas
verbales como “perla”, “mi rubi”... y otras que, a menudo cursis, pueden
resultar eficaces si se les dota de un envoltorio austero que las haga brillar en
el momento mas inesperado. Su mera pronunciacion evoca las alhajas
contenidas en aquel cofre del cuento infantil, el hallazgo del barco hundido y
las inmensas riquezas que ocultaba el mar con su armadura. La metafora se
aduefia entonces de la realidad imaginada: no la compara con el objeto real,
sino que la suma. No compara a alguien con un tesoro, sino que lo convierte
en aquel cofre sumergido.

“Querer” y “desear” se mueven en campos de significado coincidentes.
Querer hacerse con un tesoro bajo el mar equivale a desearlo. Pero en el
lenguaje amoroso el deseo adquiere una connotacion principal, ajena a su
pariente “te quiero”. “Te deseo” aporta al vocabulario seductor la fuerza
suave de la s, que se desliza en la provocacion y denota la sutileza del empuje
expresado. Ademas, “te deseo” cuenta, dentro de esa capacidad subliminal de
los sonidos, con la proximidad de “te desexo”, la evocacion fonética que
nuestra mente inconsciente puede percibir sin percibir que lo percibe. Como
se desprende del ya citado estudio de Herbert Schriefers, Antje Meyer y
Willem Levelt, el dial busca en la enciclopedia de cada uno los significados
que corresponden a la palabra oida y se detiene de manera imperceptible en
sus sonidos mas proximos, en sus significados vecinos, y algunos jirones de
esos sentidos se afiaden al mensaje que finalmente elige.

Se trata, no obstante, de una acepcion que la lengua espafiola no tenia
reflejada en su primer diccionario. Ahora “desear” equivale en su tercer
sentido a “sentir apetencia sexual hacia una persona”, quiza porque hoy en dia
se puede expresar con naturalidad ese impulso hasta llevar al diccionario su
empleo real, que antafio resultaba mas pecaminoso. También “te deseo”
guarda gran capacidad de seduccién porque convierte al receptor en el tesoro
sumergido, en algo valioso por lo que se lucha, y eso entrafia un poder de
fascinacion que incluso afecta a quien ya se habitué a ser deseado, y a pesar
de que Nietzsche dejase establecido que “en ultima instancia, lo que amamos
es nuestro deseo, no lo deseado”!28] tal vez porque, parafraseando al revés al
filosofo aleman, quien escucha “te deseo” aprecia solo la valia que eso le
atribuye a él, y desdefia desde ese instante los valores peyorativos del deseo
mismo. Aprecia lo deseado (é]l mismo) y desdefia el deseo y su pecado.

Pero “te deseo” encuentra su reduccion de intensidad en una férmula muy
seductora que usan los muchachos y dejan de emplear los adultos (salvo que
sean conscientes de la sutilidad que entrafia y acudan a ella con inteligencia):
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“me gustas”. También nos gusta todo lo que deseamos, y deseamos aquello
que nos gusta. Pero este verbo, gustar, evade de responsabilidades a quien lo
emplea, porque la palabra se relaciona con todo lo hermoso que tenemos al
alcance de nuestros sentidos sin que por ese acto adquiramos una
responsabilidad para con ello ni necesitemos hacerlo propio. Nos gustan los
frutos de los arboles, nos gustan las tierras amplias y hermosas, nos gusta el
cielo claro de luz intermedia... Y me gustas ti, esa persona que esta al otro
lado de la mirada escuchando y a la que debo dirigir las palabras mas certeras.

“Me siento atraido por ti”, pronunciaré, por ejemplo. Junto con “me
gustas”, esta expresion hace las veces de una declaracion de amor en toda
regla pero no forman ninguna atadura. He ahi la trampa, que ha de
desenmascarar quien escuche tan seductoras palabras.

El amor implica impaciencia por ver al ser querido, implica carifo,
ternura, pasion... Porque contiene a la vez todos esos sentimientos. La
seduccion del otro, y el engafio, se produce cuando alguien lanza a su corazon
cualquiera de esas sensaciones que se contienen en el amor, porque
inmediatamente el receptor las relacionara con tal sentir y con su grado
absoluto. Y, sin embargo, constituyen s6lo una fracciéon del amor: “estoy
impaciente por verte” forma parte del lenguaje del amor, pero también de los
negocios. “Siento pasion por ti” entronca asimismo con el amor, pero también
con la admiracion a un deportista o una actriz, o un politico. “Me inspiras
mucho carifio” se enmarca igualmente en el amplio sentimiento amoroso Yy,
sin embargo, se integra también en la amistad. “Me gustas” puede implicar
amor igualmente, pero se puede pronunciar asimismo para definir a un
futbolista. Pero quien expresa “estoy impaciente por verte”, “siento pasion
por ti”, “me inspiras mucho carifio”... o “me gustas”, “me siento atraido por
ti”... lo hara generalmente para utilizar los efectos de la palabra “amor” sin
pronunciarla y, por tanto, sin ligarse a ella. Los conceptos empleados para la
sustitucion conducen directamente a la voz “amor”, pero se detienen antes de
alcanzarla. No asi sus significados profundos tal como los recibe la persona
seducida, contaminados (contagiados, influidos) por tantas veces como sin
engafio alguno acompafiaron a esa palabra. Como “terrenal” se contagia de
“paraiso”, como “deprisa” se contamina con “corriendo”. Como “acordes”
entronca con el corazon.

La seduccion de las palabras sigue dependiendo, pues, de su antigiiedad y
de los conceptos que las acompafiaron durante tantos afios, a veces adheridos
y a menudo insertos en ellas. Y mas antiguas son, mas relaciones habran
experimentado. Y mayor capacidad de seduccion habran adquirido.
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Tiene el ejercicio del amor (tomado ahora en su parte menos elevada; es
decir, como un ejercicio) ciertas posiciones y propuestas dificiles de
verbalizar. Los amantes que deseen referirse a ellas no disponen de muchas
posibilidades si quieren huir de las expresiones soeces. No se puede acudir en

pleno romanticismo a verbos como “lamer”, “chupar”, “empujar”... La
seduccion de las palabras llegara en ayuda de quien se la pida al dios del
lenguaje.

Y es aqui donde recuperan su sonido las silabas, y todo su sentido las
metaforas que nos ensefiaron los poetas. Cuando alguien deseche el verbo
“chupar” y escoja “acariciar” (tal vez “acariciar con la boca”) habra cambiado
la representacion mas chabacana de la succién, inserta en su misma
sonoridad, por la mas elegante expresion de lo delicado. Lo delicado que se
contagia de esa i intermedia, lo “delicado” que se emparenta con “delgado”,
lo delicado de las ies de “acariciar”, una palabra que dej6 en el espafol el
idioma italiano (“carizze”), transportador de tantos conceptos de lo refinado.
“Acariciar” implica siempre ternura, pasar las yemas de los dedos suavemente
por la cara, por los brazos, por las manos... Acariciamos a nuestros seres
queridos, acariciamos una idea que esperamos realizar...

¢Quieres que te acaricie ahi con mis labios? ;Quieres que te bese ahi? Y
“ahi” tendra un valor semejante al “lo” que referiamos mas arriba, pero en
este caso las palabras que lo acompafian modificaran su nulo papel sustantivo:
la proximidad de los amantes bien puede permitirse un adverbio tan cercano.

Esa caricia llena de ies aun cuando sdlo disponga de dos, caricia, se puede
aplicar a los lugares mas prohibidos para el lenguaje. Porque la caricia esta
connotada por el carifio, términos ambos que tal vez por casualidad empiezan
igual y que no por casualidad se hallan proximos en la mente humana una vez
que han empezado igual, cerezas que acuden juntas a los circuitos cerebrales
como han demostrado los psicolingiiistas. Acaricia, carifio... caritativo... El
diccionario mental nos envia a la mente inconsciente toda esa pagina hermosa
cada vez que oimos la voz “caricia”. Y en este caso seduce su sonido.

Las metaforas, los olores de las palabras y los valores de las letras
seducen, pues, en la poesia y también en el juego amoroso, incluso en el
momento algido, el culmen de la relacion sexual. Los amantes delicados no se
referirdn entonces a un verbo como “meter”, vulgar donde los haya, porque
las cerezas que lo acompafian nos indican que podemos meter la pata,
meternos con alguien, meternos donde no nos llaman, meternos un tortazo,
meternos en camisa de once varas, meternos en un lio, meter miedo, meter un
cuento... Tantos valores peyorativos acompafian a “meter” y “meterse” que
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por fuerza se ha contaminado para la funcion a la que ahora aludimos, y hasta
resulta una palabra estilisticamente poco recomendable para cualquier escrito.
En “meter” se percibe vigor pero también suciedad. Y tampoco servira para
esta situacion la palabra “penetrar”, que los forenses y los policias pronuncian
con rigor profesional; porque la penetracion implica violencia, se consigue
con dificultad, y puede alcanzar un grado de agudeza; y asi sentimos el frio
penetrante, el dolor penetrante. La fuerza descriptiva de “penetrar” se torna
nula si buscamos la fuerza de la seduccién, porque, como hemos visto, la
historia de las palabras y las compaiiias regulares que hayan tenido influyen
en la manera de percibirlas.

La actividad neurolégica que se desarrolla en el cerebro cuando éste
recibe el estimulo de una palabra, de una cosa, una ocurrencia, un color...
refleja no sélo la cosa en si, sino también los contextos en los que aparece
habitualmentel27], E]l ser humano descifra con brillantez los significados de
las palabras desde sus primeros meses de vida y se vale para ello de los
cientos de situaciones en que el vocablo se le muestra. Alguien que oye
“vaso” por vez primera cuando se le ensefia un recipiente con agua puede
creer que la palabra representa esa bebida. Si oye “vaso” de nuevo cuando se
le ensefia la leche que contiene pensara que se le pretende transmitir el
concepto “liquido”. Y extendera su razonamiento al escuchar “vaso” cuando
le muestran vino. Si finalmente ve un vaso vacio y se vuelve a pronunciar la
palabra “vaso”, el aprendiz de hablante comprendera que esta voz debe
asociarla al concepto “vidrio” o “continente de liquidos”, pero también habran
quedado almacenados en su memoria todos los registros desechados (“vino”,
“agua”, “leche”, “bebida”), que acompafiaran subliminalmente al contexto de
“vaso” mientras esa persona viva para pensarlo. Eso hara que obtenga un
sentido distinto en el hipotético proceso similar con la palabra “taza”, porque
en su aprendizaje habrd echado en falta la palabra “vino” (que no suele
tomarse en taza y que, por tanto, el aprendiz nunca habra asociado a ella).

Aprehendemos el significado de una palabra, pues, mediante el
conocimiento de las circunstancias en las que su empleo resulta apropiado.
Las palabras, entonces, se relacionan con su uso. Se ensucian o se elevan con
él. Por eso quien disponga de la varita magica de la evocacién que
proporcionan las palabras buscara otros caminos si quiere expresar el
concepto “meter” sin que con €l salgan anudadas unas cuantas cerezas
podridas que le estropeen el encanto.

El amante certero preguntara entonces, por ejemplo: “;Quieres que entre
en ti?”. Frente a “meter”, frente a “penetrar”, el verbo “entrar” se connota en
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cambio con la naturalidad: entra el afio, entran las estaciones, entra el mes
entrante, todo sucede con “entrar” como si formase parte de un designio
sencillo, entra un libro hablando de tal cosa, entra el tren en la estacion. Entra
un instrumento en una sinfonia, nos entra un traje, nos entran los zapatos,
entramos en una empresa... y todo ello es natural. Qué diferencia con “tengo
que meterme los zapatos”, “hay que meter ahi un instrumento”, “mete tal cosa
en el libro que escribes”, “me metieron en la empresa”... Meter implica
forzar, entrar sugiere pasar (la suavidad de esta s). Sus historias los avalan y
los endulzan, como “los acordes” mejoran el sonido del “himno nacional”.

“Me gustaria estar dentro de ti”, propondra el hombre. “Me gustaria que
estuvieras dentro de mi”, ofrecera la mujer (sin que haya de producirse el
dialogo necesariamente por ese orden). Y “dentro” adquiere un valor inmenso
en la seduccion, porque, obviamente, una vez que se entra se esta dentro: pero
el hombre debera entrar y ese verbo va ligado a la cereza de otra accion
seductora, que se percibira tal vez inconscientemente: “adentrarse”, verbo que
se contagia del anterior y da idea de suavidad progresiva, de sigilo, como el
espia que se adentra en las filas enemigas, despacio. Adentrandose, el amante
ocupa el valor total de las palabras, el que cada una toma por si misma y por
sus vecindades. “Dentro” fue en latin de-intro, emparentada en el cesto de
cerezas con “intro-ducir”, o conducir dentro, mas técnica esta voz, menos
sugerente pero también mas dulce que “meter” y a la que sustituye con
ventaja.

“Me gustaria estar dentro de ti” adquiere un doble sentido que supone una
doble riqueza, porque estas palabras seductoras del amante pronuncian una
incitacion al acto sexual y evocan al mismo tiempo una conexién moral, la
entrada espiritual en la otra persona. “Te llevo dentro de mi”, puede
proclamar un ser querido. Y un amante que propone entrar o que alguien entre
en él invita también asi a que el uno permanezca dentro del otro en una
dimension sentimental. En una dimension de palabras que seducen.

En las relaciones amorosas, las palabras evocadoras se hallan muy cerca
de la poesia porque proceden de ella. La persona enamorada entendera
intuitivamente esta relaciéon cuando se refiera a una realidad inasible con la
intencion de reflejar otra mas concreta pero menos lirica. No alcanzara el
mismo efecto de seduccion si le dice a su pareja que durante su ausencia ha
recordado las noches en que hicieron el amor que si le explica como ha tenido
presente el inmenso placer que sintieron juntos. “Inmenso” suena en la voz
que lo cuida como una extension inabarcable, tan ilimitable como el propio
placer. La fuerza de las silabas compone una m interminable, apoyada en la n
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para lograr la explosion interior. La palabra placer, seductora por si misma y
acompafiada aqui, ademas, de la valiosa voz “juntos”, representa sélo la
proyeccion sensitiva del acto sexual. Pero esa proyeccion en el pensamiento
lleva aparejada la imagen misma de la union carnal, reforzada ademas por el
efecto metaférico y por las veces en que hemos asociado su sonido a una
situacion agradable. Llegamos asi a la conclusion de que la mera
pronunciacion de la palabra “placer” ya lo produce.

El lenguaje del amor dispone de muchas palabras que seducen por si
mismas, independientemente del uso o de su lugar en la frase: labios, boca,
pecho (si se expresa en singular), corazon, sonrisa, sentimiento, ojos,
manos... Esas voces se estrechan en nuestro pensamiento con los conceptos
de carifio y de ternura. La propia palabra “ternura” ofrece grandes
posibilidades de seduccion. Sobre todo porque en muchas situaciones puede
sustituir a conceptos mas comprometidos, como la palabra “amor”. El
galanteo donde se ofrece ternura se sirve de esa voz para elevar el ejercicio
sexual mediante una referencia a los sentimientos grandes y a las emociones
que trascienden la atraccion fisica. Quien no quiere anunciar amor puede
prometer ternura, y ejercer la seduccién de igual manera. “Ternura” se define
en el diccionario actual como “cualidad de tierno”; y en “tierno” encontramos
una breve referencia (entre otras acepciones) a la idea que nos ocupa:
“afectuoso, carifioso, amable”, en sentido figurado. Pero es mas la ternura que
todo eso, y quien reciba esta palabra como envoltorio de una propuesta sexual
bien lo entendera. La ternura nos lleva hasta la infancia, a los sentimientos
que despiertan los nifios y los cachorros, especialmente los nifios dormidos y
los cachorros dormidos, evoca el deseo de proteger que emana de los seres
indefensos... No es el amor, no, pero sus manifestaciones fisicas coinciden.
Acariciamos a los bebés y a las crias de perro, abrazamos a nuestros abuelos,
besamos a nuestros hijos... Y promete todo eso quien habla de ternura: no se
trata de contactos fisicos movidos exclusivamente por la obtencion del placer,
sino de unas demostraciones de carifio equiparables a los sentimientos mas
nobles y familiares... Eso si, con alguien que no es de la familia.

Antiguamente, la voz equivalente a nuestra “ternura” actual era “terneza”.
Después convivieron y se hicieron sinonimas. Ahora empleamos mas el
vocablo “ternura”, si bien “terneza” pervive en el 1éxico publicado por la
Academia. Y en el siglo xviil se definia “terneza” (equivalente ya entonces a
“ternura”) de una manera muy ligada a la expresion verbal o escrita:
directamente relacionada con las palabras. En primer lugar, la “terneza”
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significaba “blandura, flexibilidad, delicadeza”, en el sentido en que
hablamos, por ejemplo, de una carne tierna y de la terneza de la carne. Pero a
continuaciéon se enunciaba asi su significado: “Dulzura y suavidad en las
palabras o expresiones”, y “afecto, carifio y sentimiento explicado con
palabras o acciones afectivas y suaves”. Y ahi reside la seduccion que ejerce
ahora esta voz, en el valor antiquisimo de tantos millones de personas que en
otras épocas la pensaron asi y la transformaron, que nos la transmitieron en
tantas frases cuyos sentidos hemos averiguado como los nifios deducen la
sintaxis, porque igual que ellos no miran la gramatica y la aprenden, nosotros
vadeamos el diccionario impreso y, sin embargo, conocemos intuitivamente
sus significados porque se ordenan en nuestro diccionario mental.

Tiene la palabra “ternura”, ademas, ese poder de los sonidos. Porque su
formulacion actual ha vencido a “terneza”, cuya fonética (el viento suave de
la z que un dia rol6 a brusco) se fue haciendo en Castilla con el tiempo mas
dura, mas fuerte. “Ternura” recuerda la suavidad, “terneza” evoca la fuerza de
sus ultimas letras, la fuerza de los tltimos fonemas de la palabra “fuerza”. La
ternura es blandura, lo que se opone a la dureza de las personas bruscas. De
“terneza” heredamos “enternecer”, es cierto; y de “ternura” no heredamos
verbo; pero el poeta siempre tendra a su disposicion toda la carga cadenciosa
y placentera del neologismo “enternurar”. Tal vez algun dia lo pronuncien
unos enamorados, o lo use un creador de versos seductores.

La ternura vive asociada también a la carne, y por eso relacionamos este
sentimiento con las caricias y los recorridos sobre la piel: la carne tierna, los
poros tiernos del bebé, la ternera tierna (valga el pleonasmo: el concepto
“tierna” esta dentro de “ternera”)... Y en lo profundo de nuestro pensamiento
esa palabra (“tierno”) y cuanto significa convive con nuestras entrafias.
Notamos muy adentro la ternura. Por eso sentimos ternura hacia alguien
“entrafiable”, y usaremos también esa palabra en aquella seduccion amorosa
que, partiendo de sentimientos auténticos pero no apasionados, busca un
contacto fisico arropado por sensaciones dignas. “Entrafia” deriva de
“interanea” (“intestinos” en latin), y signific6 siempre “cada uno de los
organos contenidos en las principales cavidades del cuerpo humano y de los
animales”; y ahora designa también “lo mas intimo o esencial de una cosa o
asunto”; y por eso “entrafiable” equivale a “intimo, muy afectuoso”; y por eso
“entrafiablemente” se define como “con sumo carifio, con la mayor ternura”
(el diccionario acaba conectando las cerezas una vez mas); y por eso
“entranar” es “introducir en lo mas hondo”, “contener, llevar dentro de si”,
“unirse, estrecharse intimamente, de todo corazéon”... Y por eso resulta
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seductor calificar a alguien de “entrafiable”, porque esta palabra expresa,
impensadamente, el deseo de abrazar, de estrecharse, de acariciar, de dar
ternura y caricias al otro, de elevar el sexo a la categoria de sentimiento, de
lograr de nuevo una sinécdoque tramposa: la ternura forma parte del amor,
pero no siempre lo representa completo. Y, sin embargo, nos atrae porque la
metafora nos seduce.

El lenguaje de la seduccion sexual también contiene palabras que en el
juego de aproximaciones elegantes no se suelen pronunciar si no se desea que
acabe el encantamiento. A no ser, claro, que la seduccién resulte de las
palabras soeces, lo que también puede parecer interesante entre determinadas
personas dadas a los aspectos duros de la vida. Y no vamos a condenar aqui
ningun tipo de eleccion; sélo diremos que para ese lenguaje no se precisa
reflexion alguna, ni libros ni paisajes ni puestas de sol ni otros aditamentos
personales diferentes de los ya adheridos al cuerpo. La seduccién de los
exabruptos no apela a las inteligencias ni a los sentimientos ni a la herencia
cultural, sino s6lo a los instintos. Y no siempre es eficaz.

El lenguaje del amor, deciamos, da valor a determinadas palabras y
desprecia otras muchas. Elige con decision implacable. Y eso lo representaba
con tino una publicidad de la marca SofLens, de lentes de contacto o lentillas.
“Me gustan tus gafas”, pronunciaba el protagonista masculino del reclamo.
“Gracias”, respondia la modelo que desempefiaba el papel femenino. En la
siguiente imagen, ella no mostraba ya su bonita montura de claros cristales,
puesto que se supone habia comprado las lentillas que se anunciaban; y él
cambiaba ligeramente su frase para usar una palabra de seduccion: “Me
gustan tus ojos”, decia sin pronunciar ya la palabra “gafas” (pero tampoco la
voz “lentillas”). La mujer, antes simplemente agradecida con su simple
respuesta de “gracias”, sentenciaba ahora el anuncio con una contestacion
muy diferente: “Bésame”.

La diferencia, pues, entre “me gustan tus gafas” y “me gustan tus o0jos”
(vadeando el término “lentillas” que corresponde a la segunda situacion)
puede conducir a resultados asi. Claro que se trata de un anuncio, pero la
escena no parece inverosimil, ni la habran juzgado imposible los propios
publicistas que pensaban en seducir a los consumidores. “Gafas” y “ojos”
representan la diferencia entre las palabras frias y las palabras calientes.
Generalmente, el calor de las palabras les viene de muy lejos, sumando todas
las voces que las usaron, acumulando acepciones y matices, trayendo hacia el
presente su valor de antigiiedades. Las palabras frias suelen tener menos edad
(aun procediendo en muchos casos del griego; pero se trata de formaciones
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recientes) y generalmente responden a conceptos técnicos, metalicos y
calculados.

Cada vez que alguien acude a la palabra “ojos” en una maniobra de
seduccion esta evocando con ella los ojos mas hermosos que jamas hayamos
visto. Es uno de esos conceptos universales que cada cual proyecta sobre su
ideal particular. Como sucede con la palabra “mirada”, que puede sustituir
con ventaja incluso a un término tan calido como “ojos”. “Mas atn que tus
ojos me gusta tu mirada”; y quien reciba ese directo al corazon llevara sus
recuerdos a la mirada mas hermosa que jamas haya conocido, para tomar de
ella el concepto “mirada” que alguien le dirige. El resultado es seductor por
necesidad.

Pero “gafas” deriva de “gafa”, un concepto técnico: era una “gafa” el
gancho que servia para armar la ballesta de Guillermo Tell y estirar la cuerda
hasta montarla en la nuez y dejarla presta para disparar hacia la manzana; y
también toda aquella grapa o sujecion metalica, de la cual naci6 el concepto
“gafas” para sustituir a “anteojos”[28] porque el agarre que une las dos lentes
fue lo que mas llamo6 la atencién a quienes le dieron nombre; el agarre que
emparenta con “agafar” (agarrar en cataldn) y con gafete (asi se llama en
Ameérica a las credenciales que se grapan a la solapa de un congresista con un
ganchito o con un broche; los genes del idioma espafiol han alumbrado
también ese término). Todo en “gafas” suena menestral, evoca los
instrumentos, la técnica. “Ojos”, en cambio, procede del latin “6culus”, y de
la raiz indoeuropea “ok”, y contrastara siempre con la anterior por la fuerza
que ha recibido desde entonces. Tanta, que un dia significé también “yema” o
“brote”, el manantial de donde brota el agua en los Ojos del Guadiana, ese
“0jo” ancestral de donde surge “inocular”, el ojo que llora y se llena de
lagrimas calidas... El Diccionario de Autoridades defini6 “0jo” en su primera
acepcion con una metafora que daba la medida del espacio que ocupara
siempre esta voz en nuestro espiritu: “Ojo: organo por donde el animal recibe
las especies de la vida y por donde explica sus afectos”.

Para definir cabalmente este vocablo sélo servira la poesia.

En la aproximacién amorosa se revalian por encima de sus propios
significados vocablos como “acariciar” y “mimar” (y en esta dltima palabra
de nuevo la delicadeza de la i, el arrullo de las emes), y se desprecian
términos que en la mayoria de las culturas hispanas suenan vulgares... Por
eso la seduccion utiliza los primeros en el lugar de los segundos. Los términos
usados tantas veces en la poesia se han fosilizado como palabras seductoras
en si mismas: los besos y las caricias como la Luna o los nentifares. “Quiero
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acariciar todos tus labios”, por ejemplo, donde “labios” extiende su campo
antonomasico a otras partes de la anatomia femenina, para evitar palabras
menos sugerentes. “Quiero recorrerte todo el cuerpo”, “estoy deseando entrar
en tu cama para darte un beso intimo”...

Intimo... es otra palabra seductora, llena de ies porque lo intimo se liga a
lo reducido, y con una presencia invasora de la m que evoca el arrullo, una
palabra muy proxima a “infimo” en el vocabulario mental que activa las
palabras vecinas, y que apenas se define en el léxico oficial con todo su
significado inmenso (ni tiene el diccionario por qué; ya hemos dicho que sus
definiciones son so6lo la puerta de las palabras). “L.o mas interior o interno”,
dice la Real Academia que es “intimo”. “Aplicase también a la amistad muy
estrecha y al amigo muy querido y de gran confianza”. Y termina:
“Perteneciente o relativo a la intimidad”. ;Y qué es la intimidad?: “Amistad
intima”, responde en primer lugar el diccionario. Y en segunda acepcion:
“Zona espiritual intima y reservada de una persona o de un grupo,
especialmente de una familia”. Pero nuestra intimidad no parece solo
espiritual; reside también en puntos concretos del cuerpo, y la podemos
disfrutar en un ambiente intimista, donde intimamos... donde nos unimos al
otro. Y si alguien nos envia un beso intimo sabemos muy bien en qué lugar
del cuerpo esperamos recibirlo, y desearemos que se produzca porque la
expresion habra volado tan seductora que no resultara facil oponerse.

El amor reside en el cerebro (como todos los demas sentimientos del ser
humano), y hace muchos afios que eso se sabe; pero el lenguaje ha trasladado
la sede del amor a otro lugar: el corazon. No podia concebirse que los
razonamientos y las pasiones anduvieran revueltos en un mismo lugar. El
cerebro ha sido reservado por el lenguaje para las decisiones racionales; y el
corazon, para las pasionales. Por eso se pueden comprender los impulsos del
enamorado, porque salen (im-pulso) con la fuerza de la sangre y de los
latidos, el poder de la naturaleza, y forman el pulso que nos anima. El coraje.
Y por eso se disculpa todo aquello que se hace con el corazoén; vy, tal vez por
esta influencia sublime que tienen las palabras en nuestra manera de pensar,
los tribunales acceden a considerar circunstancia atenuante todo aquel
comportamiento que resulta de la pasion, del impulso cardiaco, visceral,
sanguineo. Aunque su unica residencia esté en la cabeza.

Y si podemos connotar las palabras de la aproximacion amorosa también
cabe hacerlo con los términos de la separacion. “No me abandones”, por
ejemplo. Qué expresion tan brutal y seductora (va directamente al corazon
ajeno para conmoverlo): abandonar un bien implica descuidarlo, y abandonar
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a alguien significa desampararlo; pero los dos significados se suman en este
ultimo caso y se refuerzan. Y se mezclan. Las lenguas germanicas dejaron
esta raiz en el sur de Europa: ban, orden de castigo[?9]. El abandono y el
desamparo constituyen un castigol3%! segiin nuestra mentalidad heredada con
el idioma, y la persona abandonada se siente asi, como un perro sin rumbo y
sin casa, al albur de las carreteras, abandonada como consecuencia de algo
que ha hecho (o ha dejado de hacer) y que siente punible quien adopta la
decision de abandonar. El abandonado, a su vez, toma el papel de un
animalillo; ain mas: de un objeto. Tal vez porque en un principio el
diccionario (reflejo de la realidad de su siglo) s6lo concebia el abandono de la
casa, de un lugar, de un puesto, de una tierra. Si después se abandona a una
persona, el significado engloba que, como explicaba el lexicon de 1739,
hemos decidido alejarnos de ella “dexandola del todo inutil y de poca monta”.
“Abandon6 a su mujer y a sus hijos”; “abandon6 a su marido y a su
familia”... Suena terrible esa palabra, puesta en el lugar donde también se
podria decir sencillamente “se divorci6” o “se separ6”. “Abandonar” sugiere
y evoca... seduce. Golpea con fuerza al corazéon que no piensa. “No me
abandones”. Suena terrible esa palabra porque terrible fue su historia.

Vemos con frecuencia, pues, que en los términos de la seduccion una
parte de lo que decimos sirve para reconstruir una totalidad, bien sea ésta la
vida larga y completa de la palabra o bien se trate de los connotados fonemas
que modifican o amplian el término. La palabra pronunciada es la punta de un
témpano majestuoso que se esconde bajo la superficie del agua. Sus silabas
contienen todas las claves para que, permaneciendo sumergida, la completa
profundidad de la expresion aflore en el subconsciente. Ante la tristeza de
alguien a quien pretendemos acercarnos, a quien queremos consolar,
emplearemos probablemente unos cuantos animos encaminados a la
diversion. “Vamos a divertirnos esta noche para que olvides eso”. Seamos
divertidos, divirtamonos. El verbo contiene una invitacion a la risa y a la
despreocupacion porque en esos conceptos reside su historia. En el Siglo de
Oro, “divertirse” queria decir “abstraerse”, “dejar de prestar atencion a algo”.
Es decir, verterse en otra cosa. Ya en latin “divertere” significaba “llevar por
varios lados”, y el diccionario actual mantiene como primer significado
“apartar, desviar, alejar”, en lo que naci6 de un concepto militar: despistar o
distraer al enemigo. S6lo en su segundo escalon reconoce “entretener,
recrear”. Y en efecto, la invitacion a divertirse entrafia el olvido de la
situacion de tristeza, el apartamiento del dolor o del trabajo o del agobio. Una
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invitacion que sonara seductora en mayor medida, por tanto, para quien desee
salir de un problema y busque refugio en una buena juerga. Los millones de
voces que han pronunciado esta palabra se han pegado a ella para moldearla,
y nosotros reconocemos ahora todas sus evocaciones.

El periodista William Lyon cre6 un personaje muy presente en las
columnas que él publicé durante algiin tiempo en el suplemento local de
Madrid de EI Pais. “Mi actual esposa me dijo...”, solia repetir cuando
necesitaba referirse a alguien. Al margen de la broma literaria, la expresion ha
podido sumarse desde entonces a las insinuaciones seductoras de aquellos
conyuges con animo de aventura extraparlamentaria. Cuando llega el
momento de contarle al recién conocido que “hay alguien mas”, siempre se
podra acudir a la férmula “mi actual marido” o “mi actual esposa”: eso
relativiza mucho la situacion.

Todos estos casos constituyen una minima parte de los que se pueden
acopiar. No se trata en este libro de ofrecer un catdlogo de casos concretos,
tarea que resultaria inabarcable; no se pretende mostrar tipos de peces sino
tipos de cafia; examinar los mecanismos de seducciéon que se esconden en el
lenguaje, para que podamos utilizarlos o hacerles frente, segun la situacion.

Y en el lenguaje del amor constituyen elementos de primer orden la
historia de las palabras, las compafiias que tuvieron, las metaforas en general
y las tramposas en particular, las fracciones en que se divide el significado de
un vocablo y con las cuales se completa de nuevo si se unen todas ellas (y
que, sin embargo, lo evocan de lleno cuando se pronuncian por separado), el
sonido siseante y amarillo, la vecindad de los conceptos que se activan en
nuestra mente por semejanza con los pronunciados.

Cada persona se adentrara, con ellos de la mano, en la busqueda de otros
equivalentes, que aplicara si lo desea a situaciones similares o... muy
distintas. Valgan todos ellos s6lo para reflexionar sobre la seduccién que
poseen nuestras palabras y averiguar donde nace su poder de sugestion.
Podrian exponerse muchos mas, pero no es éste un libro de ayuda
sentimental, ni siquiera de autoayuda. Ademas, cada persona hallara sus
propias férmulas de la seduccién verbal, su manera de convencer al corazén
ajeno... y también su forma de ocultarse ante él.

Porque las palabras seductoras sirven igualmente para tal fin. A menudo
quien se implica en una relacion sentimental mas de lo que en realidad
deseaba empieza a sustituir de repente unos vocablos por otros. Bajara del “te
amo” al “te quiero”, desdefiara aquellas expresiones que con tanto talento
habia encontrado y caera en otras, a veces mas vulgares, que se le escaparan
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sin advertirlo; ya no hablara de sus “sentimientos” sino de sus
“sensaciones”..., no empleara el verbo “prometer” sino “intentar”, no
pretendera seducir, sino que no le aten. Tal vez incluso haya sabido suplantar
a tiempo la oferta de “fidelidad” por la mas real de “lealtad”.

Hemos considerado mas arriba que el lenguaje nos sirve sobre todo para
dialogar con nosotros mismos. Las palabras nos hacen el pensamiento. Y mas
importantes adn resultan los resortes de las palabras en el mundo de los
sentimientos: para entenderse, para no herir, para analizarse. El cerebro
funciona con multitud de interconexiones neuronales: un sonido activa un
circuito neuronal, y hace que el intelecto escoja un significado, pero ese
significado continda la cadena: los circuitos de las palabras activan a su vez
los circuitos de los sentimientos.

“Carecer de palabras para referirse a los sentimientos significa no poder
apropiarse de ellos”, escribi6 también Goleman en Inteligencia emocionall31],
Y en efecto, las seducciones del lenguaje sentimental no s6lo se dirigen a
modelar la voluntad del otro. También sirven para ensalzar y endulzar las
percepciones de las que puede disfrutar uno mismo en su relacién con la
realidad. Y para precisarlas. Muchas veces no sabemos como dar el pésame a
alguien por la muerte de un ser querido. “Te acompafio en el sentimiento”,
dicen muchos; pero eso nos parece a menudo una féormula manida, tépica,
acartonada, sin valor alguno para quien la escuche. Y “lo siento” se puede
aplicar a situaciones infinitamente menos graves, lo que puede dar idea de que
la muerte de un familiar se asocia a la pérdida del teléfono portatil. Sélo en la
medida en que hallemos con palabras lo que sentimos realmente podremos
expresarnos ante los demas y ante nosotros mismos. Y las palabras con su
halo seductor pueden venir en nuestra ayuda si nos proponemos llamarlas.
Porque existen. Pueden enriquecerse con su papel arrinconador de términos
bajos, con las sinécdoques tramposas, con las metaforas que utilizan las
palabras mas universales y mas adaptadas (a la vez) a cada experiencia
personal, esos términos que nos evocan siempre lo mas hermoso que hemos
relacionado con ellos. Las palabras seductoras marcaran la clara diferencia
entre quien dice aburridamente “te acompafio en el sentimiento” y quien
expresa “dame un abrazo, amigo”. Entre quien propone un osculeo vulgar con
gestos evidentes o palabras burdas y quien anuncia a la persona deseada, en
plena maniobra de lenta y estudiada aproximacion, que le gustaria besar su
sonrisa.
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L.OS SIMBOLOS DE LA PUBLICIDAD

Aquella cancion de los afios setenta que la voz de Nino Bravo llenaba, una

melodia tantas veces reinterpretada y reescrita, y empleada después en la
publicidad, decia en su estribillo: “Libre, como el Sol cuando amanece, yo
soy libre; como el mar. Como el ave que escapd de su prision y puede al fin
volar...”.

Libre ha de sentirse el ave que sale de su jaula. Y Libre se titulaba la
cancion. Millones de americanos y de espafoles la habran escuchado (en su
dia constituy0 un gran éxito internacional), pero tal vez s6lo unos pocos
hayan reparado en la incongruencia del texto. “Libre, como el Sol...”. Porque
de poca libertad goza el Sol, que ha de amanecer todos los dias a unas horas
fijas, que cumple su jornada laboral hasta la noche y no disfruta de ningtn fin
de semana festivo, ni de vacaciones en verano, que es precisamente cuando
mas trabaja. Tampoco el mar le aventaja mucho, “libre, como el mar...”.
Porque el mar mide sus mareas también con un estricto horario que se prevé
con gran precision, y ademas siempre camina a expensas de la Luna.

Sin embargo, opera aqui el valor simbdlico de las palabras para
seducirnos con ese ambiente de libertad que el propio publicista queria evocar
mediante esta cancion, utilizada en 1999 y 2000 como sintonia de fondo para
una oferta de teléfonos portatiles con los cuales el usuario podia moverse a su
gusto por toda suerte de lugares y de tarifas.

En esta época que adora a la tecnologia, en los afios del gran desarrollo
catodico, electronico y telematico, la fuerza de la publicidad no reside
principalmente en las imagenes, en los disefios modernos o la rapidez de las
comunicaciones. Sigue estando en las palabras, recipientes repletos de
pensamientos y de ideas, seductoras por su poder venido de lejos.

El Sol, el mar, los paisajes inmensos, la naturaleza entera, dan sensacion
de libertad aunque sigan unas reglas incontrovertibles. El ser humano
identifica la libertad con los amplios espacios, tal vez llevado por el gusto
ancestral de contemplar los paisajes inmensos desde una montafia, porque eso
proporcionaba seguridad y capacidad de prevenir los ataques del enemigo, lo
cual permitia proteger la libertad de la aldea. El Sol, por ello, es libre también,
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porque nos mira desde alla arriba. Y el mar, por su parte, lo refleja y lo repele,
y al llegar la tarde lo engulle. Identificamos libertad y hermosura, libertad y
grandeza, libertad y espacio, libertad y poder.

Para averiguar el motivo de que “Sol” transmita esa idea de libertad
podemos acudir a la historia del vocablo y repasar las definiciones que los
hablantes asumieron siglos atras, que enriquecieron la raiz “sawel” hallada en
el indoeuropeo: “El principal de los siete planetas, Rey de los Astros, y la
antorcha mas brillante de los cielos, que nos alumbra y vivifica. Es el que
gobierna la serie de los tiempos, y el luminar, cuyos movimientos juntamente
con los de la Luna causan con el concierto de sus revoluciones y periodos los
afios, los meses, los dias”... El Sol que da nombre al viento solano, ese aire
que llega del Este, alla donde nace el Sol.

Si, donde nace. Ahora ya sabemos que la Tierra gira en torno al Sol. Pero
en nuestro lenguaje empleamos todavia expresiones como “el Sol sale”, “el
Sol se pone”, “el Sol llega”, “se va el Sol”, “de Sol a Sol”, y hablamos asi del
recorrido del Sol porque para nuestra lengua, para nuestra manera de ver el
mundo, el Sol cumple un papel subordinado a la Tierra. Y si lo cumple para
nuestro lenguaje, lo sigue también en nuestra percepcion inconsciente, igual
que el corazon mueve los sentimientos en el mundo del idioma y de nuestras
ideas, pese a que en él no reside ni una sola neurona capaz de sufrir o
alegrarse.

El Sol, pues, ha simbolizado en millones de mentes humanas el gobierno
del tiempo, que depende de sus movimientos; y qué mayor libertad que ésa,
contemplada su fascinante definicion ahora, mezclada con los dias que
vivimos, tan apresurados. El Sol reina sobre la naturaleza, y no parece
sometido a nada, alla arriba, adonde nadie puede llegar. Se mueve con su
poder inmenso, el que decide los dias largos y los cortos, el que determina la
noche de San Juan, el que coloca el calor y ahuyenta el frio. Al menos en el
mundo que nos interpreta el idioma.

Este valor simbélico de las palabras se afiade a los factores de seduccién
del lenguaje. Seducen las flores porque representan nuestro sentir cuando las
regalamos, seducen los metales preciosos porque evocan la perennidad del
sentimiento (su valor al margen) y seducen todos los demas simbolos porque
proyectan en nuestra mente un sentido superior o una idea mas elevada.

Asi, el Sol, el mar, la Luna, el horizonte... se convierten en poéticos y
seductores con su mismo enunciado. He aqui las verdaderas palabras univocas
universales, todas las ideas que reflejan los grandes espacios de la naturaleza.
Las palabras grandi-elocuentes. Si pronunciamos “arbol”, el receptor imagina
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algtn tipo de arbol, probablemente el que tenga mas cercano o sienta mas
intenso en su memoria. Tal vez un castafio, un endrino, un abedul, un olmo,
un sauce, un ciprés... La palabra “arbol” corresponde, pues, a una infinidad
de imagenes posibles que dependen en su aplicacion concreta del lugar donde
se escuche ese vocablo, del clima, de la naturaleza local, de su biologia...
(Porque el lenguaje humano no representa o sefiala directamente la realidad,
sino que “representa representaciones mentales que los sujetos tienen y
construyen acerca de la realidad”)i32]. En cambio, Sol, Luna, mar,
horizonte... son términos planetarios que evocan imagenes casi idénticas en
todas las personas. Como otros mas etéreos pero de gran univocidad: justicia,
igualdad, historia, histérico... Simbolos perfectos. El horizonte sirve como
referencia de las metas mas deseadas: hay que tener un horizonte en la vida,
un punto hacia el que se camina y que se halla lo suficientemente lejos como
para imaginarnos un gran espacio ante nosotros. Y el horizonte es
“horizontal” (de nuevo las cerezas anudadas), equilibrado, modelado por una
ley de la gravedad que lo mantiene siempre estable, sin inclinacion alguna
hacia los lados; con accidentes en su linea de union con el cielo, si, pero
respondiendo siempre a la sujecion imaginaria de sus extremos.

Y el equilibrio es rentable en el lenguaje de la seduccion, porque cuanto
se identifique con él guardara la armonia de la naturaleza, se convertira en
objeto deseable que brilla a lo lejos y nos atrae: “Redoxon, la salud es
equilibrio. Redoxon mantiene tu equilibrio”, dice el anuncio. Los simbolos,
las palabras seductoras.

De cualquier forma, la voz “libre” en esa cancion dispone también de una
fuerza descomunal, que se impone incluso a la fuerza del Sol. Porque se
dirige al inconsciente colectivo con el valor de los mensajes ocultos bien
elaborados: resulta dificil que el receptor reflexione sobre ellos porque su
mision principal consiste en impedir la reflexién. Resuena asi la palabra
“libre” y llega directa al corazon (es decir, al cerebro sentimental). He aqui las
leyes fisicas del idioma, ajenas a las leyes fisicas de la naturaleza, como
“ensaflamiento” era ajeno a las leyes de la Ley porque en €l predomina el
fuero de las palabras. Es el papel de las seducciones.

Porque “libre” y “libertad” guardan las connotaciones mas primitivas.
Todas aquellas palabras que remiten al entorno natural del hombre poseen un
valor especial. “Sumérgete en la fragancia de los limones salvajes del
Caribe”, dice un anuncio de jabon. El autor del texto conocia muy bien los
resortes de la seduccion con el lenguaje. “Sumérgete”... la inmersion en el
mar (el mar es el simbolo oculto tras ese vocablo, la inmersion en la
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inmensidad), y la inmersion en un mundo ajeno al que vivimos, diferente a la
tierra que pisamos, un lugar donde cambiar. “Fragancia” (antiguamente
“fragrancia”), palabra connotada de un olor que sentimos nada mas
pronunciarla. Y que también significa “el buen nombre” de una persona. Un
continente que s6lo puede transportar contenidos positivos.

Pero ese lema publicitario despide una seduccién ain mayor: la palabra
“salvajes”. Se trata de un concepto que asimilamos inconscientemente a la
libertad, la libertad del salvaje que no conoce horarios ni obligaciones, que
dispone de su vida; la libertad de las plantas silvestres... y de cuanto acontece
en la selva, palabras todas ellas (selva, salvaje, silvestre) unidas por los cables
de nuestra memoria. El adjetivo acompafia a “limones”, pero a su vez los
limones, en el momento de oirse por el televisor tal palabra, coinciden con la
imagen de una espléndida mujer en biquini. Las asociaciones que puedan
desarrollar los telespectadores (hombres y mujeres) quedan a su albedrio, pero
en cualquier caso la expresion “limones salvajes” adquiere un gran valor de
seduccion por si misma, porque remite a la libertad primitiva.

“La publicidad no vende productos, sino que compra clientes”, dice el
aforismo del sector. ;Y con qué les paga? Con una moneda falsa, que, sin
embargo, guardaran en su comoda mas antigua porque se trata de una moneda
reluciente: con la seduccion de las palabras.

Las mujeres hurgaran en el monedero para adquirir una costosa crema que
suaviza el cutis, pero hasta hace poco no se planteaban esfuerzo econémico
alguno por una pastilla de jabon. ¢Por qué?: porque la publicidad de las
cremas les promete hacerlas bellas, mientras que el jabon so6lo prometia
dejarlas limpias. Asi que los fabricantes de jabones han debido acudir ya a las
sugestiones de la hermosura, como “conserva el cutis”, “piel tersa y joven”...
Vance Packard explica: “Ya no compramos naranjas, sino vitalidad. Ya no
compramos simplemente un coche, sino prestigio”[331,

Finalmente, en realidad, lo que se compran son palabras.

La libertad constituye un valor fundamental en el lenguaje de la seduccion
y siempre merecera consideracion en el mundo de la publicidad, incluso en
los paises que sufren una dictadura. Y veremos a menudo expresiones como
“la libertad de elegir” (publicidad en concreto del recinto comercial
Multicentro, en Madrid) o “siéntente libre” (teléfonos portatiles)... Libertad
para todos los anuncios y para todos los publicos, 1o mismo si el mensaje
intenta vender un automovil que si elogia una compresa: “Donde te lleva un
Montero no llega nadie”[34] proclama otro mensaje, encaminado a romper los
limites de nuestro paisaje particular. Y otro anuncio pronostica: “Cherry
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Alexander se fue hasta el fin del mundo. Tu puedes llegar mas lejos” (con una
camara de fotos Canon, claro). “Chrysler Stratus Cabio y Nuria Roca: Vivo el
momento” evoca la libertad del presente sin las ataduras del futurol35]. Y
otros buscan el camino de la libertad absoluta: “Con un Vitara te lo puedes
permitir todo”, “con la nueva Barclaycard la libertad cabe en tu cartera [...] Y
verds qué facil es tener el crédito més libre”[36],

La idea de libertad ha llevado durante muchos afios la cereza adjunta que
sugeria su antonimo: la esclavitud o la prision. Eso lo saben intuitivamente los
publicistas, porque apelan continuamente a romper los grilletes que nos atan
al trabajo, a nuestro entorno... evocan las limitaciones de nuestra vida
cotidiana y nos ofrecen una distinta, mediante cualquier objeto de consumo
que rompe nuestras cadenas. El Diccionario de la Academia aun recoge dos
acepciones que entroncan con ese concepto de libertad que implica el reciente
abandono de las ataduras: “Estado o condicion del que no es esclavo”;
“estado del que no esta preso”.

Asl pues, la seduccion de tal palabra-simbolo entronca también en este
caso (como en el amor, como aquellos acordes del himno, como en tantos
ejemplos que harian este libro interminable) con la historia de los vocablos y
de las ideas, arraiga en los temores mas profundos del ser humano, que ha
heredado el miedo a la falta de libertad incluso como un miedo al dolor fisico.
La esclavitud o la mazmorra que a menudo conducian a la muerte.

Frente a eso, la “libertad de vivir” que proclaman los publicistas en sus
vallas gigantescas constituye un factor de seduccion que se dirige a lo mas
inconsciente de nuestro ser, en una formacion publicitaria habitual que atina
palabras simbdlicas. “Renault. El placer de vivirlos”. “Los kilometros no se
cuentan. Se viven” (neumaticos Pirelli). “Un Martini invita a vivir”... Vida,
libertad, capacidad de eleccion.

La publicidad acude a palabras seductoras que buscan ademas erigirse en
palabras gancho. Lo cual se justifica en la propia técnica de la especialidad,
desarrollada desde hace ya muchos afios. Millones de padres de familia
(excluyo aqui a las madres de familia, no porque yo lo quiera hacer, sino
porque lo hace la publicidad) compran un coche amplio (si sus ingresos se lo
permiten) cuando acuden a un concesionario para adquirir un automovil. Y,
sin embargo, habran sofiado toda su vida con un descapotable pequefio y
veloz. El psicologo norteamericano Ernest Dichter ha explicado que los
hombres consideran al descapotable como una amante simbdlica. No pueden
satisfacer su deseo de comprarlo como tampoco alcanzan a obtener los
favores de cuantas mujeres imaginan junto a ellos. Pero les gusta recrearse en
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la idea, y en eso no se mete nadie porque nadie lo conoce. Con los consejos
de Dichter, el fabricante estadounidense de automoéviles Sedan decidié incluir
en la publicidad de sus vehiculos familiares algunas palabras que invitaban a
la imaginacion y al escape, a la libertad[37l. El escape que en espafiol implica
salir del manto que nos atenaza (ex-cappa, en latin: fuera de la capa), la
escapada de un fin de semana. Pretendian aunar en un mismo producto la idea
de la esposa y la quimera de la amante. Y fue un gran éxito, porque el coche
les permitia imaginar. Sin saberlo.

La fuerza de las palabras es tan estremecedora que incluso pueden
cambiar la percepcion de lo nombrado mediante una leve modificacién de su
envoltorio: la palabra misma. La publicidad moderna lo ha demostrado, y el
ejemplo puede servir para pensar en la relacion entre recipientes y contenidos.
Los expertos del sector recuerdan cémo los fabricantes de margarina se
enfrentaban en un comienzo en Francia con un prejuicio tenaz contra su
producto. Comparada con la manteca, se le reprochaba ser “grasosa”,
“pesada” e “indigesta”, de tener un “gusto aceitoso”. Pero basté con presentar
a la margarina bajo la apariencia de una manteca coloreada de amarillo y a la
manteca bajo una apariencia blancuzca para comprobar que casi toda la gente
se equivocaba y adjudicaba entonces a la manteca los defectos de la
margarina, y a esta ultima las virtudes de la primera. Muchos eligen una
marca de tabaco o una de zumo, pero luego serian incapaces de distinguirlas
al gusto. La conclusion de los técnicos es formal: no fumamos cigarrillos,
sino imagenes de cigarrillos; no tomamos bebidas, sino sensaciones mentales
de las bebidas. Es igualmente evidente que las mujeres no compran cremas
suavizantes, astringentes o rejuvenecedoras, sino imagenes de la juventud, del
éxito, del amor. De alli la importancia del nombre, del envase y de lo que se
ha convenido en llamar “la imagen de marca”. El comercio vende simbolos.
Y esos simbolos funcionan en los niveles subconscientes e inconscientes, en
los 4mbitos irracionales!38],

Las ciruelas no conseguian la aceptacion de los consumidores franceses
alrededor de 1950, pese a las inversiones de la compafiia que pretendio
comercializarlas. Los empresarios decidieron consultar con los especialistas y
acudieron al Institute for Motivational Research. Alli los expertos
determinaron que la ciruela sufria las consecuencias de un fuerte complejo de
inferioridad. Las pruebas de asociacion de palabras demostraban que el
producto estaba vinculado en la memoria de la gente a términos tales como
“reseca”, “solterona”, “pension familiar” y sobre todo, “estrefiimiento”. Era
preciso darle una imagen nueva. Asi que se puso en marcha una campafia
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publicitaria con colores alegres y brillantes (para alejar la idea de lo reseco y
lo oscuro) y con figuras que jugaban entre si con cierto aire infantil, que
dieron paso mas adelante a bonitas chicas que patinaban o jugaban al tenis.
Las ciruelas se veian en platos lustrosos de alegre colorido, o al lado de
blancos requesones. Acompafiaban al cuadro llamativas leyendas que decian:
ponga alas a sus pies, adquiera la sensaciéon de tener el mundo a sus pies, las
ciruelas contribuyen a enrojecer su sangre y dar brillo y color a sus mejillas.
La ciruela se convirti6 asi en una Cenicienta triunfante.

Esas asociaciones de ideas que ya apreciamos con claridad en las
imagenes encuentran su correspondencia en las palabras. Las imagenes
significan y evocan; las palabras, también. Las imagenes simbolizan; igual
que las palabras. Las representaciones de una idea pueden alterar la manera en
que es sentida por un receptor. Asi sucede también con las palabras.

La seduccion simbolica no sélo reside en las voces de nuestro acervo. El
cerebro, como hemos analizado antes, percibe en primer lugar el sonido de los
vocablos, y a continuacién los descodifica; y después averigua si el concepto
identificado se halla o no en el diccionario mental. Una vez que accede a su
significado, lo procesa con la adicién de cuantos matices haya conocido esa
palabra. Pero en el caso de que se trate de un término que desconozca también
pueden prosperar los mecanismos de la seduccién. Se ignora el significado,
pero se cuenta con el sonido. El poder de la fonética emerge entonces con
toda su capacidad. Y el sonido evoca a menudo otros mundos. La seduccion
opera entonces por reflejo: la palabra carente de significado proyecta, sin
embargo, la idea sobre algo que fascina o que creemos superior... sélo por su
sonido.

Los mensajes que excluyen los vocablos conocidos por el publico para
sustituirlos por otros desconocidos pueden adquirir un gran valor de sugestion
inconsciente. Una férmula de seduccién publicitaria consiste, por ejemplo, en
enviar a millones de personas hispanohablantes monolingiies un mensaje en
inglés o en francés. “The finish line is a state of mind. Lucky Strike,
patrocinador oficial de formula 1”. “Camel Trophy. Adventure Watches. One
life. Live it”. “Eau parfumée. The Green Tea. Fragance collection. For men
and women. BVLGARI” (y en el frasco que se inserta en ese mismo anuncio
se puede leer: “eau parfumée au thé vert. Extréme”)[39], Otras marcas acuden
a trucos similares: “Chesterfield way of life”, “Nescafé Cappuccino. Il vero
Cappuccino all’Italiana”. Incluso marcas espafiolas adquieren grafias
extranjeras: Bankinter, Cortty (propiedad esta ultima de El Corte Inglés),
Reny Picott, Gordon’s, Teleline, Moviline, Movistar, Airtel...[40]
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Es cierto que generalmente tales licencias publicitarias pretenden
identificar el producto con el pais de origen y sembrar la idea de que se trata
de algo auténtico. Pero, curiosamente, esto ocurre sélo con el idioma inglés,
el francés, el italiano... jamas con unos productos de marfil que llegaran, por
ejemplo, de Argelia y que se pudieran expresar en algin dialecto magrebi.

Pero aquellas palabras que no se entienden por ser extranjeras ejercen una
funcion seductora entre quienes ven siempre lo ajeno como algo superior,
especialmente si se expresa en alguna lengua occidental. Y no sélo adquiere
ese valor lo que no se comprende por hallarse escrito en otro idioma. También
lo que no se entiende por estar expresado en términos cientificos. Porque ellos
evocaran un mundo de precision y de infalibilidad, proyectaran el foco del
significado sobre un campo de prestigio, a pesar de que la palabra lanzada al
cerebro del receptor tenga vacia su casilla en nuestro diccionario personal. Un
video Panasonic es “nada menos que el nuevo NV-FS 90, en sistema S-VHS
con 4 cabezales”, que “dispone de sonido estéreo NICAM de alta fidelidad” y
“posee Jog & Shuttle y un sistema de edicion por insercion”...

Lo preciso y lo desconocido se refuerzan cuando coinciden, en una
férmula quimica que produce perplejidad primero y adhesién después.

Las alusiones a los avances técnicos, a las formulas incomprensibles pero
fruto aparente de largas investigaciones, prestigian los productos. Los
anuncios de articulos inmersos en la competencia tecnolégica (automocion,
informatica, audiovideo) explotan, hasta saciarlo, el poder oculto de las
palabras y los simbolos, y crean una jerga cientifista. Es eso lo que se
persigue con el uso de voces que nadie entiende, términos como “bioalcohol”,
y “férmula lipo-activa” (productos de limpieza), o “sistema osmo activo” o
“liposomas” (cosmética). O la “lanolina” de los jabones, y las formulas
dermoprotectoras...[41]

En efecto, los conceptos técnicos seducen en los tratos comerciales. Pero
hay en ellos un descomunal abuso de poder. El emisor es consciente de que
los receptores no comprenderan el concepto (como ocurre también en el caso
de los anuncios en inglés o francés). El emisor, lejos de explicar lo que desea
vender, pretende apabullar al consumidor. Y suele conseguirlo, merced a ese
poder seductor de los términos cientificos y las féormulas quimicas. La propia
palabra “férmula” se ha contagiado de ese prestigio. Dice un anuncio de
Canal Satélite Digital: “Tenemos una formula infalible para hacer feliz a tu
familia”. Y la palabra “férmula” aparece escrita con maytsculas. El
anunciante quiere vender la infalibilidad matematica que implica esa palabra.

Los tecnicismos aparentan rigor, pero pueden abundar en la confusién y
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las manipulaciones. D. Bolinger!42] explica un truco en la obra Lingiiistica y
sociedad, de la que es coautor: una empresa lechera puede anunciar una leche
que esté “98% libre de grasa”. El producto, en efecto, tendra sélo un 2% de
nata. Pero el minimo legal de nata en la leche puede estar cifrado en el 3,35%
(para que sea leche), por ejemplo; de modo que la leche con 2% tiene menos
de la mitad de la nata quitada. Una muy rica leche natada podria anunciarse
con j96% libre de grasa!

El lenguaje técnico para un publico que no lo es resultara siempre
seductor, pero por la via de la trampa.

Las palabras frias y las palabras calientes que se agolpan en nuestro
diccionario mental cambian a veces de temperatura segun el contexto que las
rodea, porque éste puede transmitirles el calor o contagiarles el frio como la
voz “sierra” tomo, en el ejemplo que expusimos paginas atras, el rugido de su
r o la suavidad de su s segun las palabras que la escoltaran. Son calidas
generalmente las voces que dejaron los arabes, y frias las que arraigaron en el
griego y llenan los tecnicismos mas antiguos de nuestro léxico (y con mas
razon son frios los tecnicismos de ahora, los nuevos términos de la
informatica o la medicina). Los poetas se acurrucan en las palabras calidas,
los cientificos disfrutan con las voces gélidas. Y la publicidad hace uso de
ambas segun le interese: las viejas palabras del espanol le sirven para la
fascinacién; y las nuevas, para el avasallamiento.

Fascinan palabras como “futuro”, “libertad”, “movimiento”... y avasallan
férmulas como “teléfono dual”, “display con amplia pantalla”, “transmisién
de datos por infrarrojos”, “bateria de litio de serie”, “texto predictivo” y
“carcasas intercambiables de Xpress-on”, expresiones todas ellas tomadas de
un mismo anuncio de teléfono portatil, marca Nokia; bajo cuyo logotipo se
aflade en cualquier publicidad de prensa editada en Espafia: “Connecting
people”43],

La publicidad explota profesionalmente todos estos resortes. Pero los
términos de alcance planetario y de imagen universal (horizonte, Sol,
Luna...), los conceptos que idealizamos en nuestro subconsciente personal y
que por eso nos provocan placer al escucharlos, se hallan también en la vida
cotidiana. No los empleamos con el raciocinio del publicista, sino con la
intuicion y la analogia de usuarios certeros del idioma. Son palabras que se
recrean en si mismas.

“Futuro”, por ejemplo. El futuro como algo esperanzador, la expresion
que en su representacion mental se contagia de otros significados positivos,
como el futuro o la futura, sustantivos que representan desde antiguo a la

Pagina 66



“persona que tiene compromiso formal de casamiento con otra”, y también la
“sucesion de empleo o renta que uno espera y a que tiene derecho o
pretension para después de la muerte de otro”. No hay significados negativos
en “futuro”, y nuestro vocabulario de la seduccion en espafiol lo sabe muy
bien porque acude con frecuencia a sus mecanismos emocionales, el futuro
que imaginamos azul seguramente por las dos ties de su formulacién silabica,
y azul suele ser el fondo que nos presentan los partidos politicos que hablan
de un futuro esperanzador (porque saben que el azul tranquiliza y da
confianza). El futuro es un simbolo del progreso, el espacio temporal donde
se cumplen nuestros suefios (los suefios, los anhelos, s6lo se proyectan hacia
adelante). “Caminamos hacia el futuro”, dicen los lemas politicos. Incluso lo
dice un folleto veraniego que el Real Madrid envia a sus socios y en cuya
portada aparece un jugador que cuando el triptico llega a los buzones ha
anunciado ya su deseo de irse a otro equipo. Y un reclamo publicitario de
camiones: “Ebro. La fuerza del futuro”, para que el agricultor espere un
tractor que durara muchas cosechas... “Se arruinaron todos tus proyectos de
futuro”, enuncia un anuncio radiofénico en el que alguien quiere progresar
gracias a Internet y se da cuenta de que no sabe inglésl44]. Evidentemente, la
palabra “proyectos” ya implica la idea “futuro” (no se puede hacer un
proyecto hacia el pasado); pero el autor del texto publicitario utiliza el
pleonasmo porque sabe del valor seductor que tiene “futuro”. Proyectos de
futuro.

“La poesia es un arma cargada de futuro”... Qué magnifica y seductora
metafora de Gabriel Celaya, donde la palabra “futuro” anula los valores
bélicos de las anteriores (“arma cargada”) y de los vocablos que le siguen (un
“arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho”) porque al
poeta y al lector les parecera siempre posible que el futuro aniquile lo peor del
presente; y que siempre lo mejore. Ah, cuando el futuro se acerca al presente:
“Technics. El futuro del sonido”. Y otra empresa: “Panasonic. El futuro de la
imagen”; “AGF Seguros. Porque el mafana se decide hoy”... Qué mejor
presente entonces que aquél fundido al futuro. “Ya es primavera en El Corte
Inglés”, se anuncia todavia en invierno.

La palabra futuro (sustituible por “mafiana” o “el porvenir” con el mismo
significado) seduce incontestablemente. “El futuro ya esta aqui”, “el futuro es
hoy”... los lemas y las consignas se valen de su inmenso poder. Incluso de su
formulacion gramatical. El tiempo que esta por venir, el tiempo futuro,
adquiere la fuerza de lo que no se puede desmentir en el presente: “Usted
notara la diferencia”, “usted pasara las mejores vacaciones”... Utilizar el
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concepto del futuro lleva consigo el poder religioso de la profecia. Y mas que
prometer, se pronostica.

Estas manipulaciones seductoras se verifican en la publicidad pero
también en nosotros. Porque podemos manipular a nuestros semejantes con
palabras simbolo, con metaforas que, una vez mas, muestran una parte de la
realidad para ocultar otra. Una persona que haya pagado en primavera por la
instalacion de su antena digital puede encontrarse al llegar el invierno con que
el viento la ha descolocado unos centimetros y ya no recibe sefial alguna. En
primavera él no habia contado con el invierno, y el instalador tampoco.
Protestara telefénicamente ante la empresa que acometio ese servicio y ésta se
evadira del problema diciendo que va a cobrar por el nuevo desplazamiento y
el trabajo repetido porque han pasado los seis meses de garantia; plazo que,
efectivamente, figura en la letra pequefia de la factura. Si el consumidor que
se siente estafado tiene en su archivo léxico algunos leguleyismos le resultara
facil asustar al instalador. Si le habla del derecho positivo, del Boletin Oficial
del Estado, de la ley de servicios e instalaciones, de las ordenanzas
municipales o de la oficina del consumidor y la reversibilidad de los plazos de
garantia, es facil que el instalador se avenga a recolocar la antena. Imaginara
que se halla ante un abogado o un funcionario de la Administracion central y
pasara por el engafio. Y en ello habrd adquirido una gran influencia el
vocabulario que empled el cliente. Porque no habra hablado al cerebro del
técnico, sino a su miedo.

Mediante ese 1éxico, que se puede inventar con un poco de oido (también
lo hacen los publicistas), habra apuntado apenas un componente de lo que
pretende transmitir. Y uUnicamente tiene las palabras, el vocabulario
enrevesado, llenas de connotaciones pero vacias de contenido real. Su
interlocutor pondra el resto: creera que el reclamante también atesora los
conocimientos que se supone suelen acompafiar a tales palabras, igual que el
comprador de un coche familiar cree que esta comprando un descapotable.

En efecto, las palabras-simbolo se encuentran con mucha frecuencia en la
publicidad, pero pueden hacerse un hueco en el lenguaje del amor o en el
sermOn que recibe un adolescente de su madre o de su padre como
consecuencia de haber aportado al final de curso una ristra de suspensos: has
de labrarte un camino, buscar tu horizonte, asegurar tu futuro, hacer un
esfuerzo, y otro esfuerzo...

Labrar... la palabra ancestral que signific6 siempre garantia de sustento.
Labrar la piedra, labrar la tierra, labrar la madera. Ese labrar que en latin fue
“laborare”: trabajar. Laboraras la tierra, laboraras la madera, labraras los
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campos, y llegaran los frutos de la labranza; los frutos de tu trabajo. Labraras
tu futuro porque tu has de trabajarlo.

Metaforas y recursos poéticos, de nuevo, de los que tanto provecho
extraen los publicistas. Iberia: “usa tus alas”; Kodak: “el color de tus
recuerdos”; Coca-Cola: “la chispa de la vida”; Colgate: “limpia hasta el
aliento”; Rolex: “el tiempo es arte”. Todos ellos repletos de palabras
connotadas, palabras seductoras dentro de la imagen literaria. Y la metafora
exprime aqui todos los saltos que da una comparacion. Iberia no es “como
unas alas”, una empresa parecida a las plumas que el ser humano siempre
dese0 en sus brazos para volar libre y horadar el aire, sino que ella misma se
constituye en las extremidades aladas que se agitan al viento y levantan el
cuerpo del suelo, aderezado su mensaje con el adjetivo posesivo que apela
directamente al subconsciente: tus. Iberia son alas. No “como alas”. Son tus
alas. Y Coca-Cola no es como una chispa. Es la chispa. Y Kodak no pone
color a los recuerdos, es exactamente el color que tienen.

Un truco manipulador de la publicidad cuando ejerce ese poder de las
palabras para engatusarnos consiste precisamente en el empleo de adjetivos
posesivos. Se trata de un uso muy ajeno al espafiol natural: “El detergente X
deja sus manos suaves; compre su coche en nuestra red de distribucion; si no
esta satisfecho le devolveremos su dinero”. Cualquiera que se expresase con
naturalidad diria “el detergente X deja las manos suaves; compre el coche en
nuestra red de distribucién; si no estd satisfecho le devolvemos el dinero”45].
Pero el publicista busca implicar al consumidor, y por eso usa y abusa de los
adjetivos posesivos o de los pronombres personales. “Pronombres personales™
se llaman aun, pero quién sabe si la fuerza de la publicidad acabara por
cambiar tal nombre y se denominaran algun dia “pronombres
personalizados”, como explican esos anuncios de bancos o de cursos de inglés
o de cualquier otro asunto que han relegado ya la sencilla expresion “atencion
personal” para hablarnos de la “atencion personalizada”, con una derivacion
final que nos evoca un esfuerzo mas en la accion de personalizar.

El mundo de la publicidad acude, pues, generalmente a unas seducciones
en cierto grado distintas a las que examinamos en capitulos anteriores. Por
ejemplo, suele despreciar la sonoridad de las palabras (a diferencia de la
seduccién en la poesia y en el amor, que adora su fonética) y prefiere
recrearse en el entorno natural que evoca la libertad del ser humano, la
libertad que proyecta hacia adelante, hacia el futuro que siempre imagina
hermoso. Y coincide con la seduccion que se libra en la politica (como se vera
mas adelante) mediante el empleo de palabras incomprensibles, extrafias, que
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tienden a acomplejar a los oyentes y a acrecentarles sus sentimientos de
inferioridad. La primera de estas formulas (la libertad, la naturaleza, el futuro)
guarda alguna relacion con el arte. La segunda, s6lo con el poder.

Con todo, los peligros que hasta aqui hemos resefiado en el campo de las
seducciones publicitarias con palabras se quedan pequefios ante el vastisimo
mundo que se abre con las técnicas subliminales.

Eduardo Garcia Matilla, estudioso espafiol de la comunicacion y de la
publicidad, sac6 a la luz en 1990 un libro sobrecogedor, subyugante... y muy
divertido!6l. Alli analizaba los resortes de muchos anuncios de alto nivel y de
baja estofa. Recordaba como en 1956, y en un cine de Nueva Jersey, se habia
insertado entre los fotogramas de una pelicula la imagen de un helado, que
aparecio en pantalla apenas una fraccién de segundo... una fraccion invisible.
El cerebro consciente de cada espectador era incapaz de percibir esa imagen
afladida a los 24 fotogramas de un segundo de proyeccion... pero no el
subconsciente. En el descanso del espectaculo, y una vez emitido el tipico
mensaje “visite nuestro bar” (esta vez con muchos segundos de permanencia
en la pantalla), el aumento en la adquisicion de helados result6 ser de un 60%
respecto a cualquier dia similar. Vance Packard, por su partel47] ha explicado
también el experimento que desarrollo el psicologo social James Vicary,
igualmente en Nueva Jersey y en esta ocasion durante las seis semanas en que
se exhibio la pelicula Picnic. La prueba consistia en proyectar sobre la
pantalla (en dias alternos), y mediante una maquina especial (taquitoscopio)
sincronizada con el proyector, flases con mensajes publicitarios lanzados a
una velocidad de 1/3.000 de segundo. Por tanto, invisibles para el cerebro
consciente. Invisibles en lo que siempre hemos entendido como invisible.
Invisibles para nuestro pensamiento. En ellos se decia: “;Tienes hambre?
Come palomitas”, y “bebe Coca-Cola” (como no). Se sometieron al
experimento, sin saberlo, 45.699 personas. Pero a partir de ahi habria que
cambiar la consideracién general del adjetivo “invisible”. Porque aquellos
mensajes, si, fueron invisibles para el pensamiento. Pero no para los
sentimientos. Los resultados establecieron una venta de palomitas un 57%
superior en los dias en que se proyectaban los mensajes subliminales y de un
18% en las consumiciones de Coca-Cola. Los expertos culparon de estos
resultados mas pobres en el caso de la bebida al mal tiempo reinante, es decir,
a los elementos, y consideraron que con el apoyo de las frases “hace calor” o
“tengo sed” se habrian incrementado mas las ventas del refresco. He ahi la
fuerza sugestiva de las palabras mas alld de los medios técnicos que se
empleen para difundirlas.
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La publicacion de esta prueba desat6 una polémica descomunal en los
diarios y revistas mas importantes de Estados Unidos, en muchos de los
cuales se exigia la prohibicion de semejante tipo de publicidad porque
suponia un ataque a la libertad individual. No se aprob6 tal medida
legislativa, y el caso se fue durmiendo en la memoria de los periodistas, pero
no en los planes de los creadores de anuncios. El propio Garcia Matilla
reproduce en su libro casos de publicidad subliminal que esta a nuestro
alcance descubrir. No se trata ya de fotogramas ocultos (la investigacion de
casos asi sOlo podria resultar eficaz si fuera detectivesca; sus autores no
parecen inclinados a comunicar esas pruebas), sino de analizar con
detenimiento la publicidad que insertan diarios y semanarios. Garcia Matilla
muestra decenas de anuncios espafioles (con reproducciones graficas) donde
se usa la técnica de la publicidad subliminal: cubitos de hielo que esconden
levemente figuras erdticas, modelos masculinos con el pene erecto marcado
bajo el pantalén (lo cual se aprecia solo con detenimiento), mujeres que
agarran botellas con una peculiar posicion de la mano... Todo conducia en
esos ejemplos a manipular el pensamiento y las decisiones mediante la
dependencia que establecia el anuncio: los productos resultaban tan atractivos
como una imagen erotica. Y ademas sin que el lector la percibiese. Los
productos eran en si mismos eroticos, por tanto.

El mecanismo mental que se producia en aquel caso del cine de Nueva
Jersey guarda mucha relacion con lo que la psicolingiiistica nos ha explicado
respecto a la manera en que comprendemos las palabras. El ojo humano ve
mucho mas de lo que creemos; y el oido escucha a veces mas de lo que oye.
La retina fue capaz, en aquel experimento, de identificar los fotogramas que
pasaron inadvertidos para las inteligencias y hacer que la voluntad
respondiera luego a esos estimulos. Con el lenguaje se produce un efecto
similar. Los cientificos han demostrado que los mensajes visuales o sonoros
transmitidos por debajo del umbral de percepcion (es decir, subliminales)
pueden entrar en el cerebro sin que éste los procese conscientemente.

Ya hemos visto que los sonidos que llegan al sistema auditivo estimulan
el circuito neurologico a medida que avanzan por €él, y que activamos todos
los registros compatibles con una secuencia de sonidos a medida que ésta se
desarrolla. Si la secuencia de sonidos tiene mas de un significado posible,
activamos todos los significados compatibles y sélo después suprimimos los
inapropiados, de acuerdo con el contexto. Parece inevitable que un
subproducto de todo ello sea que activemos decenas de significados espurios
y no intencionados. Asi, por ejemplo, los experimentos sobre la anticipacion
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de palabras han mostrado que cuanto mas comun es un vocablo, mas facil
resulta anticiparse a su llegada y pronunciarlo; o percibirlo mentalmente. Y
también que la presencia de un vocablo determinado en un contexto ayuda a
identificar con antelacion (antes de que se terminen de pronunciar) aquellos
que se relacionan semanticamente con él. Los psicolingiiistas vieron, por
ejemplo, que la palabra “escoba” se percibia unos milisegundos antes de lo
normal si previamente se habia pronunciado “bruja”. Y que “taza” hacia notar
antes su significado completo en el cerebro si la habia precedido “plato”.

Pero se llevaron algunas sorpresas. Porque la palabra “taza” obtenia
también ese privilegio si el término que se habia insertado momentos antes
(incluso frases antes) era “omoplato”, lo que da idea de que con omoplato se
activa también el registro “plato”. Asi pues, toda palabra contenida en otra o
en otras pasa fugazmente por nuestro cerebro sin que nos apercibamos de ello,
como el fotograma del refresco visita nuestro subconsciente y activa los
registros mentales que le correspondenl48l. Sabemos, en efecto, que al oir
“cantautor” nuestro cerebro percibe “canta” y “autor” por separado; y que en
“semental” reconocemos la fuerza de “semen”; y que el sonido de “par” (dos
cosas de una misma especie, dos personas de un mismo tipo...) nos da una
pista de milisegundos para entender “parecido”, “pareja”, “parecerse”,
“aparear”... palabras de las que forma parte y en cuyo significado influye.
Nuestra mente puede separar en ellas el concepto “par”, y percibirlo como
semantema, sin que apenas nos demos cuenta.

Teniendo en cuenta todo eso, estudios posteriores de los mismos
psicolingiiistas plantearon frases que buscaban un efecto todavia mayor.
Frases como ésta: “Es un marmolista lento pero muy barato”.

Nada parece sospechoso en ella si la analizamos con la parte consciente
del cerebro. Pero en este caso se comprobOd que esa nueva pelicula
experimental llevaba emboscado entre sus fotogramas el concepto “talento”
(dentro de la secuencia “marmolista lento”). Las asociaciones con esa palabra
funcionaban también: permitian reconocer con rapidez los conceptos que se le
asociaban, y que los individuos sometidos a la prueba pronunciaron
anticipadamente sobre la grabacion que se les habia dado a escuchar.

Las posibilidades de explotacion publicitaria que ofrece este
descubrimiento (y que parecen haber pasado inadvertidas para los propios
estudiosos del fenémeno) pueden asustarnos. “Casa de campo, con suelo
nuevo de madera”, “los restaurantes Oros le esperan”, “no se deje quitar
tajada”... muchas frases similares a estas tres anteriores nos pueden evocar
conceptos placenteros como “consuelo”, “tesoros”, “tarta”... y asociarlos asi
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a productos sugerentes... sin que nuestra inteligencia guarde constancia
alguna de ello. Los publicistas ya conocen, como hemos visto en este
capitulo, amplios espacios del campo psicolégico ante el cual los
consumidores carecen de defensas; pero el terreno que les queda por explorar
aun puede aportarles grandes beneficios. La seduccion de los sonidos, de las
agrupaciones que forman (a veces aleatorias), los simbolos que nos
transmiten, las imagenes que evocan, ejercen sobre nuestras mentes una
fuerza todavia inexplorada. Es el terrible pértico de la manipulacion del
pensamiento.
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VI
EL PODER DE LAS PALABRAS, LAS PALABRAS DEL PODER

La intencion de seducir con palabras ha alcanzado en la politica y la

economia, en las almenas del poder, su mas terrible técnica. Ya el austriaco
Karl Kraus (1874-1936) combati6 al nazismo desmenuzando aquella
propaganda construida con palabras manipuladas para la seduccion, aquel
armamento verbal previo a la destruccion de los bombarderos y de las duchas
asesinas. “Es en sus palabras y no en sus actos donde yo he descubierto el
espectro de la época”, explicd. Quienes estudiaron su obra, como Erich
Heller, comprobaron luego que “Kraus descubrié los vinculos entre un falso
imperfecto de subjuntivo y una mentalidad abyecta, entre una falsa sintaxis y
la estructura deficiente de una sociedad, entre la gran frase hueca y el
asesinato organizado”®%. Como sostiene Giacomo Marramaol®®l, si
hubiéramos acometido un analisis mas atento del lenguaje de los nazis
habriamos podido “detectar la llegada del fascismo en Europa y del
nacionalsocialismo en Alemania. Se habrian podido advertir ambos con la
progresiva corrupcion y barbarizacion del lenguaje precisamente en la
polémica politica. Esto es importante porque segun como uno habla se deduce
cual es su inclinacion cultural y politica”.

Jean-Pierre Faye se dedico a analizar también, en los afios setenta, la
relacion entre el lenguaje y la manipulacion de las conciencias lograda por los
nazis y los fascistas!®!l. El autor francés observé cémo determinadas palabras
actuaron perversamente en un momento crucial de la historia, la manera en
que escoltaron a los tanques. En una obra inmensa, de 980 paginas, Faye
sigue el origen de esos vocablos desde que nacen hasta que arraigan y
comprueba “extrafias reglas cartograficas” que muestran como en Italia y
Alemania “el nacimiento y desarrollo de una nueva jerga precede a las
férmulas para una toma del poder”, mediante un “proceso de creacién de la
aceptabilidad”.

Lo que comienza por un lenguaje manipulado acaba por conducir a la
asuncion del totalitarismo y al mayor genocidio conocido por la historia.
Incluso la expresion “Estado totalitario”, que hoy repudiamos, se abrié paso
entonces con galanura frente al “Estado liberal” y fue descrito como “el
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Estado en la plenitud englobante de su contenido, en oposicion al Estado
liberal vacio de contenido, reducido a la minima expresién y vuelto nihilista”.
Wilhelm Reich analizara la psicologia de estas manipulaciones lingiiisticas
explicando que “los conceptos reaccionarios afiadidos a una emocion
revolucionaria dan por resultado la mentalidad fascista”, originan una peste
psiquica que se contagia a través del pensamiento.

Los totalitarios fueron capaces de arrinconar el término marxista “lucha
de clases” (a su vez otra expresion que buscaba el papel embaucador de la
palabra “lucha”) por la “lucha de razas”; opusieron pertenencia a igualdad; la
personalidad del pueblo frente a sus derechos; inventaron los términos
parcialmente opuestos jungkonservativ (“jévenes conservadores”) 'y
nationalrevolutiondre Bewegung (“movimiento nacional revolucionario”).
Descubrieron asi el poder politico de las antitesis, esas formulaciones
unitarias constituidas por términos antagonicos: joven se equipara a
revolucionario; y nacional equivale a conservador. Pero joven acompafa aqui
a conservador; y nacional, a revolucionario. Logran la revolucion
conservadora. El conservador conserva y se rebela, a la vez[32 Y
reinventaron el adjetivo vélkisch (de das Volk, el pueblo; una palabra sin
derivaciones faciles en aleman frente a lo que ocurre en otros idiomas:
popular, popularidad...), rescatandola del siglo xv para, aprovechando su
sonoridad, adaptarla como expresion de lo “nacional”, pero con la
particularidad de que se refiere a 1o mas propio del pueblo en lo “nacional”,
de modo que el hombre volkische es idéntico consigo mismo y por ello se
opone absolutamente a quien se le presente como su negacion: el extranjero
por excelencia, el esencial “diferente”. Hacia falta esa palabra para desarrollar
el racismo. Porque sobre su concepto se podra combatir lo “antialeman en su
totalidad”... y lo antialeman era solamente “lo distinto”, aquello que no
encajaba en esa barbara concepcion del término vélkisch.

Después, el vocabulario nazi acogera la voz Volksgenosse, que definira a
un camarada... pero no un camarada cualquiera, sino al camarada en nuestro
pueblo: el camarada de raza.

La terminologia propia de la Alemania prenazi dificulta la comprension
de los juegos de palabras para quienes pensamos en espafiol. Porque aquellos
vocablos son herederos a su vez de connotaciones precisas y antiguas, ajenos
a los cromosomas que nos imaginamos en nuestra cultura hispana. La obra de
Faye se adentra en esos largos vericuetos, que le resultaran apasionantes al
lector armado de paciencia para recorrerlos. Explica Faye, por ejemplo, como
el poder nazi hizo suyos dos lenguajes opuestos: “El fin [del socialismo
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aleman] es el compromiso entre los intereses o0, si se quiere y en términos mas
modernos, su compensacion [Ausgleich]. Objetivos éstos muy poco
revolucionarios”, continia Faye. “Pero he aqui, de repente, su doble
mutacion. Esta compensacion iba a efectuarse en un Parlamento econémico:
‘Hablamos de una camara de trabajo en la que puedan hacerse realidad la idea
de los estados y la de los Consejos’. [...] Los estados [en el sentido
corporativo] y los Consejos [en sentido soviético], la reivindicacion mas
tipica de la derecha y la mas espontanea creacion de la izquierda no
constituyen aqui mas que una sola palabra, compuesta y desarticulada a la vez
tal y como puede serlo en aleman: una palabra doblemente compuesta o una
composicion redoblada y diferenciada a la vez —der Stinde und
Rétegendanke—. Sintagma y paradigma a la vez, dirian los lingiiistas, la
expresion encadena abiertamente lo que ha opuesto implicitamente.
Multiplica los términos de una division...”.

Adolf Hitler consigue apropiarse de la terminologia rival, incluso del
concepto “camarada”, después de que el lenguaje de sus maceros le haya
preparado el terreno. Y haciéndola suya, toma también su fuerza: “Si hoy dia
estoy aqui como revolucionario, es como un revolucionario contra la
Revolucion”, proclama en un discurso. Y continuan los hitlerianos: “Sélo
falta arrebatar la Revolucion de manos de los revolucionarios [...]. Una
Revolucion de un pueblo no puede ser otra que una Revolucién nacional”. Y
mas adelante, Hitler: “Soy el revolucionario mas conservador del mundo™.

Podemos reflexionar con Pedro Salinasi53l: “;Cudnta desgracia ha caido
sobre los humanos por ese tristemente célebre lema de Hitler: el Nuevo
Orden! [...] Unos, muchos, han aceptado el sonido de las palabras o, poco
mas, su significacion vaga y aproximada, dando por buena la causa que las
echa al aire programaticamente, sin pensar un momento en si corresponden
cefiidamente o no a lo que presumen representar”.

Resulta dificil hacerse idea ahora, tantos afios mas adelante, del efecto que
tuvieron las expresiones nazis en las primeras décadas del siglo xx. Las
palabras que entonces ejercieron el poder de la seduccion se han visto
desposeidas de él mas tarde, precisamente porque luego acumularon a sus
silabas todos los horrores que varias generaciones han llevado en su memoria
después de la II Guerra Mundial. Se heredaron a si mismas con todo el
equipaje; y asi donde hace unos decenios sdOlo se apreciaba una maleta
podemos ver ahora los productos corrosivos y letales que contenia. Han
llegado a nuestros dias desenmascaradas, por fortuna. Y, sin embargo, sus
técnicas se reproducen.
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Slobodan Milosevic, el genocida serbio, extenderia muchos decenios
después del nazismo, casi en el cambio de siglo, la expresion “limpieza
étnica” (genocidio) y seguiria un lenguaje similar en sus trampas y
manipulaciones. Pero el mundo tard6 demasiado, una vez mas, en darse
cuenta.

Muchas de las tergiversaciones del idioma que observamos hoy en dia en
nuestro entorno mas inmediato (examinaremos algunos casos en esta obra) no
van a conducir al desastre que acarre6 el nazismo. Llamar “la solucién final”
al exterminio de los judios o “campos de concentracion” a los campamentos
del genocidio no son manipulaciones que se hallen a la altura de las que hoy
en dia nos rodean en nuestra vida cotidiana, esos eufemismos y engafios que
observamos en los politicos que hablan espafiol en Ameérica y Europa, o en la
publicidad, o en los negocios. Pero, aun no dandose una relacion
cuantitativamente exacta, sl existe una relacion esencial. Y un peligro. Los
mecanismos coinciden.

Las palabras manipuladas, en efecto, van por delante de las injusticias
para abrirles el camino. “Cruzada” se llam6 a la guerra civil espafola;
“Alzamiento”, a la subversion antidemocratica de 1936; y hasta se denomino
“el Movimiento Nacional” al partido mas inmovilista posible.

La técnica que difundié Joseph Goebbels (el mufidor del aserto segun el
cual una mentira repetida mil veces se convierte en verdad) se ha reproducido
en los mas variados campos, también mediante ese “proceso de creacion de la
aceptabilidad” que denuncia Jean-Pierre Faye en su obra, una estrategia que
prepara las acciones mediante palabras manipuladas que se arrojan por
delante, palabras teloneras de los abusos y de la agresion.

Asi, por ejemplo, en 1997, la ofensiva desatada por el gobierno espafiol
del Partido Popular contra un grupo de comunicacion, Prisa, estuvo precedida
también de palabras que acomodaban el campo para la batalla posteriorl>4l. El
diario El Pais era tildado de “gubernamental” durante la etapa socialista (pese
a la evidencia; la mentira repetida mil veces), los beneficios legitimos de la
empresa se debian a los “privilegios” oficiales (y no a que el publico
prefiriera sus productos), y esa sociedad de prensa y medios audiovisuales no
era una empresa lider, sino que constituia un “monopolio” (aunque cualquier
ciudadano pudiera observar que pugnaba por el mercado en dura competencia
con otros medios informativos de semejante rango)i3®l. Gubernamental,
privilegios, monopolio. El valor seductor de esas palabras por el lado
peyorativo se acomodd en muchos subconscientes. Mas tarde, las acciones
coincidentes del gobierno y de un juez llegaron incluso a declarar ilegal un
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electrodoméstico (el descodificador para la television digital de pago montada
por ese grupo periodistico; aparato que se vendia ya en varios paises de la
Union Europea), y a tener encausados y al borde de la carcel preventiva a los
principales directivos del grupo empresarial, acusados de una inexistente
estafa a los abonados de la cadena televisiva Canal +. Aquellas palabras
manipuladoras contra periodistas criticos no podian dirigirse a la razén (pues
habrian quedado inservibles), y por ello iban directas a los subconscientes; no
se trataba de razonar, sino de juzgar.

El juez en cuestion, Javier Gomez de Liafio, declaré dos afios mas tarde,
tras ser condenado como prevaricador por el Tribunal Supremo a raiz de su
actuacion en este caso, connivente con el gobierno: “Me condenan por haber
tratado a un poderoso empresario como a un ciudadano normal”. La frase
contenia un inmenso poder seductor, que invitaba al publico a respaldar al
magistrado. La fuerza justiciera de cuantos héroes han poblado la literatura
infantil se manifestaba aqui con evidencia. Entraba en juego de nuevo la
manipulacion de las palabras dirigida al inconsciente. SOlo al inconsciente
colectivo. Porque la razon habria descubierto enseguida que Gomez de Liafio
no fue condenado por haber tratado al empresario Jestus de Polanco como a un
ciudadano normal, sino por no haberle tratado como a un ciudadano normal,
lo cual se demostr6 mas tarde en la causa que llevd al magistrado a ser
declarado culpable de prevaricacion después de haber vulnerado los derechos
individuales del presidente del Grupo Prisa y de haberle acusado de estafa sin
que existieran ni motivo ni perjudicados.

Nos podemos preguntar ahora como toda aquella operacion se pudo
plantear ante la opinién publica sin excesivos costes. SAlo si analizamos el
papel de las palabras previas y de sus difusores obtendremos la respuesta.
Palabras preparadas para la seduccion, dirigidas al subconsciente, mentiras
intercaladas en los fotogramas de una pelicula construida con datos ciertos.

Los materiales con que se construyen los engafios parecen infinitos: tan
extensos como la inteligencia humana, tan vastos como los vocablos cuyo
significado podamos dominar. Los mecanismos de defensa de que pueda
disponer una persona ante tales cargas de profundidad se relacionan
directamente con su capacidad de reflexién sobre el lenguaje, con su propio
dominio del idioma y con su educacion. Pero también la capacidad de usar las
palabras arteramente en el propio beneficio es proporcional a esos recursos.
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LA CONTRADICCION EFICAZ

La técnica que desarrollaron los totalitarios italianos o alemanes ha
llegado a nuestros dias seguramente por el mismo procedimiento con que los
recursos estilisticos de los clasicos se posan en las novelas de hoy. El lenguaje
que heredamos no sélo nos trae palabras, sino estructuras. La gramatica
generativa se transmite también de generacion en generacion, y con ella el uso
seductor de los términos que se oponen. Unos los han utilizado para el bien; y
otros, para la trampa.

El empleo de términos antitéticos esta en los versos de Garcilaso (su
“manso ruido”), y en Quevedo (“es hielo abrasador / es fuego helado / es
herida que duele / y no se siente / es un sofiado bien, un mal presente / es un
breve descanso muy cansado”...), y en los misticos (“rayo de tiniebla”,
“divinal locura”, “muero porque no muero”...). Y el poeta vasco Gabriel
Celaya (“me siento un ingeniero del verso”) los heredo para componer unos
poemas maravillosos: “Cuando se miran de frente / los vertiginosos ojos
claros de la muerte / se dicen las verdades: / las barbaras, terribles, amorosas
crueldades”...[>61

Hielo abrasador, fuego helado, amorosas crueldades, ingeniero del verso,
la muerte de ojos claros... Palabras que se contradicen en su sentido
profundo, en el sentimiento que producen, y que, sin embargo, forman la
unidad poética mas hermosa.

Esa técnica de seduccion que crean los términos antitéticos ha sido
empleada también para la manipulacion politica.

Sabemos que el sonido de cuanto escuchamos nos da la clave de acceso
para que una palabra oida (es decir, s6lo un sonido en ese momento, en la
milifraccién de segundo en que se percibe y ain no se entiende) penetre en el
léxico mental para buscar ahi el significado que le pertenece. Cada registro
léxico es una especie de circuito neurologico, y los registros constituyen el
lugar de residencia del concepto que guardamos de todas las palabras que
conocemos®”l. Los fonemas entran en el almacén de los significados y toman
de entre ellos el sentido adecuado; los sonidos que acceden al sistema
auditivo de la persona estimulan su circuito neurolégico y rastrean en el
diccionario individual. El efecto afiadido de que esos sonidos activan la
palabra indicada pero también las que le son proximas (la “cohorte”, los
significados que se activan y luego se desactivan rapidisimamentel®8])
adquirira un valor tremendo en los factores de la seduccion.

Si “omodplato” activa a la vez “plato”, y si el significado de “plato” se
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incorpora del lecho donde descansaba (aunque no haya sonado su despertador
sino el de una palabra vecina), y si ello tiene consecuencias sobre la manera
en que comprendemos otros vocablos del mismo discurso, los términos
antitéticos que se activan y se neutralizan a continuacion adquiriran
igualmente un estado latente que proporciona asimismo ciertos resultados.
Porque las palabras activadas no se desactivan por completo, permanecen
latentes un tiempo muy aprovechable, como el fotograma de una pelicula se
queda en la retina la fraccion suficiente para dar sensacion de movimiento.

“Me prestaron un libro que leeré con muchas ganas ayer”. Al leer esta
frase, hemos activado primero un significado: lo leeré ayer. Pero enseguida
nos hemos dado cuenta de que ese sentido es imposible. Y con gran rapidez
recomponemos el significado certero, porque estaba latente pese a haberlo
desechado: me prestaron un libro ayer.

La seduccion de las palabras puede partir, pues, de este otro principio:
nunca se recoge completamente el agua derramada; jamas un frasco de
perfume que se abre volvera a reunir exactamente su capacidad odorifica
inicial. Asi sucede con las palabras activadas que no corresponden al
significado correcto: quedan latentes, pero dispuestas para influir en la
percepcion subliminal de una frase. Desprenden su olor y se lo transmiten a la
palabra que les acompana.

David Swinney, entonces en la Universidad de Tufts, publicé hace afios
un trabajo que result6 ser muy significativo. No sélo pudo demostrar que si se
activan los significados erréneos, sino también los sentidos alternativos de las
palabras ambiguas. De hecho, con esa activacion surge el humor mediante
juegos de palabras. Un vocablo se activa pero no se desvanece, como una
bombilla que se enciende en un instante pero luego se apaga lentamente. Eso
permite frases afortunadas de la publicidad, guifios periodisticos o trucos
literarios. Si alguien dice “puso sus reales en el banco”, puede jugar al humor
con los dos sentidos, de modo que uno de ellos sélo quede latente y se active
en el momento elegido, mediante la sorpresa. Swinney demostr6 que en un
ejemplo de ese tipo (puso sus reales en el banco) se activan las dos
posibilidades: “el dinero esta en la caja de una sucursal” y “se sentd en un
lugar de descanso”. “Cruzd el rio a nado y se sent0 en un banco” no es
ambiguo. “Cruzo el rio a nado y atraco un banco”, tampoco. Y si decimos
“cruzo el rio a nado, y se dirigié hacia el banco...” en ese supuesto si se
produce ambigiiedad, pero el sentido de “banco” que desechemos se puede
recuperar. Sélo hace falta un nuevo estimulo, que ya no necesitara la fortaleza
del incentivo inicial.
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Esos casos de activacion errénea (y, sin embargo, recuperable) se
demuestran en ejemplos como los siguientes, que aporta Altmann y que
mueven a la sonrisa: “Las damas de la parroquia se han desprendido de todo
tipo de ropas. Se las puede ver este sabado en la sala parroquial”. “Para los
que tengan nifios y no lo sepan, en la planta baja tenemos una guarderia”. “No
dejes que s6lo unas preocupaciones acaben contigo. La Iglesia puede ayudar”.
“Dos hermanas se encuentran después de dieciocho afios en la cola de la caja
del supermercado”. Acudir al significado latente que habiamos abandonado
produce un salto en la l6gica que esperamos del lenguaje. Y, por tanto, genera
una sorpresa. Las sorpresas resultan seductoras por naturaleza, el ser humano
busca las sorpresas continuamente: con sus viajes, con sus nuevas relaciones,
con los espectaculos; y la literatura y el buen estilo acuden a la sorpresa para
producir placer. Ese efecto guarda relacion también con los mecanismos
mentales de la activacion y la latencia que han analizado los psicolingiiistas.

Un economista o un politico se escudaran en la contradiccion de palabras
concordadas para maquillar el hecho de que una empresa o el producto
interior bruto de un pais hayan entrado en la inclinacion mas temida. “Hemos
experimentado un crecimiento cero”, “tenemos un crecimiento negativo”...
Sabemos que es imposible crecer cero (crecer y no crecer al mismo tiempo), y
que nadie puede entender cOmo se crece (concepto positivo) negativamente.
La razén humana puede llegar a analizar estas palabras y descubrir el engafio,
pero la penetracion de tales voces en el cerebro y en el subconsciente guarda
todas las armas de la seduccion. El sonido de los vocablos contradictorios
“crecimiento cero” se percibe por el oido o por la vista, y a través de ellos
accede al léxico mental, en cuyos circuitos neurologicos se activan
independientemente los significados de “crecimiento” y de “cero”. El
resultado de la unién entre ambos términos ofrece un sentido racional: no se
ha crecido. Y asi lo percibimos con nuestro cerebro consciente. Pero el hecho
de que se haya activado la palabra “crecimiento” adquiere una repercusion
subliminal, seductora, un significado inconsciente, que despierta de su suefio
con el sonido, que se activa y que no se llega a desactivar, que se despereza y
se mantiene en vela, que derrama su perfume sobre la frase y que la impregna
de modo que ya no se podra reintegrar a su frasco. Si “omoplato” activa
“plato” por el sonido y ello repercute en que se reconozca antes “taza”, el
sonido de “crecimiento” activa el significado profundo de la palabra, el
concepto feliz de lo que se acrecienta, el sentido que dieron a este término
millones de hablantes del espafiol, el sentido de nuestra herencia en esta
expresion, el crecimiento de los nifios que se desarrollan sanos, el crecimiento
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de todo cuanto nace y crece antes de morir, el crecimiento de los puntos de
lana en la aguja, el valor de la moneda que crece, como crecen el dolar o el
yen, como se crece aquel que logra un éxito, como crece la Luna para
convertirse en llena... y ello repercute en que se activen las connotaciones
positivas y en que la realidad se disfrace.

El significado de las palabras del idioma lo constituyen simples pautas de
actividad neuroldgica. Esas pautas reflejan la experiencia acumulada de los
contextos en los que se usan las palabras, y se modifican con cada experiencia
nueva. Por eso en el momento en que nuestra computadora mental acude a su
diccionario propio toma con “crecimiento” una expresién que produce
sensaciones favorables: crecen los nifios bien alimentados, crecen las plantas
sanas, crece la inteligencia con el propio crecimiento humano...

La mayoria de los ejemplos del verbo “crecer” que daba el Diccionario de
Autoridades recoglan casos congratuladores. Es verdad que en 1729 el
diccionario incluia también la expresion “crecer hacia abajo”,
lamentablemente desaparecida de los Diccionarios actuales de la Real
Academia. Pero no se trata de un eufemismo que pueda avalar desde alli este
caso del “crecimiento negativo”, porque el lexicon advertia con claridad de
que tal contradictoria férmula representaba una “frase irénica con que se
explica que alguna cosa se disminuye en lugar de aumentarse. Regularmente
se aplica”, continuaba, “al hombre quando ya esta en edad de no poder crecer,
que mientras mas vive, se arrima mas a la sepultura”. De esa broma lejana nos
llega esta singracia del crecimiento cero, con la herencia de aquella estructura
para modificar el contenido pero con la ausencia de ironia alguna, sustituida
aqui por el arte burdo del engafio y la sinrazén de los significados imposibles.

La compafiia de una palabra afecta a su vecina hasta el punto de crear un
significado latente. Si “terrenal” se contagia de los efectos de “paraiso” para
distanciarse asi de “terrestre” aunque etimoldgicamente sean sinonimas, asi
“crecimiento” perfuma a “cero” y a “negativo”, porque las cerezas unidas se
traspasan sus significados entre si, y no siempre equitativamente.
“Crecimiento” compite con “cero”, pero su valor seductor y su contenido le
dan un arma indiscutible que hace valer su perfume por encima de la palabra
a la que se opone.

Esta combinacion “crecimiento cero” o “crecimiento negativo” mancha
también al verbo que la acompafie: habra de tratarse de un verbo frio, de
semantema justo y polivalente. Porque el emisor de esas expresiones
(crecimiento cero o crecimiento negativo) no acudira a un verbo como
“sufrir” (“la empresa ha sufrido un crecimiento negativo”), puesto que eso
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descubriria el significado que se pretende ocultar. Dir4, casi con seguridad,
que la economia “ha registrado” o “ha experimentado” un crecimiento cero.
Palabras frias para un tema caliente, voces que tecnifican lo que de otro modo
se percibiria con la fuerza de la contundencia.

En El Mundo, El Pais, La Vanguardia, El Periodico, Diario 16, Abc... de
Espafia como en El Tiempo de Bogota, como en El Mercurio de Santiago,
como en El Comercio de Lima, como en EI Comercio o el Hoy o El Universo
de Quito, como en el Clarin o La Nacién o La Razén de Buenos Aires... los
tecnocratas pueden hablar también cualquier dia de “la desaceleracion” de la
economia o de la “desaceleracién” en el aumento del empleo (tomo el caso
real del colombiano El Tiempo del 17 de noviembre de 1998). Y acudiran a
una expresion de su jerga que busca la seduccion del publico, una palabra que
no esta en el vocabulario de los votantes y que, sin, embargo se veran
obligados a aceptar. El idioma frena los automéviles en el lenguaje popular,
pero la manipulacion desacelera la economia en la jerga politica. Nadie se
dirige a sus amigos diciendo “desacelera un poco, que viene una curva” o
“creo que la moto te ha patinado porque desaceleraste bruscamente”. El
prefijo negativo “des” se hace acompafiar aqui del término positivo “acelera”,
en otro ejemplo de contradiccion seductora, alterando la percepcion del
concepto para embaucar a los electores. Asi, creemos que la economia llevaba
una marcha positiva muy acelerada, y que por eso no importa que pierda
velocidad. El concepto “acelera” bucea también en los significados positivos,
porque nos gusta que se acelere una obra, que acelere un ciclista, o un piloto
al volante de su bdlido, buscamos un coche con buena aceleracion, y estamos
dispuestos a perdonar a alguien que se equivoco en alguna decision personal o
profesional por culpa de que iba muy acelerado. Se activa asi en el cerebro un
concepto positivo y, aunque el prefijo “des” lo modifique ante nuestra
percepcion consciente, su perfume se habra derramado también con la
activacion involuntaria de la palabra y sus sentidos[>9],

Esta técnica de los conceptos contradictorios (de modo que el positivo
perfume al negativo), profusamente usada por quienes prepararon el terreno al
nazismo, ha llegado a un grupo terrorista como ETA, que buced en los
términos antitéticos para buscar ese efecto fascinador. Asi, sus rehenes (del
arabe rahn, prenda) son ocultados no en guaridas o escondrijos sino en una
“carcel del pueblo”, a la espera de que se satisfaga el rescate. En ninguna otra
carcel se custodia a nadie mientras se aguarda un pago en dinero que le dé la
libertad tras una condena, simplemente se precisa el pago del tiempo. El
secuestrado es un rehén; pero el preso es un reo. El primer diccionario definia
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carcel como “casa fuerte y publica” donde se recluye a los condenados. La
carcel es, por definicion, publica y, por tanto, del pueblo en tultimo término.
Pero no las administra el pueblo directamente, sino la autoridad publica
(obsérvese la vecindad entre “pueblo” y “publica” o “publico”). ETA busca la
antitesis entre sus cdrceles y las estatales: admite la palabra “carcel” (de
percepcion negativa y que corresponde al terreno de sus enemigos, y que lleva
intrinseco el concepto “publica, del pueblo”) para contraponerla a un nuevo
valor de su expresion “del pueblo”: el pueblo auténtico, el pueblo vasco, de
los vascos que creen en ETA, el pueblo que no esta representado en la palabra
“carcel” por si sola tal como la concibe el resto de los hablantes y tal como se
ha reflejado ese término en sus circuitos neuronales tras las miles de veces en
que los ciudadanos han oido ese término. Es otro pueblo: el pueblo tal como
lo designaban aquellos alemanes que acudieron a Vélkisch y Volksgenosse.

ETA llamara “impuesto revolucionario” a las extorsiones mafiosas con las
que exige un dinero a cambio de no secuestrar o asesinar a quien lo pague. La
antitesis se esconde aqui en lo mas profundo de estas dos palabras, porque los
impuestos responden a una organizacion estructurada de la sociedad; son
pagos que el Estado o los ayuntamientos imponen porque tienen capacidad
para ello, y por eso se llaman “impuestos”; y el Estado necesita de estos
ingresos para mantenerse en pie, sufragar los servicios publicos, pagar a los
funcionarios... sostener la situacién. Los impuestos son, en ese sentido,
conservadores. Pero ETA adjunta a ese concepto la palabra “revolucionario”,
contradictoria con la anterior, de modo que se rebaje el término “impuesto”
(siempre desagradable, por democraticos y necesarios que resulten) y
atemperar la obligacion de pagar, en este caso a los terroristas.

Las ultimas guerras que el mundo ha sufrido (Kuwait, Yugoslavia)
arrojaron a los periddicos la cruel expresion “dafios colaterales”, inventada
por los militares reacios a reconocer sus errores. L.os “dafios colaterales”
sustituyen a la mas cruda expresién “victimas civiles”... o “fallecidos por
mala punteria”; y parten igualmente de ese antagonismo conceptual. Se
admite la palabra negativa “dafios” (muy suave para lo que en realidad se esta
nombrando), pero se rebaja con el adjetivo “colaterales”: es decir, dafios
marginales, dafios que no afectan a lo principal... En definitiva, dafios
inocuos que proyectan sobre nuestro cerebro la conjuncion subliminal
victimas indemnes.

Las guerras de Bosnia y Kosovo llevaron mucha sangre a las paginas de
los periddicos, extraida de los cuerpos despedazados, de las madres
moribundas y los soldados encendidos; y también la manipulacion de las
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palabras. “Se anunci6 que en el ataque hubo 12 bajas civiles”, decian los
informativos y publicaban los diarios en cualquier lugar del mundo hispano.
“Bajas civiles”, escuché asimismo en la CBS en espafiol durante una estancia
en Nueva York. Qué contradiccion mas engafiosa. Un ejército anota sus bajas
y evita asi hablar de muertes, tal vez con la disculpa certera de que también
causan baja los heridos; palabra ésta —heridos— que a su vez evita el empleo
de otras como mutilados, ciegos, mancos... o simplemente locos. Causan baja
los soldados porque se precisa tachar sus nombres en la lista que conduce
hacia el frente... son dados de baja en el ejército y dados de alta en un
hospital o en un cementerio, pero nadie habla de “bajas militares” (la herencia
cultural indica que se cae entonces en el mal estilo del pleonasmo, y quien se
exprese con naturalidad tendera a repudiarlo). “Bajas civiles”, por eso,
representa un imposible légico cuyo efecto consiste en que todos los
inocentes forman parte también de la guerra. No hay una lista de civiles
donde se contabilizan sus decesos. Y, sin embargo, se les llama “bajas” para
evitar “muertes” y se les afade “civiles” para, contradiciendo el término
“bajas”, perfumar la expresion con los riesgos de todo aquel que asume una
guerra. Aunque no forme parte de ella.

Esta técnica de la contradiccion en sus términos utilizada con fines
seductores alcanza muchos otros casos, a menudo menos dramaticos. Se
puede encontrar, por ejemplo, en la formula periodistica “parece
confirmarse”... Y también la conoce el pueblo, que bromea para juntar un
término positivo que disminuye el negativo y lo edulcora: “Esta vez te he
visto menos delgado ;eh?”.

Felipe Gonzalez perdio las elecciones espafiolas de 1996 con una
escasisima diferencia de votos que sorprendi6 a todos después de tantos
escandalos de corrupcion y tras las predicciones de los sondeos. Por eso,
algunos de sus seguidores que conocian bien las manipulaciones que permite
el idioma hablaron enseguida de que habian sufrido la mas dulce de las
derrotas mientras que sus rivales acababan de lograr la mas amarga de las
victorias. Fueron palabras que llegaron a las conciencias de los espafioles,
independientemente de su ideologia, y que consiguieron relativizar los
resultados. “Dulce” ponia azucar a la derrota, y “amarga” echaba hiel a la
victoria. Los datos se convirtieron a partir de ahi en emociones, dejaron de ser
nlimeros para constituirse en sentimientos, pasaron de la frialdad a la calidez.
Las expresiones antitéticas inventadas por los poetas para crear belleza
cumplian una vez mas un trascendental servicio a un politico para lograr la
manipulacion y reducir el tamafio de las palabras molestas, y precisamente a
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alguien que unos afios antes habia avisado a sus compaifieros de partido de que
algiin dia podian “morir de éxito”, otra contradiccion eficaz. Finalmente, el
pueblo espafiol (quizas deseoso de que la direccion del PSOE pagase los afios
de corrupcion y también el maltrato propinado al candidato favorito de sus
bases y de sus electores, José Borrell), decidi6 dar al Partido Popular la
mayoria absoluta en los comicios de marzo de 2000, tal vez para que ya no
hubiera nadie que hablase de dulce derrota y amarga victoria, tal vez para que
por fin los socialistas pereciesen de éxito y se encontraran, si, en esa derrota
final, con los ojos claros de la muerte.

LAS PALABRAS GRANDES

Ministros, diputados, directores generales, magistrados... hinchan sus
voces con las palabras que mas fascinan a los pueblos: libertad, justicia,
democracia, seguridad, avanzar, impulsar... Palabras que contienen solo
elementos abstractos y que transmiten una fuerte carga afectiva universal. Los
conceptos de “paz”, “libertad” o “justicia” se convierten aqui en referentes
globales del lenguaje politico, como el Sol o el horizonte en el lenguaje
poético y después en el publicitario. Son palabras grandes porque todos los
seres humanos pueden identificarse con una idea general de la libertad como
pueden identificar al unisono el satélite terrestre en la palabra Luna. La
inadecuacion con la realidad se apreciara después, tal vez cuando ya no exista
remedio. Porque los manipuladores aplican a esos grandes cajones semanticos
sus propias experiencias o sus ideales particulares. Mas pequefios, y que, por
tanto, caben en el enunciado general, sin achicarlo. Mas sencillos, mas
asequibles. Menos rimbombantes. Democracia, si; pero qué democracia.
Justicia, si; pero qué justicia. La idea pequeiia de la justicia cabe en ese gran
enunciado; pero es a éste al que se apela cuando la palabra se pronuncia desde
una tribuna.

Las palabras no alcanzan el mismo valor para segtin qué personas. Por eso
resolvio su problema aquella espectadora invitada a un estreno que debia
saludar al autor de la obra teatral al terminar la representacion. No le parecia
una situacion sencilla, porque se veia asi en la obligacion de acercarse a él
con buen animo pese a que el espectaculo no habia resultado de su gusto. Es
mas, le habia horrorizado. No podia expresar su agrado porque eso
significaria mentir y ademas se le notaria el disimulo. Tampoco se sentia con
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fuerzas de explicar la critica que a su juicio merecia la obra, porque se
arriesgaba a parecer impertinente o maleducada, aguafiestas y cruel. Maxime
cuando habia sido invitada por el propio dramaturgo. Asi que resolvio decirle
cordialmente: “Enhorabuena”.

Sin mas.

El autor entendié que le felicitaba por la calidad de la obra, pero la
espectadora transmitio su enhorabuena por haber conseguido representar un
texto tan malo y que ademas se llenara el teatro. Lo cual para ella era digno de
felicitacion. Una misma palabra (lo que estamos llamando una palabra
grande) puede servir para muy distintos significados, porque cada cual la
llena como su experiencia o sus deseos le dictan. Igual que el “rojo” de “tengo
el pelo rojo” lo moldeamos con una tonalidad distinta del “rojo” de “tengo un
coche rojo”, segun explicabamos antes. Un mismo término admite, pues,
significados diferentes, sentidos a veces opuestos en la percepcion de quien
habla y de quien escucha, porque cambia al color sin cambiar su sonido,
cambia la idea sin modificarse su envoltorio.

Algunos vocablos acogen un campo indefinido, vastisimo, con muchas
posibilidades de recibir en su interior conceptos mas ricos. Adjetivos como
“formidable”, “magnifico”, “estupendo”, “importante”... rara vez nos refieren
una idea concreta. Sabemos que generalmente transmiten rasgos positivos,
pero no acertamos a identificar exactamente lo que el hablante quiere expresar
con ellos. Trasladan conceptos vagos, huyen de la precision o el rigor. “Es
una modelo magnifica”, por ejemplo, nos puede inducir a pensar que posa con
profesionalidad, que aguanta horas y horas de sesion fotografica, que tiene
unas caracteristicas corporales muy adecuadas para llevarlas a un lienzo... o
que simplemente es hermosa. “Hicieron un partido formidable”, “es un
jugador importante”, “una pelicula estupenda”... las palabras grandes tienen
un cierto mecanismo de seduccién (como “mirada”, como “0jos”) porque
cada cual las rellena con su propia experiencia. Cae el publico a menudo en
este engafio, al imaginar su propio concepto de libertad o de democracia, o de
impulso, o de rentabilidad, o de crecimiento, o del pais que “va bien”; pero no
siempre se ajusta eso al mismo concepto que anidaba en la mente del politico,
aun cuando ambos coinciden, si, en ser definidos por la misma palabra; ni en
la mente de aquellos que no entran en el grupo de los que van bien, porque
resultan compatibles las realidades de que Espafia vaya bien y, sin embargo,
les vaya mal a los espafioles: los datos macroecondémicos encubren también la
riqueza mal repartida.

Un especialista en publicidad politica explicaba hace afios a sus
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eventuales clientes, para convencerles de la capacidad persuasiva de la
television, como las frases mas terribles o mas trascendentales se pueden
decir en apenas un segundo: “Te quiero”, “te odio”, “jte quieres casar
conmigo?”, “ile declaro a usted la guerra!”. El experto norteamericano
Carroll Newton sostenia que “en un largo discurso politico televisado se
pierde la tercera parte de la audiencia habitual. En uno de quince minutos, la
cuarta parte. En uno de cinco minutos, entre el 5% y el 10%. Y en un anuncio
de 30 o 60 segundos no se pierde nada”[6%], Las palabras hacen valer entonces
todo su arsenal, porque contienen un armamento condensado. Cada dia que
pasa, los medios de comunicacién dan menores espacios a las palabras y mas
a las imagenes; la publicidad y la propaganda politica saben que las palabras
contundentes pueden reunir mayor fuerza que las frases razonadas. Si se
reducen las frases, quedan las palabras. “Espafia va bien” constituye un aserto
que no necesita resumenes.

Si Karl Kraus podia reconocer a los nazis por su manera de emplear el
lenguaje, hoy en dia cualquier estudioso de las palabras podria haber
vislumbrado la fulgurante victoria electoral de un nuevo caudillo de América,
el venezolano Hugo Chavez, ex golpista, ex militar y lider arrollador. Su
obsesiva querencia por palabras como justicia, igualdad y libertad, su
continuo empleo de una voz tan connotada como “corrupcién”, su machacona
idea de que €l haria “renacer la democracia” en esa “republica moribunda”...
y su conocimiento del lenguaje, siquiera sea inconscientemente, logran
brillantes frases de perversa seduccion: “Entre AD y COPEI se repartian las
instituciones”, proclamé tras ser elegidol®ll. Y pronunciaba “se repartian...”
sin que se pudiera separar tal verbo de un largo contexto de acusaciones de
latrocinio general. Esa expresion llevara al subconsciente colectivo entero de
una nacion hacia el “reparto” del botin, el reparto de los delincuentes tras su
atraco: “se repartian las instituciones”, declara Chavez, pero en realidad esta
diciendo “se repartian el botin”. La connotaciéon nos traslada a otra palabra
connotada a su vez, y con un sentido muy superior al que le otorga el
diccionario. Porque “botin”, segin la definicion de la Academia, es el
“despojo que se concedia a los soldados como premio de conquista”, o el
“conjunto de las armas, provisiones y demas efectos de una plaza o de un
ejército vencido y de los cuales se apodera el vencedor”. Aun no se ha
incluido en el lexicén oficial el significado relativo al “conjunto de objetos de
valor obtenidos mediante robo”, pero sin duda ese sentido forma parte de la
memoria general de nuestros dias. Tantas veces habremos visto o imaginado
como los rufeznos se repartian el botin de sus fechorias que dificilmente
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podemos pensar ahora que esa palabra designa lo que se daba a los soldados
tras una conquista. Si tal vez, en cambio, en lo que evoca la segunda
definicion: aquellos objetos de valor de los que se apodera el vencedor de una
batalla: los objetos (las instituciones) de los que se apoderaron los
socialdemdcratas y los democristianos venezolanos y que antes pertenecian al
pueblo, al que se los robaron. Esas son las manipuladoras evocaciones que
residen en una sola frase de Chavez, y los efectos psicolégicos que han
podido producir en sus electores.

Porque “repartirse” no contiene nada malo en si mismo. Parece l6gico que
dos partidos que gobiernan en coalicion se repartan los cargos, y asi sucede en
todo el mundo civilizado cuando alguien no alcanza una mayoria suficiente.
Pero ese “se repartian las instituciones” (y no los cargos) alcanza un valor de
seduccion innegable para los oidos inocentes de quienes quieran escuchar.
“Repartirse” acude a los circuitos neurologicos del receptor, una vez
activados, con toda la carga de su historia como palabra, con una fuerza
especial que no transmitira nunca el diccionario.

El ex militar Chavez continuaba el discurso exponiendo que sus
antecesores “asaltaron el templo de la patria, mercaderes, y como cuando
Cristo, hubo que echarlos a latigazos”. Esas frases del ex golpista (“asaltaron
el templo de la patria”, “echarlos a latigazos”...) van directas a los corazones
ingenuos. Como sus simplificaciones: “No hace falta preguntar si el Sol esta
levantado en el horizonte si lo estamos viendo. Eso es una degeneracion
leguleyera, la que han tratado de esgrimir”. “Yo respondo por mis acciones.
Evalieme por mis acciones. Pero yo no voy a responder a las voces de
ultratumba”. “Estoy atendiendo el clamor de justicia de un pueblo”.
“Luchamos contra una horrenda corrupcion que ha invadido todos los
estamentos”. “Estamos trabajando para dar la garantia maxima de que la
democracia en Venezuela sea solida, sea una democracia en la que imperen la
justicia, la libertad y la igualdad”. “Yo me he encargado de llevar esta
bandera alla por donde he ido; es la bandera de un pais que esta resucitando y
se pone a las ordenes y enteramente dispuesto para lograr un mundo mucho
mas igualitario y mas justo”. “Juro que no daré descanso ni a mi cuerpo ni a
mi alma hasta que hayamos enterrado esta IV Republica”, “tronara mi voz
ante la Asamblea Constituyente”.

El lector que me haya acompafiado hasta aqui habra identificado muy bien
algunas de esas palabras programadas en la mente de Chavez para la
seduccion general, términos que repite 1o mismo en una entrevista con un
gran periodico internacional que en un corrillo tras asistir a una entrega de
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premios. En su discurso se habran percibido con brillo propio conceptos como
“Sol”, “horizonte”, “ultratumba”, “clamor”... La seduccion de los simbolos
en los dos primeros vocablos, la fascinacion de los sonidos en los dos
ultimos... Y términos como “justicia”, “democracia solida”, “bandera”,
“enterrar”, “resucitar”, “tronara” (también en estos tres con la sonoridad de
las erres y la energia que infunden éstas a las palabras; y, por tanto, al
discurso)... “Un pais que esta resucitando”... El recurso del sufijo con matiz
despectivo en “degeneracion leguleyera”... Y no les habra pasado inadvertida
tampoco a quienes compartan todas estas reflexiones una formulacion muy
llamativa en alguien que, como Chavez, ya no quiere hablar de su intentona
golpista de 1992 ni de su mentalidad militar de 1999, una frase que le deja
desnudo porque representa su esencia interior castrense: “... Un pais que esta
resucitando y se pone a las ordenes”...

Si el lenguaje nos define, si con el lenguaje pensamos, el presidente
venezolano se ha retratado con claridad: “un pais que se pone a las
ordenes”... de un militar. Las palabras expresan el pensamiento... a menudo
involuntariamente. El refranero de nuestro idioma tiene algunas ideas para
esto: “antes se coge al mentiroso que al cojo” o “al buey por el cuerno y al
hombre por el verbo”.

El estilo retérico de los militares de todos los paises del mundo (cabria
hacer con Fidel Castro el mismo examen que con Hugo Chavez),
especialmente si se han constituido en lideres politicos, ofrece muchas
facilidades para el analisis de sus discursos, que construyen aportando muy
poca informacién. Pierre Giraud[%2! interpreta que, indudablemente, es preciso
que contengan la menor informaciéon posible, pues su objetivo consiste
basicamente en reunir a los receptores del mensaje alrededor de un jefe o de
un ideal comun. En efecto, cuanto mas vagas se exponen la convencion y las
palabras generales, cuanto mas grandes son los campos semanticos, el valor
del signo varia con mayor ductilidad para acomodarse a la interpretacion de
cada oyente. Cuanto mas generales las expresiones, mas adaptable su
percepcion por el usuario.

El populista Alfonso Portillo, elegido presidente de Guatemala en enero
de 2000, acudi6 también con frecuencia a estas maniobras de seduccion,
utilizando sefiuelos llamativos y faciles promesas. “... En paises como el
nuestro, desgarrado por la inequidad!%3] la violencia, la discriminacion, la
intolerancia, el despojo y la impunidad, la democracia tiene exigencias
ineludibles y urgentes, frente a las cuales el Estado debe hacerse responsable
de manera eficaz, procurando fortalecer los lazos de identidad y pertenencia
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del pueblo, especialmente de los excluidos”. “Mi gobierno va a contribuir con
decisién y coraje a edificar una institucionalidad civil en la que todos nos
sintamos participes y representados, donde labremos con dignidad y respeto
espacios politicos, econémicos, sociales y culturales de realizacion individual
y comunitaria, sin egoismos ni descalificaciones absurdas a quienes son o
piensan diferente”. “Esta Guatemala querida, esta patria nuestra tan
martirizada, que ha sufrido el sacrificio de sus mas preciados hijos e hijas, que
ha sido tan degradada y despojada de sus mejores riquezas naturales y
culturales... esta patria es la nuestra, nuestra unica herencia colectiva, y nos
pertenece a todos los guatemaltecos, sin ningun distingo. Por eso es labor del
pueblo entero rescatarla. Recuperar Guatemala es recuperar su memoria y su
derecho a sofiar su futuro, cultivar su diversidad humana y ecol6gica, rescatar
sus valores de solidaridad, trabajo y honradez. Este es el formidable, el
inescapable desafio que la comunidad de pueblos que integran nuestra patria
debemos enfrentar, y que el gobierno que hoy inauguramos asume
plenamente como proyecto historico”. “Al recuperar Guatemala estaremos
compartiendo un ideal de futuro luminoso”. ..[64]

“Institucionalidad” (de las palabras largas en el lenguaje politico
hablamos ahora enseguida), “labremos”, “coraje”, “edificar” (recurso
arquitectonico del que se tratard mas adelante), “sofiar su futuro”, “ideal de
futuro”, “sus valores de solidaridad”, “historico” (palabra-cantinela que
también analizaremos luego), “patria”, “honradez”... (Afadir otros parrafos
de la arenga presidencial, repleta de palabras grandes y seductoras, supondria
alargar innecesariamente los ejemplos).

Las palabras que llenan la boca repletan también los oidos, pero se
reducen luego en la mente de cada cual, para acomodar a las ideas propias
preconcebidas todo cuanto pronuncié el lider. Mas tarde llegaran los
desengafios, cuando se compruebe que la idea que el ciudadano se habia
forjado no guarda relacién con lo que significaban las mismas palabras para el
politico que vendia el producto. Y le llamaran “mentiroso” por haberles
seducido.

LLAS PALABRAS LARGAS

Los conceptos estan al fondo de las palabras; y, como hemos visto, se ven
influidos por ellas: por su sonido especialmente. La forma de pronunciar un
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término influye en la percepcion de su contenido.

Esa realidad ha llevado a muchos politicos a creer que alterando a su
albedrio la forma de las palabras pueden también ejercer en igual medida la
modificacion de los conceptos. Y es mentira. Pero hay que admitir que la
maniobra ejerce un gran poder de seduccion entre los incautos.

El oficio de politico parece llevar aparejada una buisqueda de las palabras
propias de una supuesta cupula social, a la vez que el desprecio por el
lenguaje mas natural, tal vez porque éste pertenece al pueblo y usarlo les
presenta como integrantes de la base de la sociedad. Ya es conocida la
propension de los personajes publicos a estirar las palabras por esa creencia
tan absurda y tan arraigada segun la cual los términos con muchas silabas
resultan mas prestigiosos!®l. Buscan con ello la fascinacién de los oyentes,
que se quedan perplejos ante esa supuesta elevacion de los conceptos, y quiza
pensando que tales archisilabos esconden en sus fonemas afiadidos un
significado que ellos no alcanzan a abarcar. Asi, en lugar de aplicar un
meétodo, los politicos establecen una metodologia. Donde la gente sencilla
dice ejercer, ellos pronuncian ejercitar. Si nosotros hablamos de completar,
ellos se refieren a complementar. Los unos cumplimos y ellos cumplimentan.
Nosotros hablamos de serialar un asunto y ellos lo sefializan. Si nosotros
hablamos del clima, ellos se refieren a la climatologia. Un ciudadano analiza
los problemas, pero los politicos examinan la problematica. Si cualquiera
tiene una intencion, ellos muestran una intencionalidad. Si nosotros buscamos
un fin, ellos van en pos de una finalidad. Si nosotros cumplimos una
obligacion, ellos plantean la obligatoriedad. Si nosotros seguimos las normas,
ellos aprueban la normatividad y defienden la normativa. Si nosotros
lamentamos los accidentes, ellos ofrecen los datos de la accidentalidad (o la
siniestralidad). Si nosotros concretamos, los administradores de la sociedad
concretizan; si nosotros deseamos aclarar algo, los politicos buscan
esclarecerlo. En lugar de potencia, hablan de potencialidad; en lugar de
necesidad, de necesariedad; en vez de culpar, culpabilizar; contabilizar y no
contar, rumorologia y no rumores. Si los ciudadanos sienten una obligacion,
ellos decretan la obligatoriedad. Si nosotros decimos todos, ellos dicen la
totalidad. Nosotros buscamos tener crédito y ellos quieren disfrutar de
credibilidad. Y asi sucesivamente: en lugar de peligro, peligrosidad; en lugar
de disfuncion, disfuncionalidad; en lugar de limites, limitaciones; en lugar de
influir, influenciar; en vez de emocion, emotividad; en lugar de distinto,
diferenciado, y en el puesto de regulacion ellos colocan regularizacion. Si
nosotros nos referimos al uso, ellos hablan de la utilizacién. Y si nosotros
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vemos un exceso, ellos aprecian un sobredimensionamiento. Nosotros
generalmente sufrimos una gripe. Pero cualquier persona importante, o
cualquier deportista destacado, lo que sufre es un proceso gripall68l,

Son éstos unos ejemplos claros del poder que dan las palabras, aunque se
trate en ciertos casos de términos inexistentes (salvo si se considera que
existen porque los politicos los pronuncian). Pero quien los emplee buscara la
seduccion con ellos, para enviar al publico el mensaje de que su lenguaje ha
adquirido una cualidad superior. Pretende fascinar y repartir perplejidad. Usa
para ello el valor de los sonidos: hace creer que las palabras largas también
prolongan su contenido. Se acercan a los tecnicismos interminables,
kilométricos y llenos de silabas de raices griegas pero extrafias. Se pretende
sobre todo confundir al receptor, dejarle anonadado ante un lenguaje que se
supone superior, elitista, perteneciente a un grupo al que €l no pertenece.

Ese proposito no resulta muy nuevo. El lingiliista cubano y académico
puertorriqueio Humberto Lopez Morales explica en un documentadisimo
librol671 que los conquistadores espafioles empleaban en sus cartas a la
metrépoli algunas palabras indigenas que dificilmente podian dominar los
hablantes de la Peninsula, y que ellos llevaban de un sitio a otro, de las
Antillas a la Nueva Espafia, a pesar de que en los lugares a los que llegaron se
usaban otras. Por tanto, no utilizaban aquellas voces autdctonas como signos,
sino como simbolos; igual que los publicistas emplean ahora lemas escritos en
inglés que el publico no entiende. “LLo que verdaderamente querian mostrar
los conquistadores de México y de Peru era su veterania en la experiencia
americana”, con la que seguramente se ufanaban ante los cortesanos de
Valladolid y ante quien hiciese falta. Su lenguaje los encampanaba también
como avezados sondeadores de lo desconocido, los distinguia de sus
interlocutores del otro lado del mar y también de la nueva tropa y los nuevos
capitanes que llegaban a América desde la peninsula Ibérica. Asi que en otro
tiempo acumularon el poder de la seduccion muchos antillanismos que hoy
todavia nos suenan sugerentes, calidos y hermosos, con el perfume que les
afiadieron los siglos y los propios objetos que nombraron: maiz, tuna, mamey,
guanabana, barbacoa, guayaba, jaiba, mangle, naguas, yuca, papaya...

Los politicos de nuestros dias siguen un camino similar al de aquellos
conquistadores torvos. También quieren mostrar su experiencia en la
administracion de los bienes publicos y seducir a los inexpertos. Los
ministros, secretarios de Estado, subsecretarios, directores generales y
secretarios generales técnicos han quedado fascinados con todos los
administrativismos llenos de redundancias y reiteraciones. Palabras huecas
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que, sin embargo, se pensaron igualmente para deslumbrar. Los dirigentes de
cualquier nacién hispana se han pasmado ante ellas y han decidido
compartirlas, en un intento de participar de los saberes y los resortes de los
funcionarios que dominan la Administracién. Y que si tienen experiencia en
ella. Muchos altos funcionarios sienten un singular complejo cuando llegan a
su despacho ministerial, una vez designados por su pertenencia al partido que
gano las elecciones: tienen a su cargo a personas que llevan mucho mas
tiempo que ellos en el departamento y suelen sufrir, por tanto, un cierto pesar
en la conciencia, se ven a si mismos en el papel de usurpadores. Y se
proponen entonces congraciarse con esos trabajadores de elevado nivel, para
lo cual empiezan por compartir y asumir su lenguaje: yo soy de tu mundo, yo
soy como tu, les estan diciendo. Después convertiran esa jerga en aparentes
tecnicismos que siguen la misma linea de las palabras prestigiosas
pseudocientificas utilizadas por los vendedores de detergentes. “Derechos
devengables”, “pérdida de cuotas de mercado”, “tasa de desempleo”, “deuda
ejecutiva”, “comision rogatoria”, “deducir testimonio”...

Las perifrasis alargaran luego sus verbos: hacer entrada en lugar de entrar,
hacer alusién en vez de aludir, poner de manifiesto en lugar de expresar,
introducir modificaciones donde se puede decir “modificar”, proceder a la
detencién en lugar de detener, hacer mencién en vez de mencionar...[68]

Y el publico caera en la trampa, deslumbrado durante un tiempo si ese
nuevo vocabulario se usa con cierto miramiento. Después, una vez que ha
pasado el fulgor engafioso y la gente se encuentra tras €l a quien lo encendio,
los ciudadanos y los campesinos entenderan, a base de notar que esos sefiores
se expresan en otra lengua, que los politicos forman parte de un mundo ajeno,
porque las palabras los distancian. “Van a lo suyo”, pensaran, porque también
hablan de lo suyo y con las palabras suyas.

Este peligro de quedar desenmascarado a medio plazo se da mas en los
mecanismos de seduccién que se agrupan y se identifican por su forma
(estiramientos, perifrasis, tecnicismos) que en aquellos que juegan con su
fondo. Los politicos crean con tales prolongaciones criaturas antinaturales,
con las que llenan sus discursos de seres extrafios que al final sirven de
alarma por culpa, sobre todo, de su abundancia. En cambio, la sutileza otorga
mas larga eficacia a las palabras aisladas que se recrean a partir de los
significados profundos y subliminales, las seducciones que se basan en la
etimologia y en el contagio. En la union de las cerezas, pues. Ahi el engafio
resulta mas certero, porque no se producen alteraciones morfol6gicas, no
cambia el paisaje del idioma. So6lo se alteran los contenidos: vemos un
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castafio, y eso no nos extrafia porque el castafio forma parte del paisaje de
nuestra lengua propia, y lo sentimos natural, a diferencia de
“sobredimensionamiento” o “necesariedad”, verdaderos arboles inventados,
robles de tronco azul y hojas negras. Pero ese castafio da peras, y el engafio
solo lo descubriremos muy tarde, con los frutos, cuando ya pensamos que por
el mar no pueden correr las liebres; s6lo si descubrimos el embuste.

Los discursos y declaraciones de los politicos se infestan también de
trucos, concebidos unas veces para el general encumbramiento de quienes los
pronuncian, encastillados lejos de las clases populares; y en otras, destinados
a la ocultacién de los problemas; y que pretenden en la mayoria de los casos
embaucar a los electores.

LA FUERZA DEL PREFIJO

Parecen esqueléticos los sufijos, semejan prétesis que se adjuntan a las
extremidades del lenguaje para que las palabras alcancen un lugar distante al
que de otro modo no llegarian. Y, sin embargo, tienen vida propia,
significados singulares, resultan reconocibles en nuestro pensamiento.

Uno de los mas socorridos resortes del poder en la seduccion politica
consiste en aplicar la extension “re-” a un verbo, para alterarlo, para
esconderlo mediante la sustitucion del concepto verdadero. La palabra
resultante tendra incorporada asi la connotacion de que una accion politica se
repite o se vuelve a ejecutar, y se borrara de la mente la posibilidad de que
constituya un hecho nuevo. La percepcion sonora de la particula “re-” surte
un efecto inmediato en el oyente, en ese proceso que desentrafia los
morfemas, los sustratos subléxicos. Por tanto, tras oir “re-” el publico se
hallara ante un verbo que ya se puso en practica antes: la nueva accion
administrativa decidida por el politico que habla no se puede condenar en si
misma, ni tomar como nueva, porque cuenta con algun antecedente. No
estariamos ante un hecho que surge y que se ha de enjuiciar con arreglo a una
actualidad, sino ante un hecho que se produce de forma periodica. Con ello,
pasa inadvertida esa segunda accién, que consideraremos menos noticiosa
porque se presenta como una repeticion de lo conocido.

El alcalde reajusta la tarifa de los autobuses, porque antes ya estaba
ajustada. Ahora se vuelve a ajustar, si, pero casi como una rutina, porque ese
verbo y su prefijo no implican semanticamente un cambio cualitativo. Asi, se

»
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pueden “reajustar” los precios continuamente, y arrinconar los verbos mas
transparentes para ese caso: “subir” o “incrementar”, cuyos conceptos
principales (los precios seran mas altos) quedan escondidos porque la idea
expresada se detiene un paso antes: los precios han sido reajustados. Ahora
bien: una vez que se reajustan, suben. Pero esta ultima parte permanece
oculta. La subida acarrea una novedad; el reajuste evoca la reiteracion y, por
tanto, carece de interés.

Con cierta frecuencia, una determinada linea de gobierno ha devenido
infructuosa, pero el politico no admitira que la va a abandonar para buscar
otra, porque eso implicaria acciones nuevas que atraerian la atencion. Acudira
entonces como salvavidas el prefijo “re-”: la situacion se reconducira, habra
un relanzamiento, una reactivacion, un realineamiento, una refundacién, una
renovacion, una reestructuracion, una reconduccion... Y si un periddico
suprime un suplemento cultural porque no resulta exitoso, aprovechara la
“reforma” de contenidos para explicar que se produce un “refuerzo” de su
oferta. Parece menos grave el “rebrote” que el brote, la “reinsercion” que la
insercion, la “reasignacion” que la asignacion, la “redistribucion” que la
distribucion...

Nuestra percepcion psicolingiiistica sabe separar muy bien los afijos, los
prefijos... y todas las variables y derivaciones que influyen en la formacion
de palabras. Por tanto, estamos a expensas de su fuerza y de sus significados.
A veces se producen errores que delatan este curioso funcionamiento del
cerebro humano. Alguien puede decir, por ejemplo, “apruebo esta
imprecision”, en lugar de “desapruebo esta precision”; o “se me lengua la
traba”, o “que no panda el cinico”... Los especialistas reunen amplisimos
corpus con ejemplos recogidos a partir del lapsus linguae mas inocente que a
cualquiera nos pueda sobrevenir. Y en esos ejemplos se aprecia como los
hablantes se confunden con las letras pero mantienen las funciones
gramaticales que cumplen conjugaciones y sufijos, cémo pueden trasladar un
concepto de sitio sin alterar la derivacion que lo representa, o cémo se
mantiene el significado de un prefijo mediante el uso de otro equivocado. No
cometemos el error de decir “me lengua la se me traba”, sino que
mantenemos el sonido armonioso de la gramatica a pesar de no haber
acertado en la colocacién de las raices!®9. Asi, en “apruebo esta imprecision”
(desapruebo esta precision), el afijo que significa “lo contrario” se ha afiadido
a la palabra indebida, pero no es el afijo en si lo que se ha movido, ya que
resultaria “imapruebo esta decision”. Lo que se ha movido es el afijo
conceptual; es decir, el significado de “lo contrario”. Aunque la informacion
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se ha equivocado de palabra, su aplicacion es correcta.

Por tanto, se puede identificar incluso morfol6gicamente esta maniobra de
seduccion basada en la fuerza de los sufijos, puesto que tales particulas,
dotadas de significado (y de significado fuerte, con wvalor gramatical)
equivalen a palabras, tienen su propio sentido dentro de ellas, hacen que
diferenciemos muy bien entre “bebida” y “bebedizo”, entre “personaje” y
“personajillo”, entre “cantar” y “canturrear”. No son prétesis, en el fondo, no;
lo parecen, pero tienen carne y vida; forman parte del cuerpo gramatical.

Cuando el lector se tropiece en el vocabulario politico con una prefijacion
con re- o des- o similar podra poner en marcha sus alarmas. Desnacionalizar,
desregular, reaprobar, revisar... O “desaprobar”, verbo que han usado con
frecuencia politicos nacionalistas vascos para soslayar el mas contundente
“condenar” (por ejemplo, el terrorismo), porque “desaprobar” da idea de que
se retira la confianza, de que antes se aprobaba y ahora se desconecta la
aprobacion, de que se trata de una decision mas pasiva que activa, mas de
marcha atras que de paso adelante, una retirada de la aprobacion, no una
censura sin paliativos. Asi, se desaprueba un atentado, se desaprueba la
violencia callejera, se desaprueba a la coalicion que jamas condena los
atentados. ..

El diario econémico espafiol Expansion titulaba el 8 de septiembre de
1997, en su primera pagina: “Telefonica revisa sus retribuciones para evitar la
fuga de directivos™.

Los ejecutivos de la poderosa compafia de comunicaciones “revisan” sus
sueldos: los vuelven a mirar, como si los tuvieran poco vistos y casi hubiesen
olvidado su cuantia. Los analizan de nuevo. El engafio esta en marcha.

El titulo carga el semantema principal de la oracion en que los sueldos se
revisan, pero esconde lo que ocurre una vez que se han revisado (y tratandose
de una gran compafiia, lo que sucede en estos casos consiste en que los
salarios se suben; sobre todo cuando quienes lo deciden y quienes se
benefician son las mismas personas).

Ese primer indicio puede llevarnos a posteriores analisis. Si un periodista
que se tenga por tal escribe “Telefonica revisa sus retribuciones”, eso
significa que ha sido contaminado en su lenguaje por la propia fuente de la
noticia. Su léxico personal estd enajenado. Porque un periodista sin esas
influencias habria titulado de forma mas atractiva para el lector: “Los
directivos de Telefonica se suben el sueldo”.

La redaccion del texto que se insertd bajo aquel titular en la noticia de
primera pagina daba idea de cémo el informador se ha contagiado de un
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lenguaje ajeno. Y muy significativo: “Juan Villalonga, presidente de
Telefonica, quiere asegurarse en su equipo directivo a los mejores
profesionales de las telecomunicaciones. Telefonica ha revisado su esquema
de retribucion salarial, equiparandola a la [sic] de otros paises europeos. Su
objetivo es evitar la fuga de directivos a otras empresas”.

En efecto, se da a entender que los sueldos han subido, pero el resumen de
la portada no expresa en cuanto ni dice taxativamente que asi ocurriera (sélo
se emplea el verbo “revisar”). Los trucos contindan saliendo de la chistera
después, porque la compafiia ha “revisado su esquema” de retribuciones; pero
luego lo que se equipara a otros paises no es el esquema, sino las
retribuciones (seguin se deduce de la concordancia empleada): ha revisado su
esquema de retribuciones, equiparandolas con las de otros paises.

En la pagina 3, una completa informacion detalla el asunto. E1 montante
de las retribuciones no lo encontramos hasta el quinto parrafo de la noticia (en
la segunda columna de las cinco de que consta), un poco tarde teniendo en
cuenta que el periodista siempre quiere empezar por lo mas caliente. Y dice
asi el parrafo aclaratorio: “Los nuevos sueldos que los profesionales de
Telefonica acaban de estrenar se mueven en una banda de entre treinta y
sesenta millones de pesetas al afio para directores generales y directores
generales adjuntos, frente a la horquilla entre 18 y 25 millones que cobraban
hace un afio, poniéndose en la linea de otras empresas europeas”. Y el nimero
de directivos beneficiados (de momento “cien”, pero se espera que se
extienda mas tarde al menos a “350 profesionales”) sélo aparece al final de la
cuarta columna.

Algo en el subconsciente de quien escribia le hizo expresar con letras las
dos primeras cantidades, las que detallan los nuevos sueldos (“entre treinta y
sesenta millones”); y las dos siguientes, las que reflejan las menores
retribuciones de antes, en cifras (“entre 18 y 25 millones”). Parece aventurado
deducir con certeza el motivo de esa opcion inversa (tal vez alguien corrigio
el texto), pero no tanto asegurar que la pista que ofrecia el empleo de
“revisar” en el titulo se ha ratificado con el andlisis posterior del contenido
informativo: el articulo no lleva firma (cosa rara cuando se trata de una
informacién tan amplia y situada en la primera pagina, una noticia con la que
cualquier redactor desea lucirse), y su cuerpo esta infestado de palabras
favorables, palabras seductoras: “elevar la competitividad y la agilidad
comercial”, “se abre un nuevo frente de batalla”, “la pugna por captar a los
mejores profesionales”, “empresa multimedia asomada a un escaparate lleno
de potenciales oportunidades y que necesita para su desarrollo muchos
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ingenieros, abogados, economistas, expertos en finanzas”...

Nada de ello se adjudica a un interlocutor determinado o a una fuente
concreta que opina, sino que se trata de frases que, como el “revisa” del titulo,
asume el propio diario. “Telefonica no ha olvidado que ligar la retribucion a
la productividad suele dar buenos resultados”, “...una vez conocidos los
resultados y el cumplimiento de objetivos por cada unidad de negocio, el
Comité hace su propuesta...”, “las medidas introducidas completan el proceso
de profesionalizacion [otra palabra larga y ampulosa] que se inici6 en
enero”...

Pero no debemos quedarnos ahi. Si una noticia tan interesante para el
mundo econdémico y susceptible de mostrarse como escandalosa (juna subida
de sueldos del 100% cuando los convenios del pais rondan un aumento del
3%!) se ha presentado con un eufemismo y se ha llenado de palabras
seductoras, habra materia sin duda para seguir investigando. ¢Por qué un trato
tan edulcorado? Un repaso somero de la actualidad de entonces nos llevara a
saber que Telefonica y Pearson (propietaria de Expansion) tenian magnificas
relaciones: la multinacional de la comunicacion Pearson habia anunciado en
julio su salida de Via Digital, plataforma de television numérica que controla
Telefénica; pero en septiembre Pearson cambi6 de idea: anuncié lo contrario
y también que, ademas, entraria en el accionariado de Antena 3 Television,
que casualmente es propiedad de Telefénica. ;Por qué dio en exclusiva
Expansiéon esa primicia sobre los sueldos? Si la firmara un redactor,
entenderiamos con benevolencia que alguien ha hecho muy bien su trabajo. Y
punto. Pero en estas condiciones mas parece que la propia Telefonica se la
facilité a un periddico afin para que éste reventara la noticia (mediante un
enfoque favorable ademas) de modo que la subida de sueldos dejara de tener
interés para los demas periddicos, que generalmente no entrarian a tratar un
tema que otro ya ha explotado. Y en este caso, con una explosion controlada.
Los accionistas de la compafiia habran digerido la informacién con un sesgo
positivo desde el primer momento. Se habran llenado de expresiones
positivas, de conceptos a la medida, de palabras seductoras. Desde el primer
“revisa”. Maxime cuando un tiempo antes (en febrero de 1997) se habia
puesto en marcha el plan sobre las acciones blandas (stock options en el triste
vocabulario de los periddicos) y la fuente se lo callal”0l, Pasé mucho tiempo
hasta que se supo de su existencia, arrinconada tras estos “revisa” suaves y
mentirosos.

El eufemismo “revisar” estaba destinado a seducirnos; pero una vez que
se descubre el truco, todo el parapeto puede venirse abajo. La baraja marcada
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se empieza a examinar al completo cuando se ha descubierto la muesca en el
primer naipe.

La marca en una carta forma parte de las ventajas tramposas, pero también
la ausencia de sefial puede trasladar un significado. En ocasiones, el valor de
“re-” como repeticion no sélo carece de rentabilidad seductora sino que pasa,
por paradojas del lenguaje, a quedar proscrito. Porque a veces toma el sentido
contrario; mejor dicho, el mismo sentido... pero negativo. Asi, las cadenas de
television que vuelven a emitir una pelicula o un programa (generalmente con
un horario distinto del anterior, lo que sucede a menudo en los canales de
pago) le llaman a esta nueva puesta en escena “multidifusion”. Ahi conviene
huir de la particula “re-” (redifusion, repeticion), porque no les conviene
trasladar la imagen de pobreza de contenidos que puede implicar el hecho de
estar repitiendo continuamente programas y peliculas. La incorrecta palabra
“multidifusion” les saca del atolladero, pese a no tratarse de una difusién
multiple (por distintos canales), sino reiterada.

El lenguaje politico no desprecia ninguna de las armas que brinda la
morfologia de la lengua. Abundan los prefijos “des-” que se lanzan como
arma contra los semantemas a los que acompafan: “desdramatizar” critica a
quien haya dramatizado, “despolitizar” se dirige casi siempre a quien se
supone que ha politizado lo que no debia politizarse, “despersonalizar” se
aduce ante quien dirige sus ataques a un nombre y unos apellidos... Pero aqui
la seduccion reside en que las palabras no acusan a nadie, no lo hacen
directamente; es el receptor quien, de forma inconsciente, las aplica como
censura, en el fondo porque por un momento esta disconforme con lo
censurado. Si un orador proclama que hay que desdramatizar la situacion, el
publico asumira de inmediato que alguien la habia dramatizado. Y en eso, en
el mero hecho de haber pensado en el verbo “dramatizar”, ya va afiadida la
critica. Porque se dramatiza algo que no constituia ningtin drama. Ese es el
significado profundo de la expresién politica. Esa la victoria de quien aplica
el prefijo y el verbo, “dramatizar”.

La fuerza de los prefijos se puede apreciar sin barreras. Parecen inocentes,
insignificantes. Y, sin embargo, entran en lo mas hondo del cerebro de modo
que ni siquiera los percibimos. “Anti”, por ejemplo, se arroja a menudo contra
alguien con la compafiia de palabras prestigiosas (generalmente relativas a
una identidad cultural), y en detrimento de quien haya pretendido
desprestigiarlas: asi, cualquiera que critique el catalanismo se convierte en
“anticatalan”, y si censura a un nacionalista de Euskadi puede convertirse en
“antivasco”, o en “antiespafiol” si busca férmulas de aumentar el
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autogobierno, y asi sucede con “antieuropeo”, “antiatlantista”, “antiliberal”,
“anticomunista”... “Anti” ejerce aqui una potencia devastadora, porque
condena con facilidad sin acudir a insulto alguno. Ni siquiera resulta
descalificador. Parece enunciativo y, sin embargo, descalifica. Porque ademas
el prefijo “anti” otorga a quien lo recibe el valor de lo irracional, de modo que
quien se muestra “antiazicar” o “antifutbol” mantiene —desde el mismo
momento en que es designado con tal expresion— una actitud global,
inflexible y descalificadora de todo un ambito que, sin duda, merece ciertos
matices y excepciones que el “antialgo” jamas sabra apreciar.

“fnter”, por su parte, constituye un prefijo que no pretende ataque alguno,
sino solo el prestigio de quien lo pronuncia: “intercomunitarios”,
“interprofesional”, “interdependencia”... Se supone que “inter” contribuye a
alargar la palabra y a poner sobre la torre a quien la pronuncia completal71],

Esta capacidad del lenguaje de identificar las funciones de los prefijos,
afijos o sufijos por encima de su formulacion concreta da idea cabal de su
fuerza en nuestro cerebro, de la capacidad de seducciéon que entrafian porque
son percibidos con tremenda claridad.

Los prefijos y sufijos forzados implican, pues, casi siempre una maniobra
de seduccién. Cuando uno los observa con detenimiento, saltan a la vista
como las piedras brillantes en el fondo del riol72],

L.AS METAFORAS MENTIROSAS

No siempre se puede acudir en estas manipulaciones a una férmula tan
sencilla como colocar un prefijo (lo cual parecia obvio tratandose de
Telef6nica), sino que se hace preciso buscar mas caminos en los recursos del
lenguaje. La puerta de las metaforas se abre a menudo cuando se busca la
riqueza descriptiva, porque sus paralelismos adornan el discurso y le aportan
imagenes, color, olores, ideas. El vocabulario de la seduccion acude a ellas,
como no podia ocurrir de otra forma, pero no lo hace con el respeto a esa
técnica segun la cual la escena imaginaria se corresponde con el objeto
sefialado, sino que en este caso se produce un salto artificial que la aleja de él.
Sin que se note. Porque la fuerza de la metafora, su uso durante siglos,
provoca que el receptor confie en su veracidad, le otorgue crédito como lo
han hecho generaciones enteras con los sabios y los escritores que las
empleaban.
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En las imagenes, los tropos, las metaforas en general, se establecen dos
lineas paralelas. En una vemos representado aquello que deseamos nombrar.
Y en la segunda situamos la idea con la cual expresamos una comparacion. Si
la metafora esta bien construida, el interlocutor entiende siempre que el
segundo plano sustituye al primero en el mensaje principal. “Este albaiiil es
una maquina”, se puede decir si deseamos expresar que alguien trabaja mucho
y metodicamente. Aprobada la metafora: vemos primero una maquina y luego
aplicamos al trabajo del albafiil las caracteristicas de un instrumento
incansable. O, como expresabamos en un capitulo anterior, en “eres un
tesoro” la imagen de las alhajas en el cofre se suma a la imagen de la persona
a quien se dirige la metafora.

Pero en el lenguaje de la seduccion que utilizan el poder politico o el
econémico las metaforas son mentirosas. L.a conexion veraz entre el objeto
representado y la idea con la cual se le compara queda rota de manera
imperceptible.

Hablan y hablan los empresarios y los economistas (y los politicos que los
arropan) de la “flexibilidad de plantillas” que propone el patrén cuando
negocia un convenio (“flexibilidad de los planteles”, se diria en algunos
paises de América, o de “la planta” en otros). Y la metafora evocara los
materiales que se encogen y se estiran, que son ductiles, que podemos doblar
y acomodar, los materiales flexibles. Sin embargo, aqui se refiere el emisor a
plantillas que solamente encogen. La flexibilidad de planteles se basa en
realidad en que los sindicatos, ellos si, se muestren “flexibles” y admitan
reducciones del nimero de trabajadores. Y su efecto de engafio logra que, en
el subconsciente, el publico reciba la férmula como un campo abonado para el
crecimiento del nimero de trabajadores de una empresa: tal vez en un primer
momento resulte necesario reducir el personal; pero sin duda eso esta dirigido
a que, en una fase inmediatamente posterior, la flexibilidad permita a su vez
ampliarlo. Y no se piensa ya en una ampliacion que recupere el numero
original de empleados, sino en una decision magnanima que lo rebase
largamente. Pero cuando se solicita esa “flexibilidad” s6lo puede plantearse
como una reduccion: para ampliar la plantilla nadie necesita pedir permiso o
hacerse perdonar.

Ahora bien, el concepto de “flexibilidad” habra acudido a la mente del
receptor (una vez escuchado su sonido) después de proporcionarlo su
enciclopedia mental, y mediante el rechazo precisamente de los vocablos que
habrian merecido ocupar el lugar de la eleccion. El funcionamiento l1éxico de
nuestro cerebro otorga esas ventajas a los manipuladores: tacha los conceptos
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reales y activa los falsos. Se acciona un concepto frio y positivo en la férmula
“regulaciéon de empleo”, y se desecha el mas certero “reduccion de plantilla”;
0 “despidos™.

La forma de metafora mentirosa se aposenta igualmente en lo que hemos
dado en llamar personificacion: atribuir cualidades humanas a los objetos
inanimados. Cuando se anuncian los ultimos datos de la inflacién y los
tecnocratas se refieren al “comportamiento” de los precios, asistimos al
enunciado de una metafora mentirosa. Tal vez la gasolina ha subido también,
y ello se debe al “comportamiento” del precio del crudo en los mercados
internacionales. Pero la idea de comportarse s6lo se puede aplicar a seres
humanos y a los animales, a seres animados. Es verdad que en la subida de la
inflacion suele tener mucha importancia el pollo, pero parece excesivo afear
tanto la actitud de este animal, que nunca asumira responsabilidad alguna ni
en su precio ni en los intermediarios que encuentre por el camino. L.os precios
“evolucionan” (generalmente “suben”), y no tienen conducta. Desviando la
idea del comportamiento hacia los precios, la apartamos de quienes los fijan.
Porque la gasolina, es verdad, depende de los fletes y los barriles en origen;
pero también en un altisimo porcentaje de los impuestos indirectos que se
obtienen con ella. La expresion “comportamiento” convierte a los precios
mismos en el objeto del examen, pero a la vez eleva su pobre rango de objetos
al de seres con decisiones propias. Y quedan borrados en esta maniobra los
causantes de que suba la inflacién.

La historia de nuestra lengua atribuye a “comportarse” el valor de la
conducta, y la conducta no se juzga en los objetos. He ahi la mentira.

Tanto hablamos un mismo idioma 400 millones de seres, que esta férmula
de engafio se puede encontrar en un periodico de Madrid o en un diario de
Lima, por ejemplo. Asi, espafioles y peruanos creeran, por efecto de la
seduccion de las palabras, que los precios tienen una vida independiente que
resulta tan dificil de gobernar como el aleteo de una gallina.

El diario de Miami publicado en espafiol El Nuevo Herald habla el 6 de
junio de 1998 de la creacion de unos impuestos “para financiar el
restablecimiento de los puestos de trabajo congelados el pasado afio”. Y el
espaniol El Pais titula el 18 de junio de 1998: “La empresa Bazan anuncia un
ajuste de 2.517 empleos, un tercio de la plantilla”. La reduccion de empleo,
expresion de la que cualquier personaje con poder huye como del demonio,
queda sustituida asi por la “congelacion” y el “ajuste” en dos diarios
geograficamente tan distantes y, sin embargo, tan préximos en sus lenguajes.

Las metaforas mentirosas llamadas a la seduccion del publico vienen
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construidas también por sinécdoques muy especiales. La sinécdoque, lo
hemos comentado mas arriba, consiste en tomar la parte por el todo, de modo
que con un concepto pequefio reproducimos uno mas amplio en el que esta
contenido. Por ejemplo, si hablamos de que alguien tiene cien cabezas de
ganado; o de que Washington apoya una medida de la OTAN (donde las
cabezas representan todo el cuerpo y Washington representa a toda la nacién
estadounidense). Pero la sinécdoque en la seduccién engafiosa de la politica
(como ocurria en el lenguaje del amor) se mueve con un afan distinto: dando
la parte por el todo, se hace énfasis en la parte para ocultar el todo (y no para
significarlo). Asi sucedio en la guerra del Golfo, y en la guerra de
Yugoslavia... los aviones de la Alianza Atlantica hacian “incursiones”,
“salidas”... y con esa parte explicita se escamoteaba la palabra “bombardeo”.
Salian, si; se incursionaban, si. Para luego bombardear. Pero la parte ocultaba
el todo. El sonido distraera al receptor, al que se hurta incluso una palabra tan
connotada fonéticamente como “bombardeo”. Los militares acudieron a una
féormula como “salidas” tal vez porque se asocia a las que cumplen los
bomberos para apagar un incendio, porque querian que la opinion publica
recibiera los conceptos de una guerra limpia, una guerra sin sangre, con bajas
pero sin muertos, con dafios y sin heridas. Una tarea imposible salvo si se
acude a la seduccion de las palabras.

Esta técnica se puede emplear en otros ambitos, incluso mas familiares.
También nos hemos referido a ello antes, asimismo, al tratar sobre el lenguaje
de la seduccion amorosa: “;Quieres ver mis cuadros?” puede ser una pregunta
que oculte “;quieres venir a mi casa?”; o en la relacion laboral: el jefe le pide
a su secretaria que le traiga un café como le pide que le traiga un archivador,
esquivando con ese verbo la orden de que ademas, como es logico, el café
debe prepararlo ella; pero se oculta la instruccion que convierte a la
secretaria en cocinera. Y un sacerdote puede invitar a los alumnos de su
colegio a una “convivencia” para no pronunciar la expresion “ejercicios
espirituales”. Claro que habra convivencia en tales dias, y en eso consiste una
parte de la actividad que se programa, pero no se trata de la actividad
principal; y la persona que reciba el mensaje se vera conducida a pensar
principalmente en que durante un tiempo gentes de la misma condicion van a
intercambiar sus experiencias y se conoceran mejor.

Igualmente, puede darse el fendbmeno contrario dentro de las metaforas
mentirosas: que una parte logre ser identificada con el todo; pero no para
ocultarlo, sino para hacerse con él. Por ejemplo, el PNV se autodenomina en
el Congreso espafiol “Grupo Vasco”; y Convergencia i Unio, “Minoria
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Catalana”, no sin una intencion clara en ambos casos. Porque después muchos
periodistas refieren una votacion diciendo esto: “El proyecto se sometio a la
consideracion de la Camara, y sdlo votaron en contra los vascos y los
catalanes”, convirtiendo aquellos nombres propios en sendas antonomasias: el
grupo de los que son vascos y la minoria de los que son catalanes.
Evidentemente, el periodista se refiere a los diputados nacionalistas vascos y
a los nacionalistas catalanes. Pero, tal como lo expuso, acaba identificando la
esencia de ser vasco con la circunstancia de ser nacionalista vasco. Y al final
parece que no hay mas diputados catalanes que los de Convergencia, como si
no fueran catalanes también los diputados y senadores del PP o del PSOE por
Barcelona, ni vascos los diputados que pueda tener Izquierda Unida por
Vizcayal”3l, Estamos aqui ante una nueva seduccién perversa del lenguaje,
que logra alterar el pensamiento. Una carga de profundidad va prendida en
cada una de esas frases, porque puede influir en las ideas.

Las metaforas mentirosas se camuflan en los periédicos, en los discursos
politicos, en los bandos municipales... todo tipo de met4foras mentirosas!74.

El juego de romper el hilo de cometa que conecta a una metafora con su
objeto real muestra otra vertiente curiosa: el manipulador designa como
deseable una idea metaférica para ocultar que su correspondiente real ya
existe. Burdamente, seria el caso de un dirigente deportivo que expresase su
anhelo de crear una actividad fisica y competitiva que retina a millones de
personas para que adinen sus corazones en apoyo de unos colores y se
identifiquen asi con un espiritu nacional. Eso es el futbol, le contestarian.

En marzo de 2000, el nacionalista Juan José Ibarretxe, presidente del
gobierno vasco, acudia a una metafora similar para explicar, a preguntas de
Ifaki Gabilondo en la cadena SER, cdmo se imaginaba él un Pais Vasco
ideal: “Un pais que constituya un espacio donde todos nos encontremos, cada
uno con nuestras ideas politicas”. La periodista y documentalista Angeles
Afuera le replicaba unos dias después, tras reproducir la citada frase: “Eso es
el Parlamento vasco, ¢{no?”.

Se ve también metaféricamente mentirosa la denominacién de los nuevos
servicios de espionaje: “Inteligencia” se les llama. En Espafia han demostrado
varias veces su torpeza, pero el nombre persiste. El poder de esta palabra se
extiende a la consecucion de un mérito sin igual: “inteligencia” no so6lo ha
logrado mejorar el sonido, la presencia, la elegancia, el significado del
“espionaje” y de los espias, sino que ademas ha conseguido anular a su
oposicion. Existieron siempre servicios de contraespionaje. Pero ya nadie
hablara jamas de la contrainteligencia. ; Acaso seria prestigioso ir contra ella?
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L. oS POSESIVOS Y NOSOTROS

Qué gran seduccion la de las frases publicitarias, politicas, comerciales o
simplemente personales que han descubierto el valor del adjetivo posesivo de
primera persona del plural “nuestro”. “La casa ya es nuestra”, exclamara
alegre la familia que ha conseguido pagar los plazos. “Nuestra”... qué palabra
tan voluminosa en su profundidad. “Mare Nostrum”, llamaron los romanos al
Mediterraneo, abarcandolo con los brazos. En “nuestro” resalta el valor de la
posesiéon mucho mas que el de lo poseido. La sugestion de esta voz ha
adquirido el perfume de tantas veces como se han pronunciado “nuestras
tierras”, “nuestra huerta”, “nuestro rio”, “nuestros hijos”, “nuestros padres”,
“nuestro Padre”, “Padre nuestro”...

En el lenguaje comercial, el encanto principal de “nuestro” reside en que
el objeto que se ofrece pueda convertirse en “suyo”; eso si, conservando las
cualidades por las que fue “nuestro”. Los duefios de restaurantes han escrito
en sus cartas: “Pruebe nuestras carnes a la parrilla condimentadas con las
verduras de nuestra huerta”. Y “nuestro” toma el valor de lo exclusivo, de lo
que el comensal no encontrara en ninguna otra cocina. Y el conjunto “nuestra
huerta” viaja a través del tiempo para refrescar la memoria inconsciente de
quien, al leer la carta del restaurante, se hace participe de los cuidados y los
frutos que han acompafiado a todas las huertas del idioma espafiol, a todas
nuestras huertas. El lugar donde crecieron siempre “nuestras finas hierbas”.

Términos como “nosotros” y “nuestro” almacenan también ese poder
sugeridor incluso cuando el nombre o el concepto al que acompafian son
recibidos por el interlocutor como un “suyos”; es decir, cuando no se ve
involucrado en el “nosotros” o el “nuestro”. Con mas razén aun toman tal
capacidad de seduccion estos adjetivos posesivos y pronombres en el
momento en que el receptor del mensaje se siente parte de ese sujeto
colectivo, cuando les afiade el valor de “mios”.

Siempre se referia a si mismo en plural el ciclista Perico Delgado, una vez
ganador del Tour y dos de la Vuelta a Espafia. No como el Papa en plural
mayestatico, sino en un sencillo “nosotros” del que jamas se apeaba. “Hoy
podemos ponernos lideres en la clasificacion general”, declaraba (pese a que
el lider del Tour es sélo uno), “mafiana esperamos hacer una buena etapa”,
“nuestro objetivo es la victoria en Paris”... El ciclista que le sucedio al frente
del equipo Banesto, Miguel Induradin, ganador cinco veces del Tour y dos del
Giro (ademas de una medalla de oro olimpica), continué con esa tradicion:
“Estamos muy contentos de este triunfo”, “nuestra idea es mantener ahora la
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ventaja en estas etapas llanas”, “hemos pasado muy bien el repecho” (jincluso
en una etapa contrarreloj!)... Y todavia mas: Abraham Olano (una vez
campeodn del mundo en carretera, ganador de una Vuelta a Espafia), quien a su
vez sucedi6 a Indurain en el Banesto, heredé la misma forma de hablar, con la
que se pas6 mas tarde al equipo ONCE. Ninguno de los tres ciclistas dejaba
escapar una sola vez la primera persona del singular.

Lo que al principio podia parecer una mania personal de Perico Delgado,
o la imitacion posterior a cargo de Indurain y Olano, se consolidaba como un
proposito claro de seduccion, probablemente azuzado por el director
deportivo, José Miguel Echavarri. Un solo ciclista gana el Tour, si, pero
necesita para ello del apoyo y la fe de un equipo de corredores, técnicos y
mecanicos. Ese “nosotros” simbolizaba el trabajo de todos ellos, y no resulta
dificil pensar en lo que sentian los restantes ciclistas del Banesto al
reconocerse incluidos en los éxitos del lider.

En realidad, se trata de un truco muy evidente, como explican el experto
en direccién empresarial Juan Mateo y el ex futbolista y luego entrenador
Jorge Valdano, en el libro Liderazgo, que ambos firman: “No hable en
primera persona, utilice siempre el ‘nosotros’. Nosotros hemos perdido,
nosotros hemos ganado”!75l. Es el consejo adecuado para un lider, pero
Delgado, Indurain y Olano ya lo habian recibido. La palabra magica que debe
emplear cualquier jefe de negociado que desee agrupar a su equipo, cualquier
director de periodico, cualquier gerente de empresa...

El lider que desee fascinar a su gente ha de aprender de este valor
simbolico de las palabras. Poco conseguira quien use la primera persona
continuamente para referirse a sus subordinados: “Hazme esto” (es decir:
hazlo para mi, no para ti), “no te me vayas a equivocar”, “me han salido muy
favorables los resultados este mes en la empresa”... Quienes hablan asi se
desnudan con su lenguaje, porque las palabras que eligen inconscientemente
no son gratuitas. No les importan el trabajo ni el resultado, sino su papel en
ellos. Y lo mismo sucede con los subordinados que explican a su jefe “ahora
te hago eso”, cuando el informe no esta destinado a él sino, por ejemplo, a un
cliente. No trabajan para el publico, sino para un superior.

La profesora Marina Fernandez Lagunilla ha analizado en El discurso del
poder la gramatica y el léxico de algunos debates sobre el estado de la nacion
celebrados en el Congreso espafiol, y destaca como, al hablar sobre el
terrorismo de ETA, el presidente José Maria Aznar acudia al “yo” y a los
pronombres y adjetivos de primera persona (“mis primeras palabras”, “creo
haber contribuido”, “he cumplido”, “mi compromiso”...), mientras que el
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presidente Felipe Gonzalez, su antecesor, empleaba “formas impersonales y
genéricas” como “es necesario”, “importa ahora...”. Y afiade Fernandez
Lagunilla: “Es evidente que el ocultamiento del yo, en los distintos casos de
manifestacion a los que acabamos de referirnos, es un factor mas de los que
componen la imagen final del emisor politico”. Y mas adelante certifica, al
hablar de la eleccion entre “yo” y “nosotros”, que “el politico socialista usa
predominantemente el nosotros, incluso en contextos mas propicios para el yo
(los predicados son verbos de lengua, organizadores del discurso); en cambio,
Aznar privilegia claramente el empleo del yo”l76l. Algunos periodistas han
resaltado también esa tendencia de Aznar: “[...] Desde aquel dia, para
anunciar la ‘nueva etapa politica’ el presidente comenz6 a utilizar la primera
persona. ‘El centro reformista del siglo xxi1 tengo que hacerlo yo’, declar¢6 el 5
de septiembre. Ya en noviembre, cuando nombré el comité organizador del
XIII Congreso del partido, utilizd expresiones como ‘yo quiero hacer’, ‘el
partido que busco’, ‘el centro que me interesa’ y ‘la Espafia que imagino’”[77],

El alcalde de Madrid, José Maria Alvarez del Manzano, respondia feliz en
una entrevista que el logro del que se sentia mas orgulloso consistia en haber
montado una eficaz red de asistencia sanitaria para accidentes, con
ambulancias y servicios que acuden prestos y con grandes medios técnicos
ante cualquier urgencia. “Creo que he salvado muchas vidas”, remato.

Coémo se habran sentido, al leer esas declaraciones, los cientos de
trabajadores que en estos afios prolongaron tantas veces los latidos de un
corazon, que se empaparon de la sangre ajena o salvaron a un suicida con un
beso en lo alto del Viaducto.

La frase del alcalde excluye asi a quienes verdaderamente han logrado que
él se luzca, aunque nunca se propusieran ellos tal labor con ese fin, ni siquiera
para satisfacerse a si mismos. Como excluidos injustamente se sentirian los
compafieros de Delgado, Indurain y Olano si a la hora de las declaraciones en
la meta nadie se acordara de los bidones de agua que estos ciclistas les
acarrearon cada dia desde la cola del peloton. La palabra “nosotros”, como los
términos “Sol”, “libre”, “horizonte”, ha alcanzado un valor simbodlico
incuestionable. Conocerlo evita cometer errores y permite seducir a aquellos a
quienes mas necesitamos.

LLAS IDEAS SUPLANTADAS
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La seduccion de las palabras muestra en muchos casos una técnica muy
sencilla: quien ejerce el poder del habla o de la escritura aparta un término
cuya historia condena cuanto representa, para aportar en su lugar un vocablo
que ha estado unido histéricamente a conceptos con mejor sonido y
significado. O con mejor prensa.

A ningun pais le gusta, por ejemplo, que un tercero lo sitte en el grupo de
los subdesarrollados. El prefijo “sub-” esta repleto de fuerza, como antes
vimos que sucedia con sus familiares “re-” y “des-”. De fuerza negativa en
este caso, porque “sub-” implica “debajo”. Asi, este grupo de paises se ha
ganado ya la denominacion de naciones “en vias de desarrollo”. Y las vias se
connotan, desde que se invent6 el ferrocarril, con el progreso, el avance, la
riqueza.

Ni siquiera parece honroso un segundo puesto en un concurso literario de
gran envergadura, esas justas en las que al final el jurado se ve impelido a
decidir entre dos obras de mérito muchas veces similar. Asi, por ejemplo, se
anuncia un ganador pero nunca un perdedor, jamas un viceganador o un
subpremio. El jurado nombra siempre un “finalista”, y usando esa palabra se
lleva a quien la reciba hacia el momento en el que todavia no se habia
producido la derrota. El término logra parar el tiempo, de modo que el
novelista recibe el premio de haber llegado al final, sin que el vocabulario
avance hasta determinar lo que sucedi6 luego; él sera siempre un finalista del
premio Planeta, o del premio Nadal... nunca un derrotado. Tampoco en la
Copa de Europa de fitbol se resalta al subcampe6n, sino al finalista. Y en
“finalista” nuestro cerebro desbroza el concepto “final”, para que recibamos
el perfume del concepto que designa a quien ha llegado hasta alli, el equipo o
el escritor que han superado los obstaculos que se interponian entre la salida y
la llegada, porque en “finalista” nada hay que evoque la derrota, ni un solo
fonema de este vocablo carga con pena alguna ni la ha llevado en toda su
historia. Al contrario: se trata de alguien que ha resistido hasta el final, que ha
alcanzado una meta. Que ha logrado un fin.

Hace so6lo unos afios, en la ceremonia de entrega de los premios Oscar se
utilizaba la férmula “...y el ganador es...” (“...and the winner is...”). Ahora
los famosos que anuncian los galardones emplean una expresion mas suave,
que no establece ganadores ni, por tanto, perdedores: “... Y el Oscar va
para...” (“...and the Oscar goes to...”). Se premia una pelicula, a un director,
a unos actores y a unas actrices... pero no se despremia a nadie, ninguno de
los aspirantes seleccionados sufrira la agresion de una palabra.

Los cantantes obsequiaban hace afios a su publico con recitales. Y las
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orquestas ofrecian conciertos. Ahora se ha producido una suplantacion tal de
modo que los cantantes mas modernos han pasado a actuar en concierto,
palabra que siempre se reservo para las ejecuciones instrumentales colectivas.
Se habla asi del “concierto de Joaquin Sabina”, a pesar de que en esa
presentacion musical predomine una voz solista. Consideran que es mas
prestigioso un concierto que un recital, y han utilizado la seduccion de esa
palabra para dar mas importancia a su trabajo. En efecto, la historia de
concierto (del latin “concertare”) nos remite a aquello que esta concertado,
lleno de acordes porque concertar es acordar; ordenado y ajustado..., la
armonia forma parte de la esencia del propio vocablo. La historia de este
término contribuye una vez mas a reforzar su significado. Pero la trampa se
ve, como tantas veces, al desarrollar la secuencia logica de la palabra. Porque,
por ejemplo, Joaquin Sabina no es un concertista (“musico que toma parte en
un concierto en calidad de solista”), aunque esté acompafiado por un grupo de
instrumentistas y sea él mismo un guitarrista.

Las suplantaciones de este tipo se convierten a menudo en estafas, al
alterarse expresiones mas intencionadas y menos inocentes; y asi “la
dictadura” deja paso a “el régimen anterior”, y “el dictador” da sitio a “el
anterior jefe del Estado”. La técnica de la sustitucion (a menudo mediante
tecnicismos) se reitera en otros ejemplos: “demorado” en lugar de “retrasado”
(para atenuar con la palabra menos usual la responsabilidad de quienes
dirigen el trafico aéreo), “hospital psiquiatrico” en vez de “manicomio”
(porque asi parece mas higiénico), “proceso irreversible” por “mal incurable”,
o “enfermo terminal” por “moribundo” (en ambos casos se presenta el
sucedaneo mas técnico y menos tragico), “interrupcion del embarazo” por
“aborto” (asi alcanza mas visos de legalidad y legitimidad), “anorgasmia” por
“frigidez” (de este modo, el problema parece mas fisico que psicolégico),
“tratamiento de residuos” por “recogida de basuras” (se busca que huela
mejor), “percibir el subsidio de desempleo” por “cobrar el paro” (se agradece
mas al Estado), “tercera edad” en lugar de “vejez” o “senectud”... Y
“Ministerio de Defensa” en vez de “Ministerio de la Guerra” como se llamé
décadas atras.

(La voz metalica del aeropuerto anuncia que se ha demorado un vuelo por
“causas operativas”; el sentido comun dice lo contrario: esas causas habran
sido muy poco operativas). (El jefe de salon de un prestigioso restaurante
pregunta a los distinguidos clientes cuando éstos se disponen a comenzar el
primer plato: “¢Les retiro ya el aperitivo?”. El aperitivo no era nada del otro
mundo, pero el profesional hostelero acudi6 a una expresién seductora.
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Porque en puridad debia haber preguntado —mientras sefialaba una copa de
bronce vestida con pafio de holanda fina y situada en el centro de la mesa—:
“¢Les retiro ya las patatas fritas?”).

Las palabras vivas y calientes dejan paso a otras muertas y frias; la
descripcion certera frente a la espuma prestigiosa; y sus posibilidades parecen
tan interminables... Ahora bien: las palabras suplantadas quedan como armas
para la otra parte. Siempre que en una batalla dialéctica alguien consigue
imponer el uso de las voces que responden a sus intereses, los vocablos
desechados quedaran como arma para sus enemigos. Esos términos adquiriran
fuerza renovada; llevaran el impulso de lo novedoso, una vez que se
convirtieron algun dia en denostados.

El catedratico José Antonio Pascuall’8! sostiene que “disimular la realidad
con los subterfugios del lenguaje puede permitir salir del paso una vez;
institucionalizar este proceder conduce a la mas sutil de las dictaduras: la de
la mentira ejercida desde el poder, desde cualquier forma de poder™.

En otro tiempo, tan lejano, también se producian estas suplantaciones. El
Cantar de Mio Cid emplea como antonimo de rico la voz “menguado”,
eludiendo pobre, tal vez porque Rodrigo Diaz de Vivar “fablaba bien e tan
mesurado”.

Pero ahora el avasallamiento de tales estafas se presenta descomunal.

Y en esa linea se manifiesta también Angel Rosenblat: “Asistimos hoy a
tal profanacién de la palabra, que parece justificada la frase atribuida a
Talleyrand: el lenguaje le ha sido dado al hombre para que pueda ocultar el
pensamiento”. “El pensamiento” continda Rosenblat, “esta consubstanciado
con el lenguaje, que es su encarnacion. [...]. Si, segun Guillermo de
Humboldt, la lengua es el érgano creador del pensamiento, el nuevo mundo
de la imagen y de los medios electronicos que McLuhan ve como el
surgimiento de una nueva Edad de Oro —‘una arcadia electrénica del
futuro’— nos parece mas bien alarmante”.

LAs PALABRAS QUE JUZGAN

Juzgan los jueces, los arbitros, nos juzgan los numeros y los resultados.
Pero también las palabras.

Las técnicas de la seduccion politica se adentran en una sustitucion de
vocablos semejante a los juegos magicos de un experto en el uso de la
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chistera. A veces quedan al alcance de la mano dos conceptos de valores
opuestos para que designemos con ellos una misma realidad, incluso unos
mismos datos. Y la eleccion nunca es inocente. Pero en otras ocasiones el
término que acude en auxilio del politico resulta ser un tercero con el que
nadie contaba.

A menudo una sola palabra alcanza un poder de sugestion que no habria
conseguido nunca un razonamiento extenso y muy articulado, y dirigido al
intelecto. La decisiéon que adoptamos al elegirla nos convierte en reyes
despoéticos de nuestro propio mundo, porque determinamos la realidad
conforme a nuestros prejuicios y nuestras conveniencias.

Alguien nos pide un dia nuestra opinién sobre una persona y su trabajo. Y
sabemos que acude con insistencia al despacho de su jefe para plantearle un
proyecto en el que cree firmemente. Se trata de un trabajador que defiende
con fuerza sus convicciones profesionales, hasta el punto de que, en efecto, se
presenta cada poco tiempo a la puerta del superior para reiterarle su idea y
reclamar, primero, atencion para ella y, después, el permiso para llevarla a la
practica. A la hora de definir esa actitud estaremos en disposicion de emitir un
veredicto con una sola palabra, y la elegiremos precisa y certera tanto para la
condena como para el elogio. Podremos sentenciar: “Es un trabajador muy
tenaz”. Pero también podremos decir: “Es un trabajador muy testarudo”[79],

La realidad que nombramos es la misma, mas no las palabras. Y hasta tal
punto la realidad se percibe de una manera tan idéntica, que las definiciones
del diccionario actual parecen hablar de lo mismo. Tenaz: “Porfiado y
pertinaz en un propoésito”. Testarudo: “Porfiado, terco, temoso”. Terco:
“Pertinaz, obstinado e irreducible”. Obstinado: “Perseverante, tenaz”. Se
cierra el circulo, y la rueda del diccionario convierte en sinénimos todos esos
vocablos.

Podremos referirnos a una persona constante, pero también a un pesado...
o a alguien fiel (a sus ideas, a su trabajo...) pero también a alguien
dependiente (tratandose de la misma actitud y la misma persona). Y si ese
empleado sabe aprovechar las oportunidades y plantear sus propuestas en el
momento preciso, tendremos a nuestro alcance alabarlo como un tipo
“oportuno” o vituperarlo como un “oportunista”. Elogiarlo por “firme” o
criticarlo por “empedernido”, alabar su “insistencia” o censurar su
“obstinacion”, exaltarlo por “dulce” o tacharlo de “empalagoso”, tenerlo por
“afable” o condenarlo por “blando”; “galante” o “lisonjero”; “obsequioso” o
“adulador”; “gentil” o “pelota”; “sincero” o “impertinente”; “generoso” o
“derrochador”; “atento” o “cobista”... Una misma actitud se puede retratar de
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dos maneras opuestas, con la fuerza y el juicio de un vocablo.

Los hombres y mujeres famélicos que llegan a Espafia por las costas del
sur, con frecuencia tras arriesgar su vida en el mar a bordo de cascaras de
nuez, reciben una palabra especifica, un juicio de valor que sentencia sus
vidas y dicta un fallo sobre su origen. Cuando el éxito les acompafia y logran
pisar tierra firme se convierten en “inmigrantes”. Pero “inmigrantes” son
también los ingenieros alemanes que llegan a Madrid para desarrollar una
empresa multinacional, y jamas se les califica de ese modo, porque a ellos las
palabras los elogian. En este caso se trata simplemente de extranjeros. La voz
inmigrante se asocia a la raiz “migra”, y recuerda (de nuevo esa trascendencia
de la historia de las palabras) a los emigrantes espafioles que en otro tiempo
cumplian un papel muy similar al que ahora sufren los magrebies y nigerianos
que exhiben los hermosos colores de su piel por las calles de Europa. Una
suerte de venganza, de complejo de superioridad apoyado en la sinrazon, nos
lleva ahora a descargar la palabra y su raiz contra quienes buscan un lugar
donde ganarse la vida con el esfuerzo de sus brazos.

Los vocablos, pues, no solo transmiten informacion. También la juzgan
por el camino, con el mero hecho de nombrarla de una manera concreta. Los
términos de una lengua no siempre resultan asépticos, ni denotan algo de
forma objetiva, sino que a menudo traen consigo una determinada opinién
ante lo expresadol80. Y rara vez perceptible para el intelecto, sino con efectos
que se mueven en la banda de la seduccion, en el umbral de lo desconocido.

El Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) empez6 a reconocer ante la
sociedad los excesos que habian cometido algunos de sus dirigentes en la
década de los noventa cuando cambio el empleo de un articulo determinado.
El articulo “la”. Una mera particula, algo despreciable para quienes bucean en
los significados.

Durante mucho tiempo, los representantes socialistas hablaron de
corrupciones en particular, de casos concretos que afectaban a personas
determinadas. El salto cualitativo se produjo cuando el discurso socialista
asumio “la” corrupcion que se estaba registrando en Espafia. Probablemente,
sus dirigentes no percibieron cuanta trascendencia alcanzaba la silaba que
pronunciaban en ese momento. Una silaba lanzada desde el Partido Popular,
reiterada hasta la extenuacion por los grupos de oposicién y la prensa... hasta
que el PSOE sucumbi6 a describir la realidad con ella. Era un articulo
determinado que juzgaba los hechos con tal contundencia que incluso un juez
habria dudado en utilizarla. “La” corrupcion que padecia Espafia, y de la que
nadie dudaba, les hizo perder las elecciones. No unas corruptelas, no una
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corrupcion, no unos casos. “La” corrupcion misma. Y la honradez de asumir
ese articulo (aunque fuera inconscientemente) tal vez sugiri6 a los electores
que los socialistas habian identificado el problema y serian capaces de
atajarlo. Quiza por eso la derrota fue dulce, como ellos mismos proclamaron.
Quiza por ello los corruptos acabaron en la carcell81],

Las palabras representan el pensamiento. No solo pensamos con las
palabras, y nos sirven para articular nuestras razones, sino que el pensamiento
se refleja en ellas. Las palabras hacen las ideas, pero las ideas se enquistan en
las palabras, y con los vocablos asumimos lo que ellos mismos piensan. Asi,
los bancos han impuesto la expresion “pedir un crédito” para quien acude a la
sucursal y “conceder un crédito” para quien lo entrega, cuando en realidad los
créditos los compramos y nos los venden!82l. El mero uso de “pedir” y
“conceder” situa al cliente en una posicion de inferioridad que le obliga a dar
toda suerte de explicaciones sobre su vida y sus ingresos. Si se pide un
préstamo a un amigo, en efecto, porque éste no cobrara intereses y no le va en
ello negocio alguno, sino solamente un riesgo (tal vez no recupere el dinero).
Y por ello hace un favor a quien ve concedido el préstamo que solicit6. Pero
en el caso de los bancos son los peticionarios quienes hacen un favor a la
entidad financiera, puesto que comprandoles créditos contribuyen a su
negocio.

La capacidad de seducirnos con esa palabra reside en que el verbo “pedir”
ha vivido en millones y millones de gargantas de los hispanohablantes de los
ultimos diez siglos (con distintos acentos, con distinta evolucion desde el
“petere” latino) ligado siempre al pordiosero (por-Dios) que pide limosna por
el amor del Altisimo, o a la imagen de quien pedia la mano de una muchacha
a sus padres y se ponia asi de rodillas ante ellos, la evocacion del que pide
indulgencia ante un crucifijo, arrodillado también en su plegaria... el
pedinche (palabra del espafiol mexicano) que reclama continuamente favores,
el que pide y no puede exigir lo que solicita.

Quien pide en su empresa un informe a otro departamento (aunque su
rango quede a la misma altura) se pone también por debajo y se arriesga a
recibir escasa consideracion; pero quien lo encargue se colocara por encima y
conseguira que el informe se lo entreguen con rapidez.

Las palabras mandan, ejercen el poder. Influyen. Por eso preocupan
mucho a quien se dispone a estrenar un cargo. Mas que el sueldo que vaya a
recibir, elucubrara sobre como se va a denominar su nuevo puesto. Y qué
definitorias son las palabras, como brillan en las tarjetas de visita, relucientes
en sus connotaciones.
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Quienes rodean a Javier Solana saben muy bien cuan grande es el poder
de los cargos segtn se nombren, y han reconocido siempre su desagrado por
la denominacién concreta de la relevante misién europea que le fue
encomendada en 1999. El ex secretario general de la OTAN —cargo aquél de
rango indudable— dej6 ese empefio para convertirse simplemente en “mister
PESC”. El hallazgo de algun periddico britanico dio en otorgarle ese apodo
con las siglas de “politica exterior de seguridad comun”, palabras que
figuraban entre sus nuevas funciones como responsable de la Union Europea
para Asuntos Exteriores y Seguridad. Pero la activacion y latencia de los
términos que anidan en nuestro cerebro obliga a que asociemos a “mister
PESC” con un buen hombre que acude al rio provisto de una cafia y otros
trebejos para llevarse unas truchas a casa, a ser posible de medida superior a
la legalmente permitida. Javier Solana se convertiria en un politico
muchisimo mas importante si lograra que le llamaran, por ejemplo, “el
canciller europeo”831 y dejara de ser “mister PESC” de una vez por todas.

Los difusores del pensamiento desde el poder politico o econémico
extienden sus tentaculos hacia las palabras que nosotros sentimos, y hasta
consiguen que suenen tibias las verdades mas descarnadas. Todo ha de llevar
la patina sagrada del almibar si se trata de analizar los problemas de la
sociedad, para disfrazarlos. Eligen siempre a su favor en las opciones que
plantea el idioma. Y ellos nunca son pesados, sino tenaces.

La seduccion de estas palabras que juzgan huye de los adjetivos, porque
hasta los periodistas irreflexivos saben que los adjetivos califican y afiaden
opinioén a las informaciones que se supone deben mostrarse asépticas. Estas
palabras que sentencian se originan en los adjetivos, pero toman formas
enmascaradas. El empleado en cuestion no es tenaz, sino que reclama con
tenacidad; y no parece afable sino que actia con afabilidad; y no lo elogiamos
abiertamente como sincero, sino por su sinceridad, ni lo condenamos por
impertinente, sino que retratamos como habl6 con impertinencia. Se esquivan
los adjetivos para que no salten las alarmas.

Otro recurso de la seduccién con las palabras que juzgan consiste en
acudir a verbos interpretativos (casi siempre meliorativos) que se basan en los
términos de la comparacion, en los superlativos o en adjetivos elogiosos:
mejorar (de mejor), optimizar (de 6ptimo), modernizar (donde lo moderno se
tiene siempre por positivo)... Por ejemplo, “modernizacion del sector
publico” ha ocupado en el lenguaje de algin politico el lugar de
“privatizacion”[84],

Se acude asi a conceptos mito, verbos de valor positivo siempre, que
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ocupan el lugar de las acciones mas vergonzantes. El ciudadano queda
indefenso ante esos mensajes, absorto con el significado que acude a su mente
tras bucear en su diccionario particular, porque palabras como “modernizar”
solo le aportan significados agradables; jamas sus abuelos pronunciaron ese
verbo con un sentido critico. Si es que lo pronunciaron. La raiz del verbo se
liga a las cerezas de la moda, lo moderno, lo que se actualiza tantas veces
como un traje. La genética de las palabras influye de nuevo en cualquiera de
sus desarrollos.

La busqueda de expresiones seductoras por su capacidad de juzgar la
realidad ha resultado capital en algunos momentos clave. Los diputados y
senadores que ocuparon sus escanos tras las elecciones constituyentes de
1977 en Espafa tenian ante si esta mision gigantesca: llenar de palabras una
Constitucion. En el camino encontraron muchos escollos, pero todos los
salvaron con palabras. Supieron seducirse entre si y fascinar a la mayoria de
la sociedad espafiola. No sin renuncias al lenguaje comun.

Parecia dificil, ya de entrada, hallar un nombre para identificar con €l a los
territorios que se iban a convertir en comunidades autonomas. La palabra
“regién” habia sido utilizada por el franquismo, asumida como parte de la
diversidad controlada de la nacion espafiola. Y los partidos nacionalistas
catalanes y vascos habrian huido de ese término si se les hubiera aplicado a
ellos, como abominaban del concepto “nacién” aplicado a Espafia, pues
consideraban (y consideran) que sus territorios no forman parte de una nacién
sino de un Estado, en tanto que constituyen naciones en si mismos. Para los
representantes de esas ideas, Espafia consistia en “una realidad”; expresion
que evitaba acudir a ningun otro sustantivo mas concreto (las palabras
afirman): “Espafia es una realidad formada por varias naciones”, han venido
sosteniendo Xabier Arzalluz y Jordi Pujol. Ahora bien, los tiempos de la
transicion espafiola no admitian avances veloces, y ni el Ejército ni los
herederos del franquismo (reunidos entonces en Alianza Popular y
encabezados por Manuel Fraga) habrian admitido en la Constitucion que
Catalufia, el Pais Vasco y Galicia son “naciones”. Y menos con el lenguaje
que se empleaba entonces en la derecha espafiola. Para aquellos
conservadores, Espafia era la unica nacion, y ni siquiera se ha convertido
ahora en una “nacion de naciones” como algunos nacionalistas concedian con
la boca pequefia, y cefiidos a las circunstancias. Asi que finalmente aparecié
una palabra que sedujo a todas las partes aunque no satisficiera a ninguna:
“nacionalidades”. Espafia se constituia en un Estado que forman a su vez
“nacionalidades y regiones”, sin que se haya precisado después cuales son

Pagina 116



exactamente unas y otras.

La manipulacion lingiiistica que significaba llamar “nacionalidad” a un
territorio dio resultado, porque reuniéo el consenso necesario para sacar
adelante ese articulo de la Constitucion, independientemente de que en los
documentos de identidad espafioles no haya figurado nunca, en el apartado de
“nacionalidad”, la posibilidad de responder con palabras como “Pais Vasco” o
“Catalufa”.

Como hemos dicho, la tarea no se presentaba facil. Porque la palabra
“nacion” ha experimentado algunos vaivenes en su camino por los siglos y los
diccionarios. Nos podremos sorprender al buscarla en el de Autoridades
(1734) y encontrar esto en primer lugar: “Acto de nacer”, de donde se explica
el dicho “ciego de nacion” (de nacimiento). Y en su segunda acepcion se
acerca mas al concepto actual: “La coleccion de los habitaddres en alguna
Provincia, Pais o Reino”. Y finalmente, “nacionalidad”: “Afeccion particular
de alguna nacion o propiedad de ella”.

Segun el criterio de entonces, la nacion la integran los que habitan en un
lugar, un territorio que incluso podria formar sélo una provincia, a tenor de
aquella definicion; y ademas sin que ello parezca guardar relacién con la
historia y la identidad comun que hubieran compartido los antepasados de esa
colectividad. En 1884, el Diccionario de la Academia ya define asi nacién:
“1. Estado o cuerpo politico que reconoce un centro comun supremo de
gobierno. 2. Territorio que lo comprende, y aun sus individuos, tomados
colectivamente. 3. Conjunto de los habitadores en una provincia, pais o reino.
4. El mismo pais o reino”. En 1889, el diccionario se inclina por otra férmula:
“Conjunto de los habitantes de un pais regido por un mismo gobierno”: la
definicion que pervive en el lexicén actual y que dara lugar seguramente a
muchisimos desacuerdos. Con arreglo a ella, en Espafia puede considerarse
nacion al Pais Vasco, efectivamente: un pais regido por un mismo gobierno
(su gobierno auténomo); lo cual resultara muy del agrado del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) pero poco del Partido Popular (PP), heredero de
aquella Alianza Popular de la transicién (Jose Maria Aznar recibié el
espaldarazo de Fraga, quien ahora milita en el PP y es presidente de Galicia).
La actual acepcion cuarta, por su lado, no aminorara la polémica: se considera
nacion a un “conjunto de personas de un mismo origen étnico y que
generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradicion comun”.
También los nacionalistas asumirian estas palabras para definir su propia idea.
Todo lo cual nos presenta una situacion paraddjica: la derecha espafiola no
habria tolerado que la Constitucién se refiriera a Catalufia, al Pais Vasco y a
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Galicia como naciones y, sin embargo, nunca cuestion6 que el diccionario les
diera la legitimidad de adoptar tal palabra.

Bien, finalmente se alcanzo el acuerdo forzando la voz “nacionalidades”
(“las nacionalidades y regiones”) y ese término sigue en la ley fundamental
espafiola. Y solo en ella, porque nadie en nuestros dias (entrado ya el tercer
decenio en que rige la Constitucién democratica) le dice a un amigo “yo he
nacido en la nacionalidad catalana”, ni “se comen muchos tomates y pocos
melones en nuestra nacionalidad”.

Tampoco ha disfrutado del uso general (ni ejercido su influencia en el
pensamiento, por tanto) el concepto de “nacién de naciones”, hasta el punto
de que los nacionalistas gustan de referirse al seductor “hecho diferencial”
que los distingue de los restantes pueblos de Espafia; pero tan distinto es un
catalan de un madrilefio como un madrilefio de un catalan, de modo que el
hecho diferencial seria un mérito de ambos. Sin embargo, el mérito del hecho
diferencial (o diferenciador) se lo arrogan so6lo los nacionalistas, basados en la
conviccion de que hay una manera de ser general y una manera de ser
diferenciada de aquélla, lo que anula la idea de la multicultura espafiola
(nacion de naciones) y acaba con la pluralidad de pueblos y gentes de Espafa
al reducir a dos las posibilidades de ser espafiol (o0 quiza a una, puesto que a la
otra le corresponderia el ser no espafol; pero incluso esa Unica manera
hipotética de ser espafiol chocaria con la realidad, puesto que seguirian
existiendo muchas maneras de serlo).

Los constituyentes despreciaron también la palabra “paises” para referirse
precisamente a las realidades de las comunidades autonomas que pensaban
crear. “Pais” se define en el diccionario no de forma articulada, sino solo con
una sucesion de sinonimos: “Nacion, region, provincia o territorio”.
Suficiente ambigiliedad, una indefinicién (paradéjicamente); y que pervive asi,
con ese texto, desde 1737. Esa palabra no habria supuesto, en su hipotético
uso constitucional, ninguna manipulacién de la lengua espafiolal83]; ni habria
rechinado a los nacionalistas, porque forma parte de su propio vocabulario:
Paisos Catalans, Pais Vasco, Pais Valenciano, Pais Galego... Y a menudo
dicen “este pais” para referirse a su comunidad. ;Por qué, sin embargo, se
rechazg? Para responder, regreso aqui a los capitulos anteriores: por lo mismo
que un dia los habitantes de la Peninsula eligieron la voz goda guerra para
desplazar a la latina “bellum”: por su sonido y por su historia; como “gladius”
sucumbi6 ante el grecismo “spatha”, por su fuerza y su estilo.
Inconscientemente, se puede ver “pais” como una creacion meliflua, poco
convincente, propia de expresiones cotidianas como “qué pais”, “qué
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paisanaje”, “hola, paisano”; como la voz que se aplica a la tela de un abanico
(“pais” también), como el sustantivo del dicho “todo el mundo es pais” (que
se usa para disculpar el vicio o defecto que se achaca a algin lugar y que no
es particular de él sino comun a otros muchos). Frente a esa i de lo pequefio,
los diputados y senadores disponian de la sonora voz “nacion”, con la letra a
y la letra o de lo grande, la nacion que entronca con el acto de nacer. Y sobre
ellas montaron “nacionalidad”, mediante el estiramiento correspondiente;
mucho mas cercana que “pais” a esa evocacion de lo grandilocuente. Mucho
mas seductora.

El concepto de “nacionalidades” encontr6 poco carifio después entre
quienes lo habian defendido. La fuerza administrativa se incliné por un
término mas neutro: comunidades autonomas.

Pero eso no podia satisfacer a quienes deseaban distinguirse de las demas
regiones (¢regiones? ;donde se dice cuales lo son realmente?), y acudieron
entonces a uno de esos simbolos que hemos repasado mas arriba: la seductora
palabra “historicas”: comunidades historicas. Y seduce este vocablo por el
significado que fue acumulando en su vida larga.

Fue palabra griega antes que latina, y ahora es espafiola, pero no siempre
llevaba consigo el mismo prestigio. En el primer diccionario le correspondid
una simple descripcion etimoldgica: “lo perteneciente a la historia” (es decir,
en el siglo xvi la palabra no debia de tener el caracter fascinador actual).
Pero ahora se ha agrandado su espacio en el diccionario y en la memoria de
los hablantes, ocupa una zona mayor de nuestros pensamientos y dispone ya
de una definicion mas acorde con estos tiempos: “Historico: Digno, por la
trascendencia que se le atribuye, de figurar en la historia”. Asi, tenemos
continuamente “un partido de futbol historico”, “un récord historico”, “un
nombramiento histérico”... y la palabra se connota casi siempre a favor.
Incluso cuando alguien sufre un desastre histérico lleva consigo la patina de
entrar en la historia con él, y de que su nombre se recuerde en los siglos
venideros.

Ese era el valor psicolégico (y psicoanalitico) de “histérico” en el
momento en que lo descubrieron los politicos en el uso de la palabra.
Empezaron a llamar “comunidades historicas” al Pais Vasco, Galicia y
Catalufia. No parece probable que pensaran en la definicion del diccionario.
Se les habria quedado un poco estrecha la idea de que tales territorios son
dignos de figurar en la historia. No les afiadia nada, puesto que en la historia
se hallaban ya antes de la Constitucion y antes de los estatutos de autonomia.
Pero la expresion gusté a los nacionalistas y a quienes se dejaron fascinar por
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ella. El diccionario, como tantas veces en el lenguaje de la seduccion, sélo
podia mostrar la puerta de la palabra; su valor profundo se escondia en otros
contextos.

¢En qué residia, pues, la capacidad de seduccion de “histéricas”?: en que
el hecho de referir a las tres citadas como “las comunidades historicas”
excluye del concepto “histérico” a las demas comunidades en el
subconsciente de los ciudadanos que se hallen a la escucha, y, por tanto,
resalta la importancia y la diferencia de las comunidades que se consideraban
a si mismas “histdricas” frente a las demas; incluidas aquéllas en el grupo de
las “nacionalidades” mientras que las otras se deberian conformar con el
concepto de “regiones” (por fin se establece la division) y las menores
competencias politicas y administrativas que se le suponia a este segundo
escalon.

Naturalmente, el tunel del tiempo da motivos para todo. Solo depende del
lugar en el que se sitie la manivela. La historia, que es muy densa ya, ofrece
disculpas y bases para cualquier teoria. En 1936 —al desatarse la cruel guerra
civil que acabo con la Republica democratica espafiola—, Galicia, Pais Vasco
y Catalufia constituian unas comunidades diferenciadas de las demas porque
tenian un estatuto de autonomia plebiscitado. Y en ese momento historico
preciso han encontrado los manipuladores del idioma y del pensamiento el
apoyo para separar conceptualmente en el lenguaje a sus territorios de las
demas comunidades espafiolas. Se cred la ficcion de que la historia empezaba
entonces (tan cerca se detuvo el dial en el recorrido por los siglos); y, en
efecto, con ese criterio ni Castilla, ni Leén, ni Navarra... podian mostrar
apenas historia. A pesar de que sus banderas ya existian en el siglo xi,
mientras que la ensefla vasca data solo de finales del xix. Ni tenia historia
Aragon, que comparte con Catalufia las barras en sangre y oro de su
estandarte. Dejaron de ser comunidades historicas en una sugestion general
producida por el poder seductor de la palabra, que lograba asi un hipnotismo
eficacisimo.

Un caso similar se ha dado con la expresion “lengua propia”, unas
palabras que también juzgan. “El catalan es la lengua propia de Catalufia”,
dice el estatuto de autonomia. Y asi como el articulo “la” desempefiaba un
papel definitivo en “la corrupciéon”, asi como resulta excluyente en “las
comunidades historicas” porque aparta a las demas, en este nuevo ejemplo
convierte al catalan en “la” lengua propia... no de los catalanes, sino de
Catalufia. Porque los catalanes tienen, afortunadamente para ellos, dos
lenguas propias: el catalan y el castellano. La maniobra de seduccion se
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remata con la adjudicacién de “la” lengua propia a Catalufia, comunidad
compuesta fundamentalmente por catalanes; pero asi como los catalanes
pueden tener dos idiomas (y hasta tres si son hijos de madre catalana y padre
britanico, por ejemplo), Catalufia solamente podra disponer de uno, el suyo
propio. Curiosa esta Catalufia que es tan distinta de los catalanes.

Ese encantamiento previo colectivo allan6 luego el camino a cuantos
cometieron deplorables excesos en la defensa de su idioma peculiar (“la
lengua peculiar” habria sido expresién mas atinada que “la lengua propia®),
asediado por el franquismo, si, arrinconado en otro tiempo, si, perseguido
injustamente, si, pero que ya no necesita de reacciones simétricas ni de
venganza, sino de sano disfrute como bien cultural y econémico, como
herencia a la cual tienen derecho los nacidos en Catalufia y quienes habitan en
ellal86],

El lenguaje, pues, tiene efectos en la mentalidad de la gente como se sabe
desde hace tiempo. Sobre todo cuando no apela a la razon y el conocimiento,
sino que consiste en una prestidigitacion verbal que saca palomas de un
sombrero y hace desaparecer pafiuelos de colores de manera que, como no se
aprecia el truco a simple vista, todos dan por bueno lo que el mago presenta.

Asi continuara sucediendo, porque los engafos colectivos mediante el uso
de la sugestion de las palabras no se detuvieron nunca en la vida publica de
ningun lugar.

En 1999 se destapé un escandalo en la politica espafiola: algunos altos
cargos del Ministerio de Agricultura que administraban las subvenciones al
cultivo del lino tenian intereses directos en esa industria agricola. Eso dio
paso a conocer un montaje de proporciones gigantescas en el cual el lino
recolectado ardia siempre misteriosamente y el dinero de la Unién Europea
circulaba con profusion en el sector sin que nadie supiese donde terminaba
por fin el producto de tan vastas cosechas de humo.

La comision parlamentaria que se dio a investigar el asunto, dominada por
el Partido Popular como correspondia a su mayoria en el Congreso, no pudo
soslayar los hechos, y rematdé el 30 de julio de 1999 un dictamen que
condenaba lo ocurrido. ;Como podia el partido en el gobierno condenar lo
que habia sucedido en el gobierno? Muy facil: con la seducci6on de una
palabra.

Los diputados que constituian la mayoria en la comisién determinaron (a
la vez que rechazaban otras palabras propuestas por el PSOE y otros partidos)
que el comportamiento de algunos altos cargos no habia sido muy “estético”.

La estética pasaba asi a ocupar el lugar que en otro tiempo correspondia a
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la ética. Porque la estética de algo se relaciona mas con el gusto personal, con
las formas y con las apariencias. La ética concierne en cambio al fondo de los
asuntos, al comportamiento moral y a las esencias. Los diputados del Partido
Popular dieron el cambiazo y lanzaron al corazon de los electores el mensaje
de que habian condenado a sus compafieros; pero rebajaban después la fuerza
de su veredicto con una palabra engafiosa. Segun sus conclusiones, el caso del
lino no arrojo a los ojos de la sociedad un problema ético sino estético. No se
trataba de un problema de obligacion, sino de eleccién.

Resultaba sencillo ese movimiento de prestidigitacion para poner una
palabra donde se precisaba otra, para elegir “tenaz” en lugar de “terco”, para
juzgar la realidad con una sentencia benévola en extremo. Como hemos visto
en otros casos, ética y estética se han acompafiado en nuestro lenguaje, son
cerezas que han aparecido juntas millones de veces. “La ética es estética”, se
dice con frecuencia. Por tanto, la manipulacién deviene sencilla: hablemos de
estética, que presentaremos como equivalente a la ética aprovechando su
mutuo contagio. Pero la frase real que anida en nuestro cerebro consciente no
hace cumplir a “estética” un papel de sustantivo: es decir, no se pretende
expresar “la ética es la estética” con un valor de equivalencia entre ambos
conceptos. Sino que “estética” cumple una funcién adjetiva: la ética es
estética; es decir, la ética es bonita. Sin embargo, ese valor gramatical de la
palabra en la frase que sirve de trampolin para la manipulacion queda
escondido cuando viene de la memoria el término ya manipulado, pues
emerge entonces con todo su poder, con el inmenso hielo oculto bajo el mar.
Es decir: la frase hecha podria sostener “la ética es bella”, pero no “la ética es
la belleza”. De modo que la comision parlamentaria, parangonando los casos,
determiné que el comportamiento de los acusados en el caso del lino “no fue
muy belleza”.

Los casos de suplantacion (y el de “estética” ha encontrado después mas
ejemplos ademas del citado) se extienden a otros conceptos. Una vez que se
ha descubierto el poder de estos resortes se hace dificil abandonarlo. A
menudo se reducen a “irregularidades” las “ilegalidades”; a “acciones” los
“atentados” (esta vez por influencia de los terroristas)... O se llama
“normalizacion lingiiistica” (ley de normalizacion lingiiistica de Catalufia) a
un conjunto de medidas encaminadas a intervenir en la sociedad de modo que
lo normal deje de serlol87], Independientemente del juicio que nos merezca,
ya habia una normalidad.

La historia de las palabras sigue resultando util en muchas de estas
trampas. Hablabamos antes de los vocablos que connotan favorablemente el
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camino de trabajo en pos del futuro. Labrarse un camino, abrirse a un
horizonte, hacer un esfuerzo... El lenguaje politico ha escogido esta ultima
expresion con intenciones que generalmente se esconden en sus discursos.

No hace falta bucear mucho en la genealogia de la palabra “esfuerzo” para
encontrar sus étimos. El concepto de “fuerza” aparece enseguida: hacer fuerza
para conseguir algo. Y en ese empefio se aprecia una entrega fisica, que
produce un cierto dolor corporal, o al menos fatiga. Evidentemente, el
diccionario recoge también la acepcion moral de la fuerza: “hay que tener
fuerza para afrontar esta desgracia”, por ejemplo. Y con esa base se definié
también en otro tiempo el concepto de “esfuerzo”: “animo”, “vigor” y “brio”
constituian sus equivalencias tnicas hace siglos. Mas tarde, el concepto de
fuerza fisica fue ocupando una mayor presencia en la psicologia colectiva, y
constituye ahora la primera acepcion de la palabra: “Esfuerzo. 1. Empleo
enérgico de la fuerza fisica contra algin impulso o resistencia. 2. Empleo
enérgico del vigor o actividad del animo para conseguir una cosa venciendo
sus dificultades. 3. Animo, vigor, brio. 4. Empleo de elementos costosos en la
consecucion de algun fin”.

El pueblo ha valorado siempre el trabajo fisico, el sacrificio del agricultor
que labra de sol a sol y el de la esquiladora capaz de pelar mas lana que nadie.
“Para los rudos castellanos”, escribe Miguel Delibes en su novela El
herejel88] al narrar el entierro de una biencasada que habia crecido como
esquiladora, “aquella mujer que ahora iban a enterrar constituia un simbolo,
puesto que no solo trabajo con las manos como ellos sino que lo hizo con mas
espiritu y mas provecho que los hombres [...]. Era una esquiladora como
nosotros, dijo un pastor viejo, con la voz trémula, para quien el trabajo
manual borraba el pecado de su condicion adinerada”.

La seductora y falsa proclamacion de un politico que va a “hacer un
esfuerzo” por afadir determinada cantidad a los presupuestos o por no
aumentar la presion fiscal bebe en esos pensamientos de nuestra historia, y
quiere contestar a la ideologia inconsciente que Delibes siempre supo reflejar
con hermosura. Se entenderia que un ministro aplicase la expresion “hacer un
esfuerzo” a la promesa de que una ley se aprobara antes de las vacaciones de
verano (porque probablemente ello implicaria afiadir horas de trabajo
parlamentario), o al anuncio de que negociara hasta la extenuacién con un
sindicato, con sesiones de madrugada... Pero el trabajo que se hace con el
mero hecho de decidir dista mucho del que valora el pueblo por identificarse
con él, y casa poco con la idea de esfuerzo, sobre todo si damos por bueno
que en la principal acepcion actual prima su aspecto vigoroso... Y asi los

Pagina 123



politicos se hacen perdonar su aparente comodidad en la vida, repleta de
bienes confortables como el coche oficial, el conductor privado, la mesa
puesta... A cada rato cuentan que haran un esfuerzo presupuestario.

Argentina, Venezuela, Chile, Ecuador, Perd, México... los 21 paises
hispanohablantes dispondran de casos peculiares de fascinacién o de repulsa
por segun qué términos, y generalmente tal inclinacion estara ligada a su
propia historia. En Espafia, por ejemplo, la dictadura de Francisco Franco
(1939-1975) dejo inservibles muchos vocablos que en el resto del mundo
hispano siguen su camino sin problemas. Asi sucede, sin ir mas lejos, con el
verbo “acaudillar”, contaminado por el concepto “caudillo” que se arrogo el
general. El lenguaje politico prefiere ahora “liderar” (un verbo innecesario
que procede del inglés), y también soslaya “comandar” o “capitanear”
precisamente por sus connotaciones militares. Los dirigentes disponen todavia
de “encabezar”, “presidir”, “pilotar”... Pero acuden a “liderar” como parte de
ese lenguaje especial que se emplea en el Parlamento y en los medios
informativos pero no en la vida cotidiana de cualquier ciudadano (un
candidato lidera la lista electoral, un ciclista lidera la clasificacién general,
pero ningun dependiente de la pescaderia pregunta en el mercado que quién
lidera la cola para comprar el besugo).

En un caso similar (estamos relatando ejemplos en absoluto anecdéticos;
pero una relacion completa haria excesivamente prolija la exposicion), los
politicos espafioles han ido abandonando la palabra “unidad” cuando se
refieren a la patria (incluso han abandonado la palabra “patria”) porque ambos
conceptos formaban parte de las machaconas frases de los franquistas. Y atn
duelen a los nacionalistas catalanes, vascos, gallegos (y a los democratas en
general con igual derecho), las heridas que abrio la dictadura. Por eso un
dirigente espafiol huira del concepto de “unidad” y empleara en su lugar,
como palabra de seduccion incluso para los nacionalistas, el concepto
“cohesion”. Maxime cuando se trata de una palabra que forma parte del
vocabulario de la integracion europea.

De su lado, la izquierda politica ha arrinconado expresiones como “lucha
de clases”, “dictadura del proletariado”, “la oligarquia”, “la burguesia”, “el
pensamiento pequefnio-burgués”, “la redistribucion de la riqueza”... Y las ha
sustituido por “la lucha sindical”, “el colectivismo”, “el poder econémico”,
“los agentes sociales”, “la clase media” o la “progresividad fiscal”... También
ha sustituido “camarada” por “compafiero”.

Los profesionales de la politica saben, con Valle-Inclan, que “el
pensamiento toma su forma en las palabras como el agua en la vasija”, y que,
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por tanto, la forma de la vasija condiciona el pensamiento. En lo que coincide
José Antonio Marina: “Las palabras no son representantes de las cosas. Son
afirmaciones que se refieren a las cosas”. Las palabras entonces definen,
enmarcan, profundizan, designan. Son.

“Interpretamos las palabras sin darnos cuenta de que estamos
interpretdndolas”, afiade el ensayista espafiol en La selva del lenguajel89. He
ahi el gran poder. Por eso se refugian tantos mensajes en el eufemismo,
porque la ocultacién de la realidad mediante la palabra suplantadora obtiene
réditos magnificos[90],

Esos casos de suplantacion se han extendido incluso a una expresion que
en otro tiempo se consideraba positiva: “mayoria absoluta”. Un partido podia
presumir de ella, mostrarse orgulloso del apoyo que le habian proporcionado
los electores. Sin embargo, el ejercicio de esa mayoria absoluta por el Partido
Socialista acabo por condenarla. La derecha critico el “rodillo” del PSOE, que
no atendia a critica alguna y nombraba un fiscal general que no cumplia los
requisitos legales, se apropiaba del Consejo General del Poder Judicial o
controlaba desde su fuente de riqueza parlamentaria las mas diversas
instituciones estatales independientes; y la oposicion censuré la propia
férmula “mayoria absoluta”. Por eso José Maria Aznar se referia el 2 de abril
de 2000, una vez ganadas las elecciones obteniendo con holgura la mitad mas
uno de los diputados, a su satisfaccion por haber logrado una “mayoria
suficiente”, fébrmula que en otras ocasiones sustituiria por “mayoria estable”.
Lo cual no impidié que se reprodujeran en sus filas similares mecanismos de
acaparamiento.

Los terroristas, que siempre renunciaron a los nombres de sus actos,
conocen también estos recursos del lenguaje: asesinatos (prefieren
“ejecuciones”), secuestrados, rehenes (los llaman “prisioneros”), atentados
(durante mucho tiempo se dijo “acciones”), extorsiones y chantajes
(“impuesto revolucionario”), presos (“prisioneros”), guarida (“carcel del
pueblo”), fugitivos, profugos (difundieron la féormula “refugiados vascos”),
reinsertado, reinserto (“traidor”, “arrepentido”), terrorista (“gudari”, que en
vascuence significa “soldado”; o “activista”). También llaman “lucha
callejera” (“kale borroka” en vascuence; de nuevo la palabra “lucha” como
clave de seduccion) al vandalismo que consiste en derribar papeleras y farolas
y volcar coches y cubos de basura, objetos todos ellos que ofrecen escasa
violencia de respuesta en semejante combate y que, por tanto, luchan muy
poco. Una lucha muy desigual esta “kale borroka”.

Y se llaman a si mismos “abertzales”, una palabra que se traduce al
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castellano como “nacionalistas” o “independentistas”, pero que en realidad
significa en euskera o vascuence “patriotas”: los tnicos patriotas posibles de
una patria ideal, porque se supone que s6lo pueden ser patriotas y amar a su
patria aquellos que la identifican con el proyecto nacionalista, los vdlkische
del nazismo.

Los periodistas colombianos han elaborado un manual sobre los términos
aplicables a la guerrilla y al terrorismo, en cuyo texto se dice: “prisioneros de
guerra: no es aplicable este concepto del derecho internacional a las personas
secuestradas por la guerrilla, como tampoco a los guerrilleros capturados por
el Ejército regular”. “Refugiado: quien por motivos de raza, religion,
nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social o politico, se
encuentre fuera de su pais natal y no pueda acogerse a su proteccién o no
quiera regresar a é1”[91],

En los ultimos afios, los estragos cometidos por los alevines de ETA se
han llamado en Espafia “terrorismo de baja intensidad”. Las palabras, pues,
juzgaban a la baja ese tipo de acciones que amedrentaban a los ciudadanos
pacificos y amargaban la vida a la gente. Es terrorismo, si, pero no muy
intenso. La férmula “de baja intensidad” mitiga los efectos reales. Pero no se
trata de un problema de intensidad, sino de un problema cualitativo. ¢Un
asesinato al mes de un solo disparo tendria mas intensidad que los destrozos
diarios en coches, farolas, comercios y viviendas? ¢Si ETA intensifica sus
asesinatos hasta cometer uno a la semana, eso representaria una intensidad
mayor que un mes entero de apropiacion de las calles de una ciudad mediante
la violencia? Hablamos, pues, de gravedades esencialmente distintas,
independientes de su intensidad y de la reiteracion con que se produzcan.

Esos “desperfectos” (destrozos) en el mobiliario urbano los cometen
“radicales vascos” (gamberros, saboteadores, asaltantes, destrozadores...), en
lo que constituye una manipulacion mas del pensamiento. “Radical” tiene una
amplia historia en el idioma espafiol (aunque en el diccionario del siglo xviit
solo figurase su significado etimoldgico: relativo a la raiz), y antes de la
guerra civil hubo en Espafia un Partido Radical (como lo hay en Italia)... El
diccionario actual explica que el radical es el “partidario de reformas
extremas especialmente en sentido democratico” (sin connotacion peyorativa
alguna), y en su cuarta acepcion afiade la posibilidad de que un radical sea
alguien “extremoso, tajante, intransigente”, en valores adjetivos que si tienen
ya una carga de censura. Pero, en cualquier caso, jamas se ha relacionado la
palabra “radical” con la violencia. Hoy en dia, ese término resulta indulgente
para con los ultraderechistas que animan a un equipo por el procedimiento de
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denigrar al contrario y agredirle fisica o verbalmente (los “radicales
azulgrana”, “los radicales madridistas™) y absuelve, en la mente seducida de
los desavisados, a los vascos violentos que dedican la jornada laboral a causar
dafios morales y materiales a sus vecinos. Y a despertar su indignada
impotencial92,

La suplantacion de palabras en el mundo del terrorismo se ha producido
también en Colombia, donde “vacuna” equivale a “impuesto revolucionario”;
“retencion” ocupa el lugar del secuestro; y el asesinato se oculta en favor de
“ejecucion arbitraria” o “ejecucién extralegal”. Los equivalentes de
“homicidio” o de “asesinar” son variados también: “quebrar”, “bajar”, “dar de
baja”, “quemar”, “acostar”, “cargar”, “tostar”, “borrar”, “llevar”, “lamer” o
“lamber”. En Colombia se perpetran 26.000 homicidios por afio, 70 por cada
100.000 habitantes, tasa 4 veces mayor al promedio latinoamericano, 16 veces
mayor al de Europa y 60 veces el de Asia. En 1997 hubo 1.750 casos de
asesinato politico. En 1998, 194 matanzas, con 1.231 muertos. Cabe entender
que la psicologia general quiera defenderse de tanta sangre y evite llamar a las
cosas por su nombre.

La organizacion asesina ETA y sus simpatizantes han arruinado la
felicidad de millones de espafioles, y especialmente de sus miles de victimas.
Y, sin embargo, no parecen abundar los estudios sobre su lenguaje, que sigue
técnicas muy similares a las de otros grupos violentos y fascistas (como
hemos analizado en el caso de “carcel del pueblo”). ETA ha desplegado en
Espafia todo un arsenal de palabras seductoras, a menudo para apropiarse del
lenguaje castrense: comandos, prisioneros, ataques, ocupacioén militar,
objetivos militares... Y lo mas grave: la palabra “tregua”. Otra expresion que
juzga por si misma la realidad.

La palabra “tregua” (puesta en circulacion por todos los periodistas y
todos los politicos espafioles para referirse a la decisién de los terroristas de
establecer un alto el fuego y suspender sus asesinatos, adoptada en 1998),
merece una reflexion de mayor detenimientol%3], Esta voz tiene miles de afios
de existencia. La tomo el idioma castellano del lenguaje que trasladaron los
godos en su invasion de la Peninsula. (“Invasion” hemos escrito, porque la
vemos desde el territorio invadido. “Migraciéon de los pueblos”,
Vélkerwanderung, escribiria un historiador germénico)941,

Los godos pronunciaban “triggwa”, y el término se enmarcaba en su
completo vocabulario guerrero, del que nos dejaron tantas expresiones. Son
palabras goticas “bandera”, “espia”, “heraldo”, “espuela”, “feudo”, “burgo”,
“esgrimir”, “blandir”, “dardo”, “brida”, “yelmo”... “Para la mayoria de esos
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conceptos, comenzando por el de guerra, existian en latin palabras
perfectamente adecuadas”, escribe Antonio Alatorre. Pero “algo habia en los
usos bélicos de los germanos que hirio la imaginacion de los pueblos
romanicos hasta el grado de hacerles adoptar todas esas expresiones
barbaras”. En efecto, “triggwa” contenia entre sus silabas y su semantema el
equivalente de “acuerdo”. Porque eso significaba en el idioma de los godos.
Los espafioles de entonces que hablaban la lengua romance tomaron el
concepto gotico del acuerdo, y también su vocablo, para referirlo a la guerra:
la tregua era el acuerdo durante la guerra, el pacto que permitia a dos ejércitos
dejar de atacarse; y apenas han sufrido variacién alguna el concepto y su
expresion durante los ultimos siglos. Tal sentido pervive en nuestro
diccionario y en nuestro pensamiento igual que en el primer lexicon de la
Academia: “cesacion de hostilidades, por determinado tiempo, entre los
enemigos que tienen rota o pendiente una guerra”.

Esa es la significacién profunda de la palabra, la que tenemos aprehendida
en nuestro pensamiento porque asi la han sentido centenares de generaciones
que hablaban nuestro idioma. De la palabra “tregua” forman parte inseparable
los conceptos “acuerdo”, “ejércitos” y “guerra”, como del concepto “acordes”
emergen “musica”, “orquesta” y “afinacion”, como tantas palabras evocan un
mundo interior muchisimo mas amplio que su mero enunciado en el
diccionariol931,

Con la voz “tregua” aplicada al alto el fuego de ETA se puede apreciar
con mucha claridad la manipulacion de la palabra, encaminada
interesadamente por muchos (a menudo incluso ajenos al fenémeno terrorista)
a la seduccion del publico. Porque en el caso del terrorismo de ETA no
estamos ante dos ejércitos que luchan de igual a igual, ni siquiera ante dos
ejércitos que se hallaban en guerra; ni siquiera de un solo ejército sublevado
(ETA simula serlo, se apropia del lenguaje castrense como hemos visto; pero
no se correspondio nunca con un concepto de Fuerzas Armadas por mucho
que emplease la fuerza de las armas). Y tampoco estamos ante una guerra, en
la que dos contendientes se atacan por igual. En la accion terrorista de ETA,
unos disparan y otros mueren; unos se hallan en el lado de la violencia
ilegitima y los otros (que contaban con la legitima violencia) aplican las leyes
a los detenidos. A un lado estaban los pistoleros; y al otro, la policia, el
ejército constitucional, la justicia democratica. Unos ponian las balas y otros
los muertos.

Es cierto que, durante unos afios, algunos elementos indeseables
emboscados en el Ministerio del Interior formaron wuna banda
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“contraterrorista” (es decir, igualmente terrorista) que asesin6 a miembros de
ETA y a otras personas a las que confundieron con etarras. Participaron en
ella politicos del PSOE y policias, segiin han sentenciado los tribunales en sus
condenas a algunos de estos iluminados salvadores de la patria. Uno de los
errores de esa banda denominada Grupos Antiterroristas de Liberacion (al
margen del supremo error que consiste en arrogarse la decision sobre la vida
de otro) vino precisamente del hecho de que sus atentados daban pabulo a la
paranoica obsesion de ETA por encontrar un enemigo, un ejército que se le
opusiera, un igual en la batalla, para legitimar la supuesta declaracién de
guerra. Pero nunca hubo tal enemigo. Y cuando los atentados de los GAL
terminaron, ETA continu6 como si aun persistieran (ayudada por algunos
periodicos ligados a la oposicion contra el PSOE, que estiraban
innecesariamente el recuerdo politico del “terrorismo de Estado” mientras por
otro lado ayudaban hipocritamente con promesas de indulto a sus autores).
ETA buscé siempre equipararse con sus victimas, en una maniobra cruel y
descarada, y los GAL le dieron una buena disculpa. Pero falsa como un
pretexto. No habia dos ejércitos en guerra.

También resulta sobrecogedor el concepto subliminal de “acuerdo” que se
esconde en la palabra “tregua”. Porque nunca se produjo esa situacion. Al
contrario: que ETA dejara los asesinatos constituia la condicion
imprescindible antes de sentarse a dialogar. Para que se produzca un
“acuerdo” en este caso hacen falta, pues, dos partes. Y el alto el fuego previo.
Es decir: el acuerdo llegaria después de que parasen las armas. No antes.

Esta presencia profunda del concepto “acuerdo” en la palabra “tregua” ha
tenido sus consecuencias. Asi, cuando en marzo de 1999 se produjeron varias
detenciones de etarras en plena tregua, el dirigente del PNV (Partido
Nacionalista Vasco) Ifiaki Anasagasti declar6 que esas actuaciones policiales
no le parecian muy oportunas, pues “colocan el proceso de paz en una
situacion delicada”. El gobierno, segin se deducia de las palabras de
Anasagasti, habia atacado por su cuenta en plena paz, sin consultar con la otra
parte. Habia roto, pues, la tregua. Una tregua que precisamente jamas habia
declarado. Joseba Egibar, asimismo dirigente nacionalista vasco, explico a su
vez que las detenciones no favorecian ese proceso. También escuché cémo
algunos amigos y compafieros mios criticaban al gobierno por haber
permitido esas detenciones (detenciones de personas que estaban perseguidas
por la justicia); por haber roto la tregua. En octubre de 1999, el consejero
vasco de Interior, Javier Balza, pidié al gobierno de José Maria Aznar que
compensase a la banda terrorista por la detencién, unos dias antes, de Belén
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Gonzalez Pefialva, miembro de ETA. Dos dias después, el presidente del
PNV de Navarra, José Antonio Urbiola, propuso publicamente que la justicia
penal espafiola no actuase durante la “tregua”. Y son todos ellos unos
pensamientos que guardan una relacion directa con el uso de esa palabra.

También algunos hechos dan que pensar sobre el efecto del vocablo
seductor: la Ertzaintza (policia autonomica vasca) detuvo en 1997 a 75
personas acusadas de terrorismo callejero, pero en 1999 (coincidiendo con el
alto el fuego) el nimero de detenidos se quedd en 7. Igualmente, la policia
que depende del gobierno vasco desbarat6 durante la “tregua” wvarias
investigaciones de la Guardia Civil (cuerpo de seguridad que depende del
Estado): patrullas de la Ertzaintza sorprendieron a los guardias mientras
hacian labores de vigilancia y les obligaron a identificarse, lo cual les dejaba
al descubierto y daba al traste con la operacion[96l.,

Tal parece que la circunstancia de la paz provisional obliga a suspender el
Estado de derecho, y que la promesa de no matar deja a alguien impune de
cuanto ha matado. Y en efecto, eso puede ocurrir tras una guerra de igual a
igual, en una tregua auténtica; después de que los soldados hayan combatido
honrosamente por sus ideales o por sus miedos. Pero no era ése el caso. Tan
unilateral era la tregua (y, por tanto, tan inexacta la palabra) como unilaterales
fueron las bombas (y, por tanto, tan inexacto aqui el concepto “guerra” que
subyace también en la herencia de los godos).

ETA no decidié una tregua, sino un alto el fuegol®’]. Nada mas; y nada
menos. Nadie deberia pensar que se produjo una tregua, porque entonces a
partir de la paz definitiva todos podrian asumir que se ha producido un
armisticio (“suspension de hostilidades pactada entre dos pueblos o ejércitos
beligerantes”).

Atencién, pues, a esa palabra tregua si vuelve a aparecer (ETA
interrumpi6 su alto el fuego, de mas de un afio, el 21 de enero de 2000, con el
asesinato del teniente coronel Pedro Blanco en Madrid). Porque igual que en
“odorosa” intuimos “odorem de rosa” sin saberlo; igual que “soltero” nos
evoca “solitario”, igual que “angosto” nos recuerda “angustia”, asi como
relacionamos inconscientemente los cromosomas de “estricto” y “estrecho”,
“tormenta” y “tormento”, “lidiar” y €“litigar”, “parlamento” y “hablar”,
“oreja” y “auricular”, “auscultar” y “escuchar”, “caldo” y “calido”, “capitan”
y “cabeza” y “capitulo”... asi como identificamos también los cromosomas
comunes de “fruto” y “disfrutar”... asi tomamos los genes y la historia de
“tregua” para creer que se trata de un acuerdo, de dos bandos enfrentados con
la gallardia de los guerreros, de igual a igual, con las mismas armas... Pero
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no. Sabemos que no sucede asi. No hablemos, pues, de tregua, sino de alto el
fuego. Y, por qué no, de perdones, de indultos, de paz, de reinsercion... Pero
no de tregua, porque en el momento mismo en que pronunciamos esa palabra
estamos siendo manipulados en lo mas profundo de nuestro pensamiento, sin
darnos cuenta. Hemos de ser conscientes siempre de que las palabras, como
las escopetas, también puede cargarlas el diablo. Los juicios intrinsecos que
emiten los vocablos tienen a veces la fuerza de la municion.

El lenguaje alambicado, vacio..., las palabras huecas de los politicos
democraticos se repiten en el discurso de los terroristas y quienes los
defienden. Lejos de aportar un lenguaje rupturista que se diferencie del que
emplean los dirigentes espafioles y acorde con las supuestas ideas
revolucionarias, un lenguaje claro y popular, dirigido a las gentes sencillas,
los portavoces de ETA (es decir, el partido politico legal Herri Batasuna) caen
en todas las rémoras léxicas de aquellos a quienes tanto critican, y construyen
un discurso distante, falso en su pureza lingiiistica... pero con nitida direccion
seductora. Vuelven a brillar ahi las palabras grandes, los mecanismos de la
suplantacion, la sufijacion...

El 29 de noviembre de 1999, ETA anunciaba la interrupcion de su alto el
fuego. Herri Batasuna (adoptando en ese caso tal nombre, sustituido en otras
épocas por Euskal Herritarrok) formularia enseguida una declaracién
institucional, la explicacion de sus posiciones después de tan importante
noticia. Quiero traer aqui la textualidad de las palabras pronunciadas entonces
por Arnaldo Otegi porque se trata de un escrito muy meditado, construido
para la ocasion, en absoluto fruto de un impulso. Sus autores buscaron con
tiento los vocablos, hurgaron en sus significados, los vaciaron de contenido
para llenarlos luego de semantica prestada, escogieron sus propias maniobras
de seduccion. Una alteracién que ha demostrado tener sus efectos, puesto que
Herri Batasuna, grupo politico que justifica el asesinato en un pais
democratico, cuenta con el apoyo de unos 300.000 conciudadanos seducidos,
mantiene representacion en el Parlamento vasco, en casi todos los
Ayuntamientos, en las diputaciones forales, en las juntas generales... y
también alcanzo a enviar diputados al Congreso espafiol... Todo ello para
defender un futuro Estado vasco dividido ahora entre Espafia y Francia. (Pero,
curiosamente, el terrorismo sélo lo sufre Espafia, el lugar donde mejor pueden
ETA y Herri Batasuna defender sus ideas con libertad, y donde disponen de
instituciones vascas propias).

Invito al lector a desentrafiar conmigo las manipulaciones del pensamiento
escondidas en estos parrafos:
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Decia asi Arnaldo Otegi:

“En primer lugar, seguir manifestando que el proceso democratico
nacional abierto sigue vigente y que Herri Batasuna manifiesta su mas
absoluto compromiso en todos sus términos con el proceso democratico
nacional abierto, siendo ademas consciente de que soélo el desarrollo sostenido
y coherente de este proceso democratico nacional abierto puede concluir con
el nacimiento o con el alumbramiento de un escenario de democracia y de paz
para el conjunto de Euskal Herria, que sigue siendo nuestro principal objetivo
politico.

En segundo lugar, Herri Batasuna vuelve a manifestar que el proceso
democratico abierto ha tenido enormes resultados positivos, y en ese sentido
para nosotros recalcar [sic] como primer resultado fundamental la creacion de
una institucion nacional para todos los vascos y las vascas como el Udalbiltza,
en primer lugar, la declaracion de Lizarra-Garasi, que sigue hoy mas vigente
que nunca en el sentido de que lo que plantea es la superacion del conflicto
politico en términos escrupulosamente democraticos, la defensa del conjunto
de represaliados politicos vascos y la defensa y el trabajo en comun que
hemos desarrollado y vamos a seguir desarrollando en los aspectos y areas
que consideramos estratégicas para la construccion de la sociedad vasca en
todos su ambitos.

Todos estos resultados son activos de este proceso y sOlo desde su
desarrollo coherente y sostenido podremos alcanzar un escenario de libertad
de democracia y de paz para este pais. Y en ese trabajo vamos a seguir
redoblando nuestros esfuerzos.

En tercer lugar, siendo conscientes de que ha habido enormes elementos
positivos en el proceso, tampoco podemos ocultar que han existido lagunas
indudables en este proceso, fundamentalmente en los dltimos meses. Herri
Batasuna y su Mesa Nacional no quieren entrar al juego del reparto de
responsabilidades, porque todos tenemos responsabilidades en lo bueno y en
lo malo, y en todo caso si que queremos resaltar que creemos que es de
justicia observar que fundamentalmente en los ultimos meses las fuerzas
nacionalistas como Partido Nacionalista Vasco o Eusko Alkartasuna que
estaban comprometidas en el desarrollo coherente de este proceso han
mantenido una tendencia innegable a la falta de valentia politica, al lenguaje
calculado, al doble lenguaje, a la falta de determinacion politica y a la falta de
valentia politica para publicamente ofertar cual es el modelo de definicién de
este proceso politico. Y, por lo tanto, eso se ha convertido en un factor que,
con voluntad o sin voluntad, ha pretendido desnaturalizar las condiciones de
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inicio y de finalizacién del proceso politico.

En cuarto lugar, y haciendo ejercicio nuevamente de la responsabilidad
politica que atafie a Herri Batasuna, Herri Batasuna vuelve a manifestar la
vigencia del proceso democratico nacional y su indudable compromiso en el
desarrollo sostenido y coherente de este proceso. En ese sentido, la Mesa
Nacional de Herri Batasuna ha tomado dos decisiones. La primera, que Herri
Batasuna mantiene intactos y vigentes todos sus compromisos sociales,
politicos e institucionales. Y en segundo lugar, que constatando que la falta de
definicion de este proceso es uno de sus obstaculos mas importantes, Herri
Batasuna dara a conocer a la opinién publica vasca en proximas fechas cual es
el modelo de finalizacion de definicion del proceso que plantea.

Por ultimo, y en ultimo lugar [sic], Herri Batasuna, su Mesa Nacional,
quiere mostrar publicamente delante de la sociedad vasca, la sociedad
espafiola, francesa, y delante de la comunidad internacional, su mas absoluto
desprecio politico por las actitudes mantenidas tanto por los partidos politicos
como por algunos agentes mediaticos, teniendo en cuenta evidentemente que
ésa es una critica que no hacemos extendible [sic] a los trabajadores de esos
medios.

Creemos que tanto el Partido Socialista, la Union del Pueblo Navarro, el
Partido Popular [...] han actuado con absoluta irresponsabilidad politica, no
han planteado otra estrategia que no fuera la estrategia de la guerra y de la
provocacion y se han mantenido inamovibles en una batalla contra la
democracia, contra la razén y contra el sentido comun, y, por lo tanto, no
valen ahora excusas ni adjudicacion de responsabilidades a otros. Las
responsabilidades estaran ciertamente repartidas, pero nosotros volvemos a
reiterar que la permanente incapacidad de estos agentes politicos y mediaticos
por hacer un elemental ejercicio de democracia politica y por entender que el
futuro de los vascos s6lo depende de la voluntad de los vascos nos merece
nuestro mas absoluto desprecio politico.

Y en ultimo lugar, queremos volver a reafirmar delante de la sociedad
vasca que seguimos pensando, insistiendo, que este pais tiene suficientes
energias economicas, sociales, culturales y politicas para desarrollar con
coherencia este proceso hasta el final y por alumbrar un escenario de
democracia, paz y soberania para los vascos y las vascas. Ambos Estados y
las fuerzas politicas y mediaticas que sostienen sus estrategias saben que
tienen la batalla perdida, que es cuestion de tiempo, y que los vascos y las
vascas de Araba, Nafarroa, Bizkaya, Gipuskoa, Lapurdi y Zuberoa vamos a
decidir nuestro futuro libre y democraticamente, porque nos asiste el derecho,
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nos asiste la razén y nos asiste fundamentalmente una batalla a favor de la
inteligencia y la razén frente a una batalla fascista, de imposicion y de no
entender que la Europa del siglo xx1 se va a construir desde la voluntad de los
pueblos y no desde los intereses mezquinos de politicos profesionales que por
encima de las victimas y por encima del sufrimiento ponen encima de la mesa
sus mezquinos intereses”.

[A continuacion, interviene otro dirigente de Herri Batasuna]:

“Como comentaba Arnaldo, nosotros creemos que es importante subrayar
en estos momentos que no es ahora momento, no valen ahora los rasgamentos
[sic] de vestiduras, los llamamientos a rehacer ese famoso bloque de los
democratas, constatamos que hoy en dia el llamamiento que se esta haciendo
es un llamamiento de guerra, un llamamiento de imposicion, un llamamiento
que desde luego la sociedad vasca debe tomar en consideracion y en sus
parametros claramente, y por lo tanto somos conscientes de que es momento
también de ofrecer a esta sociedad vasca posibilidades de movilizacién, de
seguir apostando por el proceso democratico de este pais y que por lo tanto
Herri Batasuna en estos momentos considera que, lejos de ningun
truncamiento del proceso existente y abierto, hay que redoblar esos esfuerzos
y profundizar en la apuesta politica que todos y todas tenemos
responsabilidad de realizar. En ese sentido, Herri Batasuna, y como primera
iniciativa que permita la movilizacion de la sociedad vasca, ha decidido
recaracterizar el disefio movilizador que tenia para el dia 6 de diciembre y
convocar una manifestacion nacional para este proximo sabado en Bilbao, a
las cinco y media de la tarde, bajo el lema Euskal Herria erekis proceso
democratikoaren alde. Nos parece muy importante hacer un llamamiento a
todas las fuerzas politicas, sindicales, sociales, a todas las personas que
formamos la sociedad de este pais para seguir apostando por el proceso
democratico y para participar también en este disefio movilizador para el
proximo sabado en Bilbao, como he dicho, a las cinco y media de la tarde”.

En estos escasos minutos de comunicacion publica estan contenidas todas
las seducciones de las palabras en el lenguaje politico.

Estan las palabras grandilocuentes y, sin embargo, vacias (ésas que luego
los votantes llenan a su antojo sin apercibirse de la trampa): “...alumbrar un
escenario de democracia, paz y soberania para los vascos y las vascas”, “la
Europa del siglo xxi1 se va a construir desde la voluntad de los pueblos” (con
ese “desde” absurdo tan del gusto del politico “profesional”), “el desarrollo
sostenido y coherente”, el “alumbramiento de un escenario de democracia y
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de paz”, “decidir nuestro futuro libre y democraticamente”...

Y estan también los tecnicismos que contribuyen a transmitir fiabilidad a
lo que se cuenta, como en “aspectos y areas estratégicas para la construccion
de la sociedad vasca en todos sus ambitos”, los resultados que “son activos de
este proceso” y que permiten un “desarrollo coherente y sostenido”, asi como
“ofertar cual es el modelo de definicion de este proceso politico”, mediante
“un llamamiento que desde luego la sociedad vasca debe tomar en
consideracion y en sus parametros claramente”.

Y no faltan la fuerza y el engafio de los prefijos y los sufijos: “re-
doblando nuestros esfuerzos” (como no, la palabra “esfuerzo” también), la
“re-caracterizacion” de una convocatoria, la denuncia de que se ha pretendido
“des-naturalizar” el proceso politico “en su inicio y en su finalizaci6on”
(palabra ésta larga y alargada que sustituye ampulosamente a la mas sencilla
que habria empleado cualquier persona que se refiriese en su vida apacible al
principio y al final que tienen las cosas). Incluso encontramos frases que
incluyen amontonados diversos recursos de los “politicos profesionales”, pero
en este caso con propositos menos perdonables: “Herri Batasuna dara a
conocer a la opinion publica vasca en proximas fechas cual es el modelo de
finalizacion de definicion del proceso que plantea”.

No sabemos qué significa aqui realmente “proceso”; ignoramos la
mayoria de los contenidos; desconocemos el sentido de casi todas las frases.
Leida esa intervencion tiempo después de haberse promulgado, el discurso
resulta irreconocible. Las palabras estan tan huecas que no sabemos cémo
llenarlas. “Proceso democratico nacional”, “desarrollo sostenido y coherente
de ese proceso”, “hay que tomar en sus parametros”...

Las palabras se vacian de su contenido tradicional, y se llenan de otros
significados, como se vaci6 la palabra “democracia” en el nombre de la ya
extinta Republica Democratica Alemana (RDA), como se manipuld tal
vocablo en aquella “democracia organica” del franquismo.

Las suplantaciones resultan evidentes en esos parrafos de Otegi, hasta el
punto de que todas ellas logran construir una realidad irreal. No s6lo porque
se llame candidamente “represaliados politicos vascos” a los presos
condenados por asesinos, no solo porque se endose la “estrategia de la guerra”
precisamente a la parte que no dispara ni pone bombas, sino porque las
palabras, también aqui, juzgan. Porque asi como la expresion “las
comunidades histdricas” quita tal valor a las demas y las convierte en no-
histdricas, asi el anhelo de “un escenario de democracia y de paz” usurpa esos
términos a la realidad real, donde la gente vive una paz democratica sin

13
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anhelar ningiin Nuevo Orden. Y asi el protagonismo de Herri Batasuna al
“ofrecer a esta sociedad vasca posibilidades de movilizaciéon” crea un mundo
falso en el cual la sociedad vasca no podria movilizarse sin ayuda de Herri
Batasuna para seguir “apostando por el proceso democratico de este pais”, un
proceso democratico que, vaciadas ya de contenido las palabras, no consiste
en que la gente vote y tenga libertades, en que participe cada vez mas de la
sociedad en la que vive, que tal cosa es un proceso democratico, sino en un
proceso antidemocratico que se supone debe conducir a una independencia
que nadie ha votado y que nadie ha querido plantear realmente (aun siendo
partidarios de ello algunos) por no contar con los apoyos democraticos
suficientes (especialmente en Alava y Navarra).

No solo eso, sino que sostiene Otegi que “los vascos y las vascas de
Araba, Nafarroa, Bizkaya, Gipuskoa, Lapurdi y Zuberoa” van a decidir su
futuro “libre y democraticamente” porque “ambos Estados” (Espafia y
Francia) “tienen la batalla perdida”, planteando asi la realidad irreal de que en
estos momentos los vascos y las vascas no estan decidiendo su futuro libre y
democraticamente cuantas veces han sido convocados a las urnas: para elegir
a los diputados que elaboraron la Constitucion espafola, para votarla después,
para aprobar su estatuto de autonomia en el marco constitucional y para
designar ininterrumpidamente a sus concejales, diputados forales o junteros, y
a los parlamentarios autonomicos de los que democraticamente sale el
gobierno vasco. Todo ello en la zona espafiola del pretendido Estado de
Euskal Herria, puesto que en Francia los hechos se desarrollan de otro modo,
igualmente democratico pero menos favorable a las ideas independentistas (y,
no obstante, sin atentados)!8l. El lenguaje fascista que ya acufiaron los nazis,
el falseamiento de la realidad mediante las palabras, reaparece aqui en estos
nuevos salvadores: “Nos asiste el derecho, nos asiste la razon y nos asiste
fundamentalmente una batalla a favor de la inteligencia y la raz6n frente a una
batalla fascista”. Crueles juegos de palabras, puesto que el fascismo no esta
precisamente entre los contradictores de ETA, ni la razon de Herri Batasuna
parece muy contundente a la vista de que solo puede imponerse con las
pistolas.

L.os TRANSMISORES POSEiDOS

El recorrido que nos ha traido hasta aqui en este capitulo muestra con
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claridad que existe un lenguaje del poder, y que sus articulaciones llegan
nitidas hasta los ciudadanos. El poder del dinero, de la politica, del
terrorismo, el poder en general, todo aquello que ejerce alguna suerte de
fuerza, logra que su discurso cale y que la seduccion se produzca. Para ello
cuenta con unos transmisores dociles: los periodistas y su general preparacion
escasa en materia de lenguaje. La prensa y los medios audiovisuales se han
convertido en reproductores acriticos de cuanto el poder desea difundir
mediante la manipulacion de las palabras. Porque han terminado asumiendo
como propios los términos mas envenenados.

La cupula de la sociedad —el poder— tiene ademas un sentido de
propiedad sobre ese lenguaje abstruso que suele emplear, llegado el caso de
que se le reproche algo. ElI 10 de agosto de 1999, la ministra espafiola de
Justicia, Margarita Mariscal de Gante, defendi6 al fiscal Pedro Rubira
(atacado a su vez por haber solicitado la libertad de Augusto Pinochet en el
proceso que se seguia en Espafia al ex dictador chileno, entonces detenido en
Londres) arguyendo que toda la sociedad debe hacer un esfuerzo por entender
a los fiscales, que usan un lenguaje juridico complicado y propio. Segun la
ministra, en realidad todo se basaba en un malentendido. Y ése es
precisamente el truco: en el momento en que se emplea un lenguaje no
comunicativo (como el de los fiscales, los magistrados, los funcionarios, los
politicos) siempre quedara la escapatoria, en caso de critica, de que el vulgo
no ha entendido bien el mensaje. Margarita Mariscal de Gante pedia un
esfuerzo a la sociedad (y especialmente a los periodistas) por entender a los
fiscales. Sin caer en la cuenta de que el sentido comun aconseja precisamente
lo contrario: que sean los fiscales quienes hagan el esfuerzo por expresarse de
una manera inteligible. ;Para quiénes escriben, pues, sino para los ciudadanos
que les pagan? A los fiscales les ocurre a menudo como a ese trabajador al
que aludiamos mads arriba: no hace los informes para el cliente, sino para su
jefe. ¢ Como pueden dirigirse los fiscales a un jurado popular de una vista oral
si mantienen ese lenguaje? ;Como resultara del agrado de un cliente el
informe que se ha llenado de la jerga propia de la empresa que lo redacta? Los
duefios de las palabras no son los rabulas y leguleyos que escriben autos y
demandas, sino los ciudadanos que aspiran a que se imparta justicia.

Los periodistas, sin embargo, suelen caer en la seduccién de esos
vocablos, como los consumidores de productos de belleza caen en la
fascinacion de la “férmula lipo-activa”. Los politicos se contagian de los
funcionarios, y los periodistas de los politicos. También por una cierta
voluntad de integracion en el ambiente ajeno, por ese deseo de expresar
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inconscientemente “yo soy como tu” y, por tanto, “puedes confiar en mi y
contarme noticias y hacerme declaraciones”. Y asi como los altos cargos del
ministerio asumen el lenguaje de la Administracion porque desean acercarse a
los funcionarios, los periodistas rebotan a su vez las mismas palabras porque
desean acercarse a los politicos. El problema es si eso no los distanciara del
publico. Porque los periodistas, igualmente, escriben a menudo para sus jefes
y para sus fuentes, y se olvidan de los lectores. Quedan poseidos por el poder
de las palabras y por las palabras del poder.

El diario EI Tiempo, de Bogota, mimetizaba asi el 17 de noviembre de
1998 el vocabulario politico en una informacién que podia haber resultado
interesante: “El sistema de Informacién sobre Desplazamiento Forzado y
Derechos Humanos [Sisdes] disefi6 una metodologia para hacer el
seguimiento de las consecuencias de ese fenomeno en Colombia y prevenir
acciones violentas que afecten a la poblacion civil”.

Se puede ver ahi la seduccion que ha operado en el periodista la verborrea
politica. Porque el lenguaje comun habria elegido sin duda “disei6 un
método” en vez de “disefio una metodologia”, “seguir” en vez de “hacer un
seguimiento”, y “atentados” o “ataques” en lugar de “acciones violentas”.

Esta tendencia a la seduccion de los periodistas por el lenguaje de los
poderosos y los funcionarios se halla muy extendida en todos los paises que
hablan espafiol, porque en nuestro idioma las fronteras siempre tuvieron
tenues dibujos, de borroso trazado, por mas que las aduanas y las
demarcaciones politicas inventaran unas lindes que cada vez parecen mas
artificiales. En el idioma, los fendmenos que observamos con mayor claridad
se producen de manera masiva, a los dos lados del Atlantico y por todo el
espacio hispanoamericano.

Tomo ahora el ejemplo del diario EI Comercio, de Lima. La noticia
informa, el 5 de mayo de 1998, de una propuesta encaminada a crear un
Sistema Nacional de Seguridad Ciudadana, y narra lo siguiente: “Para
concretar la cooperacion y coordinacion de la Policia Nacional con las
municipalidades en materia de seguridad ciudadana, se plantea que la
jurisdiccion de las delegaciones policiales o su equivalente coincida
necesariamente con los limites geograficos de los distritos o provincias,
debiendo sus jefes reportarse periédicamente al alcalde respectivo, bajo
responsabilidad administrativa”.

Todo lo cual se habria expresado de otro modo en un lenguaje no influido
por los mecanismos de la fascinacion: “Para mejorar la cooperaciéon de
policias y municipios, los delegados de policia y los alcaldes se coordinaran
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mejor si sus demarcaciones son idénticas, y los delegados de policia deberan
rendir cuentas a los alcaldes”[99],

En el mismo periodico peruano encontramos, también el 5 de mayo de
1998, un ejemplo similar (no hace falta buscar mucho para hallarlos en
cualquier diario escrito en espafiol): “El presidente de la Comision de
Economia del Congreso afirmé que el predictamen de la ley del
Procedimiento de Cobranza Coactiva se orienta a establecer un método tnico
para el cobro de las deudas tributarias de las municipalidades y otro diferente
para las no tributarias, garantizando que no se cometa ninglin exceso en
contra de las personas naturales o juridicas que se vean involucradas™.

Los informadores, pues, se han constituido en eficaces transmisores del
lenguaje del poder. Los mensajes de la seduccion (y de la ocultacion) llegan
asi diafanos al publico. Podran los periodistas ejercer la critica en sus
articulos, promover investigaciones que intenten acabar con un ministro...
Muchos creen haberse convertido en la clave del contrapoder, y se ven a si
mismos como poderosos por disponer de medios suficientes como para
cambiar la sociedad; pero en la esencia de su trabajo estan prolongando el
poder establecido y los mecanismos de la manipulacién, merced al uso de su
lenguaje de imitaciéon que no hace sino apuntalar el sistema. Asi, repiten
inconscientemente las manipulaciones de los economistas, los juristas, los
informaticos... de todos aquellos que estan subidos en la torre y extienden sus
mensajes manipulados con palabras arteras. ;Por qué? Porque siguen la vieja
tendencia de los seres subyugados de amoldarse al poder. “La mente se
amolda, imita, porque en el amoldamiento, en el seguimiento de un patron,
hay més seguridad”, explicé Jiddu Krishnamurti100l, Y cuando se produce
ese amoldamiento “hay una negacion total de la libertad, una negacion total
de la percepcion, una negacion total de la investigacion independiente.
Cuando uno se amolda hay temor”. Y los periodistas amoldan su lenguaje al
del poder, expresando su temor subconsciente, el miedo a hablar por si
mismos y a comunicarse, una a una, con cada persona que les lee.

Sienten muchos periodistas un culto al poder que se puede verificar en los
detalles aparentemente mas nimios. El diario Clarin, de Buenos Aires, escribe
siempre con mayuscula la palabra “presidente” cuando se refiere a quien
encabeza el gobierno. Podemos escribir “presidente” con mayuscula inicial,
pero nunca hariamos lo mismo con la palabra “conserje”[101l aun tratdndose
en ambos casos de términos con igual esencia gramatical: son nombres
comunes, y, por tanto, se escriben con mindsculal102],

Los tiempos actuales, tendentes a considerar a todos los seres humanos
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iguales ante la ley, empezando por las leyes de la gramatica, han dado en no
distinguir con la mayuscula apenas ningiin nombre comun, al contrario de lo
que sucedia hace un par de siglos. Pero esa veneracion hacia algunas palabras
(y sus conceptos) que consiste en reverenciarlas con letras mayusculas
entronca también con la historia de nuestra lengua; como casi todo lo que
decimos y apuntamos.

Luis de Olod, bibliotecario del Real Convento de Santa Madrona de los
Padres Capuchinos de Barcelona, escribia en 1766 en un tratado sobre la
buena escritura que las mayusculas “se usan en lo escrito para distinguir las
voces que son nobles por su significacion, o se indican como tales. [...] Pero
este fin, para que sirven con utilidad estas letras, se malogra quando no se
ponen en las ocasiones que lo requieren, como lo vemos en muchas obras, y
escritos, donde se hallan multiplicadas indebidamente las mayusculas por
ignorancia, descuido, 6 capricho”. Mas adelante, Olod explica que se han de
escribir con mayuscula, entre otras palabras, “los nombres de dignidad, como
Pontifice, Cardenal, Rey, Duque; y los empleos, 6 cargos honorificos, como
Presidente, Corregidor”’[1031, E] poder de seduccién que implicaba aquella
regla, la fascinacion del siglo xvii ante las personas y los cargos nobles, ha
pervivido hasta nuestros dias con estas rémoras del lenguaje, donde el culto a
lo que se representa con mayuscula traslada tal adoracion a lo representado.
Recuérdese que todavia la regla general da por obligado escribir con versal
todos los pronombres que sustituyan al nombre propio “Dios”
(principalmente, “El”).

La fascinacion que han conseguido los politicos mediante los medios
informativos ha logrado incluso proscribir algunas palabras en determinados
paises. Los conceptos negativos han desaparecido del vocabulario, hasta el
punto de resultar desconocidos en el espafiol que se habla en esas naciones,
pese a su continua presencia en otras. El diario bonaerense Clarin, en su
numero del 17 de noviembre de 1998, expresa en un titular: “Cae el empleo
en el sector privado”. No se trata de una frase natural, porque nadie la
emplearia asl para comunicarse con un amigo, con el vecino o con su
conyuge. “Cae el empleo” forma una expresion seductora y responde a una
vision optimista del asunto; o al menos no muy negativa para quienes resulten
responsables de esa caida. Porque otorgamos a “caer” la irreversibilidad de la
fisica: los objetos caen por el efecto de la gravedad: nadie los tira, nadie lo
causa. “Cae el empleo”, “llueve”, “nieva”... qué le vamos a hacer. Otro valor
tendria “aumenta el desempleo”, porque el verbo “aumentar” no se relaciona
de forma automatica con las grandes fuerzas teltiricas. Asi que conviene mas
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en el lenguaje del embaucamiento utilizar “cae el empleo”. Pero el texto de
esa noticia se refiere a tal desgracia en diez ocasiones y en todas ellas se
utilizan estas tres formulas: “caida del empleo”, “disminucién del empleo”,
“descenso del empleo”. Ni una sola vez “aumenta el paro”, “crece el nimero
de parados” o “hay mas gente sin trabajo”, posibilidades variadas que ofrece
el idioma espafiol a pesar de que en Argentina la voz “paro” como equivalente
de desempleo esté desterrada en la practica.

En lugar del término “despidos”, los periodistas suelen acudir a
circunvalaciones como “desempleados”, “descontratados”, “afectados por un
plan de reduccién, reestructuracion, redimension o reingenieria laboral”,
“personas que constituyen un superavit funcional”, que son “dejadas en
libertad”, “sus empleos no siguen hacia adelante” porque se ha producido un
“proceso de realineamiento”, de “optimizacion de plantillas” o “incentivacion
de actividades alternativas”.

El lector que haya llegado hasta aqui identificara muy bien la técnica de
estas manipulaciones del pensamiento, los sufijos, los tecnicismos... las
palabras frias que sustituyen a las calientes.

Del diario argentino Clarin tomo asimismo esta frase: “Para contrarrestar
el debilitamiento en los ingresos fiscales, el Gobierno ha decidido tomar
medidas que afectan a personas de ingresos bajos y medios y a actividades
productivas”.

También ese periodico bonaerense habla de que se va a reducir el “sueldo
de bolsillo” de los altos cargos publicos; pero no se trata de un importe
pequefio (pese al diminutivo que seduce y al significado oculto que nos
conduce a la calderilla), sino de los “gastos de representacion” que en ese
caso alcanzaban a 800 pesos, lo que gasta una familia media. Pero los
informadores de habla espafiola atin deben demostrar su valor llamando a esos
gastos “invitaciones y convites”.

El periédico hispano de Miami EI Nuevo Herald se referia el 6 de junio de
1998 a la aprobaciéon de unos nuevos impuestos “para financiar el
restablecimiento de los puestos de trabajo congelados el pasado afio”.
:Congelados o destruidos?

La difusion de este lenguaje entre los periodistas parte de un cierto
complejo de inferioridad. El mismo que se demuestra con la difusion de
anglicismos y palabras incorrectas de la que también participan los politicos.
Periodistas enajenados en su pensamiento, supeditados a una norma no escrita
y por eso mucho mas atenazante. Una empresa les parece mas importante si
es una “corporacion” (de corporation), los logotipos de una firma constituyen
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su “imagen corporativa” (también de corporation)... Y siguiendo esa ldgica,
sus duefios debieran llamarse “corporativistas” en lugar de empresarios. La
incapacidad para distinguir los significados en espafiol de “corporacion” y
“empresa” da la medida del bloqueo mental en el que han caido los serviles
difusores del lenguaje del poder(104],

Los periodistas no solo transmiten fielmente las manipulaciones que
llegan desde la cipula, sino que se suman a ellas por su cuenta. Reflejan las
declaraciones textuales de un personaje (cumpliendo una obligacion; pero
también esta permitido parafrasear y aclararle al lector los conceptos). Lo
peor es que ademas emplean ellos los mismos términos cuando escriben sus
propios textos. Los intermediarios han quedado asi seducidos por las palabras,
y mal puede la sociedad defenderse de estas manipulaciones si quienes
conducen el lenguaje del poder se convierten en sus catalizadores.
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VII
L.A INCURSION EN EL AREA AJENA

Los resortes del lenguaje para influir en la psique ajena han llegado a

algunos poderosos que los emplean de manera intuitiva, sin apenas reflexién
gramatical; pero los manejan con eficacia y profesionalidad. Al uso de las
palabras con significados grandes para que de ellas escoja el receptor una
imagen menor que le satisfaga; o a la formacién de archisilabos como
férmula de mayor prestigio; o a la creacién de eufemismos al unir expresiones
contradictorias entre si; o a la formacion de palabras nuevas con sufijos
expresivos; 0 a la eleccion partidista de una expresiéon frente a otra... han
afiadido el uso de palabras correspondientes a otros campos profesionales, de
los que quieren extraer el prestigio que les falta, en una transfusion
draculesca.

Con frecuencia, determinados mundos que, al menos inconscientemente,
no tienen muy buena opinion de si mismos buscan las palabras de campos
prestigiosos para asi reivindicarse. Y ésta es una técnica eficaz de seduccion,
puesto que se roba el vocabulario de una ciencia o de una actividad para
proyectarla sobre un terreno que el propio hablante considera menos elevado.

Asli, los politicos gustan de emplear expresiones de la navegacion marina,
para asemejar sus decisiones a las del capitan de un barco. Y gobiernan las
naves. En una gran embarcacion, los pasajeros vamos a merced del piloto y de
los tripulantes; confiamos en ellos, nos entregamos a sus decisiones frente a
las mareas que nos envuelven. Por eso resultan eficaces las palabras de la mar
si se piensan desde la tierra de los politicos. “Emprendemos una larga
singladura...” (con error incluido, pues las singladuras no son ni largas ni
cortas: duran 24 horas); “llevamos con firmeza el timén de la nacién”,
“hemos de mantener un rumbo seguro”... y los dirigentes marcan una ruta,
entre corrientes, las distintas corrientes ideologicas, sin dejarse llevar por las
olas o los envites... y asi pasan el ecuador de una legislatura, intentando
llegar a buen puerto.

También se entrega el paciente al médico, confiado cuando le sobreviene
una enfermedad, y se deja caer sobre la sabiduria que puede curarle; y
curiosamente, su lenguaje se infiltra asimismo en el vocabulario politico y
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administrativo, pues se persigue conseguir la “vertebracion territorial”, para
combatir ese “virus de la violencia”, para “generar anticuerpos” que pongan a
salvo las libertades, para desterrar un “cancer social”... y encontrarle un
“antidoto” que preserve la “salud” del pais...

Y se fia el pueblo llano de los arquitectos, en cuyas casas dormimos
tranquilos; y por eso vemos cémo se “construye” un partido, como “se
consolida” un proyecto, nos alegraremos de que la democracia resulte
“solida”, para asi “edificar la convivencia”, de modo que el pais “se asiente
sobre unos firmes cimientos”... gracias a la “cupula” del partido.

Y, como no, la religion: los ciudadanos podran imaginarse a sus dirigentes
identificandolos con unos nuevos sacerdotes tan dignos de admiraciéon y
confianza como aquéllos a los que se pueden confesar los pecados, porque
nuestros politicos participan de un “credo”, son “correligionarios”, mantienen
firmes sus creencias para formar una comunidad, buscan la “comunién social”
y comulgamos con sus ideas...

Los receptores llaman entonces a su léxico mental inconsciente y hallan
en las palabras que asoman unos conceptos que implican seguridad, garantias;
se sienten en las manos de médicos, arquitectos y sacerdotes. El politico habra
conseguido asi aduefarse del prestigio ajeno, en una maniobra de seduccion y
de apropiacion indebida.

Los terroristas, a su vez, intentan hacer suyo (como ya hemos ido viendo)
el lenguaje militar; y los funcionarios, el lenguaje juridico. (Por su parte, los
médicos, sabedores de su prestigio social, se preocupan principalmente de
aumentar y oscurecer su propio 1éxico).

Algunos campos profesionales o artisticos han prestado palabras propias a
otras actividades, y a la vida cotidiana. El ejemplo mas evidente nace en el
mundo taurino. Quien se ve cansado, “esta para el arrastre”. Quien acepta una
provocacion es que “entra al trapo”. Quien zahiere a otro le “da unos
puyazos”. Quien no se mete en lios “ve los toros desde la barrera”. Quien
afronta un problema “coge el toro por los cuernos”. Quien resuelve deprisa y
sin interés es que esta haciendo “una faena de alifio”. Quien adopta posiciones
comodas acttia “a toro pasado”. Quien cumple el papel de Celestina “pone a
alguien en suerte”. Quien evita un problema da “una larga cambiada”, o
“cambia de tercio”. El que se marcha cabizbajo “se va con media en las
agujas”; si alguien elabora un texto de prueba lo escribe “con la de madera”, y
el que nos acaba de deprimir nos da la puntilla... aunque “hasta el rabo todo
es toro”. Por supuesto, las figuras de un grupo son “los primeros espadas”, a

<«

veces tenemos que “resolver un embolado”, “tirarnos al ruedo”, “dar largas” a
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un pesado, soportar que alguien que se ha comprometido con nosotros “se
caiga del cartel”, por lo cual no nos “arrancamos” en su contra. Quien hace
demagogia lanza “un brindis al sol” (al tendido de sol, el mas populachero por
lo general); quien nos echa un cable en realidad nos “echa un capote”; quien
nos esquiva nos “hace un quiebro”; quien resuelve mal su trabajo es “un
maleta” (un mal torero), todo lo contrario de aquél a quien apreciamos como
“un figura” y al que nunca desearemos que “se corte la coleta”.

Vemos en estos ejemplos (y més se podrian aportar(105]) cémo la historia
de una colectividad humana influye en sus dichos. El mundo taurino que ya
pintaba Goya como una aficién popular ha arraigado en nuestra manera de
describir la realidad mucho mas que el futbol, pese a que este deporte cuenta
con la descomunal difusién televisiva de hoy en dia. Resultara mas facil
escuchar a alguien “me han toreado” que “me han hecho un regate”. El fttbol
apenas ha aportado al lenguaje popular algunas expresiones, como casarse de
penalti, calentar banquillo, echar balones fuera, estar en fuera de juego o
meterle a uno un gol (en el lenguaje politico se habla ya de ganar o perder una
votacion “por goleada”, y de que alguien “se ha desmarcado” de su partido).
Pero se diferencia del lenguaje taurino en que, en lo que concierne al mundo
del peloton, el hablante se da cuenta de que estd empleando una metafora,
pone una voluntad de estilo en ella. En cambio, ya nadie identifica
comparaciéon o tropo en expresiones como hacer una faena o brindar una
victoria.

Sin embargo, el futbol (al contrario que la lidia) ha incorporado a su
léxico multitud de expresiones procedentes de otros mundos muy especificos.
En el lenguaje erotico radicara tal vez esa pasion masculina por este deporte:
porque los balones besan la red, lamen el poste, penetran en la porteria
(momento del orgasmo general), el arbitro sefiala el punto fatidico, los buenos
jugadores acarician el cuero, lo tocan, sortean la barrera con suavidad, el
portero lo recoge en sus brazos... Existen estudios (ademas de evidencias)
sobre la relacién entre las victorias de un equipo (las penetraciones de sus
jugadores) y la actividad sexual de los hinchas en la noche del triunfo. La
vinculacion de ambas circunstancias tiene un cierto nexo en el lenguaje, pero
no cabe todavia establecer una relacién cientifica de causa y efecto.

El fatbol y el deporte en general han servido en los ultimos tiempos como
escenario de los enfrentamientos entre las naciones, como sustitutos
civilizados de las guerras; y hacia ese mundo se han derivado los odios y las
simpatias; incluso la diplomacia internacional. El ultimo boicoteo a
Yugoslavia o las sanciones a quienes acudieran a competir en la Suréafrica
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racista muestran que el deporte desempefia un papel como escenario de los
sentimientos del mundo. Incluso tiene el triste honor de haber desatado una
guerra, entre Honduras y El Salvador, en 1969, cuando el desempate
disputado en México entre ambos paises en la fase de clasificacion para el
Mundial de futbol de 1970 derivo en enfrentamientos callejeros y, finalmente,
en una conflagracién declarada que causé 2.000 muertes! 1061,

Por eso no parece casualidad que los futbolistas aparezcan como los
soldados de la nueva era, los representantes que envia un pais para luchar con
otro, y que luego quedaran reflejados en los cantares de gesta que escribiran
los periodistas. Ellos se juegan el honor de sus naciones o de las ciudades que
los contratan... y podran perder pero nunca deberan rendirse.

Esto presenta dos efectos: el futbol asume cada vez mas un lenguaje
bélico y violento... pero a la vez con esas palabras logra traspasar los
sentimientos xen6fobos y competitivos de las naciones a un territorio inocuo.
Estamos, pues, ante un léxico que seduce en su conjunto. No se trata del
poder individual de las palabras, sino del efecto colectivo de las metaforas
que poco a poco se van lexicalizando, mediante la reiteracion de tropos del
mismo signo, acomodados en narraciones épicas de cronistas apasionados que
traspasan las emociones del estadio a todos los barrios. El 1éxico del deporte
llega a crear una ficcion bélica que tiene sus consecuencias.

El armamento de nuestros ejércitos aparece en todas sus variedades,
porque un delantero fusila al portero, o suelta un cafionazo, o de su bota sale
un obus!1971 o lanza un chupinazo, o, como Roberto Carlos en aquel partido
Francia-Brasil, dirige a la porteria “un misil inteligente”... en cualquier caso,
se dispara a puerta, se logra un tiro certero y se afina la punteria para el
siguiente, el equipo plantea la tactica con dos extremos como dos puriales, y
tal vez un hombre como punta de lanza, y antes del partido las espadas
estaran en todo lo alto... y los equipos buscan un jugador-ballesta (expresion
mas usada en los afios cincuenta) o un medio centro que catapulte al equipo y
una delantera agresiva. Y también un delantero con instinto asesino, que
pueda ser el verdugo del maximo rival. Las figuras de los dos equipos en
pugna mantendran a su vez un duelo particular, que tal vez decida el
enfrentamiento.

La estrategia general del juego se asemeja a la de un campo de batalla,
puesto que no hay que descuidar la retaguardia, la mejor defensa es un buen
ataque, a veces se precisa acometer un repliegue de lineas para luego situarse
en una demarcacion no vigilada, acumular peones para ejercer la presion,
vigilar el juego aéreo (y recordemos que al pronunciar “juego aéreo” nuestro
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cerebro selecciona también “fuego aéreo”, aunque luego deje inactiva esa
opcién)... El entrenador arenga a los jugadores como el general a los
soldados, y ademas extiende su mando a través del capitdn del equipo. Y
cuando las tropas estan cansadas, acude a los hombres de refresco que
supongan un revulsivo. Por supuesto, aquellas selecciones nacionales que se
forman con hombres repartidos por diversas ligas extranjeras (caso de
Dinamarca) estan formadas por “mercenarios”. Y “mercenarios” llaman los
aficionados a los jugadores que piensan mas en los millones que en los
balones.

El delantero centro es el ariete, tal vez logre dar dos letales zarpazos,
intentara el pase de la muerte, necesita tener pegada, o al menos efectos
intimidatorios, entrara en el drea enemiga porque es un hombre rompedor...
un artillero. Pero los defensas a menudo desentierran el hacha de guerra, y
tal vez acabaran con él, no siempre jugando en buena lid. Porque los zagueros
deben ser un baluarte para el equipo, un buen escudo defensivo. Esta en liza
el honor del club. Y los rivales en determinadas competiciones quedan
eliminados.

El resultado campeara en el marcador, el ataque pondra cerco a la
porteria contraria, el equipo de casa juega en su feudo, se ha armado bien en
defensa... Y a veces se sale de un partido con varias bajas gracias a la
benevolencia del juez de la contienda para con el juego agresivo del equipo
rival. Antes de retirarse del campo, el futbolista habra estado renqueando,
flagueando, resquebrajdndose... sostenido sélo por su pundonor. Ademas, el
jugador milita en un equipo, se integra en sus filas... Y la batalla no sélo es
terrestre, también se extiende a la guerra naval porque hay que taponar los
agujeros, el equipo se puede ir a pique, o naufragar, y tal vez la defensa hace
agua por el flanco derecho. El italianismo futbolistico “escuadra” viene a
completar el panorama de la guerra.

Esa base del vocabulario militar se prolonga mas tarde en las cronicas y
también en las declaraciones de los deportistas, repletas de mensajes
subliminales violentos. “Tanques de otra guerra”, titula el Diario de Sevilla
para referirse al duelo Oli-Milosevic. Y afiade: “Oli y Milosevic se
encontraron desasistidos en una lucha de infanteria que no les favorecia, y
solo el segundo necesitd una vigilancia constante”. Las metaforas bélicas se
desgranan luego en el texto.

“Vuelve a la carga el equipo mexicano”, “ha puesto cerco al area
peruana”, explica el comentarista al relatar el partido entre ambas selecciones
disputado en la Copa América de 1999. Incluso en el Campeonato del Mundo
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de fuatbol femenino el entrenador norteamericano, Tony di Cicco, manifestaba
que “los dos equipos van a matarse en el campo”.

“Saldremos a muerte”, decia Michel ante la Eurocopa de 1988. “Atlético y
Real tendran que matarse entre si”, titula EI Mundo ante el ultimo derby de la
Liga 98-99. “Una maquina de guerra con un Piojo al frente”, encabeza su
cronica previa otro diario ante la final de Copa entre el Valencia y el Atlético.
Y el entrenador valencianista, Claudio Ranieri, declaraba: “Tenemos un 0so
delante y hay que matarlo”. Los periédicos acuden enseguida a la palabra
“bastion” cuando el estadio del equipo de casa se convierte en un “fortin”
donde nadie vence... un valladar.

A continuacion, los comentaristas disculparan a los agresores: “Ha tenido
que hacer una falta”. “No le ha quedado mas remedio que derribarle”. “Hay
que interrumpir el juego en esa demarcacion”. “Ha llegado hasta el area sin
que nadie le zancadillease”.

Esas cronicas guerreras, llenas de las palabras grandes que esperan los
héroes, se pueden hallar en los lugares mas insospechados y relacionadas con
los campeonatos mas singulares. Y hasta se dan parrafadas un tanto chuscas,
como ésta:

“Las paginas gloriosas que narraran para siempre este campeonato
honraran a las ya escritas por nuestros antiguos héroes, que al estrecharse con
las de hoy se funden en un abrazo de gloria y grandeza y que el esfuerzo que
hicieron ellos no ha sido estéril y asi coronado por lo mas brillante del ftitbol
juvenil cacerefio”. (Diario Extremadura, 17 de abril de 1940)[108],

Magnificos jugadores han asumido sin rubor apodos relacionados con el
armamento mas diverso, de todas las épocas: La Saeta Rubia (Di Stéfano),
Torpedo Miiller, Cafioncito Pum (Puskas), La Bala Roja (Gorostiza), El
Matador (Kempes), el Tanque Stielike...

Los locutores ponen énfasis en las palabras que denotan agresividad,
violencia fonética, silabas explosivas, las fricativas sonoras. Por eso las
expresiones tipicamente futbolisticas estan llenas de erres, esas consonantes
feroces que ya estudiamos en sus efectos poéticos y politicos: regate, rapidez,
recorte, rechace, atrapa, irrumpe, aferra, penetra, se incrusta, barrera,
travesafio, destruye, rompedor... Es mas comunicativo de fuerza y de furia
decir “rapida carrera” que pronunciar “incursion veloz”, y el comentarista
evitara explicar que un delantero “llega al area” para expresar en su lugar que
“rompe la retaguardia del rival”.

La fuerza de este lenguaje se ha extendido a otros deportes: incluso en un
partido de balonvolea (o voleibol) se habla de “las dos armas letales” del
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equipo espafol. “La fiel infanteria espafiola”, titula EIl Pais el 10 de julio de
1999 una informacion que se refiere a unos ciclistas. “Si los que tiran son los
Saeco con Calcaterra al frente, son hombres muertos”, cuenta otro cronista de
la etapa. “La escaramuza duré 13 kilometros, y obligd al ONCE y al Cofidis a
tomar la responsabilidad de la caza”. “Firmada la paz, el peloton prefirio el
estribillo de estos dias: una fuga bajo control”. Los comentaristas de las
grandes vueltas hablan del “ataque” que protagoniza un ciclista cuando
simplemente acelera, y dan asi una dimension bélica a un esfuerzo de lo mas
ecologista.

Incluso una expresion futbolistica como “el defensa le rob6 la cartera”,
ciertamente indulgente con los carteristas, se ha aplicado a un deporte como la
natacion, cuando el canario Frederik Hviid vencio por sorpresa a Mickey
Helika en los Campeonatos de Europa de 1999.

Por todo este ambiente de palabras que reflejan la guerra, los deportistas
victoriosos se convierten siempre en héroes, reciben los laureles y, cuando
obtienen un triunfo de resonancia mundial, desfilan por las calles de la ciudad
hasta llegar a algun monumento a los dioses antiguos.

La identificacion de las selecciones nacionales con las virtudes guerreras
esta latente en todos los comentarios. Los periodistas elogian el orden aleman
(¢el Nuevo Orden?) y la disciplina de los equipos germanos, la fortaleza
inglesa, la estructura rusa... Y para otros dejan virtudes mas civiles pero
igualmente identificativas de su idiosincrasia: la alegria del juego brasilefio, el
disefio italiano, la mecanica holandesa, el preciosismo argentino... Para
Espafia quedan la furia y la fe.

Y el orgullo patrio se manifiesta en el sentimiento general: con el famoso
gol de Zarra a Inglaterra, Matias Prats (padre) gritaba “jgol, gol, gol, gol de
Espafia!”, pero aquella clarisima ocasion de Julio Cardefiosa ante Brasil en el
Mundial de 1978 no la fall6 Espafia, sino el ya siempre triste jugador del
Betis: es el famoso gol de Cardefiosa. La seduccion de las palabras alcanza de
nuevo a los sentimientos nacionalistas.

Al repasar todos estos términos queda latente una idea de vigor pero
también un fondo de agresividad. El lenguaje del deporte empieza a destilar
unos jugos amargos, a veces incluso sangrientos. Hoy en dia, las autoridades
deportivas y politicas estan intentando desterrar la violencia del futbol. Las
agresiones entre hinchas y las muertes colectivas que ya han sufrido varios
estadios han movido a la reflexién. Los comentaristas intentan evitar una voz
como “enemigo” y la sustituyen por “rival”, pero ain quedan muchas otras en
pie. ;Se da un efecto de fascinacién en estas palabras hasta el punto de que se
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relacionan con la actitud violenta de los hinchas mas inclinados a la refriega?
El poder seductor de estos términos ya ha mostrado su influencia psicologica:
los partidos de un Campeonato del Mundo de Ftitbol se perciben en cada pais
como una forma de dirimir el honor y la historia nacionales. Una vez que ya
se ha logrado desviar hacia el deporte las ansias de guerra de las naciones,
hasta relativizarlas, no parece descabellado pensar también en el peligro de
que este lenguaje épico y bélico haga que los mas desequilibrados de la
aficion deseen sumarse a una batalla. Los términos grandiosos, etéreos,
sublimes, esas palabras que domina Hugo Chavez y que antes esparcio Fidel
Castro, las manipulaciones de Hitler y los suyos, coinciden en su técnica con
muchos de estos recursos expresivos.

Cabe preguntarse ahora si las metaforas guerreras, de tanto éxito y
seguidores, se detendran en el mundo del deporte. En algunos casos han
entrado en el campo de la politica, con nefastas consecuencias. Y hoy en dia
este lenguaje seductor se esta empezando a notar en las empresas que tienen
entablada una dura pugna con sus competidores en el mercado. Los
empleados de estas firmas reciben consignas como “hay que machacarlos”,
“se van a enterar”, “con este lanzamiento los destrozamos”, “hay que
contraatacar con otra oferta”, “tenemos que hacer una campafia mas
agresiva”... expresiones que de momento se quedan en los despachos como
antes permanecian en el vestuario del estadio, y que algin dia saldran sin
rubor a los comunicados de prensa y a las vallas publicitarias si no se toma
conciencia de su gravedad.

Los apasionados del futbol nunca habrian imaginado a principios de siglo
que este deporte iba a provocar asesinatos y matanzas, incluso una
conflagracion, ni que acogeria a movimientos fascistas. El lenguaje de la
violencia y de la guerra precedio a esas acciones como el lenguaje de los
nazis precedio a la II Guerra Mundial, como el lenguaje de los nacionalistas
irresponsables ha dado antesala tantas veces a las bombas de ETA.

Las empresas estan librando en estos tiempos sus batallas, tienen un
cuartel general en su sede, pugnan por el mercado, intentan apoderarse del
terreno rival, envian a sus pesos pesados a jugarse el futuro, reprochan a sus
directivos la infidelidad de cambiar de bando (eso puede considerarse una
traicion), les exigen decisiones valientes, aumentan los “ejecutivos
agresivos”, hay que mantener la jerarquia en los cuadros de mando, elaborar
un plan estratégico... Las guerras entre empresas han conducido ya a excesos
ilegitimos, a tensibn y muchas aversiones entre profesionales, a
enfrentamientos de palabra y de obra. Quiza algunos empresarios viscerales
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se estan dejando seducir por el fragor de algunas palabras que un dia fueron
s0lo metaforas y que cada vez se aproximan mas a la realidad que en otro
momento exageraban. La seduccion de las palabras que aprovechan los
politicos para apoderarse del prestigio atesorado por la navegacién marina o
por la arquitectura, o el embaucamiento que se logra en cualquier
conversacion mediante el uso de un término médico constituyen un factor de
influencia psicologica. Los vocablos que forman parte de esa fascinacion
contribuyen a modificar la manera de percibir la realidad, pero también la
manera de pensar. Si razonamos con esas palabras, razonamos de manera
diferente a como lo hariamos con otras. Conocer este mecanismo Yy
desentranar sus trampas equivale a prevenir sus males. El hecho de que nos
parezcan insospechados no hace sino avalar la tesis.
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VIII
LA DESAPARICION DE LA MUJER

La seduccion puede ocultarse en una sola palabra y también diseminarse por

todo un léxico, como acabamos de ver. Asi, los vocabularios del fitbol o de la
arquitectura albergan la capacidad de seducir en su conjunto, como reiteracién
de un efecto que aislado no tendria tanta consistencia. Pero la seduccion de
las palabras no se detiene en esas dos posibilidades. También los usos
gramaticales pueden producir un efecto de seduccién general, igualmente
enmascarada. Al menos en un caso.

En los ultimos afnos, diversos autores han analizado los mecanismos
sexistas de la gramatica y los usos del lenguajel'®l. Con sus obras hemos
visto las asimetrias de la lengua y nos hemos horrorizado ante tanta
desigualdad inconsciente, y algunos nos hemos condenado alguna vez como
usuarios irresponsables de la torpeza masculina.

Las reflexiones incomodas sobre estas asimetrias nos llegan cuando, por
ejemplo, el investigador del lenguaje sexista Alvaro Garcia Meseguer arroja
estas dos frases, aparentemente simétricas:

“Esta mujer es capaz de acostarse con cualquiera”.

“Este hombre es capaz de acostarse con cualquiera”.

Y nos muestra las diferencias de significado pese a la igualdad sintactica y
semantica: la primera frase sugiere una mujer dispuesta a acostarse con
cualquier hombre; y la segunda, un hombre dispuesto a acostarse con
cualquier mujer... y tal vez también con algin hombre. Distintos auditorios
ante los que Garcia Meseguer presentd este ejemplo avalaron la hipotesis
cuando se les pidi6 que explicaran cémo habian percibido las dos frases,
resultados que podemos asumir sin dificultad en nuestra propia experiencia.

Garcia Meseguer ofrece una respuesta a esta situaciéon tan aparentemente
ilogica: “cualquiera” tiene un valor genérico que identifica el vocablo con el
significado de “cualquier hombre” (es decir, cualquier persona; pero con el
valor del genérico masculino). En el caso de la mujer como sujeto, el cerebro
da por buena esa composicion: capaz de acostarse con cualquier hombre
(cualquier persona-hombre; y aqui no necesita cambiar la palabra pensada,
dado su doble valor). En el segundo, en cambio, rechaza la opciéon “este
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hombre es capaz de acostarse con cualquier hombre”, puesto que nos
hallamos en un contexto sexual (acostarse con) de relaciones hombre-mujer y
en ese caso no puede dar por bueno el genérico masculino. Se elige entonces
el significado “capaz de acostarse con cualquier mujer”. Pero, como hemos
visto en capitulos anteriores, la posibilidad activada no se desconecta, late atin
en el subconsciente y envia su mensaje. Atenuado, pero notorio. Por eso
pensamos que se trata de un hombre capaz de acostarse con cualquier mujer y
con cualquier hombre.

Nuevamente, este mecanismo de latencia ha generado un efecto de
seduccion. La palabra se enciende y se apaga, pero la luz no se va del todo, se
debilita y atin envia un mensaje luminoso por tenue que resulte. El cerebro ha
sido traicionado por el subconsciente. Porque el genérico masculino se
confunde a menudo con el masculino especifico, en una posicion de abuso
gramatical... en lo que ese mismo autor llama el “salto semantico”, un
deslizamiento lingiiistico cuya existencia desazona y encosquillea
desabridamente a cualquier varon honrado que lo perciba.

Tal defecto sexista consiste en el uso de un genérico masculino que de
pronto se convierte en masculino especifico: “Los ingleses prefieren el té al
café. También prefieren las mujeres rubias a las morenas”. En el primer caso,
“los ingleses” engloba a hombres y mujeres. Pero en el segundo se convierte
en una palabra masculina simple (pese a estar elidida). Han desaparecido las
mujeres y se da el protagonismo de “los ingleses” y de la sociedad inglesa
solo a los hombres. He aqui otro ejemplo: “El IVA ha caido sobre los
intelectuales como una maldicion terrible y confusa... pero generalmente
suelen tener a su lado sufridas y valientes compafieras que les llevan las
cuentas”. (El Pais, 13 de febrero de 1987).

A veces el salto semantico no se produce desde el masculino genérico,
sino incluso desde un nombre genérico expresado en femenino: “Seiscientas
personas [el contexto precisa que se trata de hombres y mujeres] participaban
en la carrera [...]. Ademas, disponian de cuatro puntos para repostar y del
apoyo de esposas, novias y medio millar de voluntarios” (EI Pais, 10 de junio
de 1996). Las “personas” (palabra de género femenino) s6lo tenian “esposas y
novias”, al parecer no habia esposos y novios, lo que excluye a las mujeres
que tomaban parte en la carrera. La famosa cancion de Jarcha Libertad sin
ira, simbolo de la transicion espafiola, incurre en ese mismo defecto: “... Pero
yo so6lo he visto gente / que sufre y calla dolor y miedo, / gente que tan s6lo
pide / su pan, su hembra y la fiesta en paz”.

Ejemplos de este tenor se pueden observar a cada rato en los periddicos,
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incluso bajo la firma de grandes escritores (rara vez en escritoras).
;Constituye esto una formula de seducciéon psicolingiiistica que elimina a la
mujer de los textos y, por tanto, del pensamiento?

Si.

Con su uso, la mujer queda preterida, arrinconada en el subconsciente.

Pero no se trata de la inica manera en que se puede discriminar a la mujer
con el lenguaje.

La seduccion general que echa a la mujer de ambitos donde tiene derecho
a estar presente (y en los que de hecho se halla) encuentra otras vias
diabdlicas. Asi, seria correcta desde cualquier punto de vista la expresion “los
directivos de las empresas deben dejar de mirarse el ombligo y escuchar mas
a la sociedad”, sin necesidad de especificar “los directivos y las directivas”
(por otro lado, “la directiva” y su plural “las directivas” pueden entenderse
como el conjunto de directivos: con la misma herencia puesta en marcha por
la desaparicion de los neutros latinos que nos hace diferenciar ahora entre el
lefio y la lefia, el banco y la banca, el policia y la policia... los directivos y la
directiva: el femenino engloba aqui y ahi a lo masculino). Pero la frase “los
directivos de las empresas deben dejar de mirarse la corbata y escuchar mas a
la sociedad” si propiciaria la seduccion general de que las mujeres no ocupan
cargos de responsabilidad. Se habria conseguido la desaparicion de la mujer,
merced a esa referencia a la prenda masculina.

Para verificar los efectos de esa perversion del lenguaje basta con aplicar
la simetria logica a esta expresion: “Los directivos de las empresas deben
dejar de mirarse la blusa y escuchar mas a la sociedad”. En este supuesto, son
los hombres quienes desaparecen. Pero esto no se escribe nunca.

Un articulista de EI Pais bromeaba sobre las dificultades de Ia
selectividad, a las que se enfrentan los muchachos (y muchachas) para jugarse
su futuro y “sin haber hecho la mili siquiera”. De nuevo el salto semantico.

Centenares, miles, millones de frases con todos esos defectos anclados en
el sexismo masculino contribuyen cada dia a cimentar la seduccién general
que proclama subliminalmente un papel inferior para las mujeres, una funcién
secundaria en la sociedad. El habla acaba representando nuestro entorno,
supone la mas fiel descripcion de cada uno de nosotros, refleja también la
realidad. Si la mujer desaparece de una parte crucial del lenguaje que
empleamos desaparecera igualmente de la vida segun la percibimos. Porque
este efecto saca a las mujeres del masculino genérico, que es tanto como
sacarlas del género humano.

Sin embargo, este uso perverso del genérico masculino no debe servir
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para condenarlo como tal. Si el lenguaje es lo mas democratico que existe, si
hablamos nuestra lengua materna, si las decisiones lingiiisticas las han venido
tomando los pueblos sin influjo del poder (al menos hasta época muy
reciente), el idioma no puede ser culpable de este mecanismo de seduccion
que incita a suprimir a la mujer. El idioma no.

Y asi como las palomas mensajeras trasladaban mensajes, asi como
mensajes son los que pegamos en la puerta del frigorifico para indicar que se
ha acabado la leche, asi como en el contestador automatico dejamos mensajes,
asi como mensajes enviamos con ordenador o computadora, y cada uno de
esos mensajes tiene un continente distinto pero una esencia comun, asi como
han cambiado, con el tiempo, el significado de la palabra y la visualizacion
que nos hacemos de ella sin cambiar por eso la morfologia del vocablo, asi
sucedera en el futuro con los masculinos genéricos. Asi como ahora decimos
“colgar el teléfono” cuando ya s6lo apretamos un boton en nuestro portatil o
en el aparato inalambrico, sin acordarnos jamas de aquellos afios en que los
teléfonos estaban sujetos en la pared (aun no existian los de mesa) y el
auricular se colgaba literalmente de ellos. Asi como bajamos a la calle en el
ascensor, sin caer en la contradiccion de la palabra que lo nombra y la accion
que pretendemos, porque hubo un dia en que los ascensores solo subian a la
gente y no se arriesgaban a bajarla. Asi como entramos en una cafeteria a
comer un plato combinado, pese al nombre genérico que figura en su frontis y
que se refiere a la infusién occidental por excelencia, sin alusién alguna a la
comida rapida. Asi como llamamos lavaplatos a la maquina que también lava
los cubiertos. Asi como decimos que un autor exhibe en sus textos una pluma
exquisita, y ya sélo se escribe con un teclado... Asi como llamamos teclado al
de la maquina de escribir o al del ordenador pese a que no producen notas
musicales ni alinean los sostenidos y los bemoles, ni se pulsan
simultaneamente para armonizar un acorde. Asi como pluma le decimos a la
estilografica con que se firma solemnemente un contrato, cuando tal
instrumento ya no guarda resto alguno de ave. Asi como llamaremos correo al
correo electronico cuando no exista mas que él, sin apercibirnos de que un dia
le dio nombre el mensajero que corria y corria, el correo que, como el correr,
procede de la raiz indoeuropea “kers” que derivé en “kur” (“cursa”, carrera en
catalan, “cursar” y “cursor” en espafiol, “currere” en latin, “courrir” en
francés...)... Asi pueden permanecer las silabas y cambiar las ideas,
generalmente porque los conceptos principales se perpetuan dentro de ellas y
enlazan con la vida primitiva de cada palabra. Asi llegara un dia en que el
masculino genérico no reduzca el papel de la mujer, porque su presencia en la
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sociedad habra cambiado hasta el punto de alterar el contenido de las
palabras, aunque las palabras permanezcan en los libros y en nuestros labios
para que podamos seguir entendiendo a las generaciones pasadas.

Si hoy leemos la frase “seis policias detuvieron a los atracadores” tal vez
imaginemos inconscientemente a seis policias varones, por mas que ni la
palabra “seis” ni la voz “policias” tengan ningtin elemento propio del género
masculino (antes al contrario: “policia” muestra la terminacion propia del
femenino). ¢Por qué solo imaginamos “seis” policias varones? Porque la
policia que conocemos estd compuesta mayoritariamente (de manera
abrumadora) por hombres. Pero si escuchamos que “hay huelga de
profesores” seguramente pensaremos que quienes han decidido no trabajar ese
dia son los profesores y las profesoras. Y si nos cuentan que “los alumnos de
quince anos de edad han mejorado su rendimiento” deduciremos que tendran
mejores notas tanto las chicas como los chicos. Es decir, el genérico
masculino seguira existiendo, como la palabra “mensaje” pervive pese a las
transformaciones de su significado a tenor de los cambios en la sociedad,;
igual que la palabra “coche” que identifico a aquéllos arrastrados por los
caballos sirve ahora para designar al ultimo bdlido de los circuitos. Pero asi
como “coche” ya no nos trae la imagen del carruaje, ni recibir un mensaje nos
lleva a pensar en aquellas eficaces palomas ni en las tortuosas diligencias del
Oeste americano, la expresion “seis policias” ya no evocara solo a varones,
sino a hombres y mujeres, porque la proporcion por sexos entre los agentes se
habra convertido en igualitaria. Como sucede ahora con “los profesores” o
“los alumnos”. Se trata mas de un problema social que lingiiistico. Aun
siendo también lingiiistico en sus usos erroneos.

La escritora norteamericana Robin Lakoff explica en El lenguaje y el
lugar de la mujer que los argumentos procedentes del feminismo confunden
“la causa con el efecto: raramente ocurre que cierta forma de conducta sea el
resultado de haber recibido un determinado nombre, sino que mas bien son
los nombres los que se dan basandose en una conducta previamente
observada”.

Y Catala Gonzalvez y Garcia Pascual sostienen que los vicios sexistas del
lenguaje se muestran mas en las formas de la presencia que en la ausencia,
con un punto de vista muy interesante. Asi, expresiones como “mujeres
guerreras” o “mujeres pintoras” (“dos mujeres pintoras ganan el concurso de
Alcala de Henares”) no hacen sino discriminar a la mujer por el lado de la
doble presencia (“pintoras” y “mujeres”), puesto que no se consideraria
necesario acudir a esa formula con los varones (“dos hombres pintores
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ganaron el concurso”).

En otras ocasiones, se habla de que una mujer es el primer director de
orquesta argentino (o britanico, o belga) que actta en tal o cual sitio, lo que
avala desde la oOptica feminista la existencia del genérico masculino: en ese
caso, el papel de la mujer se impone en el masculino que engloba a todos los
seres humanos de esa nacionalidad. Hellen Sharman es “el primer astronauta
britanico” segun EI Pais del 28 de febrero de 1991. Pero tres meses después,
el 19 de mayo, se la recuerda en el mismo periédico como “la primera
astronauta britanica de la historia”. En este ejemplo se expresa el género
femenino y, sin embargo, ello constituye una disminuciéon de la mujer en la
colectividad de los astronautas britanicos, puesto que se da a entender que ya
hubo otros astronautas varones antes que ella, y que Sharman es simplemente
la primera astronauta. L.a lengua seria mas precisa si dijese (como puede
decir) que “Lili Alvarez fue el primer tenista espafiol que jugé la final de
Wimbledon”: pese a expresarse en masculino, constituiria una frase de mayor
justicia para la deportista que la posibilidad “Lili Alvarez fue la primera
tenista espafiola que jug6 la final de Wimbledon”, puesto que en este caso su
éxito tendria como referentes sélo a las mujeres. En esa misma linea, la
férmula “Carlos Moya ha sido el primer tenista espafiol en ocupar el nimero
uno mundial” dejaria en duda a los oyentes o lectores: ;el primer tenista de
entre los hombres, o el primer tenista de entre los hombres y las mujeres
espafioles? Porque, en efecto, antes que él Arantxa Sanchez Vicario fue el
primer tenista espanol que ocup6 el nimero uno mundial. Asi, Moya sélo
podra tener el titulo de haberse convertido en el primer tenista varon espafol
que llega al numero uno. En este supuesto si se precisa la reiteracion “el
primer” (masculino, pero masculino genérico aun) y “tenista varon”
(masculino también, que anula el genérico anterior); y lo que en el caso de las
mujeres podria suponer una asimetria se convierte aqui en una frase de toda
justicia. De este modo, quien escuche “Moya ha sido el primer tenista varon
espafiol en ocupar el nimero uno mundial” pensard en el fondo de su
subconsciente al recibir esa frase: claro, también hay tenistas mujeres, y tal
vez alguna haya sido numero uno. Con lo cual la seduccién general que
elimina a las mujeres mediante el masculino genérico se convierte aqui en
instrumento de lo contrario: se realza la presencia de la mujer pese a no ser
citada, a pesar de que se habla de un tenista hombre y de que se afiade la
palabra “varon”.

En estos casos, como indican los citados autores, “el uso del género
gramatical masculino no s6lo no ocultaria a las mujeres sino que, al contrario,
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las pondria en el lugar que les corresponde, haciéndolas emerger como
individuos —con sexo, pero no s6lo sexo— en posiciébn simétrica
discursivamente a la de los varones™.

“Lo que reduce el protagonismo de la mujer, lo que la oculta en estos
casos, es el mal uso del género gramatical femenino, que las priva de
significacion universal, que las constrifie a los limites del género-sexo
femenino. La causa no esta en el sistema de la lengua sino en como se articula
en el uso social”, rematan. Opinién con la que coincide Garcia Meseguer: el
origen del sexismo lingiiistico reside en el hablante o en el oyente, pero nunca
en la lengua espafiola como sistema. “Esta afirmacion no es extrapolable a
otras lenguas”, continuia, “ya que algunas de ellas poseen una estructura tal
que en ocasiones es la propia lengua la que induce al sexismo”, como sucede
con el sistema pronominal del inglés[110],

Muchas feministas han llevado su justa lucha al terreno del lenguaje, pero
despreciando la historia de las palabras y las estructuras de la lengua comun.
Podemos ver un ejemplo claro de este desdén lingiiistico en su empefio por
emplear la expresion “violencia de género”[111, Sélo el complejo de
inferioridad de los hispanohablantes frente a los términos que llegan desde el
inglés puede explicar que las feministas espafiolas prefieran la expresion
“violencia de género” (pésima traduccién del inglés; meliflua y blandurria
ademas) a formulas mas descriptivas y contundentes en espafiol, y menos
candorosas, como “violencia machista” o “violencia sexista”, o “violencia de
los hombres™. El complejo de inferioridad y tal vez cierta incompetencia en su
propio idioma.

Sus propuestas de ingenieria gramatical (la gramatica no dice como se
debe hablar, sino cémo se habla) estdin condenadas al fracaso. Nadie dira
nunca “los compafieros y compafieras de nuestro partido que estén
disgustados y disgustadas con los dirigentes y las dirigentes elegidos y
elegidas en el ultimo congreso, pueden quedar inscritos e inscritas en el
registro de las intervenciones de esta tarde”. Nadie hablara asi a no ser que se
emplee en ello con un esfuerzo descomunal, tan alejado de la naturalidad con
la que sentimos nuestra lengua.

No sélo eso: tales propuestas también estan condenadas a llevar la
frustracién a quienes de buena fe se incorporen a su admirable propésito.
Explican los profesores Catald y Garcia Pascual en sus conclusiones que el
sexismo lingiiistico no viene determinado por la categoria gramatical del
género, sino que se trata de “un problema de usos establecidos en la norma,
condicionados por el sistema de género social-sexo y por una memoria
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enciclopédica impregnada de ideologia sexista. (...) En toda lengua se
producen fenémenos lingiiisticos sexistas similares entre si. Y en toda lengua
pueden evitarse sin alterar su sistema gramatical”. “La emergencia de las
mujeres en plan de igualdad en los discursos s6lo puede producirse con la
alteracion del contexto social de desigualdad, no con la alteraciéon de los
sistemas gramaticales”. El ejemplo que aporta a su vez Alvaro Garcia
Meseguer resulta esclarecedor: el titular de un peridédico gallego comienza
asi:

“Treinta y seis jovenes competiran esta noche”.

Esa primera linea presenta una informacion parcial que el lector espera
ver completada en el segundo renglon del titulo. Y la segunda linea afiade:

... “por el titulo de Miss Espania en el Coliseo”.

Si al leer el segundo renglon se experimentd una rectificacion
inconsciente para modificar la percepciéon que habia producido el primero (es
decir, si se percibio al principio que “jovenes” implicaba también a hombres,
o tal vez s6lo a ellos), eso significa que el subconsciente del receptor es
sexista. Por tanto, la seduccion de las palabras no se habra producido
mediante el efecto de sus silabas y su morfologia, sino a causa de la especial
propension del lector a dejarse seducir por el contexto social reinante. No hay
culpabilidad alguna en el lenguaje, porque la frase resultaba correcta desde el
punto de vista sexista: “treinta y seis jovenes” puede amparar por igual a un
grupo de hombres como a un grupo de mujeres. La culpa del malentendido es
unicamente social.

Si existe un problema de seducciéon general que excluye a las mujeres,
como ya hemos visto. Una psicosis colectiva que se da principalmente entre
los varones y que tiende a suprimirlas del pensamiento mediante su
eliminacién en el lenguaje. No tanto en los cargos y las profesiones (ministra,
médica...), en que poco a poco se impone la opcién femeninall12], sino en los
usos mas ocultos de la expresion de las personas. Pero este problema se puede
atajar sin alterar la gramatica. No tiene la culpa el lenguaje, sino su uso. No
tiene la culpa la existencia de la palabra “corbata”, ni de la expresion “la mili”
(servicio militar), ni la presencia de vocablos como “novias” o “mujeres”. Es
su empleo en determinadas frases lo que reduce o elimina el papel de las
mujeres en el lenguaje y en la sociedad. El “salto semantico” que tan
brillantemente ha descrito Garcia Meseguer constituye un problema de
sexismo; pero también una incorreccion lingiistica.

El masculino genérico, que tampoco tiene culpa alguna, cambiara la
manera en que lo percibimos conforme se modifique el reparto de papeles en
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la sociedad. Cada dia se engloban mas mujeres en esas palabras colectivas
donde caben tantos individuos: ejército, equipo, cuerpo de bomberos,
alumnos, profesores... Tal vez cuando se alcance por fin el equilibrio en
todos los ambitos profesionales tomen conciencia los hablantes (y los
periodistas y escritores varones) de los usos discriminatorios en que a veces
incurren. En ese tiempo se acabaran los sexismos relacionados con la lengua y
la manera en que entendemos el masculino genérico. Tal vez también se
extinga ese dia el resto del machismo.
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IX
EL VALOR DE LAS PALABRAS VIEJAS

El ser humano suele adorar todo aquello que se relaciona con sus ancestros.

Puede sentir, aun siendo agndstico, la espiritualidad de una catedral, disfrutar
de la inmensidad de un paisaje como el vigia que se refocilaba con la ausencia
de enemigos en tan vasta extension; beber con los ojos en un lago que se
observa a lo lejos, como el hombre primitivo se recreaba en los lugares del
agua; unirse con la naturaleza, caminar por la calma de unas callejuelas,
recorrer el casco viejo de una ciudad medieval... Y recuperar el valor de las
palabras antiguas que permanecen intactas en nuestro idioma, acariciarlas
como se tocan la piedra de un castillo y el ladrillo de una atalaya. Cualquier
lector percibira la voz conquistadora de los refranes y los dichos, y buceara en
ellos para entender el mundo de sus antepasados y explicarse a si mismo en el
presente.

Las palabras de los campesinos de nuestros dos siglos nos conectan con
quienes los precedieron en el mismo esfuerzo y los mismos problemas, y nos
devuelven los ciclos de la naturaleza que olvidamos entre esos climas
artificiales que producen en su interior los edificios modernos y las ciudades
donde apenas se mira al cielo. Ahora conocemos la llegada del otofio porque
quienes madrugan nos cuentan como los barrenderos arrastran algunas hojas
junto a los bordillos, y la entrada de la primavera porque estornudamos con el
polen, y el advenimiento del verano lo descubrimos por la ropa de colores que
estrenan nuestros compafieros de trabajo, y el invierno por los adornos
navidefios de los grandes almacenes. Ya nadie sigue las cuatro estaciones
mirando la evolucion de un estanque.

La mayoria de la poblacion en muchos paises vive en grandes
concentraciones urbanas, y tal vez por eso vibrara con el sonido de las
palabras rurales que evocan no su memoria, sino la de sus atavismos. El poder
de sugestion que reside en la naturaleza lo hemos visto ya en los mensajes
publicitarios que acuden a ella para tomar elementos de seduccién: los
limones salvajes, los zumos naturales... Y lo encontraremos también en la
obra y los personajes de Miguel Delibes, en el lenguaje rico y certero del
sefior Cayo, del cazador Lorenzo o del difunto Mario.
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Las palabras que retratan el campo adquieren un gran valor simbolico y
emocional. Seducen en la boca de los ecologistas y en la pluma de un
narrador de aventuras, en un comunicado del Ministerio de Fomento y en la
enunciacion insipida de un programa de fiestas. Desprenden los aromas de
cada estacion del afio, de las plantas y los animales, y también si es preciso
hieden con la calabrina de un muerto. Y sobre todo desprenden la precision de
lo que s6lo de aquella forma puede ser nombrado, porque el lechal no es lo
mismo que el recental, ni el recentin lo mismo que el cancin, ni la cancina lo
mismo que el macaco, aun pudiendo ser todos ellos crias de la misma oveja.
El calor del lenguaje popular puede envolver toda la obra literaria de un autor
y también el estilo brillante de un cronista taurino. Popular no significa bajo,
ni vulgar. Popular, no hace falta decirlo, se abraza con “pueblo”, y su
etimologia sigue ahi pese a las adulteraciones que le ha dado la politica.
Existe una sabiduria popular que muestra su primera sapiencia en que sabe
seducir. Convencen con ella los aforismos y los dichos ingeniosos, y relucen
en sus palabras los términos repletos de vida.

Emilio Martin Calero, un folclorista de las palabras ya fallecido, se
explicaba asi en la radio durante una entrevista a raiz de su obra Usos y
decires de la Castilla tradicionall113l: “Yo me figuro una persona que ha oido
hablar de un campo en el que se vive de una forma distinta y en el que se
siguen conservando unas costumbres ancestrales. Esa persona atraviesa un
hayedo, del diestro lleva una montura, va bien fardado en su capa, calado el
sombrero, el embozo vuelto. Camina en una primavera en la que todavia los
turiones soterrados no han salido del suelo y en la que los cereales, a punto de
romper a encafiar, ya se cimbrean. Esa persona se va acercando al pueblo, lo
ve de lejos, esfumado en la distancia. Ve la espadafia de la iglesia con sus
cinco huecos de campana, ve a los lejos un alcor con su alcolea o castillo. Esa
persona llega al pueblo y lo describe fijandose especialmente en la fuente de
cinco gargolas con sus azacayas. Luego, coge el cordel de merinas y se acerca
a una alqueria. En ella ira desgranando los dias como las cuentas de un
rosario”.

Las palabras de esa descripcion seducen por su belleza y su capacidad de
recrear. Son evocadoras en si mismas, y logran la sugestion completa de
quien las recibe. Vemos el hayedo en ellas repleto de hayas. Y al viajero que
lleva a la montura del diestro, la forma exacta en que se conducen las bestias
tomadas por el brazo derecho, yendo a pie y ligeramente delante de ellas, y
tirando del ronzal. Y va bien fardado, lo cual le permitiria fardar; porque eso
significa que estuvo abastecido de buenos fardos con ropa y vestidos de los
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que cualquiera podria alardear. Los turiones todavia no han brotado con sus
yemas y siguen agazapados bajo la tierra, porque no ha llegado aun el tiempo
adecuado para ellos y por eso el caminante lleva el embozo vuelto, en la
primavera castellana donde sopla el relente. Y los cereales se cimbrean puesto
que les da el aire fresco y, aunque estan a punto de encafiar y hacerse duros,
aun se mecen con el viento porque se doblan tiernos al paso de la montura y
de su duefio. Veremos con nuestro narrador la espadafia alzada en armas
contra el cielo, esa espada ancha de una sola pared que remata la iglesia; y
mas alla, uno de los collados que los arabes llamaron al-qur, alcor, y el agua
que mana por cinco canos adornados, cada uno con su pila rebosante... Y el
visitante toma en su trayecto el cordel de merinas, ese camino de la
trashumancia que debia tener 45 varas de ancho segun la legislacion de la
Mesta. Es probable que creamos haber pasado por ese paraje hace algunos
siglos.

Porque las palabras longevas que nos llegan con €l traen el aroma antiguo
de un idioma certero. Como la misma palabra “paraje”.

Nos entusiasma un paraje que observamos desde el interior del automavil,
y nos detenemos, y bajamos para verlo. Y con eso rendimos tributo a la
palabra y a su historia, porque el paraje es un lugar hermoso por naturaleza,
jamas han ido juntas cerezas como “paraje horroroso” o “paraje feo”;
encontramos un paraje... y nos paramos para verlo, y de ahi le viene a ese
término la forma en que lo sentimos: paraje, lugar donde uno se para; y no
porque le desagrade; porque si le desagradase, en ese caso, el visitante
seguiria el camino con el auto, con el burro o con los pies. Y ya no seria un
paraje.

Palabras calientes que conducen por la historia del pensamiento y de la
vida. Y que tienen sus matices y sus sonidos peculiares, propios para el estilo
y la literatura individual. El hayedo puede ser también un hayal, para
entroncar con “trigal”, “naranjal”, “platanal”... o “papal”, como se llama en
América al campo de patatas o papas, extendiendo los recursos del idioma
castellano. Pero el hayedo y el hayal suenan igualmente seductores, porque
expresiones como €ésas son capaces de dibujar paisajes a pinceladas sonoras y
adquieren un valor de altorrelieve cuando acompafian a frases mas cotidianas.
Porque cobran en ellas una profundidad de la que probablemente carecen sus
vecinas.

Describe Miguel Delibes en El hereje: “Con mano temblorosa abrio la
puerta del piso. La luz vacilante de los candiles que llegaba al vestibulo
provenia del dormitorio de atrds. Las servillas de don Bernardo no hacian
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ruido al avanzar por el pasillo. Le iba alarmando cada vez mas el creciente
silencio de la casa”.

La palabra “servillas” se basta y se sobra para llevarnos a un siglo, un
ambiente; un silencio so6lo salpicado por el sonido suave de las servillas al
avanzar por el piso. El lector tal vez no haya escuchado nunca la palabra
“servillas”, pero le habran cautivado sus fonemas y podra comprender sin
esfuerzo que se trataba de los zapatos ligeros y de suela delgada que calzaban
las siervas o esclavas de la Antigiiedad. Las servillas suaves con sus eses, las
suelas que pisan, que susurran con sus pasos. Servillas, pasillo, piso, silencio
de la casa. Las eses que envuelven la quietud, las palabras calidas que se unen
al sonido que se desliza por la memoria.

“Minervina seguia abrazada al nifio, mezclando las lagrimas con escuchos
al oido del pequefio: papa se ha enfadado, Cipriano; tienes que quererle un
poquito. Si no, va a echarnos de casa”... Las voces dormidas durante siglos
despiertan en las novelas de Miguel Delibes cada vez que pasamos los ojos
sobre ellas. Los escuchos son las palabras al oido, los bisbiseos que habran
estado precedidos tantas veces del tenue imperativo “escucha...” pronunciado
con suavidad.

No se trata de una lengua para unos pocos, o de un vocabulario para los
escogidos, sino que estas palabras encontraran casi siempre otras
emparentadas con ellas en el acervo léxico de un buen dominador de su
propio idioma, incluso en el de un analfabeto al que se lea el relato, quien
podra disfrutar asi con su tacto y su calado. Una buena prueba de que este
lenguaje no resulta en absoluto extrafio viene dada por el hecho de que se
cuentan por millones los lectores del escritor vallisoletano, que habran visto
relucir la lengua espafiola en La sombra del ciprés es alargada, La hoja roja,
Las guerras de nuestros antepasados, Los santos inocentes, Diario de un
cazador, Cinco horas con Mario...

Tal vez alguien pueda considerar que estas palabras seductoras no podran
adquirir nunca un caracter universal, de modo que no hablaran nunca
directamente a los corazones de todas esas personas que emplean el espafiol
para comunicarse con su propia conciencia y con los demas.

Haré mias aqui las frases del catedratico espafiol Santiago de los Mozos
cuando defiende que en la generalizacion de lo particular reside una de las
misiones de la literatura: “Palabras, construcciones, giros, que apenas se
entienden fuera del punto geografico en que escribe un autor, gracias a la
universalidad de su obra pueden hacerse generales, pueden desembocar en la
‘circulacion total’ de la lengua. Gracias a los escritores americanos y a otros
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muchos mas, son tan nuestros como suyos elementos lingiiisticos de muy
corta irradiacion inicial”[114],

A veces no nos ha quedado de esas palabras antiguas su contenido, sélo su
aroma. Ya no sabemos que dieciséis cantaros de vino componian un moyo, y
que un cantaro se podia dividir en medios y cuartillas, y que recibia en su
interior ocho azumbres enteros, y un alquez doce cantaros; mientras que para
las medidas pequefias se reservaba la palabra adarme, que a su vez contenia
cuatro veces un tomin, si bien los tres cuartos de adarme se daban en llamar
un arienzo.

Sin embargo, sus silabas suenan calientes y proximas, muy distintas de
cuantos tecnicismos hemos oido con el animo helado y la mente intacta.

Porque en el lenguaje rural si seduce la precision, a diferencia de lo que
ocurre en el lenguaje cientifico; seducen las palabras certeras incluso aunque
no se domine su significado; deslumbra el rigor de ese idioma recreado en
Castilla que traslado sus genes hasta América para reproducirse alli conforme
a los cultivos tropicales y las costumbres que arraigan en sus campos, para
promulgar voces como el acabe, las cabimboras y el coqui, el ausubo y los
corozos, el cocuyo y el comején... palabras que enamoran y embaucan, que
seducen y abrazan. Porque son antiguas, porque resplandecen auténticas en
medio de tantas voces de plastico adulterado, palabras éstas seculares que se
imponen a los vocablos huecos, palabras del campo y del bosque,
condimentos de las pocimas del idioma, palabras que acarician y arrullan, que
consuelan.

No son muchos quienes saben todas las caracteristicas del toro que han
dado lugar a preciosos adjetivos, pero se sentiran parte del mundo ganadero
cada vez que un comentarista les obsequie con esas palabras. El lector
apreciara la competencia de quien escribe y agradecera las aportaciones de
vocabulario, se dejara seducir por los términos ancestrales que dieron nombre
a todos los colores de los caballos y de las reses. Unas veces no alcanzara a
entenderlas (salvo que las encuentre a menudo y el contexto las defina), y asi
tardara en deducir lo que significa “berrendo” (palabra tan alejada ya del latin
variandus que le dio origen) hasta que se aperciba de que tal adjetivo se
aplica siempre a los toros cuya piel los ha pintado de varios colores; pero si
podra deducir en cambio lo que significa “ensabanao” (el toro de cuerpo
blanco y cabeza oscura) si se imagina a alguien acostado al que tapa s6lo una
tela blanca; o “bragado” (el toro que tiene de un color distinto la cara interna
de los muslos) si piensa en una res con calzones.

Los ganaderos necesitaban distinguir sus reses y emplearon esas palabras,
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como en el siglo xvi (y sin atisbo alguno de discriminacion entonces) quienes
hablaban espafiol en América quisieron diferenciar al mestizo del castizo,
siendo el mestizo el hijo de blanco y de india, y siendo el castizo el hijo de un
mestizo y una espafiola; pero llamaron chamizo al hijo de un castizo y una
mestiza, y coyote mestizo al descendiente de una mestiza y un chamizo, y
mulato al hijo de blanco y de negra, y dieron con la humorada de llamar “ahi
te estas” al hijo de un coyote mestizo y de una mulata...[115]

La seduccion de las palabras especificas y precisas (y hermosas) tiene, no
obstante, un poder intrinseco que se liga a su mero enunciado, y que es
independiente de lo que transmite su semantica. No importa que
desconozcamos las viejas medidas de capacidad cuando oimos que alguien
esta mas borracho que un azumbre. Ni nadie dudara si le han elogiado o
insultado cuando le acaben de llamar “cabestro”, porque entendera enseguida
que le han mentado su mala cabeza aunque no haga al caso que la expresion
nacio de capistrum, el ronzal con que se ata el cuello de los animales para
conducirlos, un aparejo que les ha sido prestado a su vez como sinécdoque a
los bueyes que guian a las toradas haciendo sonar su cencerro.

Las palabras longevas han ido adquiriendo calor con el paso de los
decenios. La seduccion literaria o poética debe contar con ellas, igual que
habra de rescatarlas quien pretenda llenar de sentimientos cualquier auditorio.
Las palabras viejas son odoriferas, perfuman el discurso y crean el ambiente
que invita a enlazar los pensamientos. Gracias a las palabras antiguas nos
quedamos mas satisfechos al comprar los bollos en una tahona el dia en que
no los adquirimos en una panaderia, aunque el lugar sea idéntico y solo le
cambie el nombre. Acogen mas el horno de pan y el obrador que la
panificadora provincial y sus sucursales. Apreciamos que nos vendan pan de
pueblo en la ciudad, pero jamas comprariamos pan de ciudad en un pueblo.

Los mesoneros con la intuicion de las seducciones se las arreglaran por
eso para utilizar en algin momento la palabra “abuela” en sus recetas. Porque,
asi como los cientifismos prestigian los productos electrénicos o quimicos,
todo lo que alude a la naturaleza y al mundo rural perfuma con su aroma de
sugestion cuanto se nos ofrece en las tiendas y los comedores. Las recetas de
la abuela se titula un libro de gran éxito en Espafiall16l, ;Y c6mo no, si todos
recordamos aquellos platos de la abuela, nuestra abuela! Por eso tenemos en
ella una palabra-simbolo de gran eficacia. “La casita de la abuela”, se
denomina un acogedor restaurante madrilefio (y a buen seguro que nombres
similares se pueden encontrar en cientos de ciudades de Espafia y de
América). La carta seductora que nos mostrara el camarero tendra
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probablemente platos como “las lentejas de la abuela”, o “las croquetas de la
abuela”, o “las tortillas de la abuela”. Que se mezclaran con “nuestras
ensaladas” o “nuestra carta de vinos”. “Abuela” es también un concepto
universal que individualizamos para pensar en la sabiduria de aquella mujer
concreta que alguna vez nos cont6 un cuento, que nos invitaba a comer los
domingos y que algun dia nos permitio entrar en la cocina para dejar una
marca del dedo indice en el plato de la besamel. O tal vez aquella sefiora que
no era la abuela de uno, sino la abuela que tenia una amiga del colegio y que
cumplia mejor los requisitos de ser abuela. Pronunciaremos y utilizaremos la
palabra universal “abuela”, pero cada cual la idealizara conforme a su
experiencia. Porque no solo se trata de una palabra antigua, sino también de
una palabra grande.

Las cartas de los restaurantes constituyen un compendio de seduccion
mediante las palabras. Modestos lugares y salones de ringorrango se repletan
de trampas seductoras que despiertan no solo el deseo de los oidos sino
también los jugos del estdbmago, que logran envolver al comensal de modo
que olvide el margen derecho del ment y se fije s6lo en los condumios, ajeno
a los precios pero preso de las viandas. Palabras ancestrales éstas que evocan
a aquellos antiguos comerciantes que vendian sus productos llegados de
allende el mar tras surcar las aguas con sus barcos colmados de aromas. Y que
se reproducen en las cartas de largo menu: “Trufas sobre pan de payés al
aceite en rama”, “foie de oca al humo de arce”, “huevos fritos sobre crema de
hongos cubiertos con trufa negra o blanca”, “tronco de bacalao sobre crema
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de patata y lechuga de mar”, “foie-gras de pato asado con pan de zanahoria y
salsa de Noé”, “piramide de chocolate blanco con cuajada de leche de oveja”,
“cremoso de maiz al aceite de vainilla”, “lomos de salmonetes con su propia
salsa y caramelo de estragén”, “cestita de chocolate sobre pifia caramelizada”,
“sopa gelatinizada de cebollas dulces”, “ensalada templada de cigalas con
vinagreta de arbequinas y finas hierbas”, “helado de aceite de oliva y miel”,
“ensalada de langostinos con aguacate al vinagre de Moddena”, “lenguado y
carabineros perfumados al orégano”, “pechuga de pularda en papillote con
salsa de trufas”, “blinis de chocolate con pistachos al caramelo de pimienta
roja”...[1171 Los sufijos seductores de la politica (ésos que se forman con el
verbal “izar”, como “concretizar” en lugar de concretar, “contabilizar” en vez
de contar...) se reproducen aqui en “caramelizada” o “gelatinizada” para dar
apariencia técnica y precisa a los platos. Las palabras y expresiones cuyo
significado y trascendencia desconoce a menudo el cliente (“salsa de Noé”,
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“arbequinas”, “blinis de chocolate”, “vinagre de Modena”...) también acuden
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al menu con el propoésito de anonadarle y hacerle pequefio ante la grandeza
del restaurante y sus cocineros, que parecen no haber dudado en acudir hasta
una localidad italiana para conseguir el vinagre mas adecuado... Y las
contradicciones seductoras que mas atras estudiamos (“crecimiento cero”,
“desaceleracién”...) llegan aqui en forma de “ensalada templada”, “caramelo
de pimienta”, “helado de aceite”, “lechuga de mar”... Pero sobre todo se
emplean las palabras calientes de la naturaleza: al humo de arce, cuajada de
leche de oveja, perfumados al orégano, finas hierbas, cestita, miel... El
estdbmago también las escucha, quiza porque sabe que vienen de lejos.

El hombre urbano ya no siembra, probablemente jamas ha visto sembrar;
y, sin embargo, utiliza ese verbo con intenciéon seductora porque lleva
prendida en €l todas las alegrias de la cosecha. La siembra a la que acude el
politico para sembrar de proyectos el panorama nacional, la siembra de la
maestra entre sus alumnos, la siembra del sacerdote en sus misiones, la
siembra del sembrar que deriva de la raiz indoeuropea “s_” de la que nacerian
el sanscrito “sira”, el goético “saian”, el “seminare” del latin y nuestras
“semilla”, “semen”, “simiente”, “seminario”, “seminero”, “diseminar”,
“inseminacion”, “sazon”... Reside tanta riqueza en la semilla que por fuerza
“sembrar” adquiri6 una potencia de significado que no podia pasar
inadvertida a ningun predicador.

Nos seduce todo lo que procede de nuestros antepasados y, como no, lo
que resistio en las palabras prerromanas que superaron los filtros y las
invasiones. El color del paramo, la forma de la barraca, la suavidad del barro
en el alfar, el sonido del charco, la fortaleza del galapago, la agilidad del
rebeco, la humedad del berro en los lugares aguanosos, el berrueco
imperturbable... Paramo, barraca, barro, charco, galapago, rebeco, berro,
berrueco... Nadie conoce el origen de estos vocablos, que existen desde que
nuestra especie guarda memoria. Son palabras antiguas, mucho mas viejas y
calientes que un mueble del siglo X1 por el que se pagarian cientos de
millones. Tan ancestrales y tan utiles, tan hermosas y tan precisas. Y tan
baratas que basta solo escucharlas para hacerlas propias. Funcionan con la
precision de una computadora y, sin embargo, tienen miles de afos.
Escuchandolas, recuperamos algo del tiempo pasado y perdido, nos
sumergimos en su sonido y su calor y aceptamos gustosos el juego de la
seduccién aunque nos demos cuenta de la trampa. Porque las palabras
antiguas seducen en la literatura y en la poesia, brillan en el plato del
restaurante, nos reclaman desde los lugares tranquilos de la naturaleza.
Quedan muy lejos, estas palabras longevas y precisas, de esos tecnicismos y
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estiramientos que aparentan rigor profesional y que solo contribuyen a
confundirnos. También en la seduccion se puede hallar un placer, el de
dejarse embaucar si el engatusamiento lo merece; con palabras veraces,
nobles, sonoras y alcanzables, inventadas para la comunicacion y la ayuda
mutua, creadas por el ser humano para dejarlas en herencia eterna, palabras
que ahora nos seducen y nos deslumbran, porque llevan dentro los
conocimientos que acumularon nuestros ancestros y que empezabamos a
olvidar.
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X
LLA SEDUCCION DE LAS PALABRAS

Han recorrido esta obra algunas constantes que influyen en la seduccion de

las palabras; que son la seduccién de las palabras. Llegados a este punto, y
con arreglo a todo lo expuesto, podemos enumerar los mecanismos
principales que logran tal fascinacién, sin animo de exhaustividad:

—La historia, en primer lugar: las experiencias que ha vivido cada
vocablo y que nos llegan impregnadas en sus letras. Y que no siempre
percibimos a primera vista. Una historia que emparenta con la etimologia de
cada término, que depende de sus genes y de sus contagios, porque los
cromosomas de cada voz permiten relacionar unas raices con otras para
comprender mejor el ambito de las palabras, el nexo de las cerezas. Esta clave
seductora guarda relacion con lo que significaron para las generaciones
anteriores, como el valor del agua y de las montafias que ahora percibimos en
sus vocales; y arraiga incluso en los errores cientificos del ser humano, como
los que atribuyen al corazon la sede de los sentimientos. En ese largo camino
de las palabras ejerce un papel fundamental la contaminacién de los términos
que mas frecuentemente tuvieron por compaferos, vocablos que se
enriquecen entre si hasta sumar mas que su propia suma. Esta historia de las
palabras ejerce la seduccion en cualquiera de nuestros ambitos, pero
principalmente en el mas privado. Se trata de términos que sentimos muy
dentro, y que dominamos desde que los aprendimos de nuestros abuelos. Asi,
seducen mas las palabras viejas que las nuevas. La longevidad de los términos
tiene su causa en la necesidad que implican los conceptos que designan; y su
éxito, en como se les acomodan las silabas hasta parecer indisolubles el
significado y el significante. La antigiiedad de los vocablos es un factor que
los realza como a los vinos solidos y que nos permite recuperar los tiempos
que no pudimos vivir.

—El sonido, como envoltorio de atraccion que convierte en musica los
fonemas. Todos nosotros hemos heredado el valor sonoro de las silabas y
hemos aprehendido sus constantes: sus colores, la sugestion que entrafian. La
clave del sonido resulta fundamental ademads para que el cerebro descubra el
significado, y puede servir también para formar términos latentes y
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subliminales (el marmolista lento que, por tanto, tiene “talento”) poseedores
de un poder devastador. “Caricia” se aproxima a “carifio”. “Deseo” se
aproxima a “desexo”, y el sonido de las dos palabras las acerca en el
diccionario mental, si seguimos las ensefianzas de los psicolingiiistas. El
sonido de las palabras influye en los politicos y en los anunciantes, pero
ofrece su principal instrumento a la literatura. Es el arma principal de los
poetas, que toman los golpes de voz como notas de pentagrama.

—Las contradicciones, capaces de desorientar y de embaucar gracias a
que cada vocablo activado queda encendido una vez que se apaga. El fuego
helado, si, pero el crecimiento cero también. Los poetas de nuevo; mas asi los
manipuladores de la opinion publica. Cualquier palabra que acude en cohorte
a la seleccion del significado preciso y completo derrama un perfume que ya
nunca se recoge. Y cuando queda elegida, endulza su término opuesto para
que el publico lo perdone. Los nazis fueron maestros en este truco. Pero
tienen herederos.

—La extension, la anchura de las palabras grandes que se convierten en
referentes universales y que, sin embargo, responden a ideas muy particulares.
La democracia, la justicia, una mirada hermosa, el horizonte, el crepusculo...
Un referente para imaginarnos lo mas atractivo del concepto que nombra, tan
imaginado que, por irreal, rara vez coincide con la realidad. Son palabras
seductoras pensadas para las promesas, que usan los poetas pero que
rentabilizan los politicos y los publicistas.

—FEl estiramiento, destinado a componer lenguajes inexistentes y que, por
elloo no se pueden juzgar. Problematica en lugar de problemas,
sobredimensionamiento en vez de exceso. Este mecanismo de seduccion se
basa mas en la estupefaccién de quien lo sufre que en su embaucamiento.
Pero al final de tal sorpresa queda un halo de admiracién hacia quien profirié
el archisilabo. En la morfologia de esta maniobra cuentan sobre todo los
afijos, que estiran los semantemas para hacerlos parecer mas importantes. Sin
que en ningun caso lo sean. Se trata de una clave de seducciéon que domina
sobre todo el sector politico.

—Los prefijos, que han adquirido en nuestra percepcién del lenguaje un
valor propio, un significado evidente. El prefijo re- constituye una férmula de
seduccién que desvirtiia o refuerza la raiz de la palabra sin que el cerebro
consciente lo perciba. En general, los prefijos, afijos y sufijos completan o
realzan el significado principal, pero apenas notamos la maniobra. Y algunos
descalifican con una fuerza descomunal que pasa inadvertida: anti-espafiol,
anti-catalan, anti-ecoldgico... El lenguaje del poder conoce muy bien este
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instrumento.

—Las metdforas tramposas y mentirosas, que emplean los pretendientes
en el lenguaje de la aproximacion amorosa y también los politicos en la
aproximacion a los votos, las imagenes que logran identificar al gato con la
liebre, a la ternura con el amor. Las sinécdoques que encubren la parte que no
se nombra, en lugar de resaltarla. La flexibilidad que so6lo encoge, el
comportamiento de los seres inanimados, especialmente de los precios. Las
“salidas” de los aviones que bombardean, incursiones de los bombarderos que
se nos presentan como si fuesen las salidas de los bomberos.

—Los articulos antonomdsicos. Las comunidades histéricas, la lengua
propia de Catalufia... Y también Ila corrupcién socialista... Todo por
antonomasia. El articulo determinado que excluye las demas opciones con un
ligero movimiento de voz, una particula casi insignificante que alcanza un
gran valor de seduccion, sobre todo por su capacidad para esconderse ante la
inteligencia.

—El valor del pronombre posesivo, el “nuestro” que engloba al hablante
y a quien escucha. O que, en otro caso, realza el mérito de quien ofrece un
producto que solo puede ser suyo. En un caso como integrador, en el otro
como excluyente. “Nuestro triunfo” (el del uno y los otros), “pruebe nuestras
ensaladas” (que no son suyas, comensal, sino sélo de este restaurante).

—Las ideas suplantadas, de modo que la ética se convierte en estética, el
alto el fuego pasa a ser una tregua y un concepto suave sustituye a otro veraz
como “entrar” reemplaza a “meter”. También los amantes en sus dialogos y
los politicos en sus discursos coinciden aqui, como principales usuarios de
esta trampa que pone “sensibilidades” donde debia decirse “tendencias”, y
“partidario” donde corresponde “partidista”. Pero en el lenguaje del amor la
fuerza de este mecanismo consiste en que el interlocutor aprecie el cambio, la
sustitucion de una palabra por otra. Y en que dé valor a ese esfuerzo. En la
politica se basa exactamente en lo contrario: el ciudadano no se apercibe del
trueque y cae para siempre en el engafo.

—El salto semdntico, la ocultacion de las mujeres tan magistralmente
descrita por Alvaro Garcia Meseguer. Un mecanismo escondido en lo més
profundo del lenguaje, que logra presentar una sociedad masculina hoy en dia
tan anacrdonica. He aqui uno de los verdaderos problemas de sexismo en el
lenguaje, frente a tantas exageraciones de lo “politicamente correcto” que han
contribuido también a ocultar los pecados mas peligrosos por detenerse en los
que no lo eran.

—EIl vocabulario ajeno, que intenta apabullar al consumidor en un
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anuncio de electrodomésticos; y engatusar al elector con la vertebracion del
pais y la buena salud de la economia. Tecnicismos quimicos para los
detergentes, lenguaje militar en los deportes, palabras robadas por la politica a
campos del conocimiento mas prestigiosos. En la publicidad se pretende
resaltar la competencia del producto y la ignorancia del eventual comprador,
quien se vera obligado asi a dejarse llevar por el anunciante. En el deporte, los
hinchas veran expandido su espiritu competitivo y batallador. En la politica,
la intromisién en busca de otros vocabularios busca enaltecer el propio, que
suele ser tenido por inferior.

Palabras calientes que fascinan, palabras frias que engafian. El lenguaje
permite psicoanalizar a los pueblos, conocer sus miedos y sus vivencias
infantiles. Sus prejuicios. Hasta los puntos cardinales, tan cientificamente
geograficos, son buenos y malos. Porque buscamos el norte, porque sin él
estamos desnortados, porque el oriente nos permite orientarnos y su ausencia
nos desorienta, porque occidente es la civilizacion a la que pertenecemos, el
mundo occidental lo que defendemos... Y, sin embargo, el sur no encuentra
referencia positiva alguna... aunque también exista. jLa lengua refleja tan
fielmente nuestros prejuicios!...

Tenemos palabras prestigiosas y palabras desterradas. Vivimos el
prestigio de la voz “libro” y lo mantendremos aun cuando en un futuro los
libros desaparezcan tal y como los concebimos ahora. Seguramente la palabra
sobrevivira a la evaporacion del objeto que designa, y hallaremos soluciones
de libro, veremos penaltis de libro, analizaremos casos de libro...
proclamaremos siempre que no hay ningun libro tan malo como para no tener
algo bueno..., y todo habra sido escrito en los libros; sonido éste, libro, que
asociaremos siempre a la libertad de los espiritus por la cercania de sus
silabas con el espiritu libre de los seres humanos. Hoy acudimos a esa palabra
para realzar lo consagrado, y decimos en maniobra de seduccién que alguien
ha hecho todo lo que un libro diria que no hay que hacer, o que todos los
libros desaconsejan acometer tal o cual empresa, prescindiendo de que los
libros los han escrito personas, con sus dudas y sus defectos, y
engrandeciendo asi la obra, y la palabra que la nombra, por encima de quienes
la crearon.

Pero no solo las palabras completas ejercen esa fuerza.

Las particulas mas desposeidas de significado y de historia pueden
aportarnos las claves del pensamiento. “Es un plato marroqui, pero muy
bueno”, dice el camarero de un restaurante al explicar uno de sus productos.
Y el adverbio “pero” se convierte en una escopeta. Carlos Moya, el tenista
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mallorquin, alcanza en 1999 el nimero uno en la lista mundial. Y dice el
periddico: “Espafia ya tuvo un numero uno en el tenis, pero en la categoria
femenina”. Y el “pero” que se le pone a Arantxa Sanchez Vicario revela el
machismo de quien escribi6. “El nuevo director del periédico naci6 en
Malaga, pero estudio en Sevilla”... “Es gitano, pero un buen tipo™... “Aunque
es homosexual, se puede tratar con él”... Frases asi debieran hacer que
saltasen las alarmas de las gentes de bien, y, sin embargo, pasan inadvertidas
a menudo porque se hallan en las entrafias de la seduccion, de lo
imperceptible para los sentidos racionales. Y las conjunciones forman parte
de nuestro sistema ideol6gico, porque nos retratan. Su capacidad de
significacion supera la importancia que se les concede. Alfonso Sanchez,
periodista espafiol ya fallecido que escribia en el diario Informaciones, utilizé
en sus columnas el hallazgo “mi compafiero, y sin embargo amigo, Fulano de
Tal...”, consciente en su intuicion magistral del valor que estaba trasladando.

Esas particulas, de papel secundario en apariencia, muestran la oposicion
entre lo negativo y lo positivo, afinan la relacién entre los sujetos, y, por
tanto, juzgan también la realidad. Las zonas mas invariables del lenguaje, las
mas secundarias, pueden alcanzar igualmente el valor de la condena y de los
prejuicios. “Todo mensaje verbal es mas o menos ideoldgico, sea en el modo
o en el sentido en que es redactado, sea en el modo o en el sentido en que es
comprendido”, escribe Augusto Ponzio en Lingiiistica y sociedad. En efecto,
los mensajes se redactan con frecuencia segun la ideologia, de la que el
hablante no es consciente, que él ha interiorizado con pasividad; o sea, segun
la “ideologia espontdnea” que define Denis Slaktal118],

“Cuando nosotros comunicamos, emitimos ideas relativas a la naturaleza
del referente, pero también podemos expresar nuestra actitud con respecto a
ese objeto: bueno o malo, bello o feo, deseable o detestable, respetable o
ridiculo”, escribe Pierre Giraud[19]. “En la actualidad, el opio del pueblo es la
propaganda politica, cultural, econémica, cuya arma mas eficaz e ilusiéon mas
insidiosa son las de persuadirnos de que los signos son las cosas. Pero al
menos comencemos por saber que vivimos entre los signos y a darnos cuenta
de su naturaleza y de su poder. Esta conciencia semioldgica podra convertirse
en el futuro en la principal garantia de nuestra libertad”.

Nada parece inocente en cuanto expresamos, en efecto. A veces se revela
en las frases la idiosincrasia de una colectividad, a menudo el pensamiento
particular de quien habla. El lenguaje de los pueblos ha evolucionado sin
cortes ni rupturas, siempre por alguna razon derivada de su historia; y ahora
decimos aniquilar porque en otro tiempo “nihil” se pronuncié “nikil”, y la
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nada del latin nos brindé el “hacer nada” que significa aniquilar: que algo
desaparezca. La “leyenda” es lo que esta destinado a ser leido, el “azar”
procede del arabe azzahr (dado)... todas las cerezas tienen un nudo.

Y todas las palabras se han arrojado alguna vez contra alguien.

“Los nombres indican la posicion de una comunidad respecto de las cosas
del mundo circundante”, explica Walter Porzigl120l. Y ello depende tanto de
la constitucion de la vida animica humana y sus respuestas a las impresiones
del mundo como de la situacién espiritual y cultural en que se encuentre en
cada momento. “La relacion de los nombres y las cosas no esta dada
naturalmente ni arbitrariamente establecida: esta condicionada por la historia
del espiritu”. Y la historia nos hace gran parte del presente, sin que nos demos
cuenta.

Las palabras se mueven continuamente, sus significados flotan en el agua
de un torrente, no es igual la suerte que deseamos al montafiero que escala
una ladera que al estudiante que afronta un examen[?ll pero las dos
expresiones “suerte” sirven como llave para encontrar la esencia de las cosas.

Seducen las palabras con los trucos mas insospechados, y logran que nos
parezca muchisimo mayor una extension de 1.000 metros cuadrados que otra
de dos hectareas, y mas tiempo 25 dias de espera que un mes. Y acudiremos a
la primera formula si deseamos agrandar el terreno, y a la segunda si lo
minimizamos. Y a los dias de 24 horas si nos proponemos resaltar el tiempo
de la paciencia, y a las semanas de siete dias si le quitamos importancia:
parecen mas 24 horas que siete jornadas. Es el poder de las palabras, que
funciona cuando la reflexién de cada cual no se defiende ante ellas.

La comprension y el uso del codigo verbal suponen la continua referencia
a codigos no verbales, segun hemos venido comprobando con los continuos
ejemplos. Se habla y se comprende sobre la base de codigos sociales que son
verbales y no verbales y que estan muy estrechamente conectados; y también
con arreglo a la historia de la sociedad, de los pueblos, de sus idiomas. Como
observa Rossi-Landil'221, “es con toda la organizacion social con la que el
hombre se comunica”. Toda cultura constituye, en efecto, una vasta
organizacion comunicativa distinta de cualquier otra, una especie de enorme
lengua histdrica que aunque se extinga deja sus mensajes globales para quien
los quiera estudiar. Los pensamientos se heredan, unas generaciones legan a
otras las estructuras lingiiisticas y con ellas las estructuras de las ideas.

Esa historia y ese legado los apreciamos en la influencia de las lenguas
prerromanas evidenciada en el vocabulario romance de la peninsula, cuyos
términos supervivientes se agarran a la tierra y a la naturaleza. Llegaron luego
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los romanos, y su civilizacién superior hizo que nos legaran los vocablos que
designaban la organizacion politica y social, la vida del espiritu. Pero
sobrevivieron las palabras mas viejas. Porque el lenguaje, como sostuvo con
brillantez el poeta y ensayista venezolano Rafael Cadenas, “es inseparable del
mundo del hombre”. “Mas que al campo de la lingiiistica, pertenece, por su
lado mas hondo, al del espiritu y al del alma. En otras palabras, no puede
hablarse separadamente de un deterioro del lenguaje. Tal deterioro remite a
otro, al del hombre, y ambos van juntos, ambos se entrecruzan, ambos se
potencian entre si. Por eso en la defensa del hombre ha de incluirse la del
idioma, y la de éste no reducirse a sus fronteras especificas”[123], Esas
fronteras de las que también hablaba el poeta Vicente Huidobro: “...que las
palabras pasen como aeroplanos por encima de las fronteras y las aduanas y
aterricen en todos los campos”.

El poeta y el escritor inspirado buscan palabras que retraten sus
sentimientos y se cifian asi a los impulsos que les llegan desde su mas intima
razon. Los estados de animo del creador literario buscan los sonidos y los
significados entre cientos de miles de millones de posibilidades, y su talento
los encuentra porque lo mas profundo de sus sentimientos se identifica, se
calca, encaja en lo mas profundo de las palabras. Se produce entonces una
fusion entre el espiritu propio y todos los espiritus humanos que condujeron a
la existencia de esas ideas inmensas expresadas con vocablos definidos. Se
trata, pues, de una identificacién entre dos simas, una de la que emergen los
sentimientos y las sensaciones hasta la pluma o el teclado, y otra que los
impulsa, mediante la fuerza del contacto, desde el significado histérico de
cada silaba, para unirse asi en una cumbre imaginaria nuestro plano personal
y el plano colectivo de nuestros vecinos y de cuantos vivieron en nuestros
lugares durante los siglos.

Las palabras, pues, tienen el valor de saciar los estados de animo, recrean
la propia tristeza hasta que el poeta disfruta de ella y es feliz en su desdicha;
también exaltan la felicidad hasta que quien escribe consigue vivirla de
nuevo. Llevan asociadas, las palabras, las rugosidades que nombran; y parten
de una sinfonia de sonidos de la que s6lo pronunciamos la melodia solista,
capaz por si misma, sin embargo, de evocar todas las armonizaciones de la
orquesta por el recuerdo de cuantas veces los instrumentos sonaron juntos.

Su sonido forma entonces una melodia sublime, inasible, seductora.
Envuelve esa musica nuestros pensamientos y los exalta, convierte las ideas
en sensaciones, y los sentimientos en caricias verbales. Las palabras pueden
pronunciar la melancolia con el sonido del violin pero también la guerra con
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la potencia de los tambores. Las palabras engatusan y repelen, edulcoran y
amargan, perfuman y apestan. Mas vale que conozcamos su fuerza.
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(1] Explica muy bien la historia de esta expresién José Maria Romera en
Juego de palabras, Pamplona, Gobierno de Navarra, Departamento de
Educacién y Cultura, 1999. <<
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[21 E] lector encontrard con frecuencia la palabra “subliminal” en esta obra.
Procede de “sub” (por debajo) y “limina” (umbral). “Subliminal” se aplica a
las ideas, imagenes o conceptos que se perciben en el cerebro por debajo del
umbral de la consciencia; sin darnos cuenta. Es decir, que llegan al
subconsciente de la persona sin intermediacién del cerebro consciente, de
manera inadvertida para la razén. (A veces se ha escrito, incluso por
especialistas, con la grafia “subliminar”). <<

Pagina 185



[31 Augusto Ponzio y otros en Lingiiistica y sociedad, México, Siglo XXI
Editores, 1976, citando a Rossi-Landi: “El sujeto no sabe por qué habla como
habla, y es hablado por sus mismas palabras”. <<
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41 José Antonio Marina, Elogio y refutacién del ingenio, Barcelona,
Anagrama, 1996. <<
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[5] Yolanda Fernandez Acevedo en la revista Claves, Buenos Aires, mayo de
1999. <<
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6] Fernando Vallejo, Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1998. La frase completa es ésta: “El idioma no
se inventa: se hereda. Y lo hereda el hombre corriente bajo su forma hablada
como el escritor bajo su forma literaria: en un vocabulario, una morfologia,
una sintaxis y una serie de procedimientos y de medios expresivos. En un
conjunto, incluso, de frases hechas y refranes, de comparaciones y metaforas
ya establecidas en que abundan la literatura y la vida”. <<
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[71 Luis Rosales, Poesia reunida, Seix Barral, Barcelona, 1981. Citado por
Manuel Casado Velarde en Aspectos del lenguaje en los medios de
comunicacion social, leccion inaugural del curso 1992-1993 de la
Universidade da Corufia. <<
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[8] José Antonio Marina, La selva del lenguaje, Barcelona, Anagrama, 1998.
<<
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[91 Rafael Lapesa, Historia de la lengua espafiola, Madrid, Gredos, reimp. de
1997. <<
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[10TR. Lapesa, op. cit. <<
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[11] pierre Giraud, La semiologia, México, Siglo XXI Editores, 1972. <<
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[12]' Gerry T. M. Altmann, La ascensién de Babel. Una incursién en el
lenguaje, la mente y el entendimiento, Barcelona, Ariel Psicolingiiistica,
1999. <<
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[13]' Eulalio Ferrer, Los lenguajes del color, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999. Gloria Toranzo, El estilo y sus secretos, Pamplona, Eunsa,
1968. Félix de Azua, Diccionario de las artes, Barcelona, Planeta, 1995. <<
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[14] Rafael Lapesa, op. cit. <<
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[15] Tengo por inventor de esta palabra al escritor y articulista del diario EI
Mundo Francisco Umbral. <<
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[16] Germén Diez Barrio, Dichos populares castellanos, Madrid, Castilla
Ediciones, 1987 (y eds. de 1989, 1993 y 1999). <<
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[171 “Hecatombe del Real Madrid en el Bernabéu”, titula EI Pais en su primera
pagina el 5 de diciembre de 1999, tras la derrota del equipo blanco en su
propio campo frente al Zaragoza por j1-5! No se trata de ninguna muerte de
personas, sino de un desastre deportivo. La palabra hecatombe hace honor a
lo sonoro de la derrota. <<
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[18] «“Mio Cid Roy Diaz — por Burgos entréve, / en su compafia — sesenta
pendones; / exien lo veer — mugieres e varones, / burgueses e burguesas a las
finiestras sone, / plorando de los ojos — tanto avien el dolore; / de las sus
bocas — todos dizian una razone: / Dios, qué buen vassallo — si oviesse buen
sefiore!”. Poema de Mio Cid. Texto antiguo y traduccién exacta por M.
Martinez Burgos, 4° ed., Burgos, Caja de Ahorros Municipal, Imprenta
Aldecoa, 1982. <<
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[191 Explicacién que da el académico Manuel Seco a Juan José Millas en un
reportaje publicado por El Pais Semanal a finales de septiembre de 1999. El
Diccionario de Seco (Madrid, Aguilar, 1999) ofrece esta primera acepcion de
“miniatura”: “Pintura minuciosa y de pequefio tamafio que frecuentemente
sirve de decoracion e ilustracion a libros o manuscritos”. <<
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[20] José Miguel Contreras, Vida politica y televisién, Madrid, Espasa Calpe,
1990. <<
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[21] Cjtados por Gerry T. M. Altmann, op. cit. <<
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[22]1 Mario Benedetti, Inventario IT, Madrid, Visor Libros, 1993. <<
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[231 1 ouis-Jean Calvet, Historias de palabras, Madrid, Gredos, 1996. <<

Pagina 206



[24] Sj e] lector desea conocer de manera mas cientifica (y a la vez didactica)
este proceso mental, le sugiero la obra de Alberto Anula Rebollo EI abecé de
la psicolingiiistica, Madrid, Arco Libros, 1998. Y para mayor detenimiento, el
estudio de Mercedes Belinchén, José Manuel Igoa y Angel Riviére Psicologia
del lenguaje. Investigacion y teoria, Madrid, Trotta, 1998. <<
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[25] Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairés, 1997. <<
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[26] Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972.
<<
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[271 Gerry M. T. Altmann, op. cit. <<
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[28] «“Gafas” apenas se usa en algunos paises de habla hispana en América
(Argentina, por ejemplo), donde se prefiere “anteojos”. <<
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[291 Ban, en el vocabulario germanico, equivalia a proscripcién, prohibicién
(una prohibicién que se anuncia publicamente); pasa al latin como bannum y
al espafiol como bando (que a su vez emparenta con el inglés banner,
anuncio). El bandido es la persona proscrita que ha perdido la paz publica.
Pero tal vocablo puede alcanzar ahora tonos meliorativos, gracias a los
bandidos tipo Tempranillo, y tomar el valor de insulto carifioso: “ah,
bandido...”. <<
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[30] Segtin el catedratico José Antonio Pascual, “abandonar” llegé al espafiol a
través del italiano. <<
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[31] Daniel Goleman, op. cit. <<
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[32] psicologia del lengugje. .., op. cit. <<
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[33] Vance Packard, Las formas ocultas de propaganda, Buenos Aires,
Sudamericana, 1959 y 1970. <<
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[34] Debig escribirse “a donde te lleva un Montero...”, por ser un verbo de
movimiento, puesto que “donde te lleva” significa que el Montero te lleva en
el asiento, o en la cajuela... <<
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[35] Casi todos estos ejemplos estan extraidos de un solo suplemento
dominical escogido al azar, el del 23 de mayo de 1999, en el momento de
abordar este capitulo. Por cierto, un error similar a “donde te lleva un
Montero...” se puede encontrar tres paginas después de ese anuncio, en otra
publicidad: “¢Dénde van las lagrimas de los dioses cuando lloran sobre
Escocia?”, dice el texto de una publicidad de whisky. Lo correcto habria sido
“¢Adonde van...?”. En cambio, otra publicidad juega bien con el equivoco:
“Queria un maquillaje de fondo que pudiera ir donde ningin otro maquillaje
puede. En mi bolsillo” (anuncio del producto Manifesto, suplementos
dominicales del 9 de enero de 2000). El lema “con un Vitara te lo puedes
permitir todo” lo tomo del libro de Antonio Ferraz Martinez El lenguaje de la
publicidad, Madrid, Arco Libros, 1996. Y el reclamo “con la nueva
Barclaycard la libertad cabe en tu cartera” sale de la prensa del 9 de enero de
2000. <<
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[36] Estos dos ejemplos salen también de los suplementos del 23 de mayo de
1999. Los siguientes a ellos los tomo del citado libro de Antonio Ferraz. <<
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[37] José Miguel Contreras, op. cit. <<
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[38] ance Packard, op. cit., pp. 154-155. <<
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[39] Sobre el significado de este desprecio de los publicistas hacia nuestra
lengua y el complejo de inferioridad que implica y difunde me extiendo en el
libro Defensa apasionada del idioma espafiol, Taurus, Madrid, 1998. <<
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[40] La Compafiia Telefénica espafiola, afiado aqui, ha conocido por sus
estudios de mercado que los espafioles no identificaban algunas de sus filiales
como correspondientes a ella (Moviline, Teleline...). ;Y como va a
identificar un espafiol esos nombres extranjeros con una compaiiia espafiola?
Los publicistas a veces se dejan seducir por el mal entendido prestigio de las
palabras extranjeras, emplean siempre palabras extranjeras... y asi les
aparecen los mismos efectos de las palabras extranjeras (identificacion con
otro pais) cuando venden un producto espafiol que no quiere presentarse como
extranjero. Parece mentira que desdefiaran ese efecto. <<
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[41] Antonio Ferraz Martinez, op. cit. <<
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[421vV. AA. Lingiiistica y sociedad, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores,
1976. <<
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[43] Este texto del anuncio tiene en total 61 palabras, y aqui he seleccionado
23. Lo tomo de los suplementos dominicales del 9 de enero de 2000. <<
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[44] No entiendo muy bien esa obsesién de que para navegar por Internet hara
falta saber inglés, y de que sera un analfabeto quien no se haya preparado.
Dentro de muy poco, los ordenadores tendran incorporado un programa de
traduccion de cualquier texto y bastara con activarlo para que convierta al
espafiol (cualitativamente el segundo idioma del mundo) cualquier pagina que
se encuentre. Lo cual no implica, por supuesto, que se haya de desdefiar el
conocimiento del inglés. <<
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[45] Me referi a esta técnica, desde otra perspectiva, en Defensa apasionada
del idioma espafiol, op. cit. <<
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[46] Eduardo Garcia Matilla, Subliminal. Escrito en nuestro cerebro, Madrid,
Bitacora, 1990. <<
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[47] Vance Packard, op. cit. <<
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[48] E]l autor de ese estudio es el psicolingiiista Richard Shillock, quien
desarroll6 la teoria a finales de los afios ochenta. Citado por Gerry T. M.
Altmann, op. cit. <<
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[49] Citado por Rafael Cadenas en la obra En torno al lenguaje, Caracas,
Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997. <<
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[50] Gjacomo Marramao, entrevistado por Juan Arias en El Pais, 1 de agosto
de 1992, y citado por el catedratico José Antonio Pascual en su conferencia
“Las aristas de las lenguas”. <<
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[51] Jean-Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios, Madrid, Taurus, 1974. <<
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[52] Esa técnica de los términos antitéticos se reproducira tiempo después en el
espafiol. Un grupo terrorista de los ultimos afios del franquismo se llamara
FRAP: Frente Revolucionario Antifascista Patridtico, con la asuncion por la
extrema izquierda de esta ultima palabra tan querida de la derecha y de la
dictadura; y la organizacion asesina ETA asumira mucho tiempo, incluso ya
en la democracia, esas siglas que significan “Euskadi ta askatasuna”: “Pais
Vasco y libertad”, donde también este segundo término rechina en los oidos
de quienes conocen sus métodos y su discurso. El lenguaje politico y
economico de la ocultacion y el engafio, como veremos mas adelante, acudira
igualmente a la mezcla antitética en nuestros dias democraticos, bien es cierto
que con resultados no tan graves. <<
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[53] pedro Salinas, Defensa del lenguaje. Ed. no venal de la Asociacién de
Amigos de la Real Academia, Madrid, 1991. <<
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[54] Deseo recordar al lector en este punto, para no hurtarle ningiin dato, que
durante la etapa en que se elabora este libro he ocupado los cargos de redactor
jefe del diario EI Pais (hasta octubre de 1999) y, después, de director editorial
de los diarios y proyectos de prensa regional del Grupo Prisa. El lector tendra
perfecto derecho a pensar, por tanto, que no puedo hablar de este asunto con
independencia intelectual. <<
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[551 E] diario EI Mundo llegé a escribir algtin imposible semantico: “No podia
ser que el mundo de la comunicacion estuviera cada vez mds monopolizado
por un solo grupo” (la cursiva es mia), sefial6 en un editorial el 27 de
diciembre de 1996 a raiz de una de las acciones del gobierno del Partido
Popular contra Prisa. Evidentemente, si algo esta “monopolizado” no cabe
que lo esté cada vez mas; y si lo esta cada vez mas, es que no esta
monopolizado. Por mas que se repita con pleonasmo “por un solo grupo”. Y
cuando el ministro socialista José Barrionuevo actu6 en los tribunales contra
El Pais, por unas informaciones publicadas poco antes, el diario Abc explicé:
“El ministro del Interior demanda al diario gubernamental”. En este caso no
era un imposible semantico, sino un imposible 16gico. Un ejemplo mas de la
manipulacion lingiistica registrada en este caso: el 23 de enero de 2000, Jesus
Cacho rememora en EI Mundo parte del caso Sogecable y recuerda como no
era posible acceder a los deseos de Jesus de Polanco y “entregarle” el 51% de
la plataforma digital inica que entonces defendia el gobierno. ¢;“Entregar”?
En aquel tiempo solo funcionaba en Espafia la plataforma Canal Satélite
Digital, propiedad de Sogecable. ;Como se le iba a “entregar” a Polanco el
51% de un negocio que ya era suyo? La tinica manera de lograr la plataforma
unica y “entregarle” el 50% consistia, eso si, en expropiarle la otra mitad.
Puro fascismo ayudado por la seduccion de las palabras. <<
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[56] Gabriel Celaya, Itinerario poético, Madrid, Catedra, 1976. El poeta vasco
era, si, ingeniero. Pero eso no invalida el sentido opuesto, o al menos
paraddjico, que produce la nocion de ingenieria poética. <<
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[571 Gerry T. M. Altmann, op. cit. <<
y P
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[58] Jean Berko Gleason y Nan Bernstein Ratner, Psicolingiiistica, Madrid,
McGraw Hill Interamericana de Espafia, 1999. <<
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(591 En EI estilo del periodista dedico 13 paginas a enunciar ejemplos como
éstos. Por eso no me extiendo aqui en la casuistica, sino so6lo en la técnica de
la seduccién. <<
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[60] josé Miguel Contreras, op. cit. Mas adelante encontraremos en esa misma
obra: “La television ha impuesto su propio lenguaje basado en la sencillez, la
claridad y la concision [...]. Debe huir de profundizar, de la transmision de
conceptos y de la critica radical. El argumento politico, tal y como hasta ahora
se entendia, tiende a desaparecer”. <<

Pagina 243



[61] Entrevista de Hugo Chavez con Javier Moreno, El Pais, 7 de agosto de
1999. Y declaraciones recogidas en el mismo periédico el 12 de agosto del
mismo ano. <<
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[62] Pierre Giraud, op. cit. <<
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1631 “Inequidad” no figura en el Diccionario de la Real Academia, pero me
parece una palabra legitima del espafiol para significar la no equidad. <<
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[64] Discurso de Portillo en su toma de posesién. Me remitié el texto integro
(que no tiene desperdicio) la enviada especial de El Pais, Maite Rico. <<

Pagina 247



1651 En EI estilo del periodista ya hablé de estos estiramientos, en su mayoria
recogidos en una critica al respecto publicada en El Pais por el profesor
Aurelio Arteta. Aun se pueden afiadir otros: corresponsabilizacion,
jurisprudenciales, universalizacion, inmediatividad, confidenciabilidad...
Basta escuchar cualquier debate parlamentario. <<
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[66] “Gripa” en algunos paises de América, entre ellos México. <<
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[67] Humberto Lépez Morales, La aventura del espafiol en América, Madrid,
Espasa, 1998. <<
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[68] Sj el lector desea adentrarse en las caracteristicas del lenguaje politico
desde el punto de vista principalmente cientifico y filolégico, puede acudir a
Manuel Alvar, Lenguaje politico: el debate sobre el estado de la nacion
(1989), publicado en Lingiiistica Espafiola Actual, XIII/1, 1991. Y también a
Marina Fernandez Lagunilla, que ha escrito dos obras descriptivas y muy
interesantes sobre este particular: La lengua en la comunicacion politica I. El
discurso del poder y La lengua en la comunicacion politica II. La palabra del
poder, Madrid, Arco Libros, 1999. De estas dos obras he extraido algunos
ejemplos. <<

Pagina 251



1691 Tomo el ejemplo de “apruebo esta imprecisién”, y sus explicaciones
correspondientes, de Gerry T. M. Altmann, op. cit. <<
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[70] Se trataba de acciones a las que los directivos de Telefénica tendrian
opcién el 25 de febrero de 2000, pero al precio al que estaban en febrero de
1997, lo que les supondria un beneficio descomunal como consecuencia de la
revalorizacion en la Bolsa. Telefénica operaba entonces en Espafia en
régimen de monopolio en la practica (con cierta competencia sélo en llamadas
de larga distancia), y de ese modo lo hace también en algunos paises de
América, por lo que el gran mérito profesional de sus directivos admitia
cuestionamientos objetivos, maxime cuando habian preferido no repartir
dividendos (decision que aumentaba el valor de las acciones, y que tal vez se
tomo teniendo en cuenta esas expectativas). El diario Cinco Dias, propiedad
de un grupo empresarial (Prisa) que ha mantenido feroces enfrentamientos
con Telefénica, compafila que ejercid6 luego como brazo medidtico del
gobierno del PP, destapd este segundo caso el 27 de octubre de 1999 con el
siguiente titular de primera pagina: “100 directivos de Telefénica se repartiran
hasta 45 millardos” (45.000 millones de pesetas). Podemos ver aqui el uso
perverso de la expresion “se repartiran”, que comentamos unas paginas mas
atras. El 26 de febrero de 2000, El Pais titulaba en su primera pagina: “Cien
directivos de Telefonica se repartirdn 76.000 millones al vencer ayer sus
opciones”. Y en paginas interiores: “Cien directivos de Telefonica se reparten
mas de 76.000 millones tras vencer ayer sus opciones”. Y el titular del
despiece de la primera edicion afiade: “La compaiia fij6é cuatro categorias
para repartir los sobresueldos”. En las ediciones posteriores se modificé
“repartir” por “adjudicar”, supongo que para evitar la repeticion. Estos
medios cayeron en la misma tentacion que movio las trampas de Hugo
Chavez. <<
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[711 Ese mismo papel cumplen los sufijos como el verbal “-izar”, que ocasiona
hallazgos brillantes tales como “federalizar” o “corresponsabilizar”. O como
el sufijo “-dad” (conflictividad, representatividad, credibilidad,
corresponsabilidad...). <<
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[721 E] académico Manuel Alvar incluye su estudio de los distintos prefijos y
sufijos del lenguaje politico, amén de otros recursos, en su obra La lengua
de..., publicada por la Universidad de Alcala de Henares en 1993. Lo afronta
desde un punto de vista mas lingiiistico que politico (aunque politica es su
conclusion de que todos los oradores acuden a los mismos recursos, al margen
de sus ideologias), de manera exhaustiva y basandose en un debate sobre el
estado de la nacion entre Felipe Gonzalez y José Maria Aznar. <<

Pagina 255



[73]' Algunos casos concretos: “El estupor se multiplicé cuando, al votar la
transitoria de IU, los catalanes votaron en contra”. “Juan Moya, portavoz del
PP, se apresur6 a matizar que los catalanes habian cometido un error”. “El
enredo se multiplicé cuando casi instantaneamente el portavoz catalan en el
Senado, Joaquim Ferrer, admiti6 que habia sido un error”. (Todos estos
ejemplos, tomados de El Pais, 18 de junio de 1997, pagina 30). “Xabier
Albistur, por el PNV; José Luis Alegre y Antonio Garcia Correa, por los
socialistas; Joan Simo, por los catalanes; José Nieto Cicuéndez, por el Grupo
Mixto [...] debatiran a partir de las seis y media de la tarde el documento...”
(El Pais, 23 de marzo de 1998, pagina 28). <<
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[74] Dejaré constancia sélo de algunas trampas més del lenguaje politico que
me parecen llamativas, con animo de no abrumar y con el propoésito de no
alargar la exposicion principal con ejemplos interminables rodeados a su vez
de una exhaustiva explicacion. Sitio en primer lugar el eufemismo llamado a
la seduccion, entre comillas, y a continuacion la palabra que pretende ocultar:
“accion disuasoria”, ataque; “trafico de influencias”, soborno; “informacién
privilegiada”, enchufe; “recalificacion urbanistica”, especulacion; “limpieza
étnica”, genocidio; “distintas sensibilidades en el partido”, tendencias;
“excedentes empresariales”, beneficios; “excedentes laborales”, trabajadores
sobrantes; “excedente neto a resolver”, despidos; “invitacion”, entrada;
“cobertura del desempleo”, subsidios de paro: “ambito vasco de decision”,
soberania vasca; “refugiados vascos” o “exiliados”, préfugos o fugitivos;
“lucha armada”, terrorismo; “entramado social” o “agentes sociales”, poderes
facticos; “sugerencias”, reclamaciones. <<
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[75] juan Mateo y Jorge Valdano, Liderazgo, Madrid, El Pais-Aguilar, 1999.
<<
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[76] Marina Fernandez Lagunilla, La lengua en la comunicacién politica I. EI
discurso del poder, op. cit. <<
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[771 Félix Monteira, “El mando tnico”, reportaje publicado en EI Pais, el 24
de enero de 1999. Citado por Marina Fernandez Lagunilla en La lengua en la
comunicacion politica I. El discurso del poder, op. cit. <<
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[78] José Antonio Pascual, “Las aristas de las lenguas”. Inédito. <<
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[79] Tenaz: el que agarra algo y no lo suelta, el que atenaza, el que sostiene
con fuerza; ésa resulta ser la bella etimologia prestada desde el “ten” del
indoeuropeo que derivo en “teneo” con el latin. <<
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[80] Estrella Montolio, en Manual de escritura académica, Barcelona, Ariel
Practicum, 1999. <<
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[81] Como consecuencia de esos afios de corrupcién fueron condenados por
los tribunales personajes como Luis Roldan, Mario Conde, Carmen
Salanueva, Rafael Vera, José Barrionuevo, Julian Sancristobal, José Amedo,
Michel Dominguez, Javier de la Rosa, Gabriel Urralburu... <<
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[82] Usé este ejemplo, en otro contexto, en la obra Defensa apasionada del
idioma espariol, op. cit. <<
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[83] 1.3 palabra “canciller” tiene tradicién en el espafiol de América para
designar al ministro de Asuntos Exteriores. <<
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[84]  «privatizacién” también se ha esquivado con el tecnicismo

“liberalizacion”. <<
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[85] E] catedratico José Antonio Pascual ha citado en clases y conferencias
algunos ejemplos del siglo xix y principios del xX en que se utilizd
“nacionalidad” con un sentido muy préximo al de “naciéon”: “la nacionalidad
vasca”, “la nacionalidad vizcaitarra”... “a cuya benéfica sombra [la del
imperio de Roma] debian nacer y desarrollarse las nuevas nacionalidades”...
Pero no parece que esos golondrinos hayan hecho ni verano ni golondrinera.
La senda de ese metalenguaje la sigui6 el diputado nacionalista catalan
Miquel Roca en el debate constitucional, al proponer la siguiente enmienda:
“En los territorios autonomos de Espafia de lengua distinta al castellano cada
estatuto de autonomia determinara el caracter oficial exclusivo o
transitoriamente cooficial con el castellano de la respectiva lengua”. Pero en
Espafia, como denuncia el profesor Juan Ramon Lodares, no hay puramente
“territorios autonomos de lengua distinta al castellano”, sino territorios donde,
ademas del espafiol, se emplean otras lenguas. Juan Ramén Lodares, El
paraiso poliglota, Madrid, Taurus, 2000. <<
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[86] Es muy interesante el recorrido histérico que hace sobre los supuestos
agravios lingiiisticos el profesor Juan Ramon Lodares en El paraiso poliglota,
op. cit. Sobre todo porque contribuye a desmontar ciertas versiones
inventadas por los nacionalistas (y asumidas por demdcratas y progresistas de
buena fe) que han querido presentar la barbarie del franquismo como si se
hubiera dado durante la historia completa de Espafa, en la cual el castellano
se extendio por la fuerza de los hechos y de la decision de las gentes mas que
por la imposicién del poder, que durante muchos siglos fue ajeno a disputas
como las actuales. <<
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[87] Lodares se extiende brillantemente sobre esta idea —y sobre todo en lo
relativo a los doblajes de peliculas— en El paraiso poliglota, op. cit. <<
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[88] Miguel Delibes, El hereje, Barcelona, Destino, 1998. <<
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[89] José Antonio Marina, op. cit. <<
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[90] He abordado el problema de los eufemismos en diversas obras: Informe
sobre economia, capitulo “El lenguaje economico”, Madrid, Agrupacién de
Periodistas de Informacién Economica, Banco Santander, 1985; “Los
escondites del lenguaje”, en El Pais, 1988; en “Los hallazgos del lenguaje
economico”, en Deusto Business Review, n° 53, 1/93; en El estilo del
periodista y en Defensa apasionada del idioma espafiol, op. cit. (y de viva
voz en muchas conferencias). En esos casos me limité a denunciar
expresiones concretas, ordenadas segun su origen: politico, militar,
econémico... Busco ahora en estos parrafos y en los precedentes una mayor
profundidad sobre los mecanismos de seduccién que se utilizan para formar
un eufemismo y los efectos que logran. <<
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91 Manual para des-cubrir la guerra y la paz. Serie “Periodismo, paz y
guerra en Colombia”. Texto dirigido por la periodista Maria Teresa Ronderos
y promovido por la Conferencia Episcopal de Alemania, la Pontificia
Universidad Javeriana, la Fundacion para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano (auspiciada por Gabriel Garcia Marquez y dirigida por Jaime
Abello Banfi), la Embajada de Alemania en Bogota y la Fundacion Friedrich
Ebert de Colombia (Fescol), Bogota, 1999. <<
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[921 £n el diario El Nacional, de Caracas, encontré este subtitulo el 1 de
febrero de 1998: “Miles de manifestantes con sus manos pintadas de blanco
repudiaron al radicalismo vasco”. La cronica de la agencia France Presse no
contenia esa palabra, que, sin embargo, alguien escribi6 en los titulares. Como
se ve, el virus se extiende. <<
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193] Critiqué su uso en el contexto del terrorismo espafiol en El estilo del
periodista, op. cit., y amplié mis argumentos en el articulo “Contra la palabra
tregua”, publicado en las paginas de “Opinion” de EI Pais el 2 de junio de
1999. <<
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[94]' Antonio Alatorre, Los 2.001 afios de la lengua espafiola, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1995. <<
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1951 E] Manual para des-cubrir la guerra y la paz editado por los
profesionales del periodismo colombiano, define asi este vocablo: “Tregua:
suspension del uso de las armas o cesacion de hostilidades pactada por las
partes en conflicto por un tiempo determinado”. En Colombia, en efecto, se
han producido varias “treguas”. En 1986, el acuerdo consistio en prolongar el
alto el fuego de marzo de 1984 pactado por el gobierno de Belisario Betancur
y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). En esa
ocasion, el gobierno se comprometio a otorgar a la Unién Patridtica (nueva
denominacion y nueva esencia de las FARC) y a sus dirigentes plenas
garantias y seguridades para el ejercicio de la politica, y a amparar el proceso
de incorporacion de los miembros de las FARC a esa actividad. Por su parte,
las FARC reiteraron su condena del terrorismo, el narcotrafico, la tortura, el
reclutamiento de adeptos con fines militares y el uso de uniformes y armas...
entre otros puntos. <<
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[96] pPablo Ordaz, El Pais, 21 de mayo de 2000. <<
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[97] De hecho, ésa es la expresién que figura en su comunicado original, “alto
el fuego”, puesto que la palabra “tregua” no existe en el idioma euskera o
vascuence. Pero la traduccién interesada fue otra. <<
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[98] No se propone aqui que se perpetren atentados en Francia y no en Espafia,
por supuesto. Trato simplemente de expresar la contradiccién entre las
mejores condiciones para el nacionalismo en Espafia y el hecho de que los
atentados se den precisamente en ella. <<
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[9911,a palabra “municipalidades” no constituye un estiramiento en Perd, pues
de ese modo se llama alli a los ayuntamientos. Tal vez en su dia si resulté un
alargamiento artificial, pero el caso es que ahora esta fosilizado. <<

Pagina 282



[100] Jiddu Krishnamurti, Sobre el amor y la soledad, Barcelona, Kairés, 1998.
<<
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[101] 1o escuché este mismo ejemplo de la palabra “conserje”, en una
conferencia, al filologo Alberto Gomez Font, miembro del Departamento del
Espafiol Urgente de la agencia Efe. Me hizo gracia, y lo reproduzco tal cual.
<<
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[1021 Muchos periédicos, entre ellos El Pais de Espaiia, escriben también
“Gobierno”, con mayuscula inicial, cuando se refieren al de una nacion. En
este caso se puede entender que pretendan evitar la anfibologia, para
diferenciar esa palabra y su mintscula inicial en contextos como “el gobierno
de la situacion le resulto dificil”. Pero también podria criticarse. <<
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[103] Luis de Olod, Tratado del origen y arte de escribir bien, ilustrado con

veinte y cinco ldminas, Gerona, Imprenta de Narciso Oliva, 1766. <<
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[104] Segiin los diccionarios, la corporacién es una entidad creada por ley,
cuyos integrantes forman un o6rgano colegiado de caracter representativo
cuyos miembros se manifiestan en pie de igualdad. Asi, por ejemplo, se
forman corporaciones en los ayuntamientos, las diputaciones o los colegios
profesionales. En estas instituciones, cada uno de sus miembros (concejales,
diputados provinciales, médicos o abogados...) tiene un voto igual a los de
sus compafieros. Algo muy lejano a las grandes empresas de hoy en dia. <<
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[105] Carlos Abella, jDerecho al toro! El lenguaje taurino y su influencia en lo
cotidiano, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996. <<
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[106] Gané la eliminatoria El Salvador (3-2 en el estadio Azteca). Como

consecuencia de la tension vivida en los dos anteriores partidos, los dos paises
rompieron relaciones tres dias antes del desempate. En Honduras vivian y
trabajaban en el campo unos 100.000 salvadorefios, tratados con gran recelo
por una parte de la poblacién local, que los veia como extranjeros que se
apropiaban del trabajo de los hondurefios. Entonces corri6 una consigna
terrible: “hondurefio: toma un lefio y mata un salvadorefio”. El Salvador
respondi6 desplegando su ejército para atacar puestos fronterizos de Honduras
y hasta bombardeo el aeropuerto de Tegucigalpa. La guerra dur6 cuatro dias,
hasta que la intervencion de la Organizacion de Estados Americanos (OEA)
logré pararla. (Alfredo Relafio, Futbolcedario, Madrid, El Pais Aguilar,
1996). <<
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[1071 E] obtis es propiamente el arma que lanza un proyectil. Pero se suele
llamar también “obus” al proyectil mismo. <<
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[108] Ejemplo recogido en el libro EI fiitbol. Léxico, deporte y periodismo, de
Jesus Vivas Holgado, Caceres, Universidad de Extremadura, 1999. Otro
estudio interesante sobre el deporte y el idioma es obra del doctor en filologia
Jesuis Castafion Rodriguez: Reflexiones lingiiisticas sobre el deporte,
Valladolid, 1995, ed. del autor. <<
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[1091 Algunos ejemplos: Alvaro Garcia Meseguer, ;Es sexista la lengua
espanola?, Barcelona, Paidos, 1996. Robin Lakoff, El lenguaje y el lugar de
la mujer, Barcelona, Hacer Editorial, 1995. Aguas Vivas Catala Gonzalvez y
Enriqueta Garcia Pascual, Ideologia sexista y lenguaje, Valencia, Galaxia
d’Edicions, 1995. VV. AA. Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de
la Lengua de la Real Academia Espanola, Madrid, Instituto de la Mujer del
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 1998. <<
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(110 ponencia de Alvaro Garcia Meseguer en Jornadas: las mujeres y los

medios de comunicacion, Madrid, Direccion General de la Mujer de la
Comunidad de Madrid, 1997. <<
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[1111 E] concepto de género es gramatical. Escribir “violencia de género”
equivaldria a decir “violencia de subjuntivo”. Una mesa es del género
femenino, pero carece de sexo. La banca tiene género femenino, pero en ella
mandan los hombres. Con arreglo a la proclama literal sobre la “violencia de
género”, las torturas que cometiese la policia de un pais serian violencia de
género femenino (las torturas, la policia). Convendria a quienes defienden la
expresion “violencia de género” leer a los expertos que han apoyado las tesis
feministas sin desconocer por ello las leyes democraticas de la gramatica ni la
historia de la lengua. Por ejemplo, Alvaro Garcia Meseguer (pionero espaiiol
en la defensa de un lenguaje no sexista), ¢Es sexista la lengua espaniola?, op.
cit.; y Agustin Garcia Calvo, Hablando de lo que habla, Madrid, Lucina,
1989 (pp. 192-194). Garcia Meseguer (quien ha admitido con gallardia el
error de planteamientos suyos anteriores al respecto), expresa textualmente:
“Llamar la atencion sobre la diferencia entre género y sexo es tarea principal
para quienes deseen combatir las mentalidades sexistas” (p. 241). Y también
explica que si los anglosajones acuden a la palabra “gender” en vez de “sex”,
ello se debe probablemente “a un sentimiento de pudor victoriano” (p. 82). En
la publicacion Jornadas: las mujeres y los medios de comunicacion, op. cit.,
se aprecia muy bien la confusion terminolégica de algunas de sus ponentes.
Por fortuna, la conferencia del propio Garcia Meseguer incluida en ese libro
atenua ciertas insensateces lingiiisticas contenidas en €l y expresadas por
otros oradores junto con otras propuestas de mérito. Y también hace perdonar
todas las faltas de ortografia y de sintaxis que acumulan las paginas de la
citada obra. <<

Pagina 294



[1121 A veces se dan carencias, como en la repulsa a decir “gerenta”, por
ejemplo; y también excesos, como expresar “la jueza” cuando no existe “el
juezo” y si “la nuez” (como “la juez”). <<
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(1131 Emilio Martin Calero, Usos y decires de la Castilla tradicional,

Valladolid, Ambito, 1992. <<
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[1141 Santiago de los Mozos, La norma castellana del espafiol, Valladolid,
Ambito, 1984. <<
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[115] Humberto Lépez Morales, op. cit. <<
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[116] Algunos titulos que emplean esa palabra seductora: Las recetas de la
abuela (Barcelona, Clan, 2000), Las mejores recetas de la abuela (Barcelona,
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