


Con tan sólo veintiséis años, Paolo Giordano se ha convertido en el fenómeno
editorial más relevante de los últimos tiempos en Italia. La soledad de los
números primos, primera novela de este licenciado en Física Teórica, ha sido
galardonada con el Premio Strega 2008 —el más importante de Italia— y ha
conseguido un éxito sin precedentes para un autor novel: más de un millón de
ejemplares vendidos. Asimismo, ha despertado un gran interés internacional y
será traducida a veintitrés idiomas.

Existen entre los números primos algunos aún más especiales. Son aquellos
que los matemáticos llaman primos gemelos, pues entre ellos se interpone
siempre un número par. Así, números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41
y el 43, permanecen próximos, pero sin llegar a tocarse nunca. Esta verdad
matemática es la hermosa metáfora que el autor ha escogido para narrar la
conmovedora historia de Alice y Mattia, dos seres cuyas vidas han quedado
condicionadas por las consecuencias irreversibles de sendos episodios ocurridos
en su niñez. Desde la adolescencia hasta bien entrada la edad adulta, y pese a
la fuerte atracción que indudablemente los une, la vida erigirá entre ellos
barreras invisibles que pondrán a prueba la solidez de su relación.

La sutileza de los rasgos psicológicos de los personajes, así como la hondura y
complejidad de una historia que suscita en los lectores las reacciones más
variadas, resaltan la admirable madurez literaria de este joven autor a la hora
de asomarse, nada más y nada menos, a la esencia de la soledad.

«Un libro perfecto, construido con la sabiduría de un narrador experto [...]
Todo el mundo reconocerá algo de sí mismo en el libro de Giordano, pues el
verdadero protagonista de esta maravillosa historia es la soledad.» Il Giornale

«Giordano narra con mano firme y gran madurez estilística una materia
candente, con densas ramificaciones emocionales.» Corriere della Sera

«Nada escapa a la atención de Giordano, que observa a sus personajes con la
delicadeza feroz de quien sabe que la vida se compone de fragmentos, todos
preciosos.» La Repubblica
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a Eleonora,
porque en silencio

te lo prometí



«El vestido ricamente guarnecido de la vieja tía se amoldó perfectamente al
cuerpo esbelto de Sylvie, quien me pidió que se lo atara. "Tiene las mangas
lisas, ¡qué ridículo!", dijo.»

GÉRARD DE NERVAL, Sylvie, 1853



El ángel de la nieve

(1983)
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Alice della Rocca odiaba la escuela de esquí. Odiaba tener que despertarse a las siete y
media de la mañana incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su padre la
mirase meciendo nerviosamente la pierna por debajo de la mesa, como diciéndole que
se diera prisa. Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban en los muslos, y
las manoplas, que le impedían mover los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y
tenía un hierro que se le clavaba en la mandíbula, y aquellas botas, que siempre le
iban pequeñas y la hacían andar como un gorila.

—Bueno, ¿qué? ¿Te bebes la leche o no? —volvió a apremiarla su padre.
Alice tragó tres dedos de leche hirviendo que le quemó sucesivamente la lengua, el

esófago y el estómago.
—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¿vale?
¿Y quién soy?, pensó ella.
Acto seguido salieron a la calle, la niña enfundada en su traje de esquí verde lleno

de banderitas y fosforescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora había diez
grados bajo cero y el sol era un disco algo más gris que la niebla que todo lo envolvía.
Alice sentía la leche revolvérsele en el estómago y se hundía en la nieve con los
esquíes a hombros, porque has de cargarlos tú mismo hasta que logres ser tan bueno
que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie —le recordó su padre.
Acabada la temporada, el club de esquí obsequiaba a los alumnos con un broche

de estrellitas en relieve, uno cada año, desde que tenían cuatro y eran lo bastante altos
para meterse entre las piernas el telearrastre, hasta los nueve, en que podían agarrarlo
solos; tres estrellas de plata y después tres de oro; cada año un broche, que significaba
que uno era un poco mejor y estaba más próximo a competir, cosa que ya espantaba a
Alice, que sólo tenía tres estrellas.

Habían quedado en el telesilla a las ocho y media, hora en que abrían las pistas.
Allí estaban ya sus compañeros, en corro, como soldaditos de plomo embozados en
sus trajes de esquí, entumecidos de frío y soñolientos; habían hincado los bastones en
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos colgando parecían espantapájaros.
Nadie tenía ganas de hablar, y menos que nadie Alice.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, ¡ni que quisiera clavarla en la
nieve!, y le dijo:

—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante, ¿entendido? Ha-cia de-lan-te.
El peso hacia delante, le resonó a Alice en la cabeza.



Y soplándose las manos, su padre echó a andar; pronto estaría leyendo el
periódico al calorcillo de casa. Fue dar dos pasos y desaparecer en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le habría armado una buena
delante de todo el mundo, Alice arrojó los esquíes al suelo con rabia. Quitó primero la
nieve de las botas golpeándolas con el bastón y luego las encajó en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentía la vejiga tan llena que le daba como punzadas.
Pero seguro que tampoco podía ese día.

Todas las mañanas lo mismo. Al terminar de desayunar se encerraba en el baño y
trataba con todas sus fuerzas de evacuar el pipí; contraía los abdominales tanto que del
esfuerzo sentía un pinchazo en la cabeza y le parecía que los ojos se le salían de las
órbitas, como la pulpa de una uva al aplastarla. Abría el grifo al máximo para que su
padre no la oyera. Quería expulsar hasta la última gota y apretaba los puños. Y así
permanecía allí sentada, hasta que su padre aporreaba la puerta gritando: «Señorita, a
ver si terminamos que llegamos tarde otra vez.»

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenía tantas ganas de orinar que debía
apartarse del grupo, desengancharse los esquíes, sentarse en la nieve fresca y,
fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipí; se lo hacía encima, amontonando un
poco de nieve en torno a las piernas juntas, con el traje y los leotardos puestos, y
entretanto todos los compañeros la miraban y Eric, el profesor, decía: «Como siempre,
esperamos a Alice.»

Pero ¡qué alivio!, pensaba al notar el tibio líquido bañarle las piernas heladas. Y
más grande sería el alivio si no estuvieran todos mirándola, pensaba también.

Porque acabarían dándose cuenta.
Porque al final dejaría una mancha amarilla en la nieve.
Y todo el mundo se reiría de ella.
Uno de los padres se acercó a Eric y le preguntó si esa mañana no había demasiada

niebla para subir a la cima. Alice atendió esperanzada, pero Eric contestó esbozando
una perfecta sonrisa:

—Niebla sólo hay aquí, en lo alto luce un sol que ciega. Hala, todos arriba.
En el telesilla a Alice le tocó de pareja con Giuliana, hija de un colega de su padre.

No se hablaron en todo el trayecto. No se caían ni bien ni mal. Nada tenían en común,
salvo el no querer estar allí ese día.

No se oían más ruidos que el del viento que azotaba la cumbre del Fraiteve y el
que hacía al deslizarse el cable de acero del que las dos pendían, embozadas en el
cuello de la chaqueta y calentándose con el aliento.

Es sólo el frío, no el pipí, se repetía Alice.



Pero cuanto más se acercaban a la cumbre, más punzadas sentía en la barriga; no,
no era solamente pipí. Quizá esta vez era algo más serio.

No, no es más que frío; no se te puede escapar ya, si acabas de hacerlo.
De repente tuvo un vómito de leche rancia que le llegó a la epiglotis y con asco

volvió a tragárselo. Se lo hacía encima, se lo hacía allí mismo.
Para el refugio quedan aún dos remontes, pensó; tanto no me aguanto.
Giuliana levantó la barra de seguridad y las dos se dispusieron a apearse

adelantando un poco el trasero. Cuando tocó el suelo con los esquíes, Alice se empujó
con la mano y saltó de la silla.

No se veía a más de dos metros, ¡anda que el sol cegaba! Todo estaba blanco, por
arriba, por abajo y por los lados. Le parecía estar envuelta en una sábana. Aquello era
exactamente lo contrario de la oscuridad, pero infundía el mismo miedo.

Esquió hasta el borde de la pista en busca de un montón de nieve fresca donde
hacer sus necesidades. Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Miró atrás; no
vio a Giuliana, luego tampoco Giuliana podía verla a ella. Subió unos metros por la
pendiente con los esquíes oblicuos, como le había enseñado su padre cuando se
empeñó en que aprendiera a esquiar y la obligaba a subir y bajar por la pista infantil
treinta o cuarenta veces al día: subir con los esquíes en ángulo abierto, bajar con los
esquíes en ángulo cerrado, porque comprar el pase para usar una sola pista era tirar el
dinero, aparte de que así fortalecía las piernas.

Alice se quitó los esquíes y anduvo otro poco, hundiéndose en la nieve hasta
mitad de la pantorrilla. Por fin se sentó, respiró hondo y relajó los músculos. Un
agradable estremecimiento le recorrió el cuerpo y acabó alojándosele en la punta de
los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque el trasero se le medio congeló
de estar sentada en la nieve a más de dos mil metros de altura. Nunca le había pasado,
al menos que ella recordara, nunca, pero el hecho es que se lo hizo encima. Se lo hizo
encima.

Y no sólo pipí; también se cagó, a las nueve en punto de aquella mañana de enero;
se lo hizo en las bragas y ni siquiera se dio cuenta, no hasta que oyó a Eric llamarla
desde algún punto impreciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando notó que la entrepierna del
pantalón le pesaba. Instintivamente se llevó la mano al trasero, aunque con el guante
no sintió nada. Tampoco hacía falta, bien sabía lo que era.

¿Y ahora qué?, se preguntó.
Eric la llamó de nuevo. Ella no contestó. Mientras siguiera allí arriba, quedaría



oculta por la niebla. Podía bajarse los pantalones y limpiarse con nieve como
buenamente pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le dolía la rodilla y debía
regresar al pueblo. O también podía esquiar así, cuidando siempre de ir la última.

Pero no hizo nada de eso; se quedó allí quieta, invisible en medio de la niebla.
Eric la llamó por tercera vez, en voz más alta.
—Estará ya en el remonte, la muy despistada —contestó un compañero.
Se oyeron voces. Uno dijo «Vámonos» y otro «Aquí parado me congelo». Podían

estar allí mismo, a pocos metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco engaña,
rebota en las montañas, se ahoga en la nieve.

—¡Vaya, hombre! Vamos a ver —dijo Eric.
Conteniendo las náuseas que le producía notar aquella masa viscosa resbalarle por

los muslos, Alice contó despacio hasta diez, primero una vez, luego otra, y luego hasta
veinte. Para entonces ya no se oía nada.

Tomó en brazos los esquíes y fue a la pista. Tardó un rato en averiguar cómo
situarlos para que quedaran perpendiculares a la línea de máxima pendiente. Con
aquella niebla no sabías hacia dónde estabas orientada.

Metió las botas en las fijaciones y las apretó. Se quitó las gafas empañadas y las
limpió con saliva.

Podía descender sola. Poco le importaba que Eric la buscara en la cima del
Fraiteve; quería quitarse cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Pensó en la
bajada; nunca la había hecho sola, pero estaba en el primer remonte y aquel trecho de
pista lo había recorrido muchas veces.

Empezó a descender con la punta de los esquíes en cuña; así era más prudente.
Además, como llevaba las piernas abiertas, se notaba la entrepierna menos
emplastada. Recordó que el día anterior Eric le había dicho: «Si te veo tomar otra
curva con los esquíes en cuña, te juro que te ato los tobillos.»

A Eric no le gustaba, lo sabía. Seguro que pensaba que era una cagona. Y por
cierto que los hechos le daban la razón. Tampoco su padre le gustaba, porque todos
los días, al acabar la clase, lo acosaba a preguntas: «¿Qué, cómo va nuestra Alice? ¿A
que va mejorando, a que está hecha una campeona? ¿Y cuándo empiezan las
competiciones?…» Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Sí», «No», o con
prolongados «Pues…».

Alice se representaba la escena como si la contemplara sobreimpresa en el
empañado cristal de las gafas. No veía más allá de la punta de los esquíes y avanzaba
muy despacio; comprendía que debía girar sólo cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a ratos se llevaba la mano a la nariz



y se limpiaba los mocos con el guante.
Echa el peso hacia atrás, hinca el bastón y gira. Haz fuerza en las botas. Luego

échate hacia delante, ¿entiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerían a la vez Eric y su padre.
Por cierto, este último se pondría como una fiera, y ella tendría que inventar una

excusa, contarle una mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque confesarle
la verdad era impensable. Le diría que fue culpa de la niebla, que estaba bajando la
pista grande con los demás cuando se le voló el pase que llevaba prendido de la
chaqueta… bueno, eso no, eso no le ocurre a nadie, tonto hay que ser para perder el
pase. Mejor la bufanda; que se le voló la bufanda, que se detuvo a recogerla y que los
demás no la esperaron. Que los llamó cien veces, pero nada, habían desaparecido en
la niebla. Y por eso había bajado ella sola, a buscarlos.

¿Y por qué no has subido otra vez?, le preguntaría su padre.
Eso, ¿por qué? Mejor haber perdido el pase: no había subido otra vez porque sin

pase el del telesilla no le habría permitido montarse.
Satisfecha con la excusa, Alice sonrió; no tenía pega. Incluso dejó de sentirse tan

sucia. Aquello ya no resbalaba. Se habrá congelado, pensó.
Pasaría el resto del día viendo la tele; se daría una ducha, se pondría ropa limpia,

se calzaría sus mullidas pantuflas y se quedaría en casa bien calentita. Todo eso habría
hecho si hubiera apartado los ojos de los esquíes y visto la cinta naranja que ponía
«Pista cerrada». ¡La de veces que se lo decía su padre: mira por dónde vas! Si hubiera
recordado que cuando hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia delante; si Eric,
días antes, le hubiera ajustado bien las fijaciones y su padre hubiese insistido más en
que ella pesaba veintiocho kilos y quizá estaban demasiado apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas notó que volaba y cierto vacío en el
estómago, cuando ya se halló tendida boca abajo en la nieve, con las piernas al aire y
los esquíes clavados bien derechos, a costa del peroné.

No sintió dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. Sólo notó la nieve que se le coló
por la bufanda y el casco y que parecía arder al contacto con su piel.

Empezó por mover los brazos. Recordó que de pequeña, cuando amanecía
nevado, su padre la llevaba bien abrigada al medio del patio, y allí, cogidos de la
mano, contaban hasta tres y se dejaban caer de espaldas. Ahora haz el ángel, le decía
su padre; ella movía los brazos arriba y abajo, y cuando se levantaba, la silueta
impresa en el manto blanco parecía la de un ángel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque sí, porque quería demostrarse
que seguía viva. Volvió la cabeza de lado y empezó a respirar hondo, aunque con la
sensación de que el aire que inspiraba no llegaba todo lo profundo que debía. Tenía la



extraña impresión de no saber en qué posición le habían quedado las piernas, la
extrañísima impresión de no tener piernas.

Intentó levantarlas, pero no pudo.
Si no hubiera niebla quizá alguien podría verla desde arriba: una mancha verde en

el fondo de un barranco por donde volvería a correr un arroyuelo en primavera y con
los primeros calores crecerían fresas silvestres, esas fresas que se ponen dulces como
caramelo y abundan tanto que en un día llenas una cesta.

Alice pidió auxilio, pero su débil vocecita se perdió en la niebla. Intentó de nuevo
levantarse, o al menos girarse, pero tampoco pudo.

Su padre le había dicho un día que los que mueren congelados, instantes antes de
fallecer sienten mucho calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi siempre
los encuentran en paños menores. Y ella se lo había hecho en las bragas, para mayor
escarnio.

También los dedos empezaron a quedársele insensibles. Se quitó un guante, echó
dentro el aliento y volvió a ponérselo; y lo hizo también con el de la otra mano.
Repitió varias veces la ridícula operación buscando calentarse.

Son las extremidades las que fallan, le decía siempre su padre; dedos de pies y
manos, nariz, orejas… El corazón procura guardarse para sí toda la sangre y deja que
lo demás se congele.

Alice se imaginó cómo sus dedos, y luego, gradualmente, también sus brazos y
piernas, se ponían azules; y cómo su corazón latía cada vez más fuerte tratando de
conservar el calor. Se quedaría tan tiesa que si un lobo que pasara por allí le pisaba un
brazo, se lo quebraría.

Seguro que están buscándome.
¿De verdad habrá lobos?
Ya no siento los dedos.
¡Si no me hubiera tomado esa leche!
Echa el peso hacia delante.
No, los lobos hibernan.
¡Qué enfadado estará Eric!
Yo no quiero competir.
¡Qué tontería, bien sabes que los lobos no hibernan!
Sus pensamientos fueron volviéndose más y más ilógicos y repetitivos. Poco a

poco el sol traspuso el monte Chaberton, la sombra de las montañas cubrió su cuerpo
y la niebla se oscureció.



El principio de Arquímedes

(1984)
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Cuando los dos gemelos eran pequeños y Michela hacía alguna de las suyas, por
ejemplo lanzarse por la escalera con el tacatá o meterse un guisante en la nariz —que
luego había que sacarle en urgencias con unas pinzas especiales—, su padre siempre
se dirigía a Mattia, el primero que nació, y le decía: «Mamá tenía el útero demasiado
estrecho para los dos», o: «A saber la que armasteis ahí dentro. Seguro que de tanto
patear a tu hermana la desgraciaste.» Y se echaba a reír, aunque la cosa no tenía
ninguna gracia; y aupaba a Michela y le restregaba la barba por la carita.

En esas ocasiones, Mattia los miraba alzando la vista y riendo también, y oía las
palabras de su padre como si se le filtrasen por ósmosis, sin entender bien lo que
significaban. Dejaba que se depositaran en sus entrañas, donde parecían formar una
capa espesa y viscosa, como de poso de vino añejo.

La risa de su padre se convirtió en sonrisa tensa cuando vio que, con veintisiete
meses, Michela no decía una sola palabra, ni siquiera mamá, caca, yaya o ajo. Sólo
daba grititos inarticulados, grititos que parecían clamar en el desierto y que su padre
no oía sin estremecerse.

Cuando tenía cinco años y medio, una logopeda de gruesas gafas le puso delante
una tabla rectangular de aglomerado en la que había cuatro huecos de distinta forma
—una estrella, un círculo, un cuadrado y un triángulo—, y otras tantas piezas de color
que debía encajar en los correspondientes huecos.

Michela se quedó mirando aquello maravillada.
—A ver, Michela, ¿dónde va la estrella? —le preguntó la logopeda.
La pequeña bajó los ojos y observó las piezas del juego sin tocar ninguna. La

doctora cogió la estrella y se la puso en la mano.
—¿Ésta dónde va, Michela?
Michela miraba a todas partes y a ninguna. Se llevó la estrella a la boca y empezó a

mordisquear una punta. La logopeda se la retiró y le repitió la pregunta por tercera
vez.

—Michela, va, haz lo que te dice la doctora —gruñó su padre, incapaz de seguir
sentado donde le habían dicho que se sentara.

—Por favor, señor Balossino —le dijo la doctora, conciliadora—, a los niños hay
que darles tiempo.

Michela se tomó el suyo. Un minuto. Al término del cual, emitiendo un agudo
chillido, que lo mismo podía ser de alegría que de desesperación, colocó
resueltamente la estrella en el hueco cuadrado.



Si Mattia no hubiera comprendido por sí solo que a su hermana le pasaba algo, ya se
habrían encargado de hacérselo ver sus compañeros de clase, por ejemplo Simona
Volterra, que cuando iban a primero y la maestra le dijo: «Simona, este mes te sentarás
con Michela», ella se negó cruzando los brazos y contestó: «Yo con ésa no me pongo.»

Aquel día Mattia dejó que la tal Simona y la maestra discutieran un rato, y al final
dijo: «No se preocupe, yo me siento con mi hermana.» Y todo el mundo pareció
aliviado: la misma Michela, la tal Simona, la maestra… Todos menos él.

Los dos gemelos se sentaban en primera fila. Michela se pasaba todo el tiempo
coloreando dibujos, lo que hacía esmeradamente pero saliéndose de los contornos;
aplicaba los colores sin ton ni son, azul para la piel de los niños, rojo para el cielo,
amarillo para los árboles; cogía el lápiz como si fuera una batidora, empuñándolo, y
apretaba tanto que cada dos por tres rasgaba el papel.

Y mientras, a su lado, Mattia aprendía a leer y escribir y a hacer las cuatro
operaciones aritméticas —fue el primero de la clase en aprender a dividir con resto—;
su mente funcionaba como un engranaje perfecto, del mismo modo misterioso como
la de su hermana funcionaba de manera tan defectuosa.

Había veces en que Michela empezaba a removerse en la silla y agitar
desesperadamente los brazos, como una mariposa atrapada; los ojos se le
ensombrecían y la maestra se quedaba mirándola asustada, aunque con la vaga
esperanza de que aquella retrasada se fuera de verdad volando para siempre. En las
filas de atrás alguno se reía, otro le decía chitón.

Mattia se levantaba al fin, retirando en peso la silla para no arrastrarla, y se
colocaba detrás de su hermana, que volvía la cabeza a un lado y otro y seguía agitando
los brazos, para entonces tan rápido que parecían ir a desprendérsele. Le cogía las
manos, le plegaba delicadamente los brazos sobre el pecho y le susurraba al oído:

—Ea, ya no tienes alas.
Michela tardaba unos segundos en dejar de moverse; se quedaba un rato con la

mirada perdida y por fin, como si tal cosa, volvía a sus pintarrajos. Mattia se sentaba
de nuevo en su sitio, avergonzado, con la cabeza gacha y las orejas rojas, y la maestra
reanudaba la lección.

En tercero, los gemelos seguían sin haber sido invitados nunca a un cumpleaños.
Consciente de ello, su madre quiso poner remedio al asunto y un día, durante la
comida, propuso organizar una fiesta para el cumpleaños de sus hijos. El señor
Balossino rechazó la propuesta: «Por Dios, Adele, bastante penoso es ya así.» Mattia



dio un suspiro de alivio y Michela dejó caer por décima vez el tenedor. No volvió a
hablarse del asunto.

Hasta que una mañana de enero Riccardo Pelotti, el pelirrojo con labios de
babuino, se acercó a la mesa de Mattia y le dijo de corrido, mirando a la pizarra:

—Que dice mi madre que te invite a mi cumpleaños, y a ella también. —Y señaló
a Michela, que en ese momento pasaba la mano por la superficie de la mesa con gran
aplicación, como si alisara una sábana.

Mattia sintió tal emoción que la cara empezó a hormiguearle.
—Gracias —contestó, aunque Riccardo, cumplido el encargo, ya se alejaba.
Enterada, su madre se puso nerviosa y se llevó a los dos a comprarles ropa a una

tienda de Benetton. Fueron también a tres tiendas de juguetes, aunque le costaba
decidirse.

—¿Qué le gusta a Riccardo? ¿Esto le gustará? —le preguntó a Mattia con un
puzzle de mil quinientas piezas en la mano.

—¡Y yo qué sé! —contestaba él.
—¿No es amigo tuyo? Tú sabrás los juegos que le gustan.
Mattia pensaba que Riccardo no era amigo suyo y que su madre no lo entendería.

Y no respondía sino encogiéndose de hombros.
Al fin Adele optó por una astronave Lego, el juguete más grande y caro de la

sección.
—Eso es demasiado, mamá —protestó Mattia.
—¡Qué va!… Es el regalo de los dos. ¿O es que queréis quedar mal?
Que de todos modos quedarían mal, con regalo o sin él, Mattia lo sabía de sobra;

con Michela era imposible otra cosa. Como sabía también que Riccardo los había
invitado porque se lo mandaron sus padres. Y seguro que Michela se le pegaría todo
el rato, se pondría perdida de naranjada y al final, cuando se cansara, empezaría a
lloriquear como hacía siempre.

Por primera vez pensó que sería mejor quedarse en casa. O bueno, que sería mejor
que Michela se quedara en casa.

—Mamá —dijo, inseguro.
Adele estaba buscando el monedero en el bolso.
—¿Qué?
Mattia tomó aliento.
—¿De verdad Michela tiene que ir a la fiesta?
Adele se quedó quieta y clavó los ojos en los de su hijo. La cajera los observaba

indiferente, con la mano tendida y abierta por encima de la cinta transportadora,



esperando el dinero. Michela revolvía los paquetes de caramelos del expositor.
A Mattia se le encendieron las mejillas, como preparándose a recibir una bofetada

que no llegó.
—Pues claro —contestó sin más su madre, zanjando la cuestión.

A casa de Riccardo podían ir solos. A pie eran apenas diez minutos. A las tres en
punto Adele plantó a los gemelos en la puerta de la calle.

—Hala, que llegáis tarde. Y acordaos de dar las gracias a sus padres. Y tú cuida de
tu hermana, sabes que no puede comer porquerías.

Mattia asintió. Adele los besó en la mejilla, más a Michela, a la que arregló el pelo
bajo la diadema, y les deseó que se divirtieran.

De camino a casa de Riccardo, Mattia iba pensando al compás que marcaban las
piezas de Lego al rebotar, como olas de marea, dentro de la caja de cartón. Michela iba
rezagada unos metros y trastabillaba para seguirle el paso, arrastrando los pies por la
hojarasca pegada al asfalto. La atmósfera estaba quieta y fría.

Seguro que tira las patatas fritas, iba pensando Mattia. Y que coge la pelota y no se
la pasa a nadie.

—¿Quieres darte prisa? —le dijo volviéndose; su hermana se había agachado en
medio de la acera y hostigaba con el dedo a un gusano larguísimo.

Michela se quedó mirando a Mattia como si hiciera mucho que no lo veía. Luego
sonrió y corrió hacia él con el gusano entre el pulgar y el índice.

—¡Qué asco, tira eso! —le ordenó el gemelo, apartándose.
Ella miró de nuevo al bicho como si se preguntara qué hacía entre sus dedos. Al

cabo lo soltó y emprendió una torpe carrera para alcanzar a su hermano, que ya se
había adelantado unos pasos.

Se quedará con la pelota y no querrá dársela a nadie, igual que en la escuela,
pensaba Mattia.

Miró a su hermana gemela, que tenía sus mismos ojos, su misma nariz y su mismo
color de pelo, y menos cerebro que un mosquito, y por primera vez sintió odio puro.
La tomó de la mano para cruzar la calle, pues allí el tráfico era intenso, y mientras
cruzaban tuvo una idea.

Soltó la mano de la hermana, enfundada en su guantecito de lana, pero pensó que
aquello no estaría bien.

Luego, bordeando el parque, nuevamente cambió de idea y se convenció de que
nunca lo descubrirían.



No serán sino unas horas, pensó; sólo esta vez.
Y agarrando a Michela del brazo y dando un brusco giro, entró en el parque; la

hierba estaba todavía húmeda de la helada nocturna. Michela trotaba tras él
manchándose de barro las botitas de gamuza blanca recién estrenadas.

En el parque no había un alma. Con aquel frío a nadie le apetecía pasear. Llegaron
a una arboleda en la que había tres mesas de madera con bancos y una barbacoa. Allí
precisamente, cuando iban a primero, se habían parado a comer una mañana que las
maestras los llevaron a recoger hojas secas, con las que luego confeccionaron feos
centros de mesa que regalaron a sus abuelos por Navidad.

—Michi, escúchame bien —le dijo Mattia—. ¿Me escuchas?
Siempre había que asegurarse de que el estrecho canal comunicativo de Michela

estuviera abierto. Esperó la cabezada de la gemela.
—Bien. Yo ahora tengo que irme —le explicó—, pero será sólo un momento,

media hora como mucho.
Tampoco había por qué decirle la verdad, al fin y al cabo para Michela lo mismo

era media hora que un día. Al decir de la doctora, el desarrollo de su percepción
espacio-temporal no había pasado del estadio preconsciente, y Mattia comprendió
bien lo que eso significaba.

—Tú siéntate aquí y espérame.
Michela lo miraba con expresión seria y no contestó, porque nada podía contestar.

Tampoco dio muestras de haber comprendido, pero sus ojos se avivaron un instante,
y durante el resto de su vida Mattia pensaría que aquéllos eran los ojos del miedo.

Caminando hacia atrás para poder verla y cerciorarse de que no lo seguía, empezó
a alejarse. Así andan sólo los cangrejos, lo había regañado una vez su madre, y
siempre acaban chocando contra algo.

Cuando estuvo a unos quince metros, Michela dejó de mirarlo y se puso a arrancar
un botón de su abrigo de lana.

Mattia dio entonces media vuelta y echó a correr, sujetando bien la bolsa del
regalo. Más de doscientas piezas de plástico entrechocaban dentro de la caja como
queriendo decirle algo.

Le abrió la madre de Riccardo Pelotti.
—Hola, Mattia. ¿Y tu hermanita?
—Es que… tenía un poco de fiebre —mintió el chico.
—¡Ah, qué lástima! —contestó la señora, aunque no pareció sentirlo en absoluto.



Se hizo a un lado para dejarlo pasar y gritó hacia el pasillo—: ¡Ricky, es tu amigo
Mattia, ven a recibirlo!

Apareció Riccardo Pelotti dando un resbalón y con su cara antipática. Miró un
instante a Mattia y buscó luego a la retrasada. Al fin dijo hola, aliviado.

Mattia mostró la bolsa del regalo a la señora.
—¿Dónde lo dejo?
—¿Eso qué es? —preguntó, receloso, Riccardo.
—Un juguete de Lego.
—Ah.
Y cogió la bolsa y desapareció por el pasillo.
—Ve con él —instó la señora, empujando a Mattia—. La fiesta es allí.
El salón de la casa Pelotti estaba decorado con guirnaldas de globos. Sobre una

mesa cubierta con un mantel de papel rojo había cuencos de palomitas y patatas fritas,
una pizza seca cortada en cuadraditos y una fila de botellas de gaseosa de varios
colores, aún cerradas. Ya habían llegado algunos compañeros que estaban de pie en
medio de la estancia, como custodiando la mesa.

Mattia dio unos pasos hacia ellos y se detuvo a un par de metros, como un satélite
que no quiere ocupar demasiado espacio en el cielo. Nadie le hizo caso.

Cuando el salón estuvo lleno de críos, un joven de unos veinte años, con una
nariz de plástico roja y un bombín, los hizo jugar a la gallinita ciega y al rabo de burro,
juego en el que, con los ojos vendados, había que pegar el rabo a un burro dibujado
en un papel. Mattia ganó el primer premio, consistente en un puñado de caramelos,
aunque sólo porque veía por debajo de la venda; todos lo abuchearon diciendo que
había hecho trampa, mientras él, muerto de vergüenza, se guardaba los confites.

Cuando se hizo de noche el joven disfrazado de payaso apagó la luz, les mandó
que se sentaran en corro y empezó a contarles una historia de miedo sosteniendo una
linterna encendida debajo de la barbilla.

Mattia pensó que la historia no daba miedo pero la cara iluminada de aquel modo
sí; la luz proyectada desde abajo la teñía de rojo y creaba sombras espantosas. Para no
mirarla, desvió la vista a la ventana y se acordó de Michela. En realidad no la había
olvidado, pero sólo entonces se la imaginó esperándolo allí sola, en medio de los
árboles, frotándose la cara con los guantes blancos para calentarse.

Se levantó. En ese momento entraba en el salón a oscuras la madre de Riccardo
con una tarta llena de velitas encendidas, y todo el mundo prorrumpió en aplausos, en
parte por la historia y en parte por la tarta.

—Tengo que irme —dijo Mattia, sin esperar siquiera a que la anfitriona depositara



el bizcocho en la mesa.
—¿Ahora que toca la tarta?
—Sí, ahora. Tengo que irme.
La madre de Riccardo lo miraba por encima de las velas. También su cara, así

iluminada, se veía cubierta de sombras amenazantes. Los demás callaron.
—Bueno —repuso en tono vacilante—. Ricky, acompaña a tu amigo.
—¡Pero si tengo que apagar las velas! —protestó el hijo.
—Haz lo que te digo —ordenó la madre, que seguía mirando a Mattia.
—¡Pelma que eres, Mattia!
Alguien se echó a reír. Mattia siguió a Riccardo al recibidor, cogió su chaqueta de

debajo de un montón de chaquetas y le dijo gracias y adiós. El otro no contestó; cerró
la puerta y volvió corriendo a su tarta.

En el patio del bloque, Mattia miró un momento las ventanas iluminadas de la casa
de Riccardo. Las voces de sus compañeros se filtraban por ellas y llegaban a sus oídos
atenuadas, como el zumbido tranquilizador de la tele del salón cuando por la noche su
madre los mandaba a acostar a él y a Michela. El portal se cerró a sus espaldas con un
chasquido metálico. Mattia echó a correr.

Llegó al parque y a los diez pasos dejó de distinguir el paseo de grava a la luz de
las farolas de la calle. Las desnudas ramas de los árboles entre los que había dejado a
Michela no eran sino rayas algo más negras contra el cielo oscuro. Ya al verlas a lo
lejos tuvo la certeza, clara e inexplicable, de que su hermana no estaba allí.

Se detuvo a unos metros del banco en que unas horas antes había dejado a
Michela destrozándose el abrigo. Permaneció inmóvil y a la escucha hasta que se le
pasó el sofoco, como esperando a que su hermana asomara de pronto tras un árbol y,
haciéndole cucú, corriera hacia él con sus andares patosos.

—¡Michi! —exclamó, y su propia voz lo asustó; lo repitió más flojo.
Se acercó al banco, palpó el sitio donde Michela se había sentado; estaba frío,

como todo lo demás.
Se habrá cansado y habrá vuelto a casa, pensó. Aunque no conoce el camino, y

tampoco puede cruzar sola la avenida.
El parque se extendía ante él hasta perderse en la oscuridad; Mattia no sabía ni

dónde acababa. No quería seguir avanzando, pero no tenía elección.
Iba de puntillas para no hacer crujir las hojas pisadas de lleno y oteaba a los lados

con la esperanza de ver a Michela acurrucada al pie de un árbol, jugueteando con un
escarabajo o con lo que fuera.

Entró en la zona de juegos. Se esforzó por recordar los colores que tenía el



tobogán a la luz vespertina del domingo, cuando su madre, cediendo a los chillidos de
Michela, la tiraba por él un par de veces, aunque ya era mayorcita para eso.

Bordeando el seto llegó a los servicios públicos, pero no tuvo valor para entrar.
Regresó al paseo, que en aquella parte del parque era una simple senda hecha por el ir
y venir de los paseantes, y lo siguió durante diez minutos largos, hasta que no supo
dónde estaba. Entonces rompió a llorar y toser a la vez.

—¡Qué tonta eres, Michi! —dijo a media voz—. Una estúpida retrasada. ¿Cuántas
veces te ha explicado mamá que cuando te pierdas te quedes donde estás? Pero tú
nunca entiendes nada… Nada de nada.

Subió una ligera pendiente y se halló ante el río que discurría por medio del
parque. Mil veces le había dicho su padre el nombre, pero él nunca lo recordaba. Una
luz de origen indeterminado se reflejaba en las aguas y titilaba en sus ojos húmedos.

Se acercó a la orilla y pensó que Michela debía de estar cerca. A su hermana le
gustaba el agua. Mamá solía contar que cuando de pequeños los bañaba juntos, Michi
berreaba como una loca porque no quería que la sacaran del agua, ni siquiera cuando
ésta se había enfriado. Mattia recordó el domingo en que su padre los llevó al río,
quizá a aquel mismo punto de la orilla, y le enseñó a lanzar chinas haciéndolas rebotar
en la superficie. Mientras le explicaba que todo dependía del movimiento de la
muñeca, que era lo que imprimía la rotación, Michela se había deslizado al agua y
cuando su padre la agarró del brazo ya le llegaba a la cintura. Él le propinó una
bofetada, ella rompió a llorar y los tres se volvieron a casa en silencio y con la cara
larga.

La imagen de Michela jugando a desbaratar con una ramita su reflejo en el agua y
hundiéndose luego en la corriente cual saco de patatas le cruzó la mente con la
violencia de una descarga eléctrica.

Se sentó a medio metro del agua, cansado. Volvió la vista atrás y no vio sino
oscuridad, una oscuridad que aún duraría muchas horas.

Se quedó luego mirando fijamente la superficie negra y brillante del río. Probó de
nuevo a recordar el nombre de éste, pero tampoco esta vez lo consiguió. Hincó las
manos en la tierra fría, que la humedad de la orilla mullía. Topó con un cristal de
botella, cortante residuo de alguna fiesta nocturna. Se lo clavó en la mano pero no
sintió dolor, quizá ni se dio cuenta. Luego empezó a girarlo y hundirlo más en la
carne, sin apartar la mirada del agua; esperaba que Michela emergiera de pronto a la
superficie y al mismo tiempo se preguntaba por qué unas cosas flotan y otras no.
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El horrible jarrón de cerámica blanco con arabescos florales dorados que ocupaba
desde siempre un rincón del baño pertenecía a la familia Della Rocca hacía cinco
generaciones, pero en realidad no gustaba a nadie. Alice había tenido muchas veces el
impulso de estamparlo contra el suelo y tirar luego sus inestimables añicos al
contenedor de enfrente, adonde iban a parar también las cajas de puré vacías, las
compresas usadas —no suyas, por cierto— y los blísteres de los ansiolíticos que
tomaba su padre.

Alice pasó un dedo por el jarrón y comprobó lo frío, liso y limpio que estaba.
Pensó en Soledad, la sirvienta ecuatoriana, que se volvía más y más meticulosa con el
paso de los años, porque en la casa Della Rocca se cuidaban los detalles. Recordó el
día que se presentó la criada; ella apenas tenía seis años y se quedó mirándola al
amparo de la falda de su madre. Soledad se inclinó y le dijo con expresión
maravillada: «¡Qué pelo más bonito tienes! ¿Puedo tocarlo?» Ella quiso contestar que
no, pero se mordió la lengua. Soledad tomó un mechón de su pelo castaño y lo palpó
como si fuera un trozo de seda; le parecía mentira que existiera cabello tan fino.

Alice se quitó la camiseta de tirantes con la respiración contenida y cerrando los
ojos.

Cuando los abrió y se vio reflejada en el gran espejo del lavabo, se llevó una grata
sorpresa. Enrolló el elástico de la braguita un par de veces, de modo que quedara sólo
un poco por encima de la cicatriz y lo bastante tirante para formar un puente entre los
dos huesos de la pelvis. Por el hueco así creado entre la braga y el vientre aún no
pasaba el dedo índice, pero el meñique sí, lo que la alegraba horrores.

Sí, debo hacérmelo aquí, se dijo.
Una rosa azul, como la de Viola.
Se puso de perfil, mirándose el derecho, que era, como solía decirse a sí misma, el

bueno, y se echó todo el pelo hacia delante; resultó que parecía una loca. Se lo recogió
entonces en una coleta, y luego en otra más alta, como lo llevaba Viola, que gustaba a
todos.

Pero tampoco así le quedaba bien.
Dejó, pues, que le cayera por los hombros y con acostumbrado ademán se lo

retiró tras las orejas. Apoyándose en el lavabo adelantó la cara hasta tenerla a unos
centímetros del espejo, tan rápidamente que tuvo la impresión de que los ojos se
solapaban formando un único y terrible ojo ciclópeo. Con el aliento caliente formó un
halo en el cristal que le tapó parte de la cara.



No se explicaba de dónde sacaban Viola y sus amigas aquellas miradas que hacían
estragos en los chicos; miradas implacables y seductoras, que con un imperceptible
arqueo de cejas lo mismo fulminaban que perdonaban la vida.

Alice intentó mostrarse provocativa ante el espejo, pero no consiguió sino verse
torpe, menear los hombros sin gracia y moverse como bajo los efectos de un
anestésico.

Estaba convencida de que su problema eran sus siempre colorados mofletes;
sepultaban sus miradas, cuando lo que ella quería era que salieran disparadas de las
órbitas y se clavaran como espinas afiladas en el corazón de los chicos con que se
cruzaba; quería que su mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una
huella imborrable.

Pero nada; por mucho que perdía barriga, culo y tetas, los carrillos seguían igual
de inflados.

Llamaron a la puerta.
—Ali, a cenar —resonó la odiosa voz de su padre a través del cristal esmerilado.
No contestó. Se chupó las mejillas para ver qué aspecto tenía.
—Ali, ¿estás ahí? —insistió su padre.
Ella besó su reflejo sacando los labios y tocando con la lengua la fría superficie.

Cerró los ojos y, como se hace en los besos de verdad, empezó a girar la cabeza a un
lado y otro, aunque demasiado mecánicamente para que resultara creíble. El beso que
ella deseaba aún no lo había encontrado en la boca de nadie.

El primero que la besó con lengua había sido Davide Poirino, cuando iban a
tercero, por una apuesta que perdió; el tal Davide hizo girar su lengua tres veces, en
sentido horario, alrededor de la de ella, tras lo cual se volvió hacia sus amigos y les
preguntó: «¿Así vale?» Todos rompieron a reír y uno de ellos le dijo que había besado
a la patizamba, pero a Alice no le importó, habiendo recibido el primer beso de su
vida de un chico que además no estaba mal.

Luego había besado a otros: a su primo Walter en el cumpleaños de la abuela, y a
un amigo del tal Davide, cuyo nombre ni conocía y que le pidió en secreto que por
favor le dejara probar a él también; se escondieron en un rincón del patio del colegio y
allí estuvieron unos momentos con los labios pegados, sin atreverse a mover un solo
músculo. Cuando al final los despegaron, él le dio las gracias y se fue todo ufano,
sintiéndose un hombre hecho y derecho.

Ahora iba retrasada. Sus compañeras hablaban de posturas y chupetones y de
cómo usar los dedos, y discutían si era mejor con preservativo o sin él, mientras que
Alice no tenía otro bagaje que el recuerdo insípido de un morreo dado cuando iba a



tercero.
—¡Ali, ¿me oyes?! —gritó más fuerte su padre.
—¡Qué pesado! Te oigo, sí —contestó ella, irritada, en voz bien alta, para que la

oyera.
—A cenar —repitió él.
—¡Ya voy! —replicó, y musitó para sí—: Plasta.

Soledad sabía que Alice tiraba la comida. Al principio, cuando veía que se dejaba algo
en el plato, le decía: «Mi amorcito, cómetelo todo que en mi país los niños se mueren
de hambre.»

Hasta que una noche Alice se quedó mirándola y le respondió furiosa:
—No se morirán menos aunque yo me atraque.
Soledad no volvió a decirle nada, pero empezó a servirle menos cantidad. Lo

mismo daba: Alice sabía pesar los alimentos con la mirada, seleccionaba sus
trescientas calorías de la cena y lo demás lo desechaba como fuera.

Comía con la mano derecha puesta sobre la servilleta, y delante del plato colocaba
el vaso del vino, que se hacía llenar pero nunca se bebía, y el del agua, para que
formaran una barrera de cristal. Y luego, durante la cena, situaba también
estratégicamente el salero y la aceitera. Entonces aguardaba un momento de
distracción de sus padres, absortos en la fatigosa operación de masticar, para echar
dentro de la servilleta la comida previamente troceada en el plato.

En el curso de una cena solía escamotear tres servilletas llenas en los bolsillos del
chándal. Luego, antes de lavarse los dientes, las vaciaba en el retrete, tiraba de la
cadena y veía cómo toda aquella pitanza desaparecía por el desagüe. Se pasaba la
mano por el vientre y lo sentía satisfactoriamente vacío y limpio como un jarrón de
cristal.

—Sol, mujer, ya has hecho otra vez la salsa con nata —se quejó su madre a la
criada—. ¿No te he dicho mil veces que me sienta mal? —Y con asco apartó el plato.

Alice se había presentado a la mesa con una toalla enrollada en la cabeza, para
justificar el tiempo pasado en el baño con una ducha que en realidad no había
tomado.

Mucho había reflexionado sobre si consultarlo o no, porque de todos modos se lo
haría: lo deseaba con locura.

—Quiero hacerme un tatuaje en el vientre —anunció.
Su padre apartó el vaso del que estaba bebiendo.



—¿Cómo dices?
—Lo que oyes —contestó Alice, mirándolo con expresión desafiante—. Que

quiero hacerme un tatuaje.
Su padre se pasó la servilleta por boca y ojos, como si hubiera visto algo feo y

quisiera borrarlo, la dobló luego con esmero, se la puso sobre las rodillas, tomó el
tenedor y dijo, procurando mostrar templanza:

—¡Qué cosas se te ocurren!
—¿Y qué quieres tatuarte, a ver? —intervino su madre mudando el semblante,

aunque más por la salsa con nata que por la pretensión de la hija.
—Una rosa pequeñita, como la que lleva Viola.
—¿Y esa Viola quién es, si puede saberse? —preguntó su padre en tono levemente

irónico.
Alice sacudió la cabeza y miró al centro de la mesa sintiéndose insignificante.
—Una compañera de clase —contestó Fernanda con impertinencia—. Ha hablado

de ella un millón de veces… ¿Dónde tienes la cabeza?
El abogado Della Rocca fulminó a su mujer con la mirada, como diciéndole que

no se metiera.
—Perdonad si no me intereso mucho por lo que las compañeras de clase de

nuestra hija se tatúan en el cuerpo. Sea como sea, tú no te tatúas nada.
Alice echó en la servilleta unos espaguetis más y, mirando de nuevo al centro de la

mesa, repuso con voz quebrada que delató cierta inseguridad:
—Ni que pudieras impedírmelo.
—Repite eso —dijo su padre, sin alterar el volumen ni la calma de su voz.
—Digo que no puedes impedírmelo —repitió Alice alzando la vista, pero sin

poder sostener la mirada de los profundos y escalofriantes ojos de su padre más de
medio segundo.

—¿Eso crees? Por lo que sé, tienes quince años, luego dependes de tus padres por,
el cálculo es fácil de hacer, tres años más —explicó el abogado—. Concluido este
período serás libre de, digámoslo así, embellecer tu cuerpo tatuándote flores, calaveras
o lo que quieras.

El letrado sonrió, volvió la vista al plato y se llevó a la boca el tenedor lleno de
espaguetis muy bien enrollados.

Hubo un largo silencio. Alice pasaba los dedos gordo e índice por el ribete de la
servilleta. Su madre, no satisfecha con la cena, mordisqueaba un bastoncillo paseando
la mirada por el comedor. Su padre aparentaba comer con gusto, masticaba haciendo
rotar las mandíbulas y daba los dos primeros mordiscos de cada bocado cerrando los



ojos con delectación.
Alice decidió no callarse, porque lo detestaba de verdad, porque verlo comer de

aquel modo le ponía rígida hasta la pierna sana.
—A ti te importa un comino que yo no guste a nadie; que nunca guste a nadie.
Su padre la miró desconcertado, tras lo cual siguió comiendo como si nada

hubiera oído.
—No te importa haber destrozado mi vida —prosiguió Alice.
El abogado Della Rocca se quedó con el tenedor en el aire, miró a su hija

consternado y dijo con voz algo trémula:
—No sé qué estás diciendo.
—Lo sabes perfectamente —replicó ella—. Tú tienes la culpa de que me quede así

para siempre.
El padre apoyó el tenedor en el borde del plato y se cubrió los ojos con la mano,

como abismándose en profundas reflexiones. Al poco se levantó y salió de la estancia.
Sus pesados pasos resonaron en el suelo de mármol del pasillo.

Fernanda dijo «Ay, Alice», sin compasión ni reproche, sacudiendo la cabeza
resignada, y salió también tras su marido.

Alice se quedó mirando su plato casi dos minutos, mientras Soledad, silenciosa
como un fantasma, quitaba la mesa. Al final se metió en el bolsillo la servilleta llena
de comida y corrió a encerrarse en el baño.
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Pietro Balossino había renunciado hacía tiempo a penetrar en el oscuro universo de su
hijo. Cuando su mirada recaía por descuido en aquellos brazos cubiertos de cicatrices,
pensaba en las noches que había pasado en vela registrando la casa en busca de
objetos cortantes; noches en que Adele, atiborrada de sedantes, dormía con la boca
abierta en el sofá porque no quería seguir compartiendo lecho con él; noches en que el
futuro parecía no ir más allá del día siguiente y él contaba las horas por el toque de
campanas que sonaban a lo lejos.

El convencimiento de que una mañana encontraría a su hijo boca abajo sobre una
almohada ensangrentada se había incrustado tan hondo en su mente que acabó
haciéndose a la idea de que él no existía… aunque en aquel momento lo llevase
sentado al lado en el coche.

Lo conducía al nuevo colegio. Llovía, pero tan levemente que no hacía ruido.
Semanas antes, la directora del instituto científico E.M. los había convocado a él y

Adele a su despacho para, según escribió en la agenda de clase de Mattia, «informarles
de cierta situación». Al principio se anduvo por las ramas y se explayó hablando de lo
sensible y extraordinariamente inteligente que era el muchacho, que en todas las
asignaturas sacaba nueve de media.

El señor Balossino, por motivos formales que sin duda sólo a él importaban, quiso
que su hijo estuviera presente. Sentado junto a sus padres, Mattia se pasó todo el
tiempo con la vista clavada en las rodillas y apretando los puños, con lo que acabó
haciéndose sangre en la palma izquierda: dos días antes Adele, en un momento de
distracción, había olvidado revisarle las uñas de esa mano.

Mattia oía a la directora como si hablase de otra persona, y recordó el día en que,
cuando iba a quinto, la maestra Rita, después de cinco días seguidos sin decir él
palabra, lo hizo sentar en medio del aula y pidió a los demás que se colocaran a su
alrededor. Empezó entonces a decir que seguramente Mattia tenía un problema del que
no quería hablar con nadie, que era un niño muy inteligente, quizá demasiado para su
edad, y pidió a sus compañeros que lo ayudaran, le dieran confianza y se hicieran
amigos suyos. Cuando le preguntó a Mattia, que se miraba los pies, si quería decir
algo, él habló por fin, para pedir permiso de volver a su sitio.

Concluidos los elogios, la directora fue al grano —aunque el señor Balossino no
se hizo cargo hasta unas horas después— y comenzó a hablar de cierto malestar
manifestado por todos los profesores de Mattia, una vaga sensación de inadecuación
frente a aquel muchacho excepcionalmente dotado que no parecía querer relacionarse



con sus compañeros.
En este punto hizo una pausa, se reclinó en su cómoda butaca, abrió una carpeta

en la que no pareció consultar nada y la cerró como recordando de pronto que había
personas en su despacho; insinuó entonces a los Balossino, en muy estudiados
términos, que el instituto E.M. quizá no podía responder debidamente a las exigencias
de su hijo.

Cuando, durante la cena, su padre le preguntó si quería cambiar de colegio, él se
encogió de hombros y se quedó observando el destello del tubo fluorescente en el
cuchillo de la carne.

—En realidad no llueve oblicuo —dijo Mattia mirando por la ventanilla y sacando al
padre de su ensimismamiento.

—¿Qué? —preguntó Pietro, sacudiendo la cabeza.
—Viento no hace, o se moverían también las hojas de los árboles —explicó

Mattia.
Su padre se esforzó por seguir el razonamiento. En verdad le importaba poco,

seguramente no era más que otra excentricidad del chico.
—¿Y?
—Las gotas resbalan torcidas por el cristal, pero es porque nos desplazamos.

Midiendo el ángulo que forman con la vertical se podría calcular la velocidad a la que
caen.

Mattia siguió con el dedo la trayectoria de una gota. Acercó la cara al parabrisas,
echó el aliento y con el índice trazó una línea en el vaho.

—No empañes el cristal que luego quedan marcas —le advirtió su padre.
Mattia no hizo caso.
—Si no viéramos nada fuera del coche, si no supiéramos que estamos

moviéndonos, no habría manera de saber si es por culpa de las gotas o nuestra —dijo.
—¿Culpa de qué? —preguntó el padre, desconcertado y algo irritado.
—De que resbalen tan oblicuas.
Pietro Balossino asintió con gesto grave, aunque sin comprender. Habían llegado.

Detuvo el coche y echó el freno de mano. Mattia abrió la portezuela y una bocanada
de aire fresco entró en el habitáculo.

—A la una vengo a recogerte —dijo Pietro.
Mattia asintió con la cabeza. El señor Balossino se inclinó un poco para darle un

beso, pero el cinturón lo detuvo. Se reclinó de nuevo en el asiento y observó a su hijo



bajar y cerrar la portezuela.

El nuevo colegio estaba situado en una bonita zona residencial de la colina. El edificio
databa de tiempos del fascismo y pese a las recientes reformas seguía desentonando en
medio de aquellas lujosas villas; era un bloque rectangular de cemento blanco, con
cuatro filas horizontales de ventanas equidistantes y dos escaleras de emergencia
pintadas de verde.

Mattia subió los dos tramos de escalinata que conducían a la entrada, donde otros
chicos esperaban en grupos el primer timbrazo, y se quedó aparte, fuera de la
marquesina, aunque se mojaba.

Cuando entró, buscó el panel en que figuraba un plano de las aulas, para no pedir
ayuda a los bedeles.

El aula de segundo F estaba al final del pasillo del primer piso. Entró dando un
profundo suspiro y aguardó pegado a la pared del fondo, con los pulgares metidos en
las presillas de la mochila y una expresión que decía tierra trágame.

Los nuevos compañeros que iban tomando asiento le lanzaban miradas
aprensivas, sin sonreírle. Algunos cuchicheaban y Mattia estaba seguro de que
hablaban de él.

Se fijaba en los sitios que quedaban libres, y cuando el que había junto al de una
chica con las uñas pintadas de rojo fue ocupado, sintió alivio. Al fin la profesora entró
en el aula y Mattia se escurrió hasta el único que había quedado sin ocupar, al lado de
la ventana.

—¿Eres tú el nuevo? —le preguntó el compañero, que parecía tan solo como él.
Mattia asintió con la cabeza, sin mirarlo.
—Yo soy Denis —se presentó el otro, y le tendió la mano.
Mattia se la estrechó blandamente y dijo hola.
—Bienvenido —añadió Denis.
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A Viola Bai la admiraban y temían con el mismo fervor todas sus compañeras, por ser
guapa como ella sola y por conocer la vida, a sus quince años, mejor que ninguna, o
al menos por aparentarlo. Los lunes por la mañana, en el recreo, las chicas le hacían
corro en su sitio y escuchaban con avidez su resumen del fin de semana, que la
mayoría de las veces era una astuta versión de lo que Serena, su hermana ocho años
mayor, le había contado a su vez el día anterior. Viola se apropiaba de todo, aunque
adobándolo con detalles sórdidos de su propia cosecha que a sus amigas les sonaban
inquietantes y misteriosos. Hablaba, por ejemplo, de locales en los que nunca había
estado, pero describiendo al detalle la iluminación psicodélica o la sonrisa maliciosa
que le había dirigido el camarero al servirle un cubalibre.

En la mayoría de los casos acababa con el camarero en la cama, o en la trasera del
bar, entre barriles de cerveza y cajas de vodka, donde él le daba por detrás tapándole
la boca para que no chillara.

Viola Bai sabía cómo contar una historia. Conocía lo expresivo que puede ser un
detalle, y cómo dosificar el suspense para que el timbre de entrada a clase sonara
cuando el camarero andaba a vueltas con la cremallera de sus vaqueros de marca: su
entregado auditorio se dispersaba entonces lentamente, con las mejillas coloradas de
envidia y frustración. Le hacían prometer que continuaría en el siguiente intervalo
entre clases, aunque ella era demasiado inteligente para cumplir la promesa: al final
despachaba el asunto haciendo una mueca con su boca perfecta, dando a entender que
no tenía importancia alguna: era un lance más de su extraordinaria vida y ella lo tenía
ya más que superado.

Sexo había practicado de verdad, como también había probado alguna de las
drogas cuyos nombres tanto le gustaba pronunciar, aunque solamente con un chico y
una sola vez. Ocurrió veraneando en el mar y él era un amigo de su hermana, que
aquella noche bebió y fumó mucho y olvidó que una chiquilla de trece años es
demasiado joven para ciertas cosas. Se la folló deprisa y corriendo, detrás de un
contenedor. Cuando los dos volvían cabizbajos con los otros, Viola le tomó la mano,
pero él se soltó con desdén. A ella le hormigueaba la cara y el calor que sentía entre
las piernas la hizo sentirse muy sola. En los días siguientes, el chico no volvió a
hablarle y ella se lo contó a su hermana, que riéndose de su ingenuidad le dijo: «So
tonta, ¿qué te creías?»

El devoto séquito de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica
Mazzoldi y Giulia Mirandi. Formaban un grupo compacto y despiadado al que algunos



en el colegio llamaban «las cuatro pavas». Viola las había escogido una por una y de
todas exigió un pequeño sacrificio, porque su amistad debía una ganársela. Era la que
decidía por todas y sus decisiones eran oscuras e inequívocas.

Alice observaba a Viola a hurtadillas. Desde su sitio, dos filas más allá, se nutría
de frases sueltas y fragmentos de relatos, y luego, por la noche, sola en su cuarto, se
recreaba con ello.

Antes de la mañana de aquel miércoles, Viola no le había dirigido la palabra. Fue
una especie de iniciación y se hizo como era debido. Ninguna de las muchachas supo
nunca si Viola improvisó aquella tortura o si fue algo largamente meditado, pero todas
convinieron en que estuvo genial.

Alice aborrecía los vestuarios. Sus compañeras de cuerpos perfectos se
demoraban todo lo posible en bragas y sujetador para que las demás las envidiaran a
sus anchas. Adoptaban posturas forzadas, hundían el estómago y adelantaban los
pechos, daban suspiros mirándose en el espejo agrietado que ocupaba uno de los
tabiques, se decían «fíjate», y con las manos se medían unas caderas que más
proporcionadas y atractivas no podían ser.

Los miércoles Alice iba a clase con los pantalones cortos debajo de los vaqueros,
para no tener que cambiarse. Las otras la miraban con malicia y recelo, imaginándose
la facha que debía de tener bajo aquellas ropas. Ella se quitaba la camiseta vuelta de
espaldas, para que no le vieran la barriga.

Una vez se había puesto las zapatillas de deporte, colocaba los zapatos contra la
pared uno al lado del otro y doblaba los vaqueros con esmero. En cambio, sus
compañeras dejaban la ropa de cualquier manera sobre los bancos y tiraban los
zapatos por el suelo, porque se los quitaban con los pies.

—Alice, ¿tú eres golosa? —le preguntó Viola.
Alice tardó unos segundos en creerse que Viola Bai le hablaba a ella. Estaba

convencida de ser transparente a sus ojos. Tiró de los cordones de las zapatillas, pero
el nudo se deshizo.

—¿Yo? —preguntó mirando alrededor, cortada.
—Eres la única Alice que hay aquí, ¿no? —se burló Viola.
Las demás rieron.
—No, muy golosa no soy.
Viola se levantó del banco y se le acercó. Alice se sintió como traspasada por

aquellos ojazos, que la sombra del flequillo tapaba a medias.
—Pero los caramelos te gustarán, ¿no? —prosiguió Viola en tono persuasivo.
—Sí… Bueno, más o menos. —Al punto Alice se mordió el labio y se reprochó



aquella estúpida vacilación. Pegó la huesuda espalda a la pared y un temblor le
recorrió la pierna sana. La otra siguió inerte, como siempre.

—¿Cómo que más o menos? Los caramelos gustan a todos, ¿a que sí, vosotras? —
Viola se dirigía a sus tres acólitas, aunque sin volverse.

—A todos, sí —contestaron.
Alice percibió una extraña excitación en los ojos de Federica Mazzoldi, que la

miraba desde el otro extremo del vestuario.
—Sí, sí que me gustan —se corrigió. Empezaba a tener miedo, sin saber por qué.
Recordó que en primero las cuatro pavas habían cogido un día a Alessandra

Mirano, que luego suspendió y acabó estudiando para esteticista; la llevaron sujeta al
vestuario de chicos y la encerraron dentro, y allí un par de tíos se la enseñaron. Desde
el pasillo, Alice había oído las voces de incitación y las carcajadas de las cuatro
torturadoras.

—Ya lo decía yo. ¿Y no querrías ahora un caramelo? —preguntó Viola.
Alice lo pensó. Si contesto que sí, cualquiera sabe lo que me obligan a comerme.

Si contesto que no, igual Viola se enfada y me llevan también al vestuario de chicos.
Se quedó callada como una estúpida.

—¿Y bien? No es una pregunta tan difícil —se burló Viola, y sacó del bolsillo un
puñado de caramelos—. ¿Vosotras cuál queréis?

Giulia Mirandi se acercó y examinó las golosinas. Viola no apartaba la mirada de
Alice, que se encogía como una hoja de periódico en la lumbre.

—Hay de naranja, de frambuesa, de arándanos, de fresa y de melocotón —
enumeró Giulia, y echó a Alice una ojeada temerosa, sin que la viera Viola.

—Yo de frambuesa —dijo Federica.
—Yo de melocotón —dijo Giada.
Giulia les lanzó los caramelos, desenvolvió el suyo de naranja, se lo llevó a la boca

y retrocedió un paso para devolver el protagonismo a Viola.
—Quedan de arándanos y de fresa. ¿Qué, lo quieres o no?
A lo mejor es que sólo quiere convidarme a un caramelo, pensó Alice. Y ver si me

lo como. Es un simple caramelo.
—El de fresa —murmuró.
—Vaya, el que yo quería —repuso Viola, afectando contrariedad de manera muy

poco convincente—. Pero a ti te lo doy.
Desenvolvió el caramelo y tiró la envoltura al suelo. Alice tendió la mano para

cogerlo.
—Un momento —dijo Viola—, no seas avariciosa.



Y sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el índice, se agachó y empezó a
restregarlo por el sucio suelo del vestuario. Luego, avanzando así agachada, lo pasó
también, lentamente, por el ángulo de la pared y el suelo, donde había porquería
acumulada y se veían pelusas de polvo y pelos.

Giada y Federica se tronchaban de risa. Giulia se mordisqueaba el labio con
ansiedad. Las demás, comprendiendo lo que pasaba, habían salido y cerrado la puerta.

Cuando hubo acabado de restregarlo por la pared, Viola fue hasta al lavabo, donde
las chicas se lavaban cara y axilas al acabar la clase de gimnasia, y con el caramelo
rebañó la mugre blancuzca que recubría el desagüe.

Por último se acercó a Alice y ofreciéndole aquella asquerosidad le dijo:
—Toma, de fresa como querías. —No reía. Tenía el aire serio y resuelto de quien

está haciendo algo doloroso pero necesario.
Alice negó sacudiendo la cabeza y se pegó aún más a la pared.
—¿Qué pasa? ¿Ya no lo quieres?
—Nada, lo has pedido y ahora te lo comes —terció Federica.
Alice tragó saliva y osó decir:
—¿Y si no lo quiero?
—Si no lo quieres, atente a las consecuencias —contestó Viola, enigmática.
—¿Qué consecuencias?
—Las consecuencias no se saben, nunca se saben.
Pretenden encerrarme en el vestuario de tíos, pensó Alice, o desnudarme y no

devolverme luego la ropa.
Temblando, aunque de manera casi imperceptible, alargó la mano y Viola dejó

caer el asqueroso caramelo en la palma. Lentamente, Alice se lo llevó a la boca.
Las otras habían enmudecido y parecían preguntarse si sería capaz de comérselo.

Viola permaneció impasible.
Alice depositó el caramelo en la lengua y sintió cómo la pelusa adherida se

empapaba en saliva. Masticó dos veces y algo crujió entre sus dientes.
No vomites, se dijo, no debes vomitar.
Tragó un flujo de saliva y con él el caramelo, que le bajó con dificultad por el

esófago, como si fuera una piedra.
El tubo fluorescente del techo zumbaba, del gimnasio llegaban confusas las voces

y risas de los chicos. La atmósfera en aquellos subterráneos estaba enrarecida y por las
pequeñas ventanas no circulaba el aire.

Viola se quedó mirando a Alice toda seria e inclinó la cabeza con aprobación.
Luego hizo una seña como diciendo «Ya podemos irnos», dio media vuelta y, pasando



junto a las otras tres sin dignarse mirarlas, salió del vestuario.
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Había algo importante que saber sobre Denis. A decir verdad, él creía que era lo único
que merecía la pena conocer de él y por eso nunca se lo había dicho a nadie.

Su secreto tenía un nombre terrible, que se ceñía como nailon a sus pensamientos
y los asfixiaba. Gravitaba en su conciencia como una condena ineluctable, con la que
antes o después tendría que enfrentarse.

Tenía diez años cuando, un día, al guiarle su profesor de piano los dedos por toda
la escala de re mayor con su cálida palma, experimentó una emoción que lo dejó sin
aliento y le provocó tal erección que hubo de inclinarse un poco para tapar el bulto
que le hacía en los pantalones del chándal. Desde entonces aquel momento simbolizó
para él el verdadero amor, y en adelante tanteó cada rincón de su vida en busca del
calor adherente de aquel contacto.

Cada vez que recuerdos como éste invadían su ánimo, a tal punto que el cuello y
las manos empezaban a sudarle, Denis se encerraba en el cuarto de baño y se
masturbaba con furor, sentado al revés en la taza del váter. El placer no duraba más
que un instante y sólo se irradiaba unos centímetros en torno a su sexo. En cambio, el
sentimiento de culpa caía sobre él como una ducha de agua sucia que le calaba la piel
y penetraba hasta las entrañas, pudriéndolo todo poco a poco como la humedad
corroe las paredes de las casas.

Estaban en clase de Biología, en el laboratorio del sótano. Denis observaba cómo
Mattia seccionaba un filete separando las fibras blancas de las rojas, y sentía el
impulso de acariciarle las manos. Quería comprobar si aquel molesto coágulo sensual
que llevaba enquistado en la cabeza se desharía como mantequilla al contacto del
compañero de quien se había enamorado.

Estaban sentados juntos, los dos con los antebrazos apoyados en la mesa. Una fila
de matraces, probetas y redomas los separaba del resto de la clase y refractaba la luz
deformando cuanto quedaba al otro lado.

Concentrado en la labor, Mattia llevaba al menos media hora sin levantar la vista.
La biología no le gustaba, pero cumplía su deber con la misma aplicación que ponía
en las demás asignaturas. La materia orgánica, vulnerable e imperfecta, le resultaba del
todo ajena. El olor vital que rezumaba aquel trozo de carne cruda apenas le causaba un
leve fastidio.

Con unas pinzas tomó un sutil filamento blanco y lo depositó en la platina del
microscopio, aplicó el ojo y enfocó. Fue apuntándolo todo en un cuaderno
cuadriculado e hizo un dibujo de la imagen.



Denis dio un profundo suspiro y, armándose de valor como si tuviera que
zambullirse de espaldas, le preguntó:

—Matti, ¿tú tienes algún secreto?
Mattia pareció hacer oídos sordos, pero el escalpelo con que estaba cortando otra

sección de músculo se le escapó y cayó tintineando sobre el tablero metálico. Lo
recogió con un lento ademán.

Denis aguardó unos segundos; Mattia se había quedado inmóvil con el
instrumento suspendido a un par de centímetros de la carne.

—A mí puedes contármelo. —Ahora que se había lanzado, ahora que había dado
un paso en la intimidad fascinante del compañero, la cara le palpitaba de emoción y
no estaba dispuesto a desistir—. Yo también tengo uno.

Mattia seccionó el músculo de un tajo limpio, como si hubiera querido rematarlo,
y dijo en voz baja:

—Yo no tengo ningún secreto.
—Si me dices el tuyo, yo te digo el mío —insistió Denis. Acercó el taburete y notó

que Mattia se ponía tenso.
—Hay que terminar el experimento —dijo éste con voz átona, mirando

inexpresivo el trozo de carne—, o no podremos completar la ficha.
—A mí la ficha me da lo mismo —repuso Denis—. Dime qué te has hecho en las

manos.
Mattia inspiró tres veces. En el aire flotaban levísimas moléculas de etanol y

algunas le penetraron en la nariz; notó con grato picor cómo ascendían por el tabique
nasal y le llegaban a los ojos.

—¿De verdad quieres saber lo que me he hecho en las manos? —preguntó,
volviendo la cara hacia Denis pero mirando los frascos de formol alineados tras él, en
los que se conservaban fetos y miembros de animales. El otro asintió temblando—.
Pues mira.

Empuñó el escalpelo, introdujo la punta entre los dedos índice y medio y la corrió
hasta la muñeca.
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El jueves, Viola la esperó en la puerta del colegio. Cruzaba la verja cuando la paró
tirándole de la manga y llamándola por su nombre; sobresaltada, Alice pensó al punto
en lo del caramelo y sintió náuseas y mareo. Cuando las cuatro pavas la tomaban con
una, le hacían la vida imposible.

—La de mates va a preguntarme, no sé nada y no quiero entrar —le dijo Viola.
Alice se quedó mirándola sin comprender; la otra no parecía hostil, pero no se

fiaba. Intentó desprenderse.
—¿Damos una vuelta tú y yo solas? —propuso Viola—. Sí, tú y yo solas. —Alice

miró a un lado y otro aterrada—. Venga, vamos, que no nos vean aquí —la apremió.
—Es que… —quiso objetar, pero Viola, sin escucharla, le tiró con más fuerza de

la manga.
Tuvo que seguirla, corriendo a trompicones, hasta la parada del autobús.
Se sentaron juntas. Alice se arrimó todo lo que pudo a la ventanilla para dejar sitio

a Viola y quedó a la espera de que algo, algo terrible, ocurriera de un momento a otro.
Viola, por su parte, estaba radiante. Sacó un pintalabios del bolso y empezó a
aplicárselo, luego se lo ofreció a ella, que rehusó moviendo la cabeza. Atrás dejaban el
colegio.

—Mi padre me va a matar —murmuró; le temblaban las piernas.
Viola dio un suspiro y dijo:
—¡Va! Trae tu hoja de ausencias. —Estudió la firma de su padre y añadió—:

Chupado; yo te firmo.
Le mostró su propia hoja y fue indicándole todas las firmas que había falsificado

los días en que hacía novillos.
—Además —concluyó—, mañana a primera hora toca doña Follini, y no ve.
Y comenzó a hablarle de las clases, de que las matemáticas no le interesaban

porque pensaba estudiar derecho. A Alice le costaba atender. Pensaba en lo que le
había hecho el día anterior en el vestuario y no se explicaba aquella repentina
confianza.

Se apearon en la plaza y echaron a caminar por los pórticos. De pronto Viola entró
en una tienda de ropa con escaparates fluorescentes en la que Alice nunca había
estado. Se comportaba como si fueran amigas de toda la vida. Quiso que se probaran
prendas y todas las elegía ella. Cuando Viola le preguntó la talla, ella contestó
avergonzada la treinta y ocho. Las dependientas las miraban recelosas, pero Viola no
hacía caso. Se cambiaban en el mismo probador y Alice pudo comparar ambos



cuerpos. Al final no compraron nada.
Luego fueron a un bar y Viola pidió dos cafés, sin preguntarle qué quería tomar.

Alice estaba aturdida y no entendía nada, pero una dicha nueva e inesperada
empezaba a abrirse paso en su alma. Acabó olvidándose de su padre y de las clases.
Estaba sentada en un bar con Viola Bai y aquel momento les pertenecía sólo a ellas.

Viola fumó tres cigarrillos y quiso que ella también fumara. Cada vez que su
nueva amiga rompía a toser, Viola reía mostrando unos dientes perfectos. La sometió a
un breve interrogatorio acerca de los novios que no había tenido y los besos que no
había dado. Alice contestaba humillando la mirada. «¡No me digas que nunca has
tenido novio! ¿De veras?» Alice asentía moviendo la cabeza. «¡Increíble! ¡Qué
desgracia! —exclamaba Viola—. Hay que hacer algo, no querrás morir virgen,
¿verdad?»

Así que al día siguiente, en el recreo de las diez, se dieron una vuelta por el
colegio en busca de un novio para Alice. Viola se deshizo de Giada y las otras
diciéndoles que tenían cosas que hacer, y las dos salieron del aula cogidas de la mano.

Ya lo había planeado todo. Sería en su fiesta de cumpleaños, al sábado siguiente.
Sólo faltaba encontrar al tío adecuado. Mientras cruzaban el pasillo le iba señalando
chicos y decía «Mira qué culo», «No está mal», «Ése sabe hacerlo».

Alice sonreía nerviosa y no se decidía por ninguno. En su imaginación se
representaba con gran inquietud el momento en que un chico le metiera las manos por
la camiseta y descubriera que, bajo aquella ropa que tan bien le sentaba, no había más
que molla y carne fofa.

Estaban acodadas en la barandilla de la escalera de emergencia, en el segundo
piso, viendo a los chicos jugar al fútbol en el patio con un balón amarillo medio
desinflado.

—¿Y Trivero? —le preguntó Viola.
—No sé quién es.
—¿No sabes quién es? Va a quinto. Iba a remo con mi hermana. Se dicen cosas

interesantes de él.
—¿Qué cosas?
Viola hizo un ademán ambiguo y se echó a reír sonoramente, complacida del

efecto desconcertante de sus alusiones. Alice se ruborizó abruptamente y al mismo
tiempo tuvo la maravillosa certeza de que su soledad había por fin concluido.

Fueron a la planta baja y pasaron por el sitio de las máquinas expendedoras de
bebidas y tentempiés. Los estudiantes formaban colas caóticas y hacían tintinear
monedas en los bolsillos de los vaqueros.



—Va, tienes que decidirte —dijo Viola.
Apurada, Alice miró alrededor girando sobre sí misma, y al final, señalando a dos

chicos que había aparte, cerca de la ventana, juntos pero sin hablarse ni mirarse, dijo:
—Aquél no me parece mal.
—¿Cuál? ¿El de la venda o el otro?
—El de la venda.
Viola se quedó mirándola con unos ojos abiertos que parecían océanos.
—No seas loca, ¿tú sabes lo que ha hecho ése?
Alice negó con la cabeza.
—Se clavó un cuchillo en la mano, adrede, aquí en el colegio.
Alice se encogió de hombros.
—Pues a mí me parece interesante.
—¿Interesante? Es un psicópata. Ése es capaz de descuartizarte y meterte en el

congelador.
Alice sonrió, pero sin dejar de mirar al chico del corte en la mano: tenía la cabeza

gacha en una actitud que le daban ganas de acercarse, levantarle la cara y decirle:
«Mírame, que estoy aquí.»

—¿De verdad te gusta? —insistió Viola.
—Sí —confirmó Alice.
La otra se encogió de hombros.
—Pues a por él.
Y tomando a Alice de la mano la llevó hasta los dos chicos.
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Mattia miraba hacia fuera por los cristales opacos de la ventana. Era un día luminoso,
un anticipo de primavera a principios de marzo. El fuerte viento, que por la noche
había limpiado la atmósfera, parecía llevarse también el tiempo, haciendo que pasara
más rápido. Contando los tejados que desde allí lograba ver, Mattia trataba de calcular
a qué distancia se hallaba el horizonte.

A su lado, Denis lo observaba de soslayo intentando adivinar sus pensamientos.
No habían comentado lo ocurrido en el laboratorio de biología. Hablaban poco, pero
pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque
sintiéndose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras.

—Hola —oyó Mattia a sus espaldas. En el cristal vio reflejadas a dos chicas
cogidas de la mano. Se giró.

Denis lo miró con aire inquisitivo. Las chicas parecían esperar algo.
—Hola —contestó Mattia en voz baja, y agachó la cabeza para evitar la mirada

penetrante de una de ellas.
—Yo soy Viola, y ella Alice —dijo la que así lo miraba—. Vamos a segundo B.
Mattia asintió. Denis estaba boquiabierto. Ninguno de los dos dijo nada.
—Qué —prosiguió Viola—, ¿no os presentáis?
Mattia pronunció su nombre en voz baja, como si más bien se lo recordara a sí

mismo, y tendió blandamente la mano sin vendar a Viola, que la estrechó con fuerza;
la amiga lo hizo rozándola apenas, y sonrió mirando a otra parte.

Denis se presentó también y no menos torpemente.
—Queríamos invitaros a mi fiesta de cumpleaños, que es el sábado —dijo Viola.
Denis buscó de nuevo los ojos del amigo, en vano. Mattia miraba a Alice, que

seguía esbozando una media sonrisa tímida, y pensó que aquella boca, de labios
pálidos y finos, parecía obra de un afilado bisturí.

—¿Y por qué? —preguntó.
Viola lo miró con gesto torvo y se volvió hacia Alice con una expresión que

significaba ya te decía que estaba loco.
—¿Cómo que por qué? Pues porque nos da la gana.
—Gracias, pero no puedo —contestó Mattia.
Aliviado, Denis se apresuró a decir que él tampoco.
Viola no le hizo caso. A ella le interesaba el de la mano vendada.
—Ah, ¿no? —repuso provocadora—. Será que tienes muchos compromisos para

el sábado noche. ¿Has quedado con tu amiguito para jugar a los videojuegos? ¿O



piensas cortarte otra vez las venas?
Al decir esto, Viola sintió un escalofrío a la vez de terror y excitación. Alice le dio

un apretón en la mano indicándole que se callara.
Mattia no pensó sino que había olvidado el número de tejados y no tendría tiempo

de contarlos de nuevo antes de que sonara el timbre.
—No me gustan las fiestas —adujo.
Viola se esforzó por reír y emitió una serie de jijíes agudos.
—Qué raro, si a todos les gustan las fiestas. —Y se dio con el dedo dos golpecitos

en la sien derecha.
Alice le había soltado la mano y tenía la suya, sin darse cuenta, en el vientre.
—Pues a mí no —replicó Mattia en tono severo.
Viola lo miró con desafío y él le sostuvo la mirada con semblante inexpresivo.

Alice había dado un paso atrás. Viola abrió la boca para replicar algo, pero en ese
momento sonó el timbre. Mattia echó a caminar resuelto hacia la escalera, dando por
terminada la conversación. Denis lo siguió como arrastrado por su estela.
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Desde que entró al servicio de los Della Rocca, Soledad Galienas sólo había tenido un
desliz. Había ocurrido cuatro años atrás, una noche lluviosa en que los amos habían
ido a cenar a casa de unos amigos.

En el armario, Soledad sólo tenía ropa negra, incluyendo la íntima. De esa manera
se le hacía tan presente la muerte de su marido en accidente laboral que a veces
acababa hasta por creerla. Se lo imaginaba de pie en un andamio, a veinte metros del
suelo, con el cigarrillo entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner
encima otra hilera de ladrillos. Lo veía tropezar en una herramienta, o en una soga
enrollada, la soga con que tendría que haberse sujetado y que rechazó por
considerarlo cosa de novatos; lo veía tambalearse sobre los tablones y precipitarse al
vacío dando un grito. El plano se ampliaba entonces para representar al marido
cayendo como un puntito oscuro que agitaba los brazos en el vacío. Aquel recuerdo
artificial concluía con una vista desde arriba: el cuerpo aplastado contra el suelo
polvoriento del edificio en obras; exánime y bidimensional, con los ojos aún abiertos,
boca arriba en medio de una mancha de sangre que se expandía poco a poco.

Figurarse esto le producía un grato temblor de angustia entre nariz y garganta y, si
lo pensaba un rato, hasta se le saltaban algunas lágrimas sólo de autocompasión.

Porque lo cierto era que su marido la había abandonado, que un buen día se había
ido, probablemente para rehacer su vida con otra, y desde entonces nada sabía de él.
Cuando emigró a Italia se hizo pasar por viuda con un pasado digno de contar, ya que
del verdadero nada había que decir. Vestir de negro y pensar que los demás podían
ver en su mirada la huella de un drama, de un dolor inconsolable, le proporcionaba
seguridad. Llevaba el luto con dignidad y hasta aquella noche nunca había traicionado
la memoria del difunto.

El sábado iba a la misa de las seis para estar de vuelta a la hora de la cena. Ernesto
llevaba semanas pretendiéndola. Al acabar el oficio la esperaba fuera y, siempre con
gran ceremonia, se ofrecía a acompañarla a casa. Soledad se recataba en su vestido
negro pero al final consentía. Él le hablaba de cuando trabajaba en correos y de lo
larga que se le hacía la tarde solo en casa, con tantos años a cuestas y tantos fantasmas
con los que lidiar. Era mayor que ella y su mujer había muerto de cáncer de páncreas.

Caminaban cogidos del brazo y muy formales. Aquella tarde Ernesto la acogió
bajo su paraguas y, por guarecerla mejor, él se mojó la cabeza y el abrigo. La felicitó
por su italiano, que mejoraba de semana en semana, y ella soltó una risita afectando
embarazo.



Por un gesto torpe, por una falta de sincronía, al llegar a casa de los Della Rocca,
en vez de despedirse como amigos, con dos castos besos en las mejillas, se rozaron los
labios. Ernesto se excusó, pero acto seguido se inclinó de nuevo y la besó en la boca;
Soledad sintió que el polvo que en todos aquellos años se le había depositado en el
corazón se levantaba en torbellino y se le metía en los ojos.

Fue ella quien lo invitó a entrar. Tenía que permanecer escondido en su habitación
un par de horas, mientras ella daba de cenar a Alice y la acostaba. Los amos no
tardarían en salir y volverían tarde.

Ernesto dio gracias a Dios de que ciertas cosas aún pudieran ocurrir a su edad.
Entraron sigilosamente. Soledad llevó al amante a su habitación cogido de la mano,
como a un adolescente, intimándolo al silencio con un dedo en los labios. Luego, a
toda prisa, le preparó la cena a Alice, se quedó mirándola mientras se la comía
lentamente, y al fin le dijo que parecía cansada y mejor sería que se acostase. Alice
contestó que quería ver la tele, y Soledad, con tal de librarse de ella, se lo permitió a
condición de que la viera en la buhardilla. Alice se fue al piso de arriba, y aprovechó
que su padre no estaba para andar arrastrando los pies.

Soledad se reunió con su amante. Estuvieron largo rato besándose, sentados uno
junto al otro, sin saber qué hacer con las manos, azorados, faltos de práctica. Al final
Ernesto se atrevió a abrazarla.

Mientras él bregaba con el endiablado cierre del sujetador y susurraba excusas por
su poca maña, ella se sintió joven, bella y desenvuelta. Cerró los ojos y cuando los
abrió vio a Alice en el umbral.

—Coño —se le escapó—, ¿qué haces aquí?
Se apartó de Ernesto y se cubrió los pechos con el brazo. Alice los observaba con

la cabeza ladeada, sin sorpresa, como a animales en el zoo.
—No puedo dormir —dijo.

Por una misteriosa coincidencia, Soledad se acordó de aquello cuando, al girarse en
un momento dado, vio a Alice en la puerta del despacho. Estaba quitando el polvo de
la librería. Sacaba de tres en tres los pesados volúmenes de una de las enciclopedias
del abogado, encuadernada en verde oscuro con lomo dorado, y los sostenía con el
brazo izquierdo, que ya empezaba a cansársele, mientras con la mano derecha pasaba
el trapo por los anaqueles de caoba, hasta los rincones más recónditos, pues una vez el
amo se había quejado de que sólo limpiaba lo que se veía.

Hacía años que Alice no entraba en el despacho de su padre. Un invisible muro de



hostilidad le impedía franquear el umbral. Estaba segura de que apenas pisara el
parquet, de hipnótico dibujo geométrico, la madera cedería bajo su peso y ella se
precipitaría en un oscuro abismo.

Todo el recinto estaba impregnado del intenso olor de su padre, los folios
ordenadamente apilados en la mesa, los cortinones color crema. De pequeña, cuando
iba a llamarlo para la cena, Alice entraba de puntillas y siempre dudaba antes de
hablar, por el respeto que le imponía la figura de su padre inclinado sobre la mesa,
estudiando sus complicados papeles con gafas de montura de plata. Cuando advertía
la presencia de su hija, el abogado alzaba despacio la cabeza y fruncía el ceño como
preguntándose qué hacía allí. Por fin asentía, esbozaba un amago de sonrisa y decía:
«Voy.»

Alice tenía la impresión de seguir oyendo resonar aquella única palabra en el
despacho, como si hubiera quedado atrapada entre aquellas cuatro paredes
empapeladas y dentro de su cabeza.

—Hola, mi amorcito —le dijo Soledad. Seguía llamándola así pese a que la joven
que tenía delante hecha un palillo se parecía poco a la adormilada criatura que en otro
tiempo vestía y llevaba al colegio todas las mañanas.

—Hola —contestó Alice.
Soledad la miró unos segundos esperando que dijera algo, pero Alice, nerviosa,

desvió la mirada. La criada siguió con lo suyo.
—Sol —dijo al fin Alice.
—¿Qué?
—Tengo que pedirte una cosa.
Soledad dejó los volúmenes en la mesa y se le acercó.
—Dime, mi amorcito.
—Necesito que me hagas un favor.
—¿Un favor? Claro, dime.
Alice se enrolló en el dedo el elástico de los pantalones.
—El sábado voy al cumpleaños de mi amiga Viola.
—Ay, pues qué bien —sonrió Soledad.
—Quiero llevar un postre y me gustaría prepararlo yo. ¿Tú me ayudarías?
—Pues claro, mi vida. ¿Qué postre?
—No lo sé, una tarta, o un tiramisú… o esa tarta que haces tú con canela.
—La tarta de mi madre —dijo Soledad no sin orgullo—. Yo te enseño cómo se

prepara.
Alice la miró suplicante.



—Entonces, ¿vamos el sábado a hacer la compra, aunque libres?
—Pues claro, mi vida.
Por un momento, Soledad se sintió importante y en aquella joven insegura

reconoció a la niña que había criado.
—¿Y podrías llevarme a otro sitio? —preguntó Alice.
—¿A qué sitio?
La muchacha vaciló un instante y luego contestó decidida:
—A hacerme un tatuaje.
—Oh, mi amorcito —objetó Soledad con pena—. Ya sabes que tu padre no

quiere.
—No tiene por qué saberlo. Y no me lo verá —insistió Alice, gimoteando.
Soledad sacudió la cabeza.
—Va, Sol, por favor —le suplicó Alice—. Si voy sola no me lo harán, se necesita

el permiso de los padres.
—¿Y entonces yo qué puedo hacer?
—Hacerte pasar por mi madre. Sólo tienes que firmar un papel y no te

preguntarán nada.
—Da igual, no puede ser. Tu padre me despediría.
Alice se puso de pronto más seria y la miró fijamente.
—Será nuestro secreto, Sol. —Hizo una pausa—. Al fin y al cabo ya tenemos uno,

¿o no?
Soledad la miró desconcertada, sin comprender al pronto.
—Yo sé guardar un secreto —prosiguió Alice, con calma. Se sentía fuerte y

despiadada como Viola—. Si no, hace tiempo que te habrían despedido.
La criada sintió una opresión en la garganta y balbució:
—Pero…
—¿Sí o no? —la apremió Alice.
Soledad humilló los ojos y murmuró:
—Vale.
Se dio media vuelta y empezó a ordenar los libros de la estantería, mientras se le

saltaban dos lagrimones.
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Mattia era deliberadamente muy silencioso en todos sus movimientos. Aunque sabía
que el desorden del mundo no puede sino aumentar, que el ruido de fondo crecerá
hasta cubrir toda señal coherente, creía que si ejecutaba con cuidado todos sus actos
tendría menos culpa en esta lenta desintegración.

Caminaba apoyando primero la punta del pie y luego el talón, descansando el peso
en ambos extremos, con lo que reducía al mínimo la superficie de contacto con el
suelo. Había aprendido esta técnica hacía años, cuando se levantaba por las noches y
registraba en secreto la casa, porque las manos se le secaban tanto que para seguir
sintiéndolas suyas nada le parecía mejor que pasar por ellas algún objeto con filo. Con
el tiempo, aquel andar raro y sigiloso había acabado siendo su natural caminar.

No era infrecuente que sus padres se lo encontraran repentinamente de frente, cual
holograma proyectado desde el suelo, con su mirada ceñuda y la boca siempre
cerrada. Un día a su madre se le cayó un plato del susto; Mattia se agachó a recoger los
trozos y bastante le costó resistir la atracción de aquellos bordes afilados. Su madre le
dio las gracias con embarazo y cuando él desapareció se sentó en el suelo y allí se
quedó un buen rato, derrotada.

Mattia giró la llave en la puerta de la casa. Había aprendido que si tiraba del pomo
y tapaba con la mano el ojo de la cerradura podía ahogar casi del todo el chasquido
del pestillo. Y aún más con la mano vendada.

Se deslizó en el vestíbulo, introdujo la llave por dentro y repitió la operación; no
parecía sino que allanara su propia morada.

Su padre ya estaba en casa, había vuelto antes de lo habitual. Cuando oyó que
alzaba la voz se detuvo, sin saber si pasar por el salón e interrumpir la discusión de
sus padres, o salir de nuevo y no entrar hasta que desde el patio viera que apagaban la
luz.

—…que no me parece justo —decía su padre en tono de reproche.
—Claro —replicó Adele—, tú prefieres hacer como si nada, fingir que no pasa

nada.
—¿Pues qué es lo que pasa?
Hubo una pausa. Mattia pudo imaginarse con claridad a su madre abatir la cabeza

y apretar los labios, como diciendo contigo es imposible.
—¿Que qué pasa? —contestó—. Pasa que…
Mattia se detuvo a un paso de la franja de luz que proyectaba la puerta del salón

sobre el vestíbulo. Observó la línea de sombra que iba del suelo a las paredes y el



techo. Formaba un trapecio, aunque se dijo que era por engaño de la perspectiva.
Su madre suspendía con frecuencia las frases a la mitad, como si mientras las

pronunciaba se olvidara del final. Aquellas interrupciones dejaban en sus ojos y en el
aire como burbujas de vacío que Mattia se imaginaba haciendo explotar con el dedo.

—Pasa que delante de todos sus compañeros se ha clavado un cuchillo en la
mano. Pasa que creíamos que eso se había terminado y hemos vuelto a equivocarnos
—contestó su madre.

Mattia comprendió que hablaban de él, pero no se inmutó. Sólo se sintió algo
culpable de estar allí escuchando una conversación que no debía.

—Pero ésa no es razón para hablar con los profesores a sus espaldas —replicó el
padre, si bien en tono más humilde—. Ya es mayorcito y tiene derecho a estar
presente.

—Por Dios, Pietro —replicó la madre, que nunca lo llamaba por su nombre—, la
cuestión no es ésa, ¿no lo ves? Y deja de tratarlo como si fuera… —Se interrumpió.

El silencio se expandió por el ambiente como carga electrostática. Mattia tuvo un
estremecimiento.

—¿Como si fuera qué?
—Como si fuera normal —reconoció la madre.
Mattia notó que la voz le temblaba un poco y se preguntó si estaría llorando.

Desde aquella tarde era algo que le sucedía a menudo, casi siempre sin motivo, o
porque la carne le había quedado gomosa o las plantas del balcón se habían llenado de
parásitos. Pero, fuera por lo que fuese, siempre lloraba con la misma desesperación,
como si todo fuera irremediable.

—Sus profesores dicen que no tiene amigos, que sólo habla con el compañero de
al lado y siempre está con él. Cuando a su edad los chicos salen por la noche, ligan…

—¿No creerás que es… —la interrumpió el padre— que es…?
Mattia quiso completar la frase, aunque no supo cómo.
—No, no lo creo —contestó la madre—, aunque casi prefiero que sólo sea eso. A

veces pienso que algo de Michela se ha reencarnado en él.
El padre soltó un profundo resoplido y dijo con cierta irritación:
—Prometiste que no volverías a hablar del tema.
Mattia pensó un instante en Michela, que había desaparecido en la nada, pero

enseguida distrajo su atención la imagen empequeñecida y distorsionada de sus padres
reflejada en la superficie curva y pulida de un paragüero. Empezó a rascarse el codo
con la llave, cuyos dientes notaba pasar por el hueso.

—¿Sabes lo que más miedo me da? —dijo Adele—. Las buenas notas que saca,



nueves, dieces, siempre las más altas… Hay algo espantoso en eso.
Mattia oyó que su madre se sorbía, primero una vez y luego otra, esta última como

si tuviera la nariz oprimida contra algo. Supuso que su padre la había abrazado.
—Tiene quince años, edad cruel —dijo Pietro.
La madre no contestó. Mattia oyó cómo aquellos sollozos rítmicos aumentaban

hasta un punto álgido y luego disminuían poco a poco hasta cesar.
Aprovechando aquel silencio entró en el salón. Heridos por la luz, los ojos se le

cerraron levemente. Se detuvo a dos pasos de sus padres, que, abrazados, lo miraron
con pasmo, como dos chiquillos sorprendidos haciendo manitas. Sus semblantes
estupefactos parecían preguntar cuánto tiempo llevaba ahí.

Mattia miró un punto intermedio entre ambos y dijo:
—El sábado voy a la fiesta de unos amigos.
Luego continuó hacia el pasillo y se metió en su cuarto.
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El de los tatuajes miró receloso primero a Alice y luego a aquella mujer de piel oscura
y expresión temerosa a la que la cría había presentado como su madre. No se lo creyó
ni por un segundo, pero no era asunto suyo. A mentiras como aquélla y a adolescentes
caprichosas estaba acostumbrado. Y cada vez son más jóvenes, pensó, ésta no tendrá
ni diecisiete. Aunque tampoco iba a rechazar un trabajo por cuestión de principios.
Hizo sentarse a la mujer, que estuvo el resto del tiempo, quieta y en silencio, con el
bolso entre las manos, como si de un momento a otro fuera a marcharse, y mirando a
todos lados menos a la aguja.

La cría no se quejó. Él le preguntaba si le dolía, pues era una pregunta que no
podía dejar de hacer, y ella contestaba que no apretando los dientes.

Al final le aconsejó que llevara la gasa al menos tres días y se limpiara la herida
mañana y noche durante una semana, le regaló un frasco de vaselina y se guardó la
pasta.

En el baño de su casa, Alice despegó el esparadrapo que sujetaba la venda. El
tatuaje tenía unas cuantas horas de vida y ya se lo había mirado por lo menos diez
veces. Y siempre que lo hacía su entusiasmo se evaporaba un poco como agua de
charco al sol de agosto. Esta vez se fijó en lo roja que se había puesto la piel alrededor
del dibujo y con un nudo en la garganta se preguntó si recuperaría su color natural.
Pero pronto desechó tal temor. Odiaba que todo lo que hacía se le antojara
irremediable, definitivo. Lo llamaba «el peso de las consecuencias» y estaba
convencida de que era otro de los fastidiosos rasgos paternos que con los años
arraigaban más y más en su ser. Envidiaba rabiosamente la despreocupación de las
chicas de su edad, su frívolo sentido de inmortalidad. Deseaba poseer la ligereza que
correspondía a sus quince años, pero cuando trataba de alcanzarla no sentía sino la
furia con que volaba el tiempo. Y el peso de las consecuencias se volvía insoportable
y sus pensamientos empezaban a dar vueltas cada vez más rápido, en círculos más y
más estrechos.

En el último momento había cambiado de idea, y así se lo dijo al tío que había
encendido aquella zumbante máquina y aproximaba a su vientre la punta de la aguja.
¿Ya no quieres hacértelo?, le preguntó el otro sin sorpresa. Ella contestó que sí quería,
pero no una rosa, sino una violeta.

El de los tatuajes se quedó mirándola desconcertado y le dijo que no sabía muy
bien cómo eran las violetas. Pues parecidas a las margaritas, le explicó Alice, pero con
tres pétalos arriba y dos abajo, y de color lila. Vale, dijo el otro, y puso manos a la



obra.
Alice se miró la florecilla que le adornaba el ombligo y se preguntó si Viola

entendería que se lo había hecho por ella, por su amistad. Decidió que no se lo
enseñaría hasta el lunes. Quería mostrárselo sin costras y en todo el esplendor de su
piel clara. Se reprochó no haber despertado antes, porque habría podido tenerlo listo
para la noche. Se figuró qué pasaría cuando se lo enseñara en secreto al chico al que
había invitado a la fiesta. Dos días antes Mattia se había presentado ante ella y Viola
con su aire ensimismado y les había dicho que él y Denis irían a la fiesta. Viola no
tuvo tiempo de hacer ningún comentario desagradable, porque al instante el chico dio
media vuelta y se alejó pasillo adelante, cabizbajo.

No estaba segura de querer besarlo, pero la suerte ya estaba echada y si se
acobardaba quedaría fatal ante Viola.

Calculó la altura exacta a la que debía quedar el ribete de la braga para que se viera
el tatuaje pero no la cicatriz que había justo debajo. Se puso unos vaqueros, una
camiseta y un suéter holgado que le tapara todo, tatuaje, cicatriz y huesudas caderas.
Salió del baño y fue a la cocina, donde Soledad estaba preparando para ella su tarta
con canela.
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Con hondas y prolongadas inspiraciones, Denis trataba de llenar sus pulmones del
olor del coche de Pietro Balossino, olor a sudor levemente acre que no parecían
rezumar tanto las personas como las fundas ignífugas de los asientos, y a algo húmedo
que debía de llevar allí muchos días, oculto quizá bajo las alfombrillas. Aquellos
olores se mezclaban formando una especie de venda cálida que le envolvía la cara.

Con gusto se habría quedado toda la noche en aquel coche, recorriendo una y otra
vez las carreteras medio oscuras de la colina, viendo cómo los faros de los coches que
venían en sentido contrario iluminaban la cara de su amigo y la dejaban nuevamente
en la sombra, para no consumirla.

Mattia iba sentado delante, con su padre. Denis, que espiaba sus semblantes
inexpresivos, tenía la impresión de que se hubieran puesto de acuerdo para no
pronunciar palabra en todo el trayecto, y para evitar que ni por casualidad se cruzasen
sus miradas.

Observó que tenían el mismo modo de coger los objetos, rozándolos con los
dedos estirados más que apretándolos, como si temieran deformarlos. Así maniobraba
el señor Balossino el volante. Mattia pasaba sus lastimadas manos por las aristas de la
caja del regalo que su madre le había comprado a Viola, y que él llevaba sobre sus
piernas juntas.

—¿Así que vas al colegio con Matti? —dijo el señor Balossino en tono
voluntarioso.

—Sí —contestó Denis con una vocecita aguda que parecía habérsele atragantado
mucho tiempo—. Nos sentamos juntos.

El padre de Mattia asintió gravemente y, descargada la conciencia, volvió a
sumirse en sus pensamientos. Mattia no pareció ni darse cuenta de este conato de
conversación y, sin apartar los ojos del parabrisas, siguió preguntándose si la causa de
que la raya discontinua de la mediana se percibiera como una línea continua era el
retraso del ojo en responder o algún otro mecanismo más complejo.

Pietro Balossino detuvo el coche a un metro de la gran verja de entrada de la
propiedad de los Bai y echó el freno de mano, por estar la calle en ligera cuesta.
Inclinándose hacia delante para atisbar entre la verja, comentó:

—No vive mal vuestra amiga.
Ni Denis ni Mattia confesaron que de aquella chica apenas conocían más que el

nombre.
—Entonces os recojo a medianoche, ¿os parece?



—A las once —se apresuró a precisar Mattia—, mejor a las once.
—¿A las once? Pero si ya son las nueve. ¿Qué podéis hacer en un par de horas?
—A las once —insistió Mattia.
Pietro Balossino inclinó la cabeza y dijo vale.
Mattia se apeó. Denis lo hizo también, de mal grado: temía que en la fiesta Mattia

hiciera nuevos amigos, chicos enrollados que se lo quitarían para siempre; temía no
volver a montar en aquel coche.

Se despidió educadamente del padre de Mattia, tendiéndole la mano como hacen
los adultos, y Pietro Balossino, por no desabrocharse el cinturón de seguridad, tuvo
que ejecutar una ridícula contorsión para estrechársela.

Los dos amigos se quedaron parados ante la verja y esperaron a que el coche se
alejara para tocar el timbre.

Alice estaba sentada en un extremo del blanco sofá. En la mano tenía un vaso de
Sprite y de reojo miraba los voluminosos muslos de Sara Turletti, embutidos en
medias oscuras. Aplastados contra el sofá aún parecían más gordos, casi el doble.
Alice comparó el espacio que ella ocupaba con el que ocupaba su compañera. Pensar
que podía ser tan delgada que resultase invisible le produjo un agradable cosquilleo en
el estómago.

Cuando vio aparecer a Mattia y Denis se irguió de golpe y buscó
desesperadamente a Viola con la mirada. Advirtió que Mattia no llevaba ya la mano
vendada y quiso ver si le había quedado cicatriz. Por instinto se palpó la suya propia
con el dedo. Sabía encontrársela debajo de la ropa, era como tener una lombriz en la
piel.

Los recién llegados miraron a un sitio y otro como animales acorralados, aunque
ninguno de los aproximadamente treinta chicos que había en la sala reparó en ellos.
Alice sí.

Denis hacía cuanto hacía Mattia, iba a donde él iba y miraba a donde él miraba.
Mattia se acercó a Viola, que estaba contándoles sus apócrifas aventuras a un corro de
chicas, y sin preguntarse siquiera si conocía a éstas del colegio, se colocó detrás de
ella sosteniendo el regalo con rigidez a la altura del pecho. Cuando Viola vio que sus
amigas apartaban los ojos de su irresistible boca y miraban más allá de su persona, se
volvió y murmuró:

—Ah, sois vosotros.
—Toma —repuso Mattia. Depositó el regalo en los brazos de la anfitriona y



mascullando le felicitó el cumpleaños. Y ya daba media vuelta cuando oyó que Viola
gritaba con voz excitada:

—¡Ali, Ali, ven, que ha llegado tu amigo!
Denis tragó saliva, que se le antojó llena de pinchos. Una de las amigas de Viola

susurró a otra algo al oído y se rió.
Alice se levantó del sofá y dio los cuatro pasos que la separaban del grupo

disimulando su cojera, aunque estaba segura de que todos la miraban.
Saludó a Denis con una sonrisa y luego a Mattia inclinando la cabeza y diciendo

hola con un hilo de voz. Mattia le contestó lo mismo y enarcó las cejas con sobresalto,
lo que lo hizo parecer aún más raro a ojos de Viola.

Hubo un largo silencio que sólo Viola fue capaz de romper, diciendo con aire
radiante:

—He descubierto dónde guarda mi hermana las pastillas.
Las otras dijeron «¡Uau!», todas excitadas.
—¿Qué, queréis unas cuantas?
Dirigió la pregunta a Mattia, segura de que no sabría a qué se refería. Y no se

equivocaba, en efecto.
—Chicas, vamos —dijo luego—. Y ven tú también, Ali.
Cogió a Alice de un brazo y las cinco, casi empujándose unas a otras,

desaparecieron por el pasillo.
Denis se halló de nuevo solo con Mattia y su corazón volvió a latir normalmente.

Se acercaron a la mesa de las bebidas.
—Hay whisky —observó Denis, entre impresionado y alarmado—. Y vodka.
Mattia no contestó. Tomó un vaso de plástico de una pila de vasos, lo llenó de

Coca-Cola hasta el borde, procurando no pasar del límite en que la tensión superficial
del líquido impedía que se desbordara, y lo posó en la mesa. Denis se sirvió whisky,
mirando a todos lados con disimulo y confiando secretamente en impresionar a su
amigo, que ni siquiera se percató.

Dos paredes más allá, en el dormitorio de la hermana de Viola, las chicas habían
sentado a Alice en la cama y la instruían sobre lo que debía hacer.

—No se la chupes aunque te lo pida, ¿de acuerdo? —la instó Giada Savarino—.
La primera vez como mucho hazle una paja.

Alice se echó a reír azorada, sin saber si Giada hablaba en serio.
—Tú ahora vas y te pones a hablar con él —le ordenó Viola, que ya tenía un plan

clarísimo—. Luego te inventas una excusa y te lo llevas a mi cuarto.
—¿Y qué excusa invento?



—La que sea, tú verás. Que te molesta la música y quieres un poco de silencio.
—¿Y su amigo, que va siempre pegado a él?
—Ya nos encargamos nosotras —contestó Viola con su sonrisa cruel. Se subió con

zapatos y todo a la cama de su hermana, cubierta con una colcha verde claro.
Alice pensó que a ella su padre le tenía prohibido pisar calzada las alfombras, y se

preguntó qué diría si la viera allí, aunque pronto desechó aquel pensamiento.
Viola abrió un cajoncito del mueble que colgaba sobre la cama, buscó dentro a

tientas, pues no alcanzaba a ver, y sacó al fin una cajita forrada de tela roja con
ideogramas dorados.

Tendió a Alice la mano abierta y le dijo:
—Toma. —En la palma se veía una pastillita azul claro y brillante, cuadrada y de

ángulos redondeados, en cuyo centro había grabada en forma esquemática una
mariposa. Alice se acordó del caramelo sucio que aquella misma mano la había
obligado a tragar y sintió que se atragantaba.

—¿Qué es?
—Tú tómatela, verás lo bien que te lo pasas.
Y le guiñó el ojo. Alice lo pensó un momento. Todas la miraban. Supuso que era

otra prueba. Cogió la pastilla y se la puso en la lengua.
—Lista. Vamos —dijo Viola.
Y en fila india fueron saliendo de la habitación, todas con los ojos bajos y una

sonrisa maliciosa. Federica suplicó a Viola que le diera otra a ella y Viola le contestó
groseramente que lo haría cuando le tocara.

Alice se esperó a salir la última, y cuando vio que todas le daban la espalda
escupió la pastilla en la mano, se la guardó y apagó la luz.
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Cual aves rapaces, Viola, Giada, Federica y Giulia cercaron a Denis, y Viola le
preguntó:

—¿Te vienes allí con nosotras?
—¿A qué?
—Luego te lo explicamos —contestó riendo Viola.
Denis se puso tenso y buscó amparo en Mattia, pero vio que su amigo seguía

observando absorto cómo temblaba la Coca-Cola en el borde del vaso. La música
atronaba y con cada golpe de bombo la superficie del líquido se agitaba. Mattia
aguardaba con extraña expectación el instante en que se desbordara. Denis contestó:

—Prefiero quedarme aquí.
Viola se impacientó:
—¡Qué coñazo eres, madre mía! Vente y calla.
Y le tiró del brazo. Denis intentó resistirse, pero Giada empezó a tirar también y el

chico se rindió. Dejándose arrastrar hacia la cocina, miró por última vez a su amigo:
no se había movido.

Mattia advirtió la presencia de Alice cuando ella puso la mano en la mesa y
rompió el equilibrio del vaso, cuyo colmo rebosó y formó en torno al fondo un cerco
oscuro.

Instintivamente alzó los ojos y sus miradas se cruzaron.
—¿Qué tal? —le preguntó ella.
Mattia inclinó la cabeza y respondió:
—Bien.
—¿Te gusta la fiesta?
—Mm-mm.
—A mí la música tan alta me marea.
Alice esperó a que él dijera algo; lo miraba y le parecía que no respirase. La

expresión de sus ojos era de mansedumbre y sufrimiento. Como la primera vez, tuvo
el impulso de pedirle que la mirara, cogerle la cabeza entre las manos y decirle que
todo iría bien. Al fin se atrevió a preguntarle:

—¿Me acompañas al otro cuarto?
Mattia inclinó la cabeza, como si hubiera esperado la pregunta, y contestó:
—Bueno.
Alice echó a andar hacia el pasillo y él la siguió a dos pasos de distancia, mirando,

como siempre, al suelo. Notó que, mientras que la pierna derecha de Alice, como



todas las piernas del mundo, se doblaba con garbo por la rodilla y el pie se apoyaba
en el suelo sin hacer ruido, la izquierda, rígida, describía a cada paso un giro hacia
fuera, con lo que por un momento la cadera quedaba desequilibrada y daba la
impresión de que Alice fuera a caer de lado, y cuando por fin tocaba tierra, lo hacía
pesadamente, como si fuera una muleta.

Se concentró en aquel ritmo giroscópico y, sin darse cuenta, acompasó su paso al
de ella.

Cuando llegaron a la habitación de Viola, Alice, con una audacia que a ella misma
sorprendió, deslizándose a su lado cerró la puerta. Y allí quedaron ambos de pie, él
sobre la alfombra, ella justo fuera.

¿Por qué no dice nada?, se preguntó Alice. A punto estuvo de desistir, abrir la
puerta y escapar. Pero entonces ¿qué le digo a Viola?

—¿A que se está mejor aquí?
—Sí —contestó Mattia. Tenía los brazos colgando, como un muñeco de

ventrílocuo, y con el índice derecho se levantaba un padrastro que tenía en el pulgar;
la sensación era muy parecida a la de un pinchazo y le permitió sustraerse un
momento a la tensión reinante.

Alice se sentó en la cama, muy en el borde —el colchón no se hundió bajo su
peso—, miró a los lados como buscando algo, y al final preguntó:

—¿No te sientas?
Él lo hizo; con cautela, a tres palmos de ella. La música retumbaba como si las

paredes respiraran con sofoco. Alice observó las manos de Mattia, que él tenía
cerradas.

—¿Se te ha curado la mano?
—Casi.
—¿Cómo te lo hiciste?
—Me corté en el laboratorio de biología, sin querer.
—¿Puedo ver la herida?
Mattia apretó los puños con fuerza, pero luego, lentamente, abrió la mano

izquierda. Una cicatriz morada y perfectamente recta la surcaba en diagonal, en medio
de otras más cortas y claras, casi blancas, entrecruzadas a lo largo y ancho de toda la
palma, como las ramas peladas de un árbol vistas a contraluz.

—Yo también tengo una —dijo Alice.
Mattia cerró la mano y se la metió entre las piernas, como escondiéndola. Ella se

puso en pie, se alzó un poco el suéter y se desabotonó los vaqueros. Él fue presa del
pavor. Bajó la vista todo lo que pudo, mas no evitó ver cómo las manos de Alice



doblaban un poco los pantalones y dejaban al descubierto una gasa prendida con
esparadrapo y, bajo ella, el ribete de unas bragas gris claro.

Y al ver que también bajaba este ribete unos centímetros, contuvo el aliento.
—Mira —dijo Alice.
Paralela al hueso ilíaco se veía una cicatriz larga, de bastante relieve y más ancha

que la de Mattia; las señales de los puntos de sutura, que la cruzaban
perpendicularmente a intervalos regulares, la asemejaban a las que se pintan los niños
en la cara cuando se disfrazan de piratas.

A él no se le ocurrió nada que decir. Ella se abotonó los vaqueros, se remetió la
camiseta y volvió a sentarse, esta vez algo más cerca del muchacho.

A continuación hubo un silencio casi insoportable. La distancia que mediaba entre
sus caras palpitaba de expectación y azoramiento. Al cabo, por decir algo, Alice
preguntó:

—¿Te gusta la nueva escuela?
—Sí.
—Dicen que eres un genio.
Mattia se mordió las mejillas hasta sentir el sabor metálico de la sangre.
—¿Y de veras te gusta estudiar?
Él asintió.
—¿Por qué?
—Es lo único que sé hacer —contestó con voz queda.
Deseó decirle que también le gustaba porque era algo que podía hacer solo,

porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas, frías; porque las páginas de los
libros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen
daño ni uno puede hacerles daño a ellas… Pero se abstuvo.

—¿Y yo? ¿Te gusto? —se aventuró a preguntar Alice; la voz le salió un tanto
chillona y se sonrojó.

—No lo sé —contestó Mattia mirando al suelo.
—¿No lo sabes?
—No, no lo he pensado.
—Esas cosas no se piensan.
—Yo si no pienso no comprendo.
—Tú a mí sí me gustas —dijo ella—, un poco, creo.
Él inclinó la cabeza. Jugó a enfocar y desenfocar los arabescos geométricos de la

alfombra contrayendo y relajando el cristalino.
—¿No quieres besarme? —le preguntó Alice; no sintió vergüenza, pero sí un



vuelco en el corazón por miedo a que le dijera que no.
Mattia permaneció quieto unos segundos, hasta que negó lentamente con la

cabeza, sin dejar de mirar la alfombra.
Alice, en un arranque nervioso, se llevó las manos a la cintura y se la abarcó. Con

otra voz dijo atropelladamente:
—Da igual… pero por favor, no se lo digas a nadie. —Y pensó: ¡Qué boba soy!

Peor que un crío de párvulos.
Se levantó. Aquella habitación le pareció de pronto un lugar extraño, hostil. Las

paredes llenas de mil colores, el escritorio cubierto de cosméticos, las zapatillas de
baile colgando de una hoja del armario como los pies de un ahorcado, la foto de gran
formato de una guapísima Viola tumbada en la playa, los casetes amontonados en
desorden junto al equipo de música, la ropa tirada en la butaca, todo eso empezó a
marearla.

—Volvamos al salón —pidió.
Mattia se puso en pie y se quedó mirándola. Ella tuvo la impresión de que le pedía

perdón. Abrió la puerta —la música irrumpió potente en el cuarto—, recorrió un
trecho de pasillo, pensó en la cara que pondría Viola, dio media vuelta, lo cogió sin
más de la rígida mano y así cogidos regresaron al ruidoso salón de los Bai.
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Jugando, las chicas habían arrinconado a Denis contra el frigorífico, y formaban ante
él, una junto a otra, una muralla de ojos excitados y cabellos sueltos, a través de la
cual Denis no atinaba a ver a Mattia en el otro cuarto.

—¿Verdad o prenda? —le preguntó Viola.
Denis sacudió la cabeza tímidamente, dando a entender que no le apetecía jugar.

Viola hizo un gesto de impaciencia y abrió el frigorífico, lo que obligó a Denis a ladear
el tronco para dejar espacio a la puerta, sacó una botella de vodka de melocotón y
bebió un trago a morro. Luego se la ofreció a Denis con una sonrisa cómplice.

Él estaba ya mareado y sentía cierta náusea, y el whisky le había dejado un regusto
amargo en la nariz y la boca; pero había algo en la actitud de Viola que le impedía
negarse. Tomó la botella, dio un trago y se la pasó a Giada Savarino, que la cogió con
avidez y empezó a beber como si fuera naranjada.

—Bueno, ¿qué, verdad o prenda? —repitió Viola—. O elegimos nosotras.
—Este juego no me gusta —replicó Denis sin convicción.
—¡Qué pelmas sois tú y tu amigo! Yo elijo. Verdad. Veamos… —Se llevó el dedo

a la barbilla y, aparentando reflexionar, paseó en círculo la mirada por el techo—. ¡Ya
lo tengo! Has de decirnos cuál te gusta más de las cuatro.

Intimidado, Denis se encogió de hombros y contestó:
—Pues…
—¿Pues qué? Alguna te gustará, ¿o no?
Denis pensó que no, que no le gustaba ninguna; que lo que quería era que se

fueran y lo dejaran volver con Mattia; que sólo le quedaba una hora para estar con él,
para ver cómo existía también de noche, a unas horas en que por lo general no podía
hacer otra cosa que imaginárselo durmiendo en su cuarto, entre sábanas cuyo color no
conocía. Pero pensó también que si escogía una, la que fuera, lo dejarían en paz.

—Ella. —Y señaló a Giulia Mirandi, que le parecía la más inofensiva.
Giulia se llevó una mano a la boca como si la hubieran elegido reina de algo. Viola

torció el gesto. Las otras rompieron a reír escandalosamente.
—Vale —dijo Viola—. Ahora toca prenda.
—No, ahora nada —protestó Denis.
—No seas pesado. ¿Es que no te apetece jugar un poco con nosotras? Seguro que

no todos los días te ves con cuatro chicas.
—Pero ahora jugad con otro.
—Ahora jugamos contigo. Toca prenda. ¿Estáis de acuerdo?



Las otras asintieron dando ansiosas cabezadas. La botella estaba de nuevo en
manos de Giada, que echando atrás la cabeza bebía sin parar, como si quisiera
acabársela antes de que las demás se la pidieran.

—¿Lo ves? —añadió Viola.
Denis dio un suspiro y preguntó resignado:
—¿Qué tengo que hacer?
—Pues como soy una chica buena te mandaré una misión agradable —contestó

Viola con aire misterioso. Las amigas, deseosas de saber qué nueva tortura se le había
ocurrido, estaban pendientes de sus labios—: darle un beso a Giulia.

Giulia se puso encarnada. Denis notó un pinchazo en las costillas.
—¡Calla, loca! —exclamó Giulia con escándalo, acaso fingido.
Viola encogió los hombros con expresión de niña caprichosa. Denis se negó

dando dos o tres cabezadas.
—Tú mismo has dicho que te gusta.
—¿Y si me niego?
Viola se puso seria y le clavó los ojos:
—Si te niegas, te tocará de nuevo verdad y tendrás, por ejemplo, que hablarnos de

tu amiguito…
Y en su mirada aguda y chispeante Denis vio todo lo que él había siempre creído

invisible, y el cuello se le tensó.
Se volvió hacia Giulia Mirandi y con los brazos inertes adelantó la cara, cerró los

ojos y le dio un beso. Cuando quiso retirarse, Giulia le echó la mano a la nuca y,
sujetándole la cabeza, metió la lengua a la fuerza entre sus contraídos labios.

Denis sintió en la boca sabor de saliva ajena y le dio asco. Era su primer beso, y
cuando abrió los ojos vio a Mattia y la patizamba entrando en la cocina cogidos de la
mano.
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Fueron los otros quienes primero supieron lo que Alice y Mattia no comprenderían
hasta muchos años más tarde. Entraron en el salón cogidos de la mano, sin sonreír, sin
mirarse ni mirar al mismo sitio, pero era como si sus cuerpos fluyeran uno en el otro a
través del contacto de las manos.

El fuerte contraste que hacía el cabello claro de Alice, que rodeaba su cara de tez
muy pálida, y el pelo moreno de Mattia, que le caía revuelto por la frente y le cubría
los ojos negros, desaparecía por obra de aquella corriente sutil que los unía. Entre
ellos había un espacio compartido de confines imprecisos en el que nada parecía
faltar, en el que flotaba un aire puro y sereno.

Alice iba un paso por delante y tiraba débilmente de Mattia, lo que equilibraba su
paso y corregía las imperfecciones de su pierna lisiada. Él se dejaba llevar; sus pies no
resonaban en el suelo, sus cicatrices quedaban ocultas y seguras dentro de la mano de
ella.

Se detuvieron en el umbral de la cocina, a cierta distancia del grupo que formaban
las chicas y Denis; daban la impresión de no saber dónde estaban, tenían un aire
ausente, como si llegaran de un lugar lejano que sólo ellos conocieran.

Denis rechazó a Giulia con brusquedad y sus bocas se despegaron con un
chasquido. Miró al amigo buscando en su expresión la huella de aquello que lo
horrorizaba; pensó que él y Alice se habían dicho cosas que él nunca conocería y notó
que la sangre le subía a la cabeza.

Salió presuroso de la cocina y adrede golpeó con el hombro al amigo para destruir
aquel odioso equilibrio. Mattia le vio un instante los ojos, enrojecidos y extraviados,
que por alguna razón le recordaron la mirada indefensa de Michela aquella tarde en el
parque. Con los años, aquellas dos miradas habían de fundirse en su memoria como
expresión de un único, indeleble miedo.

Soltó la mano de Alice. Como si sus terminaciones nerviosas se hubieran
concentrado en aquel punto, cuando lo hizo tuvo la sensación de que su brazo
desprendía chispas, como el cabo de un cable eléctrico. Se excusó con ella y corrió
tras Denis.

Alice se acercó a Viola, que la miraba con ojos pétreos, y balbució:
—Resulta que…
—No digas nada —la interrumpió la otra. Al verla con Mattia había recordado al

chico de la playa, aquel que rechazó su mano cuando lo que más deseaba ella era que
los demás la vieran así. Viola era envidiosa, y su envidia era dolorosa y violenta, y en



aquel momento estaba furiosa porque acababa de regalarle a otra la felicidad que ella
quería; se sentía como si Alice le hubiera robado su parte.

Ésta quiso decirle algo al oído, pero ella volvió la cara y le preguntó:
—¿Qué quieres ahora?
—Nada —contestó Alice, apartándose asustada.
En ese momento Giada se dobló como si un hombre invisible le hubiera dado un

puñetazo en el estómago, y con una mano se asió al borde de la encimera y se llevó la
otra al vientre.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Viola.
—Voy a vomitar…
—¡Qué asco! Al baño, corre.
Pero fue demasiado tarde. Con una arcada, Giada devolvió en el suelo una masa

rojiza y alcohólica que parecía batido de tarta de Soledad.
Las demás se apartaron espantadas, pero Alice la cogió por las caderas para

sostenerla. Un olor rancio se difundió al instante por el ambiente.
Rechinando los dientes, Viola dijo:
—¡Tonta! Menuda fiesta de mierda.
Y con las manos en jarras, como para no emplearlas en romper algo, salió de la

cocina. Alice se quedó mirándola preocupada, pero luego siguió atendiendo a Giada,
que lloraba con sollozos entrecortados.
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Los demás invitados estaban repartidos en grupitos por el salón. La mayoría de los
chicos balanceaban rítmicamente la cabeza adelante y atrás, y las chicas dejaban vagar
la mirada. Algunos tenían un vaso en la mano. Unos seis o siete bailaban al son de A
question of time. Mattia se preguntó cómo no les daba vergüenza moverse de aquel
modo delante de todos, aunque luego pensó que era lo más natural del mundo, y por
eso precisamente él era incapaz de hacerlo.

Denis había desaparecido. Mattia cruzó el salón y lo buscó en la habitación de
Viola, luego en la de la hermana y en la de los padres. Miró por último en los dos
cuartos de baño, y en uno de ellos encontró a un chico y una chica de la escuela,
sentada ella en la tapa del váter, él enfrente en el suelo, con las piernas cruzadas; los
dos lo miraron con expresión triste e inquisitiva. Mattia cerró deprisa la puerta.

Volvió al salón, salió al balcón. Se veía la colina descender oscura y allá abajo la
ciudad, puntitos blancos y redondos que se extendían homogéneamente hasta el
horizonte. Se asomó por la baranda y escrutó entre los árboles del parque de los Bai,
pero no vio a nadie. Volvió adentro. La angustia empezaba a invadirlo.

En el salón había una escalera de caracol que conducía a una buhardilla oscura.
Subió los primeros escalones, se detuvo, pensó si habría podido esconderse allí.

Siguió subiendo, llegó arriba. A la claridad que se filtraba del salón pudo
distinguir una figura en medio del recinto: Denis.

Lo llamó. En todo el tiempo que llevaban de amigos no había pronunciado su
nombre más de tres veces. Nunca hacía falta, Denis estaba siempre a su lado, como
una extensión natural de sus miembros.

—Vete —le contestó su amigo.
Mattia buscó el interruptor y encendió la luz. Era un recinto enorme. Una alta

estantería recorría las paredes. Aparte de ella, no había más muebles que un gran
escritorio de madera, vacío. Mattia tuvo la impresión de que hacía mucho que nadie
subía allí.

—Son casi las once —dijo—. Tenemos que irnos.
Denis no contestó. Estaba vuelto de espaldas, de pie, en medio de una gran

alfombra. Mattia se acercó. Cuando estuvo junto a él comprendió que había llorado;
respiraba con jadeos, miraba fijamente al frente y los labios, entreabiertos, le
temblaban.

Reparó entonces en la lámpara de mesa hecha pedazos que había a sus pies.
—¿Qué has hecho?



—Quería… —contestó Denis, y se calló.
—Querías qué.
Denis abrió la mano izquierda, que pareció absorber la poca luz que había, y

mostró a Mattia un trozo de cristal verde de la lámpara, empañado en sudor.
—Quería saber lo que sientes —murmuró.
Mattia no comprendió. Dio un paso atrás, desconcertado. Sintió un ardor en el

vientre que le irradió por brazos y piernas.
—Pero al final no me he atrevido. —Denis tenía las palmas vueltas hacia arriba,

como si esperase que le dieran algo.
Mattia quiso preguntarle por qué, pero siguió callado. La música llegaba atenuada

de abajo; las bajas frecuencias atravesaban el suelo, las altas quedaban ahogadas en él.
Denis se sorbió la nariz y dijo:
—Vámonos.
Mattia hizo un gesto de asentimiento, pero ninguno de los dos se movió. Al rato,

Denis arrancó en dirección a la escalera. Mattia lo siguió. Cruzaron el salón y salieron
al aire libre de la noche, donde pudieron respirar de nuevo.
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Viola decidía quién era amiga suya y quién no. El padre de Giada Savarino telefoneó
al suyo el domingo por la mañana, despertando a toda la familia Bai. La llamada fue
larga. Viola, en pijama, fue hasta la habitación de sus padres y pegó el oído a la puerta,
pero no captó una sola palabra de la conversación.

Cuando oyó chirriar la cama, volvió corriendo a su cuarto, se metió en la cama y
se hizo la dormida. Su padre la despertó y le dijo:

—Ya me explicarás. De momento, que sepas que se acabaron las fiestas en esta
casa, y donde sea.

Durante la comida, su madre le pidió explicaciones por la lámpara rota de la
buhardilla, y su hermana no salió en su defensa, pues sabía que Viola había metido
mano en sus efectos personales

Se quedó encerrada en su cuarto todo el día, humillada y con la prohibición
terminante de telefonear. No se quitaba de la cabeza a Alice y Mattia cogidos de la
mano. Y más tarde, cuando con las uñas ya se quitaba los últimos restos de esmalte,
decidió que Alice había dejado de ser su amiga.

El lunes por la mañana, Alice se encerró con llave en el cuarto de baño y se quitó
definitivamente la gasa del tatuaje, la hizo una pelota y la tiró al váter junto con las
galletas desmigajadas que no se había comido en el desayuno.

Se miró la violeta en el espejo y pensó, con un agradable estremecimiento de
emoción y pesar a un tiempo, que por segunda vez había cambiado su cuerpo para
siempre; que su cuerpo era sólo suyo y podía destruirlo si quería, o cubrirlo de marcas
indelebles, o dejar que se ajara como una flor que una niña arrancase por capricho y
arrojara luego al suelo.

Decidió que aquella mañana les enseñaría el tatuaje a Viola y las otras en el baño
de chicas, y les contaría cómo ella y Mattia se habían besado largo rato. No había por
qué inventar nada más. Si luego le pedían detalles, ya sabría ella seguirles la corriente.

Al llegar a clase dejó la mochila en su sitio y se dirigió a la mesa de Viola, donde
ya se habían reunido las otras. De camino oyó a Giulia Mirandi decir: «Que viene.»
Las saludó con efusión, pero ninguna le contestó. Se inclinó sobre Viola para darle un
par de besos, como ella misma le había enseñado a hacer, pero la otra no se movió.

De nuevo erguida, miró a las cuatro una tras otra: todas estaban serias.
—¡Ayer casi nos morimos! —dijo Viola.



—¿Y eso? —repuso Alice con sincera preocupación—. ¿Qué os pasó?
—Nos entró un dolor de tripa horrible —explicó Giada con acritud.
Alice la recordó vomitando y a punto estuvo de decirles: «Ya imagino, con lo que

bebisteis.»
—Pues a mí no me pasó nada.
—Ya —dijo Viola con ironía, mirando a las otras—, claro.
Giada y Federica rieron, Giulia bajó los ojos.
—¿Por qué lo dices? —preguntó Alice sin comprender.
—De sobra sabes por qué lo digo —contestó Viola, en otro tono y clavando en

ella sus penetrantes ojazos.
—No, no lo sé —se defendió Alice.
—Nos envenenaste —la acusó Giada.
—¿Qué? ¿Que os envenené?
—Va, chicas —intervino Giulia con timidez—, no es verdad.
—Sí lo es —le replicó Giada—, a saber qué porquerías metió en esa tarta. —Y

dirigiéndose a Alice, añadió—: Querías jodernos, ¿eh? Pues lo conseguiste.
Alice oyó aquella sucesión de palabras y tardó unos segundos en comprender su

significado. Miró entonces a Giulia, que con sus ojazos azules estaba diciéndole que la
perdonara, que nada podía hacer, y buscó luego amparo en los de Viola, que le
devolvieron una mirada vacía.

Giada tenía una mano en el estómago, como si aún sintiera arcadas.
—Pero si la tarta la preparamos Soledad y yo, y lo compramos todo en el

supermercado.
No le contestaron. Cada una miraba en una dirección, como esperando a que la

asesina se marchara.
—No fue la tarta de Sol. Yo también comí —mintió— y no me pasó nada.
—Mentirosa —le espetó Federica Mazzoldi, que hasta ese momento había

permanecido callada—. Tú ni la probaste, todo el mundo sabe que… —Se
interrumpió.

—Vamos, dejadla —rogó Giulia, que parecía a punto de llorar.
Alice se llevó la mano al liso vientre y sintió palpitar el corazón bajo la piel. Con

voz tranquila preguntó:
—¿Qué sabe todo el mundo?
Y miró a Viola Bai —que empezó a mover lentamente la cabeza— esperando

palabras que no llegaron, que flotaron en el aire como lenguas de humo transparente.
Sonó el timbre y ella siguió quieta donde estaba. Tubaldo, la profesora de Ciencias,



tuvo que llamarla dos veces para que fuera a sentarse a su sitio.



18

Denis no asistió a clase. El sábado, cuando lo llevaron a su casa, no cruzó con Mattia
la mirada ni una sola vez, contestó con monosílabos a las preguntas del padre de su
amigo y no se despidió al bajar del coche.

Mattia puso la mano en la silla vacía de al lado. Pensó que por momentos lo que
Denis decía en aquella buhardilla oscura le entraba por un oído y le salía por el otro,
tan rápido que no lograba penetrar su significado exacto. Aunque tampoco le
importaba entenderlo. Lo único que quería es que Denis estuviera allí, como un
reparo contra todo lo que quedaba más allá de la mesa.

El día anterior, sus padres lo habían sentado en un sofá del salón, tomaron ellos
mismos asiento en el de enfrente y le pidieron que les contara qué tal había ido la
fiesta. Al pronto, Mattia apretó los puños con fuerza, aunque luego puso las manos
bien abiertas sobre las rodillas, para que sus padres se las vieran, se encogió de
hombros y, en su tono de mansedumbre habitual, contestó que nada había que contar.
Su madre, nerviosa, se puso en pie y fue a la cocina. Su padre se acercó y le dio dos
palmaditas en la espalda, como creyéndose en el deber de consolarlo. Mattia recordó
que cuando era pequeño y el calor del verano apretaba, su padre, para refrescarlos, les
soplaba en la cara a ambos hermanos. Recordó la leve sensación del sudor
evaporándose y sintió una nostalgia desgarradora de la parte del mundo que se había
hundido con Michela en el río.

Ahora se preguntaba si sus compañeros lo sabrían, si lo sabrían también los
profesores. Tenía la impresión de que sus miradas furtivas formaban como una red
sobre su cabeza.

Abrió el libro de historia por una página al azar y se puso a memorizar cuantas
cifras encontró en ella y las siguientes. Aquella serie de cifras, que sin sentido lógico
acumulaba una tras otra en la mente, le permitió conjurar poco a poco la imagen de
Denis en medio de la penumbra y olvidar la silla vacía que tendría que haber ocupado
el amigo.
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En el recreo, Alice se introdujo a escondidas en la enfermería del primer piso, un
recinto blanco y angosto sin más mobiliario que una camilla y un botiquín con espejo.
Sólo en otra ocasión había estado allí, un día que medio se desmayó en clase de
Educación Física porque en las cuarenta y ocho horas anteriores no había comido otra
cosa que dos galletas integrales y una barrita hipocalórica. Aquel día el profesor de
gimnasia, en su chándal Diadora verde y al cuello un silbato que nunca usaba, le dijo
que lo pensara, que pensara bien lo que estaba haciendo, tras lo cual se fue dejándola
allí sola bajo el tubo fluorescente, sin nada que hacer ni mirar en el resto de la hora.

El botiquín estaba abierto; cogió un trozo de algodón del tamaño de una ciruela y
el frasco de alcohol desnaturalizado; cerró el botiquín. Buscó un objeto contundente.
El cubo de la basura era de plástico duro, de un color entre rojo y marrón. Rogó a
Dios que nadie oyera el ruido y con el fondo del cubo rompió el espejo del botiquín.

Con cuidado de no cortarse extrajo un trozo de cristal grande y triangular. Por un
instante vio en él reflejado su ojo derecho y se sintió orgullosa de no haber llorado. Se
guardó todo en el bolsillo delantero de la holgada sudadera y volvió a clase.

El resto de la mañana lo pasó en estado de aturdimiento. En ningún momento se
volvió hacia Viola y compañía ni escuchó una sola palabra de la lección sobre el teatro
de Esquilo.

Cuando salía la última del aula, Giulia Mirandi le cogió la mano en secreto y le
dijo al oído:

—Lo siento. —Y tras darle un beso en la mejilla echó a correr hacia las otras, que
habían salido ya al pasillo.

Alice esperó a Mattia en el vestíbulo del colegio, al pie de la escalera forrada de
linóleo por la cual descendía un torrente de estudiantes en dirección a la salida. Tenía
una mano en el pasamanos metálico, cuya frialdad la sosegaba.

Mattia bajó la escalera en medio de ese vacío de medio metro que todos, a
excepción de Denis, le hacían. Llevaba el negro pelo revuelto y por la frente le caían
grandes tirabuzones que casi le tapaban los ojos. Bajaba mirando al suelo y con el
cuerpo ligeramente echado hacia atrás. Alice lo llamó una vez, pero él no pareció
oírla; lo llamó de nuevo, más fuerte, y él alzó la cabeza. Al verla la saludó inhibido y
siguió su camino hacia la salida.

Ella se abrió paso entre los estudiantes y lo alcanzó, lo retuvo por el brazo —
Mattia se asustó— y le dijo:

—Ven.



—¿Adónde?
—Quiero que me ayudes a una cosa.
Mattia miró a los lados nervioso, como si temiera algo, y replicó:
—Mi padre me espera fuera.
—Que espere. Tienes que ayudarme, ahora.
Él soltó un resoplido y accedió, aunque sin saber por qué.
—Por aquí —le indicó Alice, y como en la fiesta de Viola le cogió la mano,

aunque esta vez también él, con gesto espontáneo, estrechó la suya.
Se alejaron de la multitud. Alice caminaba rápido, como si escapara de algo.

Enfilaron el pasillo del primer piso, desierto; las puertas abiertas y las aulas vacías
transmitían una sensación de abandono.

Se dirigieron al baño de chicas. Mattia vaciló, quiso decir que allí no podía entrar,
pero se dejó arrastrar. Alice lo introdujo en un retrete, cerró la puerta, echó el pestillo
y se hallaron tan juntos que las piernas empezaron a temblarle. Era un inodoro a la
turca que ocupaba toda la superficie, a excepción de una estrecha franja de ladrillos en
la que apenas cabían sus pies. Había trozos de papel higiénico tirados por el suelo, en
parte adheridos.

Ahora me besa, se dijo. Y pensó: Pues bésala tú también, es fácil, todo el mundo
lo hace.

Alice se bajó la cremallera del chaleco e hizo como en casa de Viola: se sacó la
camiseta de los vaqueros, los mismos que llevaba aquel día, y se los bajó hasta la
mitad del trasero. No miraba a Mattia, era como si estuviera sola.

En lugar de la gasa blanca que llevaba el sábado se veía una flor tatuada. Mattia
fue a decir algo, pero calló y apartó la mirada. Notó que algo se movía entre sus
piernas y, procurando distraerse, leyó, sin entender lo que significaban, algunas de las
frases escritas en las paredes. Observó que ninguna quedaba paralela a la línea de
ladrillos y casi todas formaban con el suelo el mismo ángulo, que calculó de entre
treinta y cuarenta y cinco grados.

—Toma —le dijo Alice.
Y le entregó un trozo de cristal, negro por un lado, espejo por el otro, y afilado

como un puñal. Mattia no entendió. Ella le levantó la cara por la barbilla, como había
imaginado hacer la primera vez que lo vio.

—Bórralo, yo sola no puedo.
Mattia miró el trozo de espejo, miró la mano derecha de Alice que señalaba el

tatuaje del vientre.
—Sé que sabes —añadió ella, adelantándose a sus protestas—. No quiero volver a



verlo, hazlo por mí, por favor.
Él dio vueltas al cristal en la mano y sintió un escalofrío en el brazo.
—Pero…
—Hazlo por mí —insistió Alice, y le tapó un momento la boca con la mano.
Hazlo por mí, se repitió Mattia; estas tres palabras le perforaron el oído y lo

hincaron de rodillas ante Alice.
Tocaba la pared con los talones, no sabía cómo colocarse. Para tensar la piel

tatuada tuvo que tocarla, con gesto inseguro. Nunca había tenido la cara tan próxima
al cuerpo de una chica y aspiró para ver cómo olía.

Acercó el cristal a la piel. Con mano firme hizo un pequeño corte, como de un
dedo de largo. Alice se estremeció y lanzó un grito.

Mattia retiró el cristal en el acto y se llevó la mano a la espalda, como ocultando
que había sido él.

—No puedo hacerlo —dijo. Alzó los ojos.
Alice estaba llorando en silencio, con los ojos fuertemente cerrados en una

expresión de dolor.
—Pero no quiero verlo más —gimió.
Él supo que ella no tendría valor para hacérselo sola y eso lo tranquilizó. Se puso

en pie y se dijo que mejor sería salir de allí.
Alice limpió una gota de sangre que le resbalaba por el vientre y se abotonó los

vaqueros. Mattia pensó qué decirle para confortarla.
—Te acostumbrarás, al final ni repararás en él.
—¿Y cómo, si lo tendré siempre a la vista?
—Por eso, por eso mismo dejarás de verlo.



El otro cuarto

(1995)
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Mattia tenía razón: uno tras otro, los días se habían deslizado sobre la piel como un
disolvente, llevándose cada uno una finísima capa de pigmento del tatuaje de Alice y
de los recuerdos de ambos. Los contornos, igual que las circunstancias, seguían allí,
negros y bien perfilados, pero los colores se habían mezclado y desvaído hasta acabar
fundidos en un tono mate y uniforme, en una neutral ausencia de significado.

Los años del instituto fueron para ambos como una herida abierta, tan profunda
que no creían que fuera a cicatrizar jamás. Los pasaron como de puntillas, rechazando
él el mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acabó
pareciéndoles lo mismo. Habían trabado una amistad precaria y asimétrica, hecha de
largas ausencias y muchos silencios, como un ámbito puro y desierto en el que podían
volver a respirar cuando se ahogaban entre las paredes del instituto.

Con el tiempo, la herida de la adolescencia cicatrizó; sus labios fueron cerrándose
de manera imperceptible pero continua. Y aunque a cada roce se abría un poco,
enseguida volvía a hacerse costra, más gruesa y dura. Al final se había formado una
capa de piel nueva, lisa y elástica, y la cicatriz, de ser roja, había pasado a ser blanca y
confundirse con las demás.

Estaban tumbados en la cama de Alice, ella con la cabeza hacia un lado, él hacia el
otro, ambos con las piernas dobladas de manera forzada, para no tocarse con ningún
miembro. Alice pensó en girarse, meter la punta del pie entre las piernas de Mattia y
fingir que no se daba cuenta. Pero estaba segura de que él se retiraría en el acto y
prefirió ahorrarse esa pequeña decepción.

Ninguno de los dos había propuesto poner música. No tenían pensado hacer nada
especial; simplemente estar allí, dejando que la tarde de domingo pasara y llegara de
nuevo la hora de hacer algo necesario, como cenar, dormir y empezar la semana. Por
la ventana abierta entraban la luz amarillenta de septiembre y el rumor intermitente de
la calle.

Alice se puso en pie, lo que apenas agitó el colchón junto a la cabeza de Mattia, y
con los puños en jarras y el pelo cayéndole por la cara y ocultando su severa
expresión, le dijo:

—No te muevas.
Le pasó por encima y con la pierna buena, arrastrando la otra como si fuera

postiza, saltó de la cama. Mattia pegó la barbilla al pecho y la observó moverse por el
cuarto; vio que abría una caja cuadrada que había sobre el escritorio y en la que no
había reparado.



Y cuando se giró, Alice tenía un ojo cerrado y el otro en la mirilla de una vieja
cámara fotográfica. Mattia intentó incorporarse pero ella le ordenó:

—Quieto ahí, te he dicho que no te muevas.
Y disparó. La Polaroid sacó una lengua blanca y fina que Alice agitó para que se

fijaran los colores.
—¿De quién es? —le preguntó Mattia.
—De mi padre. Estaba en el sótano. La compró hace mucho, pero nunca la ha

usado.
Él se sentó en la cama. Alice dejó caer la foto en la alfombra y le tomó otra.
—Para, para —protestó él—, que en las fotos parezco tonto.
—Tú siempre pareces tonto. —Y le sacó otra—. Creo que quiero ser fotógrafa; sí,

decidido.
—¿Y la universidad?
Ella se encogió de hombros.
—La universidad le interesa a mi padre. Que vaya él.
—¿Vas a dejarla?
—A lo mejor.
—No puedes despertarte un día, decidir que quieres ser fotógrafa y echar por la

borda un año de estudios. Así no se hacen las cosas —sermoneó Mattia.
—Ah, claro, olvidaba que eres como mi padre —ironizó Alice—. Siempre sabéis

lo que hay que hacer. A los cinco años ya sabías que querías ser matemático. Qué
aburridos sois, viejos y aburridos.

Se volvió hacia la ventana y tomó una foto al azar. La dejó caer también en la
alfombra, junto a las otras dos, y empezó a pisarlas como si fueran uvas.

Mattia quiso disculparse pero no se le ocurrió nada. Bajó de la cama y,
agachándose, cogió la primera foto entre los pies de Alice. Vio cómo la forma de sus
brazos cruzados tras la nuca iba emergiendo poco a poco de lo blanco; se preguntó
qué extraordinaria reacción estaba produciéndose en aquella superficie brillante y se
propuso consultarlo en la enciclopedia en cuanto estuviera en su casa.

—Quiero enseñarte una cosa —dijo Alice.
Arrojó la cámara de fotos a la cama, como una niña que se deshace de un juguete

por otro más tentador, y salió del cuarto.
Estuvo fuera diez minutos largos. Sobre el escritorio había un estante con libros

mal colocados y Mattia se entretuvo leyendo los títulos. Eran los mismos de siempre.
Juntó las iniciales de todos pero no resultó ninguna palabra sensata. Le habría gustado
descubrir un orden lógico en aquella sucesión de objetos; él, por ejemplo,



seguramente los habría colocado según el color del lomo, siguiendo el espectro
electromagnético, del rojo al violeta, o bien según la altura, de mayor a menor.

—¡Ta-chan! —oyó de pronto la voz de Alice.
Se giró y vio a su amiga en el umbral, asida al marco de la puerta con ambas

manos, como si temiera caerse, y enfundada en un traje de novia. Probablemente
había sido de una blancura deslumbrante, pero sus bordes ya amarilleaban, como
consumidos por una lenta enfermedad. Los años pasados en una caja habían secado y
atiesado el tejido. La parte de arriba quedaba holgada sobre los diminutos pechos de
Alice. Aunque el escote no era muy pronunciado, un tirante se había deslizado unos
centímetros por el hombro. En aquella postura se le marcaban más las clavículas, que
interrumpían la suave línea del cuello formando una concavidad profunda, como el
lecho de un lago seco; Mattia se preguntó qué sensación produciría pasarle la yema del
dedo con los ojos cerrados. Los puños de encaje se veían arrugados y el izquierdo
estaba algo levantado. La larga cola se perdía en el pasillo, donde Mattia no llegaba a
ver. Alice calzaba las mismas pantuflas rojas, que asomaban por los bajos de la amplia
falda y creaban un extraño contraste.

—¿Qué? ¿No dices nada? —le preguntó sin mirarlo, alisando la primera capa de
tul de la falda, que le pareció pobre, sintética.

—¿De quién es?
—Mío.
—Ja. ¿De quién?
—¿De quién quieres que sea? De mi madre.
Mattia se imaginó a la señora Fernanda dentro de aquel vestido; se la imaginó con

la cara que siempre le veía cuando, antes de marcharse a su casa, se asomaba al salón,
donde ella solía estar viendo la tele: cara de ternura y honda lástima, como la que se
pone cuando se visita a un enfermo en el hospital. Cosa ridícula, por cierto, ya que la
enferma era ella, que padecía de un mal que iba extendiéndosele lentamente por todo
el cuerpo.

—No te quedes ahí como un pasmarote. Hazme una foto.
Mattia cogió la Polaroid y la miró y remiró para ver dónde debía apretar. Alice se

contoneaba en el dintel como mecida por una brisa imaginaria. Cuando él se llevó el
aparato a la cara, ella adoptó una postura seria y casi provocativa.

—Hecho —dijo Mattia.
—Ahora una juntos.
Él negó con la cabeza.
—Va, no seas aguafiestas. Pero por una vez te quiero vestido como Dios manda,



no con ese jersey viejo que llevas hace un mes.
Mattia se lo miró: los puños se veían desgastados, como roídos por la polilla.

Había cogido la costumbre de rascárselos con la uña del dedo gordo, porque así tenía
ocupados los dedos y dejaba de arañarse la concavidad entre el índice y el medio.

—No querrás arruinarme la boda —añadió Alice frunciendo el ceño.
Era sólo un juego, bien lo sabía; un simple pasatiempo, una broma tonta como

tantas otras. Pero cuando, al abrir la puerta del armario, se vio en el espejo con aquel
vestido de novia blanco y junto a Mattia, le dio un vuelco el corazón y dijo:

—Aquí no hay nada. Ven.
Mattia la siguió resignado. Cuando Alice se ponía así, notaba como un cosquilleo

en las piernas y le daban ganas de largarse. Había algo en su actitud, en el ansia con
que se entregaba a aquellos juegos infantiles, que a él le resultaba insoportable. Se
sentía como si lo atara a una silla para exhibirlo ante la gente como una especie de
mascota. Él prefería no decir nada, manifestar por gestos su descontento, hasta que
Alice se cansaba de su pasividad y desistía, refunfuñando que la hacía parecer una
estúpida.

Detrás de la cola, Mattia siguió a su amiga a la habitación de los padres. Allí nunca
había entrado. Las persianas estaban bajadas casi del todo y la luz se proyectaba sobre
el parquet con rayas paralelas tan nítidas que parecían dibujadas. El aire se percibía
más enrarecido que en el resto de la casa. Contra una pared había una cama de
matrimonio mucho más alta que la de los padres de Mattia, y dos mesillas idénticas.

Alice abrió el armario y con el dedo pasó revista a los trajes de su padre, colgados
en orden y protegidos todos por una funda de plástico. Tomó uno negro, lo dejó en la
cama y ordenó a Mattia:

—Ponte éste.
—Tú estás loca. Como se entere tu padre…
—Mi padre no se entera de nada. —De pronto se quedó callada, como

reflexionando en lo que acababa de decir, u observando algo más allá de aquel muro
de trajes oscuros, y al cabo agregó—: Voy a buscarte una camisa y una corbata.

Mattia se quedó sin saber qué hacer; ella notó su indecisión.
—¿Qué, no te cambias? No te dará vergüenza delante de mí, ¿verdad? —Y al

decirlo notó que se le revolvía el vacío estómago. Por un instante se sintió indecente.
Aquellas palabras eran un sutil chantaje.

Mattia soltó un resoplido, se sentó en la cama y empezó a descalzarse.
Alice le daba la espalda fingiendo elegir una camisa que ya tenía elegida. Cuando

oyó tintinear el cinturón contó hasta tres y se volvió. Mattia estaba quitándose los



vaqueros; llevaba unos calzoncillos grises holgados, no de los que se ciñen como ella
había supuesto.

Lo había visto muchas veces con pantalones cortos y pensó que verlo en
calzoncillos era más o menos lo mismo; sin embargo, temblaba levemente bajo las
cuatro capas blancas del vestido de novia. Él tiró del jersey para cubrirse y comenzó a
ponerse deprisa los pantalones del traje; el tejido era suave y ligero, y al pasar por los
pelos de las piernas los electrizaba, erizándolos como pelaje de gato.

Alice se acercó y le tendió la camisa. Él la cogió sin levantar la vista. Ya empezaba
a cansarse de aquella farsa estúpida. Le daba vergüenza enseñar sus brazos delgados,
los cuatro pelos que tenía en el pecho y en torno al ombligo. Ella pensó que, como
siempre, él hacía lo posible para que se sintieran violentos. Aunque luego se dijo que
él creería que la culpa era suya y se le hizo un nudo en la garganta; y aunque de mala
gana, prefirió volverse cuando Mattia se quitó el jersey.

—¿Y ahora? —preguntó él.
Ella se giró y se quedó sin habla, tanta impresión le produjo verlo vestido con el

traje de su padre. Cierto que la chaqueta le iba un poco ancha —sobrada de hombros
—, pero estaba guapísimo. Al cabo dijo:

—Falta la corbata.
Y le dio una color burdeos. Mattia la tomó e instintivamente pasó la yema del

pulgar por el brillante tejido: un estremecimiento le recorrió el brazo y le bajó por la
espalda. Notó seca como arena la palma de la mano y, para humedecerla, se la llevó a
la boca y le echó el aliento. No resistió la tentación de morderse una falange, y así lo
hizo procurando que no lo viera Alice, que desde luego lo vio.

—No sé hacer el nudo —dijo con voz cansina.
—Trae acá, torpe.
Alice ya sabía que él no podría hacérselo, y estaba deseando mostrarle que ella sí.

Su padre le había enseñado cuando era niña. Por las mañanas, él le llevaba la corbata
a la cama y antes de irse pasaba por su habitación para ver si estaba lista. Ella salía
corriendo a su encuentro con el nudo ya hecho. Entonces su padre se inclinaba con las
manos a la espalda, como si hiciera una reverencia ante una reina, ella le introducía la
corbata por la cabeza, él se la ajustaba al cuello y se la arreglaba, y decía: «Parfait.»
Hasta que una mañana, después del accidente, halló la corbata en la cama tal como la
había dejado. Desde entonces tuvo que hacerse el nudo él mismo, y así aquel pequeño
rito se extinguió, como tantas otras cosas.

Moviendo sus esqueléticos dedos más de lo necesario, Alice hizo el nudo. A
Mattia le pareció complicado, y dejó que se la pusiera también.



—Uau, casi pareces un señor respetable. ¿Quieres verte?
—No —contestó Mattia; lo que quería era irse, y vestido con su propia ropa.
—Foto —anunció Alice dando una palmada.
Él la siguió de nuevo a su habitación. Ella cogió la cámara y dijo:
—No tiene disparador automático. La haré estirando el brazo.
Tomó a Mattia por la cintura, lo atrajo hacia sí —él se puso tenso— y disparó; la

fotografía empezó a salir con un zumbido.
Alice se arrojó sobre la cama, igual que una novia cansada de tanta fiesta, y

empezó a abanicarse con la foto.
Él se quedó donde estaba, experimentando la grata sensación de desaparecer

dentro de aquellas ropas ajenas. De pronto cambió la luz del cuarto: dejó de ser
amarillenta y se hizo uniformemente azulada; la última uña de sol se había ocultado
tras el edificio de enfrente.

—¿Puedo ya cambiarme?
Lo preguntó con intención, para que ella entendiera que estaba harto del

jueguecito. Pero Alice, que parecía profundamente absorta, enarcó un poco las cejas y
dijo:

—Una última cosa. —Y se levantó—. El novio cruza el umbral con la novia en
brazos.

—Menuda tontería.
—Tienes que cogerme en brazos y llevarme ahí. —Señaló el pasillo—. Y quedas

libre.
Mattia sacudió la cabeza, resignado. Ella se acercó extendiendo los brazos como

una niña, y le dijo burlona:
—Ánimo, mi héroe.
Él hundió los hombros en señal de derrota y se inclinó desmañado para tomarla en

brazos; nunca había llevado así a nadie. Le pasó un brazo por las corvas y el otro por
la espalda. Cuando la levantó en vilo, lo sorprendió cuán ligera era.

Trompicando, se dirigió al pasillo. A través de la finísima tela de la camisa notaba
cerca, muy cerca, la respiración de Alice, y oía el frufrú de la cola arrastrando por el
suelo. Cuando franqueaban el umbral, el sonido de un desgarrón seco y prolongado
lo detuvo bruscamente.

—¡Hostias!
Dejó a Alice en el suelo. La falda se había enganchado en la puerta: el roto medía

un palmo y parecía una grotesca boca abierta. Los dos se quedaron mirando como
alelados.



Mattia supuso que Alice diría algo, se tiraría de los pelos, se enfadaría con él.
Pensó que debía excusarse, aunque la culpa era de ella, ella se lo había buscado.

Pero Alice miraba el desgarrón sin inmutarse y al final dijo:
—Bah, para lo que servía ya a nadie.



Dentro y fuera del agua
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Los números primos sólo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan
su sitio en la infinita serie de los números naturales y están, como todos los demás,
emparedados entre otros dos números, aunque ellos más separados entre sí. Son
números solitarios, sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces
pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y
otras veces que también ellos querrían ser como los demás, números normales y
corrientes, y que por alguna razón no podían. Esto último lo pensaba sobre todo por
la noche, en ese estado previo al sueño en que la mente produce mil imágenes caóticas
y es demasiado débil para engañarse a sí misma.

En primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primos más
especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son
parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay
un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el
41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas
aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos
aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno
tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino
hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos.
Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto
con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los
matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará
apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde.

Mattia pensaba que él y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos,
próximos pero nunca juntos. A ella no se lo había dicho. Cuando se imaginaba
confiándole cosas así, la fina capa de sudor que cubría sus manos se evaporaba y
durante los siguientes diez minutos era incapaz de tocar nada.

Cierto día de invierno hizo una cosa. Había pasado la tarde en casa de Alice, que
estuvo todo el tiempo zapeando ante la tele. Mattia no atendió ni a las palabras ni a las
imágenes del aparato. El pie derecho de ella, que tenía apoyado en la mesa, invadía
por la izquierda, como la cabeza de una serpiente, su campo visual. Alice movía y
doblaba los dedos con una regularidad hipnótica. Aquel repetido movimiento había
hecho nacer en él algo sólido e inquietante, y se esforzó por mantener la mirada fija el
mayor tiempo posible, a fin de que nada cambiara en aquella imagen.

Al llegar a su casa cogió un mazo de folios del cuaderno de anillas, lo bastante



grueso para que el bolígrafo corriera fluidamente, sin rascar la rígida superficie de la
mesa. Igualó los bordes, primero los de arriba y abajo y luego los lados. Escogió el
bolígrafo con más tinta de los que tenía en el escritorio, le quitó la capucha, que
insertó en la punta opuesta para que no se extraviara, y en el centro exacto del folio,
que calculó sin tener que contar los recuadros, comenzó a escribir.

2760889966649. Puso de nuevo la capucha al bolígrafo, lo dejó junto a los folios y
leyó en voz alta: Dos​billones​setecientos​sesenta​mil​millones​ochocientos​ochenta​y​nueve​‐
millones​novecientos​sesenta​y​seis​mil​seiscientos​cuarenta​y​nueve. Lo leyó de nuevo, esta
vez en voz queda, como para aprenderse el trabalenguas. Y decidió que aquel número
era el suyo. Estaba seguro de que ninguna otra persona en el mundo, ninguna otra
persona en toda la historia del mundo, había pensado nunca en aquel número. Hasta
ese momento, probablemente tampoco nadie lo había escrito y menos aún
pronunciado en voz alta.

Tras un momento de vacilación, dos renglones más abajo escribió:
2760889966651. Y éste es el suyo, pensó. En su imaginación, aquellas cifras se habían
teñido del color morado del pie de Alice recortado contra el resplandor azulado del
televisor.

Bien podrían ser dos primos gemelos, pensó Mattia. Y si lo fueran…
Consideró con detenimiento la posibilidad y buscó divisores de aquellos dos

números; con el 3 era fácil: bastaba con sumar las cifras y ver si el resultado era un
múltiplo de 3. El 5 quedaba descartado de antemano. Quizá había una regla también
para el 7, pero como no la recordaba hizo la división en columna. Siguió con el 11, el
13, etc., en cálculos cada vez más complicados. Cuando estaba con el 37 el sueño se
apoderó momentáneamente de él y el bolígrafo le resbaló por la página. Al llegar al 47
abandonó. Aquello sólido que había sentido nacerle dentro estando con Alice se había
disipado como el olor en el aire y ya no lo notaba. Se hallaba solo en su cuarto, en
medio de un montón de folios cuajados de inútiles divisiones. El reloj marcaba las tres
y cuarto de la mañana.

Cogió entonces el primer folio, aquel en cuyo centro había escrito los dos
números, y se sintió imbécil. Lo rasgó por la mitad, una y otra vez, hasta que los
bordes superpuestos resultaron tan duros que pudo pasarlos como una cuchilla bajo la
uña del anular izquierdo.

En los cuatro años de universidad, las matemáticas lo llevaron a los rincones más
apartados y fascinantes de la razón humana. Copiaba con un afán meticuloso cuantas



demostraciones de teoremas hallaba. Incluso en las tardes de verano bajaba las
persianas y trabajaba con luz artificial. Retiraba del escritorio todo cuanto pudiera
distraer su mirada, para sentirse realmente a solas con el folio. Y escribía de corrido.
Si una ecuación se le resistía o se equivocaba al alinear una expresión tras el signo de
igual, arrojaba el folio al suelo y volvía a empezar. Cuando había llenado por
completo una página de símbolos, letras y números, escribía al final Q.E.D. y por un
instante tenía la impresión de haber puesto un poco de orden en el mundo. Entonces
se reclinaba en la silla y podía entrelazar las manos sin frotárselas.

Pero pronto empezaba a distanciarse de la página; los símbolos que hasta un
instante antes fluían como al conjuro de su muñeca se le antojaban ajenos, como
perdidos en un lugar cuyo acceso le estaba vedado. En la oscuridad del cuarto, su
mente volvía a poblarse de pensamientos sombríos y casi siempre acababa cogiendo
un libro, lo abría al azar y seguía estudiando.

El análisis complejo, la geometría proyectiva y el cálculo diferencial no lo alejaron
de su pasión primera, los números. A Mattia le gustaba contar, arrancar del 1 y seguir
contando según progresiones complejas que a menudo inventaba sobre la marcha. Se
dejaba arrastrar por los números con la impresión de conocerlos uno por uno. Por eso
acudió al profesor Niccoli, catedrático de Cálculo Discreto, aunque no había hecho un
solo examen con él ni lo conocía más que de nombre, para que le dirigiera la tesis
doctoral.

El despacho de Francesco Niccoli estaba en la tercera planta del decimonónico
edificio en que tenía su sede el departamento de Matemáticas. Era un recinto reducido,
ordenado e inodoro, lleno del color blanco de las paredes, las estanterías, la mesa de
plástico y el aparatoso ordenador que en ésta había. Mattia llamó tan flojo a la puerta
que Niccoli no supo si estaban llamando a la suya o a la del despacho contiguo, y por
si acaso dijo adelante.

Mattia abrió la puerta y dio un paso.
—Buenos días.
—Buenos días —contestó Niccoli.
Al joven le llamó la atención una foto colgada detrás del profesor, en la que se lo

veía mucho más joven y sin barba, con una placa de plata, estrechando la mano a un
desconocido de aire importante. Aguzó la vista pero no atinó a leer lo que ponía la
placa.

—¿Y bien? —le dijo Niccoli, mirándolo con ceño.
—Quiero hacer la tesis sobre los ceros de la zeta de Riemann —contestó Mattia, y

dirigió la mirada al hombro derecho del profesor, donde un espolvoreo de caspa



formaba un diminuto cielo estrellado.
Niccoli hizo una mueca semejante a una risa sardónica y, llevándose las manos a la

nuca como si se dispusiera a disfrutar de un rato de asueto, le preguntó:
—Y dígame, ¿usted quién es?
—Me llamo Mattia Balossino, he terminado la carrera y quisiera doctorarme este

año.
—¿Tiene ahí su expediente?
Mattia afirmó con la cabeza. Se quitó la mochila, la dejó en el suelo, se agachó y

buscó el expediente. Niccoli extendió la mano para recibirlo, pero Mattia prefirió
dejarlo en la mesa.

De unos meses a esa parte, el profesor necesitaba alejar las cosas para verlas bien.
Y de esa guisa echó un vistazo a la serie de sobresalientes y matrículas de honor; ni un
fallo, ni un suspenso acaso por algún amor contrariado; nada.

Cerró el expediente y miró a Mattia con más atención: viendo que vestía como
cualquier persona común y corriente, y que permanecía en pie como si no supiera qué
postura adoptar, pensó que era de esos que triunfan en los estudios porque en la vida
real son tontos, y en cuanto se salen del camino que les marca la universidad resultan
unos inútiles. Con voz reposada le preguntó:

—¿No cree que soy yo quien debe proponerle el tema?
Mattia se encogió de hombros. Paseaba los ojos de un lado al otro del canto de la

mesa.
—A mí me interesan los números primos. Quiero trabajar en la zeta de Riemann.
Niccoli dio un suspiro; se levantó y se acercó al armario blanco. Dando rítmicos

resoplidos, empezó a recorrer con el dedo el lomo de los libros, hasta que cogió unos
folios mecanografiados y grapados y se los tendió.

—Tenga este artículo; vuelva cuando haya resuelto todas las ecuaciones.
Mattia lo cogió y, sin siquiera leer el título, lo guardó en la mochila, que tenía

apoyada, abierta y vacía, sobre su pierna. Murmuró gracias, salió del despacho y cerró
la puerta.

Niccoli volvió a tomar asiento y pensó que en la cena se quejaría ante su mujer
por este nuevo e inesperado fastidio.
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El padre de Alice se tomó su interés por la fotografía como un capricho de niña
aburrida, pero aun así le regaló por su vigésimo tercer cumpleaños una réflex Canon
con funda y trípode, lo que ella agradeció dedicándole una sonrisa bonita e inasible
como una racha de viento helado. También le pagó un curso de seis meses del
ayuntamiento, al que Alice no faltó un solo día. El pacto, aunque tácito, estaba claro:
lo primero era la carrera.

Pero de pronto la enfermedad de Fernanda se agravó abruptamente como el paso
de la luz a la sombra, los acontecimientos se precipitaron y los tres se vieron envueltos
en una espiral de desánimo e indiferencia recíproca. Alice no volvió a la universidad y
su padre fingió no darse cuenta; remordimientos que se remontaban ya a otra época le
impedían imponerse a ella y casi hablarle. A veces pensaba que no tenía más que
entrar una noche en su cuarto y decirle… decirle… ¿qué? La vida de su mujer se
evaporaba como la humedad de una camiseta mojada y, con ella, el lazo que lo unía a
su hija se aflojaba, ya casi estaba suelto, dejándola libre de elegir por sí misma.

De la fotografía, a Alice le gustaba más el gesto que el resultado; le gustaba abrir la
recámara, insertar un nuevo carrete, desenrollar la película unos centímetros e
introducirla en los dientes de la guía, pensar que aquella cinta virgen se llenaría pronto
de cosas y no saber cuáles, tomar las primeras fotos al tuntún, encuadrar, enfocar,
inclinarse adelante o atrás, incluir o excluir a su antojo partes de realidad, ampliar,
deformar las imágenes…

Cada vez que apretaba el disparador y oía el clic y el leve rumor que lo seguía, se
acordaba de cuando era niña y cazaba saltamontes en el jardín de la casa de montaña.
Con las fotos hacía lo mismo, pensaba: atrapar el tiempo en su salto de un instante al
siguiente y fijarlo en el celuloide.

En el cursillo le enseñaron a llevar la cámara con la correa enrollada a la muñeca,
de modo que no pudieran robársela sin arrancarle también el brazo. Por los pasillos
del hospital Maria Auxiliadora, donde estaba ingresada su madre, no corría ese riesgo,
pero ya se había acostumbrado y de ese modo llevaba la Canon.

Iba arrimada a la pared bicolor, rozándola a trechos con el hombro derecho, para
no chocar con nadie: acababan de empezar las visitas de la tarde y los pasillos estaban
llenos de gente que iba y venía.

Las puertas de aluminio y aglomerado de las habitaciones estaban abiertas. Cada
unidad tenía un olor peculiar. Oncología olía a desinfectante y gasa empapada en
alcohol.



La habitación de su madre era la penúltima y en ella entró. Fernanda dormía con
sueño inducido y los aparatos a los que estaba conectada eran silenciosos. La luz era
escasa y soñolienta. En el alféizar había un jarrón con flores rojas: las había traído
Soledad el día anterior.

Alice puso manos y cámara en el borde de la cama, donde las sábanas, en el centro
abombabas por el cuerpo de su madre, estaban de nuevo lisas.

Iba todos los días pero no hacía nada. Ya se encargaban de todo las enfermeras.
Suponía que debía hablar con su madre. Eso hacen muchas personas: se comportan
como si el enfermo pudiera escucharlas, saber lo que piensan, adivinar quién hay
junto al lecho y le habla mentalmente, como si la enfermedad creara nuevos canales
de comunicación.

Alice no lo creía, y en aquella habitación se sentía sola. Por lo general esperaba
media hora sentada y luego se iba. Si se cruzaba con algún médico le preguntaba por
su madre, y la respuesta siempre era la misma; palabras y enarcar de cejas significaban
que sólo cabía esperar que las cosas empeoraran.

Esa mañana se había traído un cepillo y, con cuidado de no arañarle la cara, peinó
a la enferma, al menos el cabello que sobresalía de la almohada; dócil e inerte, era
como una muñeca.

Le sacó los brazos de la sábana y los colocó cómodamente extendidos. Otra gota
de solución salina fluyó por el tubo del gotero y penetró en la vena de Fernanda.

Alice se situó a los pies de la cama y apoyó la Canon en la barra de aluminio,
cerró el ojo izquierdo y aplicó el otro a la mirilla. Nunca había fotografiado a su
madre. Disparó una vez y luego, sin cambiar de encuadre, se inclinó un poco más
hacia delante.

En eso la sobresaltó un ruido y al punto la habitación se llenó de luz. Una voz de
hombre a sus espaldas dijo:

—¿Mejor?
Alice se volvió. Junto a la ventana había un médico accionando el cordón de la

persiana veneciana; un médico joven.
—Sí, gracias —contestó, algo intimidada.
El médico se metió las manos en los bolsillos de la bata blanca y se quedó

mirándola, como esperando a que siguiera. Ella se agachó e hizo otra foto, al tuntún,
casi por darle gusto.

Pensará que estoy loca, se dijo.
Sin embargo, el doctor se acercó a la cama con toda naturalidad, tomó el historial

clínico y lo leyó entornando los párpados. Luego, con el pulgar reguló una ruedecilla



del gotero y observó satisfecho cómo las gotas fluían más rápido. Alice pensó que sus
movimientos resultaban tranquilizadores.

Después se acercó, se acodó en la cama y dijo como para sí:
—¡Qué manías tienen las enfermeras! Siempre lo tienen todo a oscuras. Como si

no fuera ya bastante difícil distinguir aquí el día de la noche. —Se volvió hacia ella y
sonrió—. ¿Eres hija suya?

—Sí.
Él asintió sin compadecerla.
—Yo soy el doctor Rovelli… —Y como si lo hubiera pensado mejor, añadió—:

Fabio.
Ella le estrechó la mano y se presentó a su vez. Se quedaron un momento mirando

a la enferma sin decir nada.
Al cabo, él dio dos golpecitos en la barra de la cama, que sonaron a hueco, y se

incorporó. Antes de salir se inclinó y le susurró al oído, guiñándole el ojo y señalando
las luminosas ventanas:

—Y no le digas a nadie que he sido yo.

Concluida la hora de la visita, Alice bajó dos pisos por la escalera, cruzó el vestíbulo,
franqueó las puertas de cristal que se abrieron automáticamente a su paso y salió al
aire libre.

Atravesó el patio y se detuvo en el quiosco de la entrada, que atendía un anciano
sudado. Pidió una botella de agua con gas. Tenía hambre, pero estaba acostumbrada a
aguantarse hasta que la sensación desaparecía. Beber algo con gas era uno de los
trucos, porque le llenaba el estómago, al menos el tiempo suficiente para superar el
momento crítico.

Buscó el monedero en el bolso que llevaba al hombro, para lo que le estorbaba no
poco la cámara que colgaba de la muñeca. De pronto oyó que decían:

—Deja.
Era Fabio, el médico al que había conocido no hacía ni media hora, que tendía un

billete al quiosquero y le sonreía a ella con tal expresión que no se atrevió a protestar.
Ya no llevaba la bata, sino una camiseta azul claro de manga corta, y se había puesto
un perfume intenso.

—Y una Coca-Cola —le dijo al del quiosco.
Alice le dio las gracias. Quiso destapar su botellín, pero el tapón le resbalaba entre

los dedos.



—¿Puedo? —se ofreció Fabio.
Le cogió la botella de las manos y la abrió con el índice y el pulgar. La cosa, pensó

Alice, no tenía nada de especial; ella misma la habría destapado de no tener las manos
tan sudadas; pero le pareció un gesto caballeroso, casi una proeza realizada por ella.

Fabio le pasó la botella, ella le dio otra vez las gracias y cada cual bebió de su
botella, mirándose de reojo y como preguntándose qué decirse a continuación. Fabio
tenía el pelo corto y ensortijado, castaño, pero allí donde el sol incidía directamente se
veía rojizo. Alice tuvo la impresión de que él era consciente de aquellos juegos de luz,
y también, de algún modo, de él mismo y su entorno.

Y juntos, como de común acuerdo, se alejaron unos pasos del quiosco. Alice no
sabía cómo despedirse; se sentía en deuda con él, no sólo porque le había pagado el
agua, sino también por haberle abierto la botella. De hecho, tampoco sabía si quería
despedirse tan pronto.

Fabio así lo intuyó y le preguntó, sin cortarse:
—¿Puedo acompañarte a donde vayas?
Alice se sonrojó.
—Voy al coche.
—Pues al coche.
Ella no dijo ni sí ni no, sino que miró a otra parte y sonrió. Fabio hizo un ademán

cortés como diciendo después de ti.
Cruzaron la avenida y tomaron una calle sin árboles.
Por la sombra que proyectaban en la acera, el médico advirtió el andar asimétrico

de Alice. El hombro derecho, inclinándose bajo el peso de la cámara fotográfica, era
el contrapunto de la pierna izquierda, tiesa como un palo. La sombra alargada
aumentaba la impresión de escualidez inquietante de la chica, a tal punto que parecía
hecha de rayas, rayas oscuras correspondientes a dos extremidades proporcionadas y a
otras tantas prótesis mecánicas.

—¿Te ha pasado algo en la pierna? —le preguntó.
—¿Cómo? —replicó ella con alarma.
—Que si te ha pasado algo en la pierna —repitió él—. Como veo que cojeas…
Alice tuvo la sensación de que hasta la pierna buena se le encogía. Quiso rectificar

sus andares y dobló cuanto pudo la pierna coja, de modo que le dolió de verdad.
—Tuve un accidente. —Y como para excusarse, agregó—: Hace mucho.
—¿De coche?
—No; esquiando.
—A mí me encanta esquiar —dijo Fabio con entusiasmo, creyendo haber



encontrado un tema de conversación.
—Yo lo odio —replicó secamente Alice.
—Lástima.
—Sí, lástima.
Caminaron un rato en silencio. Una aureola de paz y seguridad en sí mismo, sólida

y transparente, circundaba al joven médico. Incluso cuando no sonreía a propósito sus
labios esbozaban una sonrisa. Y parecía encontrarse muy cómodo, como si para él
fuera de lo más normal conocer a chicas en las habitaciones del hospital y
acompañarlas luego al coche charlando un rato. Alice, en cambio, se sentía
violentísima; notaba los tendones tirantes, le crujían las articulaciones, los músculos se
le tensaban y pegaban a los huesos.

Por último, señaló un Seiscientos azul, como diciendo es éste, y Fabio abrió los
brazos. A su espalda pasó un coche por la calle; oyeron el ruido aumentar de volumen
y luego disminuir hasta extinguirse.

—Conque fotógrafa, ¿eh? —dijo él para ganar tiempo.
—Sí —contestó Alice sin pensarlo, y enseguida se arrepintió: de momento no era

más que una joven que había abandonado la universidad e iba por ahí haciendo fotos.
Se preguntó si eso bastaba para ser fotógrafa, dónde estaba el límite entre el ser y el
no ser algo. Y mordiéndose el fino labio añadió—: Más o menos.

El médico extendió la mano y dijo, refiriéndose a la cámara:
—¿Puedo?
—Claro.
Se la desenrolló de la muñeca y se la pasó. Él la observó un momento, le quitó la

tapa y dirigió el objetivo al frente y después al cielo.
—¡Uau! Parece profesional.
Ella se ruborizó. Fabio fue a devolvérsela.
—Si quieres puedes hacer una —le dijo Alice.
—De ninguna manera, no sabría cómo. Hazla tú.
—¿A qué?
Él miró a un lado y a otro, dubitativo. Se encogió de hombros y contestó:
—A mí.
Alice se quedó mirándolo extrañada, y con cierta malicia involuntaria le preguntó:
—¿Y por qué a ti?
—Porque así tendrás que volver a verme para enseñármela.
Ella vaciló un momento. Por primera vez lo miró fijamente a los ojos, aunque no

logró sostener su mirada más de un segundo. Eran unos ojos azules, sin velos,



límpidos como el cielo, ante los que se sintió como extraviada, como desnuda en un
enorme cuarto vacío.

Pensó que era guapo, guapo como debe serlo un joven.
Enfocó su cara. Él sonrió sin embarazo alguno, sin alzar la cabeza como hacen

muchos ante el objetivo. Apretó el disparador, sonó un clic.
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Mattia volvió al despacho de Niccoli a la semana de la primera entrevista. El profesor
lo reconoció por el modo de llamar a la puerta y ya eso lo irritó sobremanera. Al verlo
aparecer dio un profundo resoplido, dispuesto a montar en cólera no bien le dijera
que había cosas que no entendía o pidiera que le explicara esta o aquella ecuación. Si
me muestro lo bastante severo, se dijo, lo mismo me lo quito de encima.

Mattia pidió permiso y, sin mirarlo a la cara, dejó sobre la mesa los folios del
artículo que le había encargado que estudiara. Cuando Niccoli los cogió, cayeron unas
hojas sueltas, numeradas y escritas con buena letra, que el muchacho adjuntaba a las
grapadas. Las reunió y las hojeó un momento: allí estaban las ecuaciones del artículo,
cabalmente desarrolladas y con sendas referencias al texto. No tuvo necesidad de
examinarlas a fondo para comprender que eran correctas: ya el orden de las páginas lo
demostraba.

Sintió cierta frustración al no poder desahogar la cólera que incubaba, como
cuando uno quiere estornudar y no puede. Estudió con mayor detenimiento el trabajo,
cabeceando con aprobación. No pudo evitar un acceso de envidia, pues aquel
muchacho que tan poco apto parecía para la vida, estaba sin duda más dotado para
aquella materia que él mismo. Al final dijo, aunque más para sí mismo y sin intención
real de felicitarlo:

—Muy bien. —Y añadió en tono enfáticamente tedioso—: En los últimos párrafos
se plantea cierto problema sobre los momentos de la zeta que…

—Sí —lo interrumpió Mattia—, y creo que lo he resuelto.
Niccoli lo miró primero con incredulidad y luego con franco desdén.
—Ah, ¿sí?
—Vea la última página que adjunto.
El profesor se humedeció el índice, pasó las páginas hasta llegar a la última y leyó

ceñudo la demostración de Mattia, sin entenderla muy bien ni hallar tampoco nada
que objetar. Con más calma, la leyó una segunda vez, y ahora sí le pareció clara,
incluso rigurosa y hasta salpicada de ciertas pedanterías diletantes. A medida que
seguía el desarrollo fue distendiendo la frente y sin darse cuenta empezó a acariciarse
el labio inferior, olvidado de Mattia, que había permanecido todo el tiempo en la
misma postura, mirándose los pies y rogando a Dios que fuera correcto, correcto,
como si el resto de su vida dependiera de aquel profesor. No imaginaba que, en
efecto, así había de ser.

Niccoli dejó con cuidado los folios en la mesa y se reclinó en la silla con las



manos cruzadas en la nuca, postura que debía de ser su preferida.
—Bien, enhorabuena.

La discusión de la tesis doctoral fue fijada para finales de mayo y Mattia pidió a sus
padres que no asistieran. «¿Por qué?», preguntó su madre, y no llegó a decir nada
más. Él negaba con la cabeza mirando por la ventana; fuera estaba oscuro y en el
cristal se reflejaban los tres sentados a la mesa; así vio cómo su padre asía a su madre
del brazo y con la otra mano le indicaba que lo dejara correr, y cómo su madre se
levantaba de la mesa con la mano en la boca y, aunque no habían terminado de cenar,
abría el grifo del fregadero para lavar los platos.

El día de la tesis, que llegó como llegan todos los días, Mattia se levantó antes de
que sonara el despertador. Los fantasmas que por la noche se le habían aparecido
como hojas emborronadas tardaron unos segundos en desvanecerse. En el salón no
encontró a nadie; sólo había un elegante traje azul oscuro, nuevo, y una camisa rosa
claro perfectamente planchada. Sobre la camisa había una nota que rezaba «Para
nuestro doctor», firmada por su padre y su madre, aunque con la letra del primero.
Mattia se puso el traje y salió sin mirarse en el espejo.

Presentó la tesis con voz firme y mirando por igual a todos los miembros del
tribunal. Niccoli, sentado en primera fila, aprobaba ceñudo con la cabeza y lanzaba
ojeadas a sus cada vez más asombrados colegas.

Cuando llegó el momento de la concesión de títulos, Mattia se puso en la fila con
los demás doctorandos; eran los únicos que estaban de pie en el inmenso ámbito del
aula magna. Mattia sentía las miradas del público como un hormigueo en la espalda y
procuró distraerse calculando el volumen del recinto a partir de la estatura del
presidente, pero el hormigueo se le extendió por el cuello y las sienes; imaginó miles
de pequeños insectos penetrando por sus oídos, miles de polillas hambrientas cavando
túneles en su cerebro.

La fórmula que para todos los candidatos repetía idéntica el presidente le pareció
cada vez más larga, y acabó ahogándola el ruido que crecía en su cabeza, de modo que
cuando le tocó a él no oyó su nombre. Sintió que se atragantaba con algo duro como
un cubito de hielo. Estrechó la mano del presidente y la notó tan seca que
instintivamente buscó la hebilla metálica del cinturón que no llevaba. El público se
puso en pie con rumor de marea. Niccoli se acercó y le dio dos palmaditas en el
hombro y la enhorabuena. No habían cesado los aplausos cuando ya Mattia salía del
aula y por el pasillo se dirigía aprisa hacia la salida, olvidando pisar primero con las



puntas para que sus pasos no resonaran.
Lo he conseguido, lo he conseguido, se repetía. Pero cuanto más se acercaba a la

calle, más se le revolvía el estómago. En la puerta lo embistió la luz, el calor, el fragor
del tráfico, y se detuvo vacilando, como temeroso de caer por los escalones de
cemento. En la acera había un grupo de personas, dieciséis, según contó al primer
vistazo. Muchas llevaban flores y esperaban sin duda a sus parientes. Por un instante
también él deseó que lo esperase alguien. Sentía la necesidad de descansar su peso en
otro cuerpo, como si de repente sus piernas no pudieran seguir soportando el
contenido de su cabeza. Buscó a sus padres, a Alice, a Denis, pero sólo veía
desconocidos que miraban nerviosos sus relojes, se abanicaban con folios, fumaban,
hablaban en voz alta y no se daban cuenta de nada.

Miró el rollo de papiro que llevaba en la mano, en el que con bella letra cursiva se
acreditaba que Mattia Balossino era doctor, profesional, adulto; que ya era hora de que
se enfrentara con la vida real; que allí acababa la vía que lo había llevado ciega y
sordamente de párvulos al doctorado. Sintió que se ahogaba, como si no tuviera
fuerzas para inspirar hasta el fondo de los pulmones.

¿Y ahora qué?, se preguntó.
Una señora baja que llegaba acalorada le pidió paso. Él la siguió dentro, como si la

mujer pudiera conducirlo a la respuesta; volvió a recorrer el pasillo en sentido
contrario, subió al primer piso, entró en la biblioteca, se sentó en su sitio de siempre,
junto a una ventana, dejó el documento en la silla de al lado, apoyó las manos sobre la
mesa, bien abiertas, y se concentró en la respiración, que seguía faltándole. Le había
pasado otras veces, pero nunca tanto tiempo seguido.

No puedes haber olvidado cómo se respira, se dijo; eso no se olvida.
Expulsó todo el aire y evitó respirar unos segundos. Al cabo abrió la boca e

inspiró lo más hondo que pudo, hasta que el pecho le dolió. Esta vez sí introdujo el
aire hasta el fondo de los pulmones, y se figuró las moléculas de oxígeno, blancas y
redondas, esparciéndose por las arterias y remolineando en el corazón.

En aquella postura permaneció inmóvil por un tiempo indefinido, sin pensar ni
darse cuenta de que los estudiantes entraban y salían, en un estado de abstracción
profunda e inquieta.

Hasta que de repente apareció algo delante de sus ojos, una mancha roja que lo
sobresaltó; fijó la vista y vio que era una rosa, una rosa envuelta en celofán que
alguien había puesto sobre la mesa; con la mirada siguió el tallo y reconoció la mano
de Alice, de uñas redondas y muy recortadas.

—Mira que eres tonto.



Mattia la miró como si fuera una alucinación. Tuvo la impresión de que volvía a la
realidad desde algún lugar remoto que sólo recordaba borrosamente, y mirándola vio
en su semblante una tristeza nueva, profunda.

—¿Por qué no me lo dijiste? —prosiguió ella—. Tendrías que haberme avisado.
—Y, agotada, se sentó en la silla de enfrente y miró a la calle moviendo la cabeza.

—¿Cómo lo has…? —dijo Mattia.
—Por tus padres, por tus padres lo he sabido. —Se volvió de pronto para mirarlo

con sus ojos azul claro echando chispas—. ¿Te parece justo?
Mattia lo pensó, luego negó con la cabeza, y en el arrugado celofán vio cómo su

reflejo, abrumado y deforme, cabeceaba también.
—Siempre he pensado que significaba algo para ti, siempre… Pero tú… —No

pudo continuar, tenía un nudo en la garganta.
Mattia seguía preguntándose cómo aquel momento podía haberse vuelto

repentinamente tan real. Se esforzó por recordar dónde se hallaba segundos antes, sin
conseguirlo.

—Tú nada… —concluyó Alice—. Nunca.
Mattia tuvo la impresión de que la cabeza se le hundía entre los hombros, de que

las polillas volvían a agitarse en su cerebro.
—No tenía importancia, no quería que… —susurró.
—¡Cállate! —lo interrumpió ella. Alguien hizo chitón y en el silencio subsiguiente

quedó vibrando el eco de ese sonido. Alice se fijó mejor en Mattia y se alarmó—.
Pero estás pálido… ¿Te ocurre algo?

—No sé, me siento como mareado.
Ella se puso en pie, se retiró el pelo de la frente, como si conjurase malos

pensamientos, e inclinándose sobre él le dio un beso en la mejilla, leve y silencioso,
que al instante espantó los insectos.

—Seguro que lo has hecho muy bien, lo sé —le dijo al oído.
Mattia notó su pelo cosquillearle en el cuello, y cómo el corto espacio que los

separaba se llenaba con su calor y le oprimía la piel con suavidad de algodón. Tuvo el
impulso de estrecharla contra sí, pero sus manos permanecieron quietas, como
dormidas.

Alice se irguió y se estiró para coger de la silla el título de doctor. Lo desenrolló y
lo leyó a media voz, sonriendo.

—¡Uau! —exclamó al final—. Esto hay que celebrarlo. ¡Venga, en pie, doctor!
Y le tendió la mano. Él se la tomó, no sin vacilar. Dejó que lo sacara de la

biblioteca con la misma confianza desarmada con que años antes se había dejado



arrastrar al baño de chicas. Con el tiempo la proporción entre sus manos había
cambiado, y ahora la suya abarcaba por entero la de Alice, como la áspera valva de
una concha.

—¿Adónde vamos?
—A dar una vuelta, a que te dé el sol, que falta te hace.
Salieron a la calle y esta vez él no tuvo miedo de la luz, del tráfico ni de la gente

que esperaba a la puerta.
Subieron al coche y bajaron las ventanillas. Alice conducía con las dos manos y

cantaba Pictures of you imitando el sonido de palabras que no conocía. Mattia sintió
que sus músculos se relajaban poco a poco y se amoldaban a la forma del asiento.
Tenía la sensación de que el automóvil iba dejando una estela negra y viscosa, que era
su pasado y sus preocupaciones. Se sentía cada vez más ligero, como un recipiente
que se vacía. Cerró los ojos y por unos segundos flotó con la brisa que le daba en la
cara y con la voz de Alice.

Cuando los abrió estaban en su calle. Se preguntó si no le habrían organizado una
fiesta sorpresa y rogó a Dios que no.

—Di, ¿adónde vamos?
—Hum —murmuró Alice—. Tú no te preocupes. El día que conduzcas tú, podrás

llevarme a donde quieras.
Por primera vez se avergonzó de no tener carnet de conducir a sus veintidós años.

Ésa era otra de las cosas que se había saltado, otro de los consabidos pasos de la vida
de un joven que él había preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de
la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no
respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fútbol con pelotas
de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensó que aquello
cambiaría. Sí, obtendría el carnet cuanto antes. Y lo haría por ella, para llevarla de
paseo en coche. Porque —miedo le daba admitirlo— cuando estaba con ella sentía
que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.

Ya cerca de casa de Mattia, Alice dobló una esquina y enfiló la avenida principal; a
los cien metros aparcó enfrente del parque.

—Voilà. —Se quitó el cinturón y se apeó. Mattia no se movió y se quedó mirando
el parque—. ¿Qué, no bajas? —añadió ella.

—Aquí no.
—Va, baja.
Él negó con la cabeza.
—Vamos a otro sitio.



Alice miró a los lados.
—¿Qué problema hay? Vamos a dar un paseo.
Se acercó a la ventanilla de su amigo. Mattia estaba rígido como si alguien le

hubiera puesto un puñal a la espalda, y se agarraba al asidero de la portezuela con los
dedos crispados como patas de araña; miraba con fijeza los árboles cien metros más
allá, cuyos anchos follajes cubrían los troncos nudosos, la espesa maraña del
enramado, el terrible secreto.

No había vuelto allí desde el día que fue con la policía, el día que su padre le dijo
que diera la mano a su madre y ella se metió la suya en el bolsillo. Aquel día aún
llevaba los brazos vendados hasta los codos, con una venda gruesa que le daba varias
vueltas y que sólo con una sierra habría podido atravesar. Indicó a los policías dónde
se había quedado sentada Michela —querían saber el punto exacto— y tomaron fotos,
de lejos y de cerca.

Cuando volvían a casa vieron desde el coche cómo unas excavadoras hundían sus
brazos mecánicos en el río y extraían grandes masas de cieno negro que dejaban caer
pesadamente en la orilla. Su madre contenía el aliento cada vez que eso ocurría, hasta
que el cúmulo de cieno se deshacía en el suelo: Michela tenía que estar en aquel
fango, y sin embargo no apareció.

—Vámonos, por favor —repitió Mattia, con tono absorto y contrariado más que
suplicante.

Alice subió al coche.
—A veces no sé si…
—Ahí abandoné a mi hermana gemela —la interrumpió él con voz neutra, casi

inhumana. Alzando el brazo, que dejó suspendido como si se hubiera olvidado de
bajarlo, señaló los árboles.

—¿Tu hermana gemela? ¿Tienes una hermana gemela?
Mattia asintió lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar la arboleda.
—Era igual que yo.
Y sin esperar a que Alice le preguntase nada, se lo contó todo, a raudales, como

un dique roto: lo del gusano, lo de la fiesta, lo del juego de Lego, lo del río, lo de los
cristales, lo de la sala del hospital, lo del juez Berardino, lo del anuncio en televisión,
lo del psicólogo, todo, lo que nunca le había contado a nadie. Y lo hizo sin mirarla y
sin emocionarse. Cuando acabó se quedó callado. Con la mano derecha tentó debajo
del asiento, pero sólo encontró formas redondeadas. Se había calmado. Se sentía de
nuevo lejos, ajeno a su cuerpo.

Alice le tomó delicadamente la barbilla y le volvió la cabeza. Mattia no vio sino un



bulto que se le acercaba. Cerró los ojos y en los labios sintió sus labios calientes, y en
las mejillas sus lágrimas, que quizá no eran suyas, y en la cabeza sus manos ligeras,
sujetándosela y conteniendo los pensamientos, confinándolos en el espacio que ya no
existía entre ellos.
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En el último mes se habían visto a menudo, sin citarse nunca expresamente pero
tampoco sin encontrarse por casualidad. Al término de las horas de visita, Alice se
daba siempre una vuelta por la unidad de Fabio, donde él se hacía el encontradizo.
Daban un paseo por el patio, siempre el mismo recorrido, que habían decidido de
manera tácita. Su amor tenía por escenario ese recinto cerrado, región aparte en la que
no había necesidad de nombrar aquella cosa misteriosa y limpia que vibraba entre
ellos.

Fabio parecía conocer muy bien la dinámica del cortejo, sabía avanzar poco a
poco y controlar las palabras, como si siguiera un protocolo. Intuía el profundo
sufrimiento de Alice y lo respetaba sin inmiscuirse. Los desórdenes del mundo, del
tipo que fueran, no lo afectaban, no tenían cabida en su mente equilibrada y racional,
para la cual simplemente no existían. Cuando un obstáculo se interponía en su
camino, él lo sorteaba sin variar el paso y seguía como si tal cosa. No dudaba de nada
casi nunca.

Sabía cómo alcanzar un objetivo y por eso estaba muy pendiente de Alice, de sus
estados de ánimo y su humor, de una manera respetuosa y también un tanto pedante.
Cuando la veía callada le preguntaba si le pasaba algo, pero nunca insistía. Mostraba
interés por la fotografía y por el estado de su madre, llenaba los silencios con
divertidas anécdotas de su trabajo y sus colegas.

Alice se dejaba cautivar por su confianza en sí mismo y poco a poco se
abandonaba a ella, como de niña se abandonaba al agua cuando en la piscina hacía el
ahogado.

Vivían la lenta e invisible compenetración de sus respectivos universos, eran como
dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en órbitas cada vez más próximas y
cuyo destino era colisionar en algún punto del espacio y el tiempo.

A la madre de Alice le habían suspendido el tratamiento. Inclinando la cabeza, su
padre dio el consentimiento para dejar que por fin se sumiera en un sueño indoloro,
bajo la pesada manta de la morfina. Alice esperaba que todo acabara cuanto antes y no
se sentía culpable. Su madre ya vivía en ella en forma de recuerdo, como un grano de
polen que se hubiera posado en algún rincón de su memoria, donde permanecería el
resto de su vida convertida en unas cuantas imágenes sin sonido.

Fabio no había pensado proponérselo y tampoco era una persona impulsiva, pero
aquella tarde encontró a Alice distinta, como presa de una ansiedad que manifestaba
entrelazando los dedos, moviendo los ojos demasiado, evitando cruzar su mirada; por



primera vez obró precipitada, incautamente:
—Este fin de semana mis padres van a la playa.
Alice no pareció oírlo, o al menos no se dio por enterada. Hacía días que no sabía

qué pensar: Mattia llevaba sin llamarla desde el día que se doctoró, hacía más de una
semana. Pero estaba claro que le tocaba a él.

—Te invito a cenar en casa el sábado, si te parece —prosiguió Fabio. Se sintió
menos seguro mientras lo decía, pero al instante recuperó el aplomo. Se metió las
manos en los bolsillos de la bata y esperó la respuesta con toda tranquilidad, fuera
cual fuese.

Alice esbozó una sonrisa teñida de cierta aflicción y murmuró:
—No sé… Mejor que no.
—Sí, tienes razón —se apresuró a decir Fabio—, no tenía que habértelo

propuesto, perdona.
Siguieron paseando en silencio y al llegar de nuevo a la unidad de Fabio éste se

dijo: ¿Y ahora qué? Ninguno de los dos se movía. Cambiaron una rápida mirada y
bajaron los ojos. Fabio soltó una risita.

—Tú y yo nunca sabemos cómo despedirnos.
—Ya —contestó Alice sonriendo. Se llevó la mano al pelo, se enrolló un mechón

al dedo y tiró de él levemente.
Fabio dio un paso decidido hacia ella —la gravilla rechinó bajo su pie—, le dio un

beso en la mejilla izquierda, con una autoridad afectuosa, y retrocedió de nuevo.
—Al menos piénsalo —le dijo.
Y le sonrió de oreja a oreja, con labios, ojos y mejillas, dio media vuelta y se

dirigió muy erguido hacia la puerta de cristal.
Cuando lo vio franquearla, Alice se dijo: Ahora se gira.
Pero Fabio dobló por el pasillo y desapareció.
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La carta iba dirigida al doctor Mattia Balossino y era tan fina y ligera que parecía
imposible que encerrase todo el futuro de Mattia. Su madre no se la entregó hasta la
cena, quizá por la vergüenza de haberla abierto ella, aunque tampoco lo hizo a
sabiendas, ni siquiera miró el destinatario: Mattia nunca recibía correo. Le tendió la
carta por encima de los platos:

—Ha llegado esto.
Mattia echó una mirada extrañada a su padre, que asintió con la cabeza vagamente,

y tomó la carta, no sin antes pasarse la servilleta de papel por el labio superior, que
tenía limpio. Junto a las señas se veía una complicada impronta circular azul que no le
dijo nada. Abrió el sobre y sacó la hoja que contenía; la desdobló y, aún impresionado
de ser él, el doctor Balossino, el destinatario de la misma, empezó a leerla.

Mientras tanto, notó que sus padres hacían más ruido del normal con los cubiertos
y su padre carraspeaba varias veces. Cuando acabó, dobló la hoja con los mismos
gestos con que la había desdoblado, sólo que en sentido inverso, y en su forma
original la introdujo de nuevo en el sobre y la dejó en la silla de Michela.

Tomó de nuevo el tenedor, aunque ver ahora las rodajas de calabacín en su plato
le produjo cierto desconcierto, como si las hubieran hecho aparecer por sorpresa.

—Parece una buena oportunidad —dijo Adele.
—Sí.
—¿Piensas aceptar? —Y al decirlo, la madre notó que se le encendían las mejillas.

No era por miedo a perderlo, sino todo lo contrario: deseaba fervientemente que su
hijo aceptase y desapareciera de aquella casa, de la silla que todas las noches ocupaba
frente a ella en la cena, con su cabeza negra gravitando sobre el plato y aquel
contagioso halo trágico que lo rodeaba.

—No lo sé —contestó Mattia sin alzar la vista del plato.
—Pues parece una buena oportunidad —insistió su madre.
—Sí.
Siguió un silencio que el padre rompió para perorar sobre lo eficiente que era la

gente del norte de Europa y lo limpias que tenían sus ciudades, méritos que él atribuyó
al severo clima y la falta de luz natural durante buena parte del año, circunstancias que
sin duda reducían las ocasiones de distracción. Cierto que él nunca había estado en
ningún país del norte, pero eso se decía.

Cuando, terminada la cena, Mattia empezó a recoger los platos en el mismo orden
que todas las noches, su padre le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja que



podía irse, que él lo haría. Mattia cogió la carta de la silla y se fue a su cuarto.
Se sentó en la cama, miró y remiró el sobre, lo plegó hacia un lado y hacia otro,

haciendo crujir el papel. Examinó luego más atentamente la impronta: inscrita en un
círculo que por un error de impresión se veía algo ovalado, representaba un ave rapaz,
un águila seguramente, con las alas abiertas y la cabeza ladeada, de modo que el
afilado pico se veía de perfil. En otro círculo, más grande y concéntrico al anterior,
venía el nombre de la universidad que le ofrecía trabajo. Viendo los caracteres góticos,
las muchas k y h del nombre y las o barradas diagonalmente, símbolo que en
matemáticas significaba conjunto vacío, se imaginó un edificio alto y oscuro, de
pasillos resonantes y altísimos techos, todo rodeado de césped, silencioso y desierto
como una catedral del fin del mundo.

En aquel lugar lejano e ignoto estaba su futuro de matemático, había una promesa
de salvación, un espacio incontaminado donde todo era aún posible. Mientras que
aquí no tenía más que a Alice, y el resto era desolación.

Empezó a faltarle el aire, a sentir que se ahogaba como el día que presentó la tesis;
la atmósfera parecía haberse vuelto líquida de pronto. Los días se habían alargado ya
bastante y el crepúsculo era azul y extenuante. Hasta que se extinguió la última
claridad del día estuvo paseándose mentalmente por aquellos pasillos que aún no
conocía y por los que a veces se cruzaba con Alice, que lo miraba sin decirle nada ni
sonreírle.

Has de decidirte, pensó. O vas o no vas, 1 o 0, como los códigos binarios.
Pero cuanto más quería simplificar, más se le complicaba todo. Era como un

insecto atrapado en una telaraña pegajosa: cuanto más se debate más se enreda.
Llamaron a la puerta. Tuvo la impresión de que los golpes resonaban en un pozo.
—¿Sí?
La puerta se abrió despacio y su padre asomó la cabeza.
—¿Se puede?
—Hum.
—¿Por qué estás a oscuras?
Sin esperar respuesta, Pietro pulsó el interruptor y los cien vatios de la bombilla

estallaron en las dilatadas pupilas de Mattia, las cuales se contrajeron produciéndole
un agradable dolor.

Su padre se sentó a su lado en la cama. Tenían el mismo modo de cruzar los pies,
poniendo el tobillo del izquierdo sobre el talón del derecho, aunque ninguno de los
dos lo había notado.

—¿Cómo se llama eso que has estudiado? —le preguntó Pietro.



—¿Qué?
—Lo de tu tesis. Nunca me acuerdo.
—La zeta de Riemann.
—Eso, sí, la zeta de Riemann.
Mattia se rascó con la uña del pulgar debajo de la uña del meñique, pero allí ya

tenía la piel tan encallecida que no sintió nada, sólo oyó el rumor de las uñas al
frotarse.

—Ya quisiera yo tener esa cabeza que tienes —suspiró Pietro—. Pero a mí las
matemáticas no me entraban, no eran lo mío. Para ciertas cosas hay que tener una
mente especial.

Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con
ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas
siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era
una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo. Recordó el día en que la
maestra lo había sacado al medio de la clase y todos lo miraron como a un bicho raro,
y se dijo que era como si en todos aquellos años no se hubiera movido de allí.

—¿Has venido porque te lo ha pedido mamá? —preguntó a su padre.
A Pietro se le tensó el cuello. Se chupó los labios, asintió con la cabeza y dijo con

cierto embarazo:
—Tu futuro es lo que importa. Es justo que ahora pienses en ti. Si decides aceptar

te apoyaremos. Dinero no tenemos mucho, pero sí algo, para cuando lo necesites.
Hubo otro silencio prolongado, durante el cual Mattia pensó en Alice y en el

dinero que robaba a Michela.
—Papá…
—¿Sí?
—¿Podrías salir un momento? Tengo que hacer una llamada.
Pietro dio un largo suspiro, no sin alivio.
—Claro.
Se puso en pie, pero antes de irse quiso hacer una caricia a su hijo y alargó la

mano, pero cuando ya casi le tocaba la cara, sombreada por una barbita desaliñada,
detuvo la mano y la llevó al pelo, que apenas acarició tampoco. De aquellas cosas
hacía tiempo que habían perdido la costumbre.
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El amor que Denis sentía por Mattia se extinguió solo como una vela que arde
olvidada en un cuarto oscuro, dejando paso a un hambre insatisfecha. A los
diecinueve años, en la última página de un periódico local vio el anuncio de un local
gay, lo recortó y se lo guardó en la cartera. Allí lo llevó dos meses, y a veces lo sacaba
y releía la dirección, que ya se sabía de memoria.

Los chicos de su edad salían con chicas, practicaban sexo regularmente y no
hablaban de otra cosa. Denis veía que la única solución era aquel recorte de periódico,
aquella dirección que el sudor de sus dedos había ya medio borrado.

Así que una noche lluviosa, sin proponérselo realmente, fue. Se vistió con lo
primero que encontró en el armario y a sus padres, que estaban en el cuarto de al lado,
les voceó que se iba al cine.

Pasó primero dos o tres veces por delante del local, dando cada vez la vuelta a la
manzana, y al final entró, con las manos en los bolsillos y haciendo al guarda jurado
un gesto confidencial. Se sentó a la barra y pidió una clara, que se bebió a sorbos,
mirando las botellas alineadas, esperando.

Al poco se le acercó un tío y Denis, sin verle siquiera la cara, decidió que sería
ése. El otro empezó a hablarle de sí mismo, o quizá de alguna película que él no había
visto, gritándole al oído. Él no lo escuchaba. Al poco lo interrumpió y le dijo que
fueran al baño. El desconocido enmudeció y acto seguido sonrió enseñando unos
dientes horribles. Denis se dijo que era feo, casi cejijunto y viejo, muy viejo, pero que
no importaba.

En el baño, el tío le levantó la camiseta y quiso besarlo, pero él lo rechazó. Se
arrodilló y le desabotonó la bragueta. Hostias, qué rápido, dijo el otro, pero no se
opuso. Denis cerró los ojos y procuró acabar pronto.

Como con la boca no conseguía nada y se sentía un inútil, usó las manos, las dos a
la vez. Mientras el otro se corría él también se corrió, en los calzoncillos. Escapó del
baño dejando al desconocido a medio vestir, y nada más salir, como si le hubieran
arrojado un cubo de agua helada, lo asaltó el sentimiento de culpa, el mismo de
siempre.

En la calle estuvo media hora buscando una fuente para quitarse el olor.
Volvió otras noches. Siempre hablaba con un tío distinto y siempre inventaba una

excusa para no decir su nombre. No volvió a estar con nadie. Coleccionaba historias
de otros como él, que solía escuchar en silencio, y descubrió que se parecían: había un
camino que recorrer, a lo largo del cual era preciso sumergirse hasta el fondo para



luego poder salir a la superficie y tomar aire.
Todos tenían un amor del alma contrariado, como él tenía a Mattia. Todos tuvieron

miedo y muchos aún lo tenían, menos cuando estaban allí, entre personas que podían
entenderlos, protegidos por el «ambiente», como ellos decían. Conversando con
aquellos desconocidos, Denis se sentía menos solo y se preguntaba cuándo llegaría su
hora, el día en que tocaría fondo y podría por fin emerger y respirar también él.

Una noche, uno le habló de lo que en aquel mundillo llamaban «los candiles», una
callejuela detrás del cementerio sin otra iluminación que la débil y temblorosa luz que
arrojaban las lámparas de las lápidas a través de la gran verja. Por allí te paseabas a
tientas, era donde mejor podías desahogar el deseo, como quien se libra de una carga,
sin ver ni ser visto, dejando el cuerpo a merced de la oscuridad.

En aquella calleja, Denis tocó su fondo, o más bien chocó con él de bruces, como
quien se zambulle en aguas poco profundas. Desde aquel día no volvió al local y se
encerró con mayor obstinación en la negación de su ser.

Cursando el tercer año de universidad hizo un viaje de estudios a España. Allí,
lejos del mirar inquisitivo de la familia, los amigos, la gente que lo conocía por la
calle, halló el amor. Se llamaba Valerio y como él era italiano, y como él era joven y
estaba asustadísimo. Los meses que pasaron juntos en un pisito cercano a las Ramblas
de Barcelona, rápidos e intensos, terminaron por hacerle olvidar todo aquel
sufrimiento, como una noche despejada hace olvidar los días de lluvia torrencial que
la han precedido.

De regreso en Italia no volvieron a verse, pero Denis no sufrió. Con una confianza
que ya nunca lo abandonaría, se embarcó en nuevas aventuras que parecían haberlo
esperado todo el tiempo en ordenada fila al doblar cada esquina. De los viejos amigos
no conservó más que a Mattia. Seguían en contacto, sobre todo por teléfono, y eran
capaces de estarse en silencio minutos enteros, absorto cada cual en sus pensamientos,
oyendo al otro lado de la línea el respirar rítmico y tranquilizador del amigo.

Cuando aquel día sonó el teléfono, Denis estaba lavándose los dientes. En su casa
no solía sonar más de dos veces, lo que tardaban en llegar al aparato más cercano
desde cualquier punto de la casa.

Su madre le gritó que era para él. Denis no se apresuró a responder; se enjuagó
bien la boca, se secó con la toalla, se miró un momento los incisivos superiores, que
últimamente tenía la impresión de que se estaban montando, debido sin duda a las
pujantes muelas del juicio.

—¿Sí?
—Hola. —Mattia casi nunca se identificaba; sabía que su amigo conocía



perfectamente su voz y le molestaba pronunciar su nombre.
—Hombre, doctor, ¿qué tal? —dijo Denis con efusión. No se había tomado a mal

lo de la tesis. Había aprendido a respetar el abismo que Mattia se había excavado
alrededor. Años atrás quiso saltarlo y se había despeñado. Ahora se conformaba con
sentarse en el borde y dejar colgar las piernas. La voz de Mattia no le producía ya
vuelcos de corazón, aunque lo tenía y lo tendría siempre presente como el único punto
de comparación con todo lo que había venido después.

—¿Te molesto? —preguntó Mattia.
—No. ¿Y yo a ti? —replicó Denis con burla.
—El que llama soy yo.
—Por eso, dime; por tu voz diría que pasa algo.
Mattia guardó silencio. Lo tenía en la punta de la lengua.
—Bueno, ¿qué? ¿Me lo dices o no?
Denis lo oyó dar un fuerte suspiro y tuvo la impresión de que le costaba respirar.

Cogió un bolígrafo que había junto al teléfono y empezó a juguetear con él, hasta que
se le cayó; no se agachó a recogerlo. Mattia seguía callado.

—¿Tendré que preguntarte? Pues veamos…
—Me ofrecen trabajo en el extranjero —dijo por fin Mattia—, en una universidad

importante.
—¡¿Qué me dices?! —repuso Denis, aunque nada sorprendido—. Caramba, suena

muy bien. ¿Y piensas aceptar?
—No lo sé. ¿Tú qué dices?
Denis simuló una carcajada.
—¿Y me lo preguntas a mí, que ni siquiera acabé la carrera? Yo aceptaría sin

vacilar. Cambiar de aires está muy bien. —Además, quiso añadir, ¿aquí qué te
retiene?, pero se abstuvo.

—Es que el otro día ocurrió algo… el día que me doctoré…
—¿Algo?
—Con Alice…
—¿Qué fue?
Mattia dudó un momento y al cabo se oyó decir:
—En fin, que nos besamos.
Denis oprimió el aparato con una reacción que lo sorprendió. No eran celos, sería

absurdo tenerlos a esas alturas, pero aquello le trajo ciertos recuerdos que creía
sepultados en el olvido: Mattia y Alice entrando en la cocina de Viola cogidos de la
mano, Giulia Mirandi metiéndole la lengua en la boca como si le introdujera un



estropajo. Afectando contento exclamó:
—¡Sí señor, ya era hora!
—Ya.
Hubo un silencio durante el cual ambos tuvieron ganas de colgar. No sin esfuerzo,

Denis dijo:
—Y por eso estás que no sabes qué hacer.
—Pues sí.
—Pero ahora ella y tú sois… ¿cómo decirlo…?
—Nada, no hemos vuelto a vernos…
—Ah.
Denis pasó la uña del dedo por el cable enrollado del teléfono. Mattia hizo lo

mismo y pensó como siempre en una hélice de ADN a la que faltara la pareja.
—Piensa que a lo tuyo puedes dedicarte en cualquier sitio —dijo Denis—, ¿o no?
—Sí.
—En cambio, Alice sólo está aquí.
—Sí.
—Pues ya lo tienes claro. —Denis notó que su amigo empezaba a respirar de

manera más ligera y regular.
—Gracias.
—De nada.
Mattia colgó. Denis se quedó unos segundos con el auricular al oído, como

escuchando el silencio. Sintió que algo acababa de apagarse en su interior, como al
final se apaga un ascua cubierta de ceniza.

He dicho lo que debía, pensó.
Por fin empezó a sonar el tono de ocupado. Denis colgó y volvió al baño, a

mirarse aquellas malditas muelas del juicio.
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—¿Qué pasa, mi amorcito? —preguntó Soledad a Alice, ladeando un poco la cabeza
para cruzar su mirada. Desde que Fernanda estaba ingresada comía con ellos, porque
estar solos los dos, padre e hija, frente a frente, les resultaba insoportable.

El padre había tomado la costumbre de no cambiarse de ropa al volver del trabajo,
y cenaba con chaqueta y corbata, que se aflojaba un poco, como si estuviera de paso.
Mientras cenaba leía un periódico y sólo a ratos levantaba la vista, para ver si la hija
tomaba al menos algún bocado.

Comer en silencio era ya norma y sólo molestaba a Sol, que se acordaba siempre
de los bulliciosos almuerzos de su casa, cuando era una niña y no se imaginaba que le
esperaba aquel futuro.

Alice, que ni siquiera había mirado la chuleta y la ensalada que tenía en el plato y
sólo bebía agua, a traguitos y mirando el vaso que se llevaba a los labios con los ojos
bizcos, seria como si tomara un medicamento, se encogió de hombros y dirigió a Sol
una fugaz sonrisa.

—Nada, que no tengo hambre —contestó por fin.
Su padre volvió la página nerviosamente, y antes de posar de nuevo el periódico

en la mesa lo sacudió con ímpetu y echó un vistazo al plato intacto de la hija, aunque
nada dijo, empezó a leer, desde la mitad y sin entender de qué iba, el primer artículo
que cayó bajo sus ojos.

—Sol —añadió Alice.
—¿Sí?
—¿Cómo te conquistó tu marido? La primera vez, digo. ¿Qué hizo?
Soledad dejó de masticar un momento y luego prosiguió más lentamente, para

tomarse su tiempo. Lo primero que le vino a la memoria no fue el día que conoció a
su marido, sino la mañana en que se levantó tarde y, descalza, lo buscó por toda la
casa. Con los años todos los recuerdos de su vida conyugal se habían concentrado en
aquellos pocos instantes, como si el tiempo compartido con su marido no hubiera sido
sino el preludio del fin. Recordó que aquella mañana se había quedado mirando los
platos sin fregar de la noche anterior y los cojines en desorden del sofá. Todo estaba
exactamente como lo habían dejado y se oían los mismos ruidos de siempre. Sin
embargo, algo había en la disposición de los objetos, en el modo como la luz incidía
en ellos, que la dejó clavada en medio del salón, con el alma en vilo. Y de pronto
supo, con una claridad abrumadora, que él se había ido.

Dio un suspiro de afectada nostalgia y contestó:



—Todos los días me recogía en el trabajo y me llevaba a casa en bicicleta. Y me
regaló unos zapatos.

—¿Unos zapatos?
—Sí, blancos, de tacón alto. —Sonrió y con los dedos indicó la longitud del tacón

—. Preciosos.
El padre de Alice soltó un resoplido y se rebulló en la silla, censurando

tácitamente aquel tema de conversación. Alice se imaginó al marido de Soledad
saliendo de la zapatería con la caja bajo el brazo. Lo conocía por la foto que ella tenía
colgada sobre la cabecera de su cama, en cuyo cáncamo había insertada una ramita de
olivo.

Así distrajo un momento su pensamiento, aunque no tardó en ocuparlo de nuevo
Mattia, para no dejarlo ya; había pasado una semana y seguía sin llamarla.

Pues iré ahora mismo, se dijo.
Pinchó y comió un poco de ensalada —el vinagre le escoció en los labios—, para

que su padre viera que se alimentaba, y aún masticando se levantó de la mesa y dijo:
—Tengo que irme.
Enarcando las cejas, su padre repuso:
—¿Y se puede saber adónde, a estas horas?
—A donde yo quiera —contestó desafiante Alice; pero bajando el tono aclaró—:

A casa de una amiga.
Él movió la cabeza, dando a entender que le daba igual. Por un instante Alice lo

compadeció, viéndolo allí tan solo con su periódico, y tuvo el impulso de darle un
abrazo y contárselo todo y pedirle consejo, pero al instante la misma idea la
sobrecogió. Dio media vuelta y se dirigió resueltamente al baño.

Su padre dejó el periódico y se frotó los párpados cansados. Sol se recreó otro
ratito con el recuerdo de los zapatos de tacón alto, tras lo cual lo relegó de nuevo al
olvido y se levantó para quitar la mesa.

De camino a casa de su amigo, Alice puso la música alta, pero si al llegar le hubieran
preguntado qué escuchaba no habría sabido decirlo. De pronto estaba furiosa; sabía
que iba a estropearlo todo, pero también que no había remedio. Al levantarse hacía un
rato de la mesa había superado el invisible límite más allá del cual las cosas ocurren
por sí solas. Lo mismo le había pasado cuando el accidente de esquí, en que bastó que
desplazara hacia delante el centro de gravedad unos milímetros para acabar cayendo
de cabeza en la nieve.



A casa de Mattia sólo había ido una vez y no pasó de la sala de estar. Aquel día,
mientras Mattia subía a mudarse a su habitación, cambió con la madre unas
embarazosas palabras. La señora Adele, sentada en el sofá, la miraba con un aire
inquieto, casi alarmado, como si el pelo le ardiera o algo parecido, y ni siquiera atinó a
invitarla a tomar asiento.

Alice tocó el timbre de los Balossino-Corvoli hasta que el piloto rojo se encendió,
como dando el último aviso. El interfono crepitó un instante y la voz de la madre de
Mattia contestó, asustada:

—¿Quién es?
—Soy Alice. Perdone la hora, pero… ¿está Mattia?
Al otro lado hubo un silencio nervioso. Alice tuvo la desagradable impresión de

ser observada por el objetivo del interfono y se echó todo el pelo por el hombro. La
puerta se abrió con un chasquido eléctrico y Alice, antes de entrar, lo agradeció
sonriendo a la cámara.

En el vacío vestíbulo del edificio sus pasos resonaron con ritmo de latir cardíaco.
La pierna coja parecía más muerta que nunca, como si el corazón se hubiera olvidado
de irrigarla.

La puerta del piso estaba entornada, pero no había nadie esperándola. Alice pidió
permiso y entró. Mattia salió del salón, se detuvo a no menos de tres pasos de ella y
sin mover un miembro le dijo:

—Hola.
—Hola.
Siguieron quietos, examinándose, como dos perfectos desconocidos. Mattia, que

calzaba pantuflas, había montado el dedo gordo del pie sobre el vecino y los oprimía
entre sí y contra el suelo como si quisiera aplastarlos.

—Perdona si…
—Pasa —dijo Mattia con voz mecánica.
Alice quiso cerrar la puerta pero la palma sudada le resbaló por el pomo de latón.

Sonó un portazo que hizo retemblar las maderas y Mattia tuvo un arranque de
impaciencia.

¿A qué ha venido?, se preguntó.
Tuvo la sensación de que la Alice sobre la que acababa de hablar a Denis no era la

misma que ahora se presentaba en su casa sin avisar. Era una idea absurda y quiso
conjurarla, pero no logró superar aquella sensación de fastidio.

Se le ocurrió una palabra: acorralado. Y recordó cuando su padre lo derribaba
sobre la alfombra y, aprisionándolo entre sus brazos enormes, le hacía cosquillas en la



barriga y las costillas; él se desternillaba hasta enrojecer.
Alice lo siguió al salón. Los padres de Mattia esperaban en pie, formando un

pequeño comité de bienvenida.
—Buenas —los saludó ella, encogiéndose de hombros.
—Hola, Alice —contestó Adele, aunque sin moverse del sitio.
Pietro, en cambio, cosa inesperada, se acercó y le acarició el pelo:
—Cada vez estás más guapa. ¿Qué tal tu madre?
Adele, que esbozaba una sonrisa fija, se mordió los labios lamentando no haberlo

preguntado antes ella.
Alice se sonrojó, pero no queriendo parecer melodramática contestó:
—Como siempre, ahí sigue.
—Deséale lo mejor de nuestra parte —dijo Pietro.
Y los cuatro se quedaron mudos. El padre de Mattia miraba a Alice como si fuese

transparente, y ella trató de disimular su cojera equilibrando el peso sobre las dos
piernas. De pronto tomó conciencia de que su madre no conocería ya a los padres de
Mattia y lo sintió, pero aún sintió más ser la única en darse cuenta.

—Id arriba si queréis —dijo al final Pietro.
Alice sonrió a Adele, inclinó la cabeza ante Pietro y salió del salón. Mattia se había

adelantado y llegó antes a su cuarto.
—¿Cierro? —preguntó ella al entrar, sintiendo que el valor la abandonaba de

pronto.
—Hum.
Mattia se sentó en la cama y cruzó las manos sobre las rodillas. Alice paseó la

mirada por la reducida habitación. Los objetos aparentaban no haber sido tocados
nunca, parecían pulcramente expuestos en el escaparate de una tienda. No había nada
superfluo, ni fotos en las paredes ni muñecos infantiles conservados como fetiches,
nada que transmitiese esa sensación de familiaridad y cariño que suelen tener las
habitaciones de los adolescentes. Alice, que tenía la cabeza y el cuerpo hechos un lío,
se sintió fuera de lugar. Sin pensarlo realmente, dijo:

—Un cuarto muy bonito.
—Gracias.
Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrían que

decirse y los dos miraban al suelo para no verla.
Apoyándose contra el armario y deslizándose por él, Alice se sentó en el suelo, la

pierna sana flexionada sobre el pecho. Procuró sonreír.
—Bueno, ¿qué se siente al ser doctor?



Mattia encogió los hombros y esbozó una media sonrisa.
—Nada especial.
—Nunca estás satisfecho, ¿eh?
—Eso parece.
Alice emitió un murmullo afectuoso y pensó que no había razón alguna para

sentirse violentos, aunque de hecho lo estaban, de una manera invencible.
—Y eso que últimamente te han pasado un montón de cosas…
—Así es.
Alice dudó en decirlo, pero lo soltó con la boca seca:
—Algunas de ellas bonitas, ¿o no?
Mattia encogió las piernas y pensó: «Me lo temía.»
—Sí, algunas.
Sabía muy bien lo que debía hacer: levantarse, sentarse a su lado, sonreír, mirarla

a los ojos y besarla; pura mecánica, trivial sucesión de acciones que lo llevarían a
aplicar su boca sobre la de ella. Aunque en aquel momento no le apetecía, podía
hacerlo, podía confiarse al automatismo del acto.

Quiso levantarse pero no pudo; como si la cama, superficie pegajosa, lo retuviera.
Una vez más Alice actuó por él.
—¿Puedo sentarme a tu lado?
Él asintió con la cabeza y se apartó un poco sin necesidad.
Ayudándose con las manos, Alice se puso en pie.
Sobre la cama, en el sitio que Mattia había dejado libre, había una hoja escrita a

máquina y plegada como un acordeón en tres partes. Al cogerla para apartarla, Alice
observó que estaba escrita en inglés.

—¿Y esto?
—Me ha llegado hoy. Una carta de una universidad.
Ella leyó el nombre de la ciudad, escrito en negrita en la esquina superior

izquierda, y los ojos se le empañaron.
—¿Y qué te dicen?
—Me ofrecen una beca.
Alice sintió un mareo y palideció.
—¡Uau! —dijo aparentando alegría—. ¿Para cuánto tiempo?
—Cuatro años.
Ella tragó saliva. Seguía de pie.
—¿Y vas a aceptar? —musitó.
—Aún no lo sé —contestó él como excusándose—. ¿Tú qué harías?



Alice permaneció con la hoja en la mano, la mirada perdida.
—¿Tú qué harías? —repitió él, como si creyera que no lo había oído.
—¿Que qué haría? —contestó ella en un tono repentinamente duro que casi

sobresaltó a Mattia.
Sin saber por qué, Alice pensó en su madre, ingresada en el hospital, aturdida a

base de fármacos. Miró impasible el papel y tuvo impulsos de romperlo. Pero lo dejó
de nuevo en la cama, donde tendría que haberse sentado ella.

—Sería conveniente para mi carrera —se justificó Mattia.
Ella asintió con la cabeza, seria, sacando la barbilla, como si en la boca tuviera una

pelota.
—Bueno, pues ¿a qué esperas? Vete. Total, aquí no hay nada que te importe, me

parece —murmuró.
Mattia notó que se le hinchaban las venas del cuello. Quizá porque iba a llorar.

Desde aquella tarde en el parque siempre se lo parecía, como algo que se le
atragantaba; al parecer, sus conductos lacrimales, tanto tiempo obturados, se habían
abierto por fin y todo lo que llevaba dentro pugnaba por salir. Con voz algo trémula
dijo:

—Pero si acepto, tú me…
—Yo te ¿qué? —Y lo miró como si mirase una mancha en la colcha—. Yo los

siguientes cuatro años me los imaginaba de otro modo. Tengo veintitrés años, mi
madre está agonizando y yo… —Movió la cabeza—. Aunque a ti esto te importa muy
poco. Sólo piensas en tu carrera.

Era la primera vez que utilizaba la enfermedad de su madre para atacar a alguien y
no se arrepintió. Lo miró como si le pareciera más pequeño.

Él no replicó. Repasaba para sus adentros las instrucciones para respirar.
—Pero descuida —prosiguió ella—, que ya tengo a alguien a quien le importa. En

realidad venía a decírtelo. —Hizo una pausa durante la cual no pensó nada. Las cosas
ocurrían de nuevo por sí solas, volvía a rodar por el barranco, olvidada de frenar con
los bastones—. Se llama Fabio y es médico. No quería que tú… pues eso…

Lo dijo como una mala actriz, con una voz postiza, sintiendo que las palabras le
raspaban como arena, y mientras lo decía escrutó la cara de Mattia buscando un atisbo
de decepción al que aferrarse; pero él tenía los ojos demasiado oscuros y no pudo
apreciar el relámpago que los cruzó. Se convenció de que a él le era indiferente y
sintió que se le helaba la sangre. En voz baja, rendida, dijo:

—Me voy.
Mattia inclinó la cabeza y se volvió hacia la ventana cerrada para eliminar por



completo a Alice de su campo visual. Aquel nombre, Fabio, caído del cielo, se le
había incrustado en la cabeza como metralla y sólo quería que ella se fuera.

Vio que hacía una noche clara y supuso que soplaría una brisa cálida. Las
pelusillas blancas de los chopos revoloteaban a la luz de las farolas como grandes
insectos sin patas.

Alice abrió la puerta y él se levantó; la acompañó, dos pasos detrás, hasta el
rellano de la escalera. Ella se miró distraídamente el bolso para ver si lo llevaba todo,
para ganar un poco más de tiempo. Murmuró que sí y subió al ascensor. Y cuando las
puertas se cerraban se dijeron un adiós que nada significaba.
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Los padres de Mattia estaban viendo la tele sentados en el sofá, ella con las piernas
acurrucadas bajo el camisón, él con las piernas estiradas y cruzadas sobre la mesita, el
mando a distancia en el muslo. Alice se había ido sin despedirse, ni siquiera pareció
notar que estaban allí.

Mattia se detuvo ante el respaldo del sofá y dijo:
—He decidido aceptar.
Adele se llevó la mano a la cara y miró a su marido, desconcertada. Pietro se

volvió a medias y miró a su hijo como se mira a un hijo adulto.
—Bien hecho.
Mattia volvió a su habitación. Recogió la carta de la cama y se sentó al escritorio.

Sintió que el universo era una superficie elástica que se expandía y aceleraba bajo sus
pies, y por un momento temió que se rompiera y lo dejara caer al vacío.

Buscó a tientas el interruptor de la lámpara y la encendió. De los cuatro lápices
que había alineados peligrosamente al borde del escritorio, escogió el más largo. Con
un sacapuntas que sacó del segundo cajón empezó a afilarlo, inclinado sobre la
papelera. Al acabar sopló la fina viruta adherida a la cónica punta. La hoja en blanco
ya la tenía preparada.

Puso la mano izquierda sobre el papel, con los dedos bien abiertos, y deslizó por
el dorso la afiladísima punta de grafito. Estuvo en un tris de clavársela en el punto
donde dos venas del dedo medio confluían. Por último la levantó lentamente y soltó
un hondo suspiro.

Escribió en la hoja: «To the kind attention of the Dean.»
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Fabio la recibió en la puerta, con las luces de rellano, recibidor y salón encendidas. Y
al pasarle ella la bolsa de plástico en que traía el helado, le apretó los dedos y le dio un
beso en la mejilla como lo más natural del mundo. Y le dijo, porque de verdad lo
pensaba, que el vestido le sentaba de maravilla, y siguió preparando la cena sin dejar
de mirarla.

Sonaba una música que Alice no conocía y que él no había puesto para que
escucharan, sino para completar un escenario perfecto pensado al detalle. Había dos
velas encendidas y la botella de vino ya estaba abierta. La mesa estaba muy bien
puesta para dos, con el filo de los cuchillos hacia dentro para significar que el
comensal era bienvenido, como ella sabía porque su madre se lo había enseñado de
pequeña; el mantel de la mesa, blanco, no tenía una sola arruga, y los dobleces de las
servilletas plegadas en forma triangular coincidían a la perfección.

Alice se sentó a la mesa y contó los platos del servicio para saber cuánto había que
comer. Esa noche, antes de salir, había permanecido mucho rato encerrada en el baño
mirando absorta las toallas, que Soledad cambiaba todos los viernes. En el mueble
con tablero de mármol encontró el estuche de maquillaje de su madre y decidió
pintarse. Lo hizo medio a oscuras, y antes de pintarse los labios olió la barra: el olor
no le recordó nada.

Había querido cumplir con el rito de probarse vestidos, y lo hizo con cuatro
distintos, aunque ya desde el día anterior tenía elegido cuál ponerse: el que vistió en la
confirmación del hijo de Ronconi, y que su padre juzgó impropio para tal ocasión
porque le dejaba al descubierto los brazos y la espalda hasta más abajo de las costillas.

Con aquel vestidito azul puesto, cuyo escote sobre la piel clara parecía una sonrisa
de satisfacción, y sin calzarse todavía, había bajado a la cocina para recabar la opinión
de Sol alzando las cejas con ansiedad. La criada le dijo que estaba radiante y le dio un
beso en la frente, a riesgo, como Alice temió, de estropearle el maquillaje.

Fabio se movía por la cocina con agilidad y al mismo tiempo la cautela de quien se
sabe observado. Alice bebía a sorbitos el vino blanco que él le había servido y notaba
en el estómago, vacío desde hacía al menos veinte horas, como pequeños estallidos
provocados por el alcohol. Una sensación de calor se difundía por sus venas, le subía
poco a poco a la cabeza y conjuraba el recuerdo de Mattia, como marea que barre la
playa.

Sentada a la mesa, observó atentamente el tipo de Fabio: la neta línea que separaba
su pelo castaño del cuello, las caderas no muy estrechas y los hombros que abultaban



bajo la camisa. Acabó pensando en lo muy segura que debería sentirse la mujer a
quien aquellos brazos estrecharan con fuerza, sin darle elección.

Había aceptado la invitación por lo que le había dicho a Mattia, y porque, ya
estaba segura, no conocería nada más parecido al amor que lo que allí encontrase.

Fabio sacó del frigorífico una pastilla de mantequilla y cortó un pedazo de al
menos, según estimó Alice, ochenta o noventa gramos. Luego lo echó a la sartén en
que previamente había hecho el risotto con setas —con lo que se disolvió liberando
todas sus grasas saturadas y animales—, apagó el fuego y siguió removiendo con un
cucharón de madera otro par de minutos.

—Listo —dijo al fin.
Se secó con un trapo que colgaba de una silla y, sartén en mano, se dirigió a la

mesa.
Alice echó una ojeada despavorida al contenido de la sartén.
—Para mí sólo una pizca.
Pero acto seguido cayó en su plato una enorme cucharada de aquella pasta

hipercalórica.
—¿No te gusta?
—Es que soy alérgica a las setas —mintió—, pero lo probaré.
Fabio pareció frustrado y dejó un momento la sartén suspendida en el aire.
—Vaya, lo siento. No lo sabía.
—No importa, de veras —repuso Alice sonriendo.
—Si quieres te hago…
Ella lo acalló cogiéndole la muñeca. Fabio la miró como niño que mira un regalo.
—Lo probaré, en serio.
Él sacudió la cabeza.
—De ninguna manera. ¿Y si te sienta mal?
Retiró la sartén y Alice no pudo evitar sonreír. La siguiente media hora la pasaron

hablando ante los platos vacíos y Fabio tuvo que abrir otra botella de vino blanco.
Alice tenía la grata sensación de que perdía trozos de su ser con cada trago que

daba. Y a la vez que experimentaba aquella levedad de su cuerpo, sentía la maciza
presencia del de Fabio sentado enfrente, los codos apoyados en la mesa y la camisa
arremangada hasta mitad del antebrazo. La imagen de Mattia, que tanto la había traído
de cabeza las últimas semanas, vibraba débilmente en el aire como cuerda de violín
algo floja o nota disonante en medio de un acorde.

—Bien, consolémonos con el segundo plato —dijo Fabio entonces.
A Alice estuvo a punto de darle un soponcio. Había supuesto que no habría más.



Pero sí: Fabio se había levantado de la mesa y sacaba del horno una bandeja con dos
tomates, dos berenjenas y dos pimientos amarillos, rellenos con lo que parecía carne
picada y pan rallado. Los colores eran alegres, pero viendo el tamaño desmesurado de
aquellas verduras ella se las imaginó al punto metidas, enteritas como estaban, dentro
de su estómago, como piedras en el fondo de un estanque.

—Elige —le ofreció Fabio.
Alice se mordió el labio y señaló tímidamente un tomate, y él, pinzándolo con el

tenedor y el cuchillo, lo sirvió en su plato.
—¿Qué más?
—Nada más.
—Eso sí que no. No has comido nada. ¡Y con lo que llevas bebido!
Alice lo miró y por un instante lo odió profundamente, como odiaba a su padre, a

su madre, a Sol y a quienquiera que llevase la cuenta de lo que comía. Pero se rindió y
señaló una berenjena:

—Ésta.
Fabio se sirvió una ración de cada verdura y las atacó no sin antes mirarlas con

satisfacción. Alice probó el relleno con la punta del tenedor. Además de carne,
enseguida reconoció huevo, queso fresco y parmesano, y rápidamente calculó que un
día de ayuno no bastaría para compensar.

—¿Te gusta? —preguntó Fabio con una sonrisa y la boca medio llena.
—Buenísimo.
Se armó de valor y tomó un bocado de berenjena; reprimió las náuseas y siguió

comiendo, bocado tras bocado y sin pronunciar palabra hasta que se la terminó, pero
no bien dejó el tenedor junto al plato le entraron ganas de vomitar. Fabio hablaba sin
dejar de servirle vino, y ella asentía dando cabezadas mientras la berenjena le bailaba
en el estómago.

A todo esto, él se lo había comido todo, mientras que a ella aún le quedaba el
nauseabundo tomate relleno. No podía trocearlo e ir escondiendo los trozos en la
servilleta sin que él la viera, pues, aparte de las velas ya medio consumidas, nada
había que la tapara.

Se acabó también, bendita fuera, la segunda botella de vino, y Fabio, no sin
dificultad, se levantó de la mesa con intención de abrir una tercera. Se llevó las manos
a la cabeza y le dijo en voz alta: «Por favor, señorita, ya está bien de beber», y Alice le
rió la gracia. Fabio buscó en el frigorífico y los armarios, pero nada, no encontró más
botellas.

—Me parece que mis padres se las han soplado todas. Tendré que bajar al sótano.



Rompió a reír sin motivo y Alice rió también, por mucho que al hacerlo le doliera
la tripa.

—Tú no te muevas de aquí —ordenó él, señalándola con el dedo.
—Descuida —contestó ella; de pronto se le había ocurrido una idea.
No bien desapareció Fabio, cogió el pringoso tomate con dos dedos y, teniéndolo

bien lejos de la nariz para no aspirar más su olor, fue al baño. Echó el pestillo, levantó
la tapa del váter y le pareció que la limpia taza le sonreía como diciéndole ya me
encargo yo.

Examinó el tomate; era grande y quizá convenía trocearlo, pero como también
estaba blando, pensó que pasaría y lo echó tal cual. El tomate cayó con un plof, a
punto de salpicarle el vestido azul, y fue a parar al recodo del desagüe, donde quedó
medio escondido.

Alice tiró de la cadena y el agua cayó como lluvia salvífica, sólo que, en lugar de
desaguar por el conducto, empezó a llenar la taza con un inquietante borbolleo.

Retrocedió espantada, le flaqueó la pierna coja y a punto estuvo de irse al suelo.
Se quedó mirando cómo el agua subía y subía… hasta que de pronto se detuvo.

Se oyó el ruido del depósito. La taza estaba llena hasta el borde. La superficie del
agua límpida temblaba un poco y dejaba ver en el fondo el tomate, encajado en el
mismo sitio.

Alice estuvo mirándolo al menos un minuto, a la vez espantada e intrigada. Al
cabo oyó que abrían la puerta del sótano y reaccionó: contraída la cara con asco, cogió
la escobilla y la hundió en el agua para tratar de desalojar el tomate, pero éste no se
movía ni a la de tres.

¿Y ahora qué hago?, se dijo.
Y casi sin darse cuenta tiró otra vez de la cadena. Ahora sí que el agua desbordó la

taza y empezó a esparcirse por el suelo formando un charquito que llegó a lamerle los
elegantes zapatos. Desesperada, accionó la palanca del depósito, pero el agua no cesó
de fluir ni el charco de expandirse, y si ella no hubiera interpuesto la alfombrilla
habría llegado a la puerta y por debajo al cuarto contiguo.

Finalmente, el depósito dejó de descargar. El tomate seguía allí abajo, intacto, pero
el agua del suelo dejó de extenderse. En una ocasión, Mattia le había explicado que
una superficie de agua cesa de expandirse en el momento preciso en que su tensión la
mantiene cohesionada, como formando una película.

Alice observó el estropicio. Bajó la tapa del váter, como quien se da por vencido,
y se sentó en ella. Se llevó las manos a los ojos cerrados y rompió a llorar; lloraba por
Mattia, por su madre, por su padre, por toda aquella agua, pero sobre todo por sí



misma. Quiso llamar a Mattia, pedirle auxilio, pero el nombre se le enredó en los
labios, endeble, pegajoso.

Fabio llamó a la puerta. Ella no se movió.
—Ali, ¿estás bien?
Podía ver su silueta por el cristal esmerilado de la puerta. Se sorbió la nariz,

aunque sin hacer ruido, se aclaró la voz y contestó:
—Sí, sí, ya salgo.
Miró a los lados desorientada, como preguntándose qué hacía allí. La taza seguía

goteando al menos en tres puntos distintos y por un momento deseó ahogarse en
aquellos milímetros de agua.
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Una mañana, a las diez, fingiendo una determinación que le costó tres vueltas a la
manzana, se presentó en el estudio de Marcello Crozza y le dijo que quería aprender el
oficio y si podía tomarla como aprendiz. Crozza, que estaba sentado a la máquina del
revelado, se volvió a mirarla y le contestó que por el momento no podía pagarle. No
tuvo valor para decirle que no porque también él había hecho lo mismo muchos años
atrás, con una emoción cuyo recuerdo era lo único que le quedaba de su pasión por la
fotografía, una emoción que, pese a las muchas desilusiones, no quería vedarle a
nadie.

Trabajaba sobre todo con fotos de gente en vacaciones, familias de tres o cuatro
miembros, en playas o ciudades conocidas por su arte, abrazados en medio de la plaza
de San Marcos o al pie de la torre Eiffel, con los pies cortados y siempre en la misma
pose; fotos tomadas con cámaras automáticas, sobreexpuestas o desenfocadas, y que
al final Alice ni miraba: las revelaba y las metía en el sobre amarillo y rojo de la casa
Kodak.

El trabajo consistía más que nada en estar en la tienda, recibir los carretes de
veinticuatro o treinta y seis fotos que los clientes llevaban a revelar, entregarles el
correspondiente resguardo y decirles que podían recogerlas al día siguiente; cobrar,
dar las gracias y decir adiós.

Algunos sábados iban a bodas. Crozza la recogía en su casa a las nueve menos
cuarto, vestido siempre con el mismo traje pero sin corbata, al fin y al cabo era el
fotógrafo, no un invitado.

Al llegar a la iglesia montaban un par de focos. Una de las primeras veces a Alice
se le cayó uno en los escalones del altar y se hizo trizas. Miró aterrorizada a Crozza,
pero éste, aunque hizo una mueca como si una de aquellas esquirlas se le hubiera
clavado en la pierna, acabó diciéndole que no pasaba nada y que lo recogiera.

Crozza la quería y no sabía por qué; quizá porque él no tenía hijos, o porque desde
que ella trabajaba en la tienda podía irse al bar a las once a mirar la bonoloto y al
volver ella le sonreía y le preguntaba si eran ricos; o quizá porque era coja, o porque
le faltaba la madre como a él le faltaba una esposa y eso era algo que tenían en común;
o porque temía el momento en que ella se cansase y de nuevo le tocara cerrar la
persiana por la noche y volverse solo a casa, donde nadie lo esperaba, sintiendo la
cabeza vacía pero muy pesada.

Pero pasó un año y medio y Alice seguía allí. Tenía sus propias llaves y cuando él
llegaba por las mañanas la encontraba ya en la tienda, barriendo la puerta y hablando



con la dueña del ultramarinos contiguo, a la que él nunca había pasado de decir
buenos días. Le pagaba en negro, quinientos euros al mes, pero el día que había boda
y al final de la jornada la llevaba a casa en su Lancia, sacaba la cartera de la guantera y,
despidiéndose hasta el lunes, le daba un billete de cincuenta.

A veces, Alice le enseñaba sus fotos y le pedía opinión, aunque para entonces
ambos sabían que ya nada tenía que enseñarle. Se sentaban ante el mostrador, él las
observaba alzándolas a la luz y le daba algún que otro consejo sobre el tiempo de
exposición o cómo sacar más provecho del obturador. Le prestaba su propia Nikon
cuando se la pedía y en su fuero interno había decidido regalársela el día que se fuera.

—El sábado nos vamos de boda —dijo Crozza; era la fórmula que usaba para
decir que ese día había trabajo.

Alice estaba poniéndose el chaleco vaquero; esperaba que Fabio pasara a recogerla
de un momento a otro.

—Vale. ¿Y dónde?
—La ceremonia es en la iglesia de la Gran Madre, el convite en un chalet privado;

gente de pasta —contestó él con un deje desdeñoso, aunque al punto se arrepintió,
porque sabía que también Alice era de familia acomodada.

—Ya. ¿Y sabes quiénes se casan?
—He dejado la invitación por ahí. —Señaló el estante del mostrador, bajo la caja

registradora.
Ella buscó en el bolso una goma y se recogió el pelo. Crozza la miró un momento:

una vez se había masturbado imaginándosela arrodillada a sus pies, en la tienda en
penumbra, después de bajar la persiana, pero tan mal se sintió luego que esa noche no
pudo cenar y a la mañana siguiente la mandó a casa con el día libre.

Alice hurgó en los papeles apilados bajo el mostrador, más por hacer tiempo que
por verdadero interés, y encontró la invitación, un sobre grande y duro; lo abrió y la
leyenda, escrita en letra cursiva dorada y con mucho ringorrango, le saltó a los ojos:

«Ferruccio Carlo Bai y Maria Luisa Turletti Bai anuncian la boda de su hija
Viola…»

La mirada se le nubló y no pudo seguir leyendo. Sintió en la boca un sabor
metálico, tragó saliva y tuvo la impresión de tragarse otra vez aquel caramelo en los
vestuarios. Cerró el sobre y lo agitó un momento en el aire, pensativa; sin volverse
hacia Crozza, dijo:

—¿Podría ir sola?
Él cerró la caja registradora, que emitió un tilín retemblante.
—¿Tú sola?



Alice se volvió con unos ojos hermosos de puro abiertos y brillantes, que
arrancaron una sonrisa al fotógrafo.

—Ya he aprendido, ¿no? Si no empiezo a hacerlo sola, nunca podré
desenvolverme.

Crozza la miró extrañado. Ella se acercó y se acodó en el mostrador frente a él,
inclinándose tanto que acabó con la cara a un palmo de sus narices, y con aquella
mirada resplandeciente le rogó que consintiera sin pedir explicaciones.

—No sé si…
—Porfa —lo interrumpió Alice.
Crozza se acarició el canto de la oreja y tuvo que desviar la mirada.
—Bueno, vale —dijo, bajando la voz sin saber por qué—. Pero no hagas ningún

disparate.
—Prometido —respondió ella, y esbozó una sonrisa que hizo desaparecer sus

labios transparentes.
Se inclinó otro poco y le dio un beso en la cara con barba de tres días,

provocándole un cosquilleo. Él hizo un ademán y la despidió diciendo:
—Anda, vete…
Alice soltó una risotada que resonó en todo el local y se encaminó a la calle con su

peculiar andar rítmico y sinuoso.
Aquella tarde, Crozza se quedó un rato más en la tienda, sin motivo. Miraba los

objetos y los sentía más presentes, como en los buenos tiempos, cuando eran los
objetos los que le pedían ser fotografiados.

Sacó la cámara del estuche en que Alice la guardaba siempre después de limpiar
piezas y lentes, montó el teleobjetivo y enfocó el primer objeto que se le puso a tiro, el
paragüero de la entrada. Fue agrandando la imagen del borde hasta que resultó algo
distinto, parecido al cráter de un volcán apagado. Pero al final no disparó.

Dejó la cámara, tomó la chaqueta, apagó las luces y salió a la calle. Bajó la
persiana, echó el candado y se alejó en el sentido contrario al de siempre, no podía
borrarse una sonrisa estúpida de la cara ni tenía ganas de irse a casa.

Dos enormes ramos de lirios y margaritas a ambos lados del altar y sendas réplicas en
miniatura de esos mismos ramos al lado de cada banco adornaban la iglesia. Alice
montó los focos, situó el panel reflectante y se sentó en primera fila a esperar. Una
señora pasaba el aspirador por la alfombra roja que Viola pisaría una hora después.
Alice recordó el día en que ella y Viola habían hablado un rato sentadas en una



balaustrada. No se acordaba ya de qué, pero sí de que ella la miraba embelesada como
desde un lugar en sombra, un lugar detrás de sus ojos, lleno de ideas enmarañadas
que también entonces calló.

Media hora después todos aquellos bancos estuvieron ocupados, y la gente que
seguía llegando se quedaba al fondo, de pie y abanicándose con el folleto litúrgico.

Alice salió fuera a esperar la llegada de la novia. El sol alto le calentaba las manos
y parecía traspasarlas con sus rayos. De pequeña se las miraba al trasluz y se veía los
dedos cerrados ribeteados de rojo; una vez se los enseñó así a su padre y él se los
besuqueó simulando que se los comía.

Viola llegó en un Porsche gris metalizado del que se apeó ayudada por el chofer,
que le recogió también la aparatosa cola. Alice empezó a sacarle fotos con frenesí, más
para ocultarse tras la cámara que por otra cosa. Pero cuando la novia pasó por su
lado, se descubrió y le sonrió.

Cruzaron la mirada un instante y Viola tuvo un sobresalto, pero Alice no llegó a
ver qué cara ponía, porque la novia ya la había pasado y entraba en la iglesia del brazo
de su padre, al cual, por cierto, no sabía por qué, siempre se lo había imaginado más
alto.

Procuró que no se le escapara nada. Hizo varios primeros planos de los novios y
sus familias, inmortalizó el intercambio de alianzas, la lectura de la promesa, la
comunión, el beso y la firma de los testigos. Era la única que se movía en toda la
iglesia. Cuando fotografiaba a Viola le parecía que ésta se ponía un poco tensa.
Aumentó el tiempo de exposición para obtener ese esfumado que según Crozza tanta
impresión de eternidad daba.

Precedió a los novios cuando éstos salieron de la iglesia, cojeando hacia atrás y
algo inclinada para no alterar la estatura de la pareja con una perspectiva baja. Por el
objetivo pudo observar que Viola, con una media sonrisa, la miraba asustada, como si
fuera un fantasma que sólo ella viera. Unas quince veces le disparó el flash en plena
cara, hasta que la hizo cerrar los ojos.

Cuando montaron en el coche, Viola le lanzó una mirada por la ventanilla. Estaba
claro que enseguida le hablaría de ella al marido, le diría lo curioso de encontrársela
allí, a la anoréxica de la clase, a la coja, con la que ella, por cierto, nunca se había
juntado. Pero no le contaría lo del caramelo, la fiesta y demás. Y Alice sonrió
pensando que quizá aquélla sería la primera media verdad de los esposos, la primera
de las pequeñas grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano
la vida introduce su ganzúa y hace palanca.

—Señorita —dijo una voz tras ella—, los novios la esperan en el río para las



fotos.
Se volvió; era uno de los testigos.
—Claro, voy para allá.
Entró corriendo en la iglesia a recoger el material, y cuando guardaba las piezas de

la cámara en su estuche rectangular oyó que la llamaban:
—¿Alice?
Se giró sabiendo ya quién era.
—¿Sí?
Ante ella estaban Giada Savarino y Giulia Mirandi.
—Hola —dijo la primera, arrastrando la a final, y se acercó para besarla.
La otra, con los ojos bajos como en el instituto, no se movió de donde estaba.
Alice procuró que su mejilla apenas rozara la de Giada y no abrió los labios.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó ésta.
Alice pensó que era una pregunta tonta y contestó sonriendo:
—Fotos.
Giada encajó la respuesta con una sonrisa que le formó los mismos hoyuelos que

a los diecisiete años.
Tenía gracia encontrarlas allí, vivas, con un trocito de pasado en común que de

pronto nada importaba.
—Hola, Giulia —dijo Alice, no sin esfuerzo.
Giulia sonrió y a duras penas logró articular:
—Supimos lo de tu madre. Lo sentimos mucho.
Giada asintió dando varias cabezadas, para mostrar que también ella lo sentía.
—Gracias —repuso Alice, y siguió recogiendo aprisa los bártulos.
Giada y Giulia se miraron, y la primera, tocándole el hombro, le dijo:
—Bueno, te dejamos trabajar, que estás muy ocupada.
—Bien.
Y dando media vuelta echaron a andar hacia la calle, con un taconeo que retumbó

en el ámbito de la iglesia ya vacía.

Los novios la esperaban a la sombra de un gran árbol, sin abrazarse. Alice aparcó
junto al Porsche y se apeó con la cámara al hombro. Hacía calor y el pelo se le pegaba
a la nuca.

—Hola —dijo yendo hacia ellos.
—Ali —le contestó Viola—, no imaginaba que…



—Ni yo —la interrumpió Alice.
Se dieron un abrazo con falsa efusión, como si no quisieran estropearse el vestido.

Viola estaba aún más guapa que en el instituto. Con los años sus facciones se habían
suavizado, sus formas eran más delicadas y sus ojos habían perdido la vibración
imperceptible que tan terribles los hacía. Y seguía teniendo el mismo cuerpo perfecto.

—Él es Carlo —presentó a su flamante marido.
Alice le estrechó la mano, que sintió muy suave, y para atajar dijo:
—¿Empezamos?
Viola asintió y miró a su marido, aunque éste no lo notó.
—¿Dónde nos ponemos?
Alice miró a un lado y a otro. El sol caía a pico y tendría que usar el flash para

eliminar las sombras de la cara. Señaló un banco a pleno sol, a la orilla del río.
—Sentaos allí.
Empleó más tiempo del necesario en preparar la cámara, montar el flash, elegir el

objetivo. El novio se daba aire con la corbata y con el dedo se enjugaba las gotitas de
sudor de la frente.

Alice dejó que se asaran otro poco, fingiendo buscar la distancia idónea.
Por último, empezó a darles órdenes con sequedad. Abrazaos, sonreíd, poneos

serios, cógele la mano, apoya la cabeza en su hombro, susúrrale al oído, miraos,
acercaos más, mirad hacia el río, quítate la chaqueta. Crozza le había enseñado que al
fotografiar a las personas no hay que darles tregua ni tiempo de pensar, pues basta un
instante para que la espontaneidad se esfume.

Viola obedecía y en dos o tres ocasiones preguntó con voz nerviosa si lo hacía
bien.

—Bien, ahora vamos a aquel prado.
—¿Más? —se alarmó Viola. La rojez de sus encendidas mejillas empezaba a

transparentarse bajo la capa de maquillaje, y la raya de los ojos, medio corrida, le daba
un aire de cansancio y dejadez.

—Echa a correr y él que te siga por el prado —pidió Alice.
—¿Qué? ¿Tengo que correr?
—Sí, tienes que correr.
—Pero… —quiso protestar Viola y miró a su marido, que se encogió de hombros.
Resoplando, se recogió la falda y salió corriendo. Los tacones se hundían unos

milímetros en la tierra y despedían pellas de barro que le manchaban los bajos del
blanco traje. Su marido, que corría tras ella, la animó:

—Más rápido.



Ella se volvió con ímpetu y lo fulminó con aquella mirada que Alice recordaba
muy bien.

Dejó que se persiguieran dos o tres minutos más, hasta que Viola, desasiéndose de
Carlo, dijo que ya estaba bien. El peinado se le había deshecho por un lado; una de las
horquillas se había soltado y un mechón de pelo suelto le caía por la mejilla.

—Unas pocas más y terminamos.
Los llevó a un quiosco y les compró dos polos de limón.
—Tomad.
Los novios no entendían y los desenvolvieron con recelo. Viola tuvo mucho

cuidado de no pegotearse las manos.
Debían fingir que los comían cruzando los brazos uno con otro y ofreciéndoselos

recíprocamente. Viola sonreía cada vez más tirante.
Y cuando Alice le dijo que se cogiera de la farola y girara alrededor, estalló:
—¡Qué estupidez!
El novio la miró intimidado, y luego miró a Alice como excusándose.
—Es que eso forma parte del álbum clásico —les explicó ésta sonriendo—, que es

el que habéis pedido. Pero podemos saltárnoslo.
Procuró sonar sincera. Notaba el tatuaje palpitar como si fuera a saltarle de la piel.

Viola la fulminó con la mirada y ella se la sostuvo hasta que los ojos le escocieron.
—¿Hemos acabado? —preguntó al cabo la novia. Alice afirmó con la cabeza—.

Pues vámonos —le dijo a su marido.
Antes de verse arrastrado, él se acercó a Alice y le dio la mano con toda

educación.
—Gracias.
—De nada.
Alice los vio remontar la leve pendiente del parque y llegar al aparcamiento.

Apagados, se oían los ruidos propios del sábado: risas de niños en el tiovivo, voces de
madres vigilantes. Llegaban también de lejos, como ruido de fondo, un eco de música
y el rumor del tráfico en la avenida.

Le habría gustado contárselo a Mattia, porque él lo entendería. Pero ahora Mattia
estaba lejos. Y pensó en el cabreo que cogería Crozza, pero que al final, bien lo sabía,
la perdonaría.

Y sonriendo sacó el carrete de la cámara y allí mismo, a la brillante luz solar,
desenrolló la película de punta a cabo.
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Su padre telefoneaba los miércoles por la tarde, entre ocho y ocho y cuarto. En los
últimos nueve años se habían visto pocas veces, la última hacía mucho, pero cuando
sonaba el teléfono en el pisito de Mattia, nunca quedaba sin respuesta. En las largas
pausas de la conversación reinaba el mismo silencio a ambos lados de la línea, un
silencio sin ruido de televisiones, radios o invitados que hicieran tintinear platos y
cubiertos.

Mattia se imaginaba a su madre oyendo la conversación sentada en el sillón, los
brazos apoyados en los del asiento y la misma expresión inmutable, como cuando
Michela y él iban a primaria y ella se sentaba en la misma butaca para oírlos recitar
poemas de memoria, que Mattia se sabía perfectamente y Michela, inútil para todo, no,
por lo que se quedaba callada.

Y todos los miércoles, cuando colgaba, Mattia se preguntaba si el sillón seguía
teniendo aquel estampado de flores de azahar, que él recordaba ya gastado, o si lo
habían cambiado. Y se preguntaba si sus padres habían envejecido. Sí, habían
envejecido, se lo notaba a su padre en la voz, más lenta, más cansada, y en la manera
de respirar, ruidosa, cada vez más parecida a un jadeo.

Su madre lo llamaba de tarde en tarde y sólo para hacerle las preguntas de marras,
siempre las mismas: si hacía frío, si había cenado ya, cómo iban las clases. Las
primeras veces Mattia contestaba que allí se cenaba a las siete, luego simplemente que
sí.

—Diga —contestó en italiano. No era necesario hablar en inglés. Su número de
teléfono lo tenían como mucho diez personas, a ninguna de las cuales se le ocurriría
llamarlo a aquellas horas.

—Soy yo, tu padre.
El tiempo que la respuesta tardaba en llegar era casi inapreciable. Mattia se decía

que tendría que medirlo con cronómetro, para calcular cuánto se desviaba la señal de
la línea recta de más de mil kilómetros que lo unía a su padre, pero siempre se
olvidaba.

—Hola, ¿cómo estás?
—Bien, ¿y tú?
—Bien… ¿Y mamá?
—Ahí está.
En este punto siempre tocaba el primer silencio, como bocanada de aire tras un

largo buceo.



Mattia empezó a rascar con la uña el arañazo que tenía la mesa, a un palmo del
centro. No sabía si lo había hecho él o los anteriores inquilinos. Bajo el barniz se veía
ya el aglomerado, que rascaba sin sentir dolor. Cada miércoles ahondaba el hoyito
fracciones de milímetro, aunque para atravesar aquella mesa redonda no bastase una
vida entera.

—¿Qué, ya has visto amanecer? —le preguntó su padre.
Mattia sonrió. Era una broma que se gastaban siempre, quizá la única. El año

anterior, Pietro había leído en un periódico que el alba del mar del Norte es un
espectáculo sublime, y aquella noche le leyó el artículo al hijo por teléfono. Tienes
que verlo, le encareció. Desde aquel día se lo preguntaba a veces, ¿qué, lo has visto?
Mattia contestaba que no; su despertador sonaba a las ocho y diecisiete, y el camino
más corto a la universidad no pasaba por la costa.

—No, aún no.
—Bueno, tampoco se va a escapar —repuso Pietro.
Ya no supieron qué más decirse, aunque no colgaron de inmediato. Ambos

aspiraron un poco de aquel afecto que aún pervivía entre ellos, un afecto que se diluía
en cientos de kilómetros de cable coaxial y al que alimentaba algo cuyo nombre
ignoraban y que, bien pensado, quizá ni existía ya.

—Pero no te lo pierdas —concluyó Pietro.
—Tranquilo.
—Y cuídate.
—Sí. Recuerdos a mamá.
Colgaron.
Para Mattia era el fin de la jornada. Rodeó la mesa y miró distraídamente unos

folios que había dejado aparte, trabajo que se traía del despacho. Seguía atascado en
aquella ecuación. Abordaran por donde abordasen la demostración, Alberto y él
siempre acababan topándose con ella. Presentía que, superado aquel último obstáculo,
hallarían la solución y sería fácil llegar al final, como rodar ladera abajo con los ojos
cerrados.

Pero estaba demasiado cansado para seguir trabajando. Fue a la cocina, llenó un
cazo bajo el grifo y lo puso al fuego. Pasaba tanto tiempo solo que, de haber sido una
persona normal, se habría vuelto loco en un mes.

Se sentó en una silla de plástico plegable, aún algo tenso. Alzó los ojos a la
bombilla del techo. Al mes de ocupar aquel piso se había fundido y allí seguía, sin
cambiar. Comía en el cuarto contiguo.

Si esa noche se marchara para no volver, nadie hallaría allí huellas de su paso,



aparte de aquellos papeles incomprensibles amontonados sobre la mesa. Nada propio
había puesto en aquel piso. Dejó tal cual los anónimos muebles de roble claro y el
amarillento empapelado original de la vivienda.

Se levantó, echó el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té. Vio
teñirse el agua de oscuro. El fuego seguía encendido y en la penumbra se veía de un
azul intenso. Bajó la llama al mínimo y el siseo disminuyó. Colocó la mano por
encima, a cierta distancia. El aire caliente ejerció una débil presión sobre su destrozada
palma. Bajó despacio la mano y la cerró sobre el quemador.

Volvía a recordar, después de los cientos, de los miles de días idénticos que había
pasado en la universidad acudiendo al comedor, un edificio bajo situado en un
extremo del campus; volvía a recordar el primer día que fue a comer y repitió la serie
de actos que vio ejecutar a los demás: se puso a la cola y, pasito a pasito, llegó a la pila
de bandejas de madera plastificada; tomó una, le puso un mantelito de papel, cogió
vaso y cubiertos. Al llegar ante la mujer de uniforme que repartía los almuerzos,
señaló una de las tres bandejas de aluminio que había, sin saber lo que contenía. La
cocinera le preguntó algo, en su idioma o quizá en inglés, él no la entendió; señaló de
nuevo la bandeja, la otra repitió la misma pregunta. Mattia movió la cabeza y
chapurreó:

—I don’t understand.
La mujer hizo un gesto de impaciencia y agitó el plato vacío.
—She’s asking if you want a sauce —le dijo un joven que había al lado.
Él se volvió bruscamente y dijo:
—Yo… I don’t…
—¿Eres italiano? —le preguntó el otro.
—Sí.
—Te pregunta si quieres alguna salsa con la bazofia ésa.
Mattia negó con la cabeza, desconcertado. El otro le dijo a la cocinera que no. La

mujer sonrió, llenó el plato de Mattia y lo deslizó por la encimera. El joven pidió lo
mismo, y antes de posar el plato en la bandeja se lo acercó a la nariz y lo olió con
repugnancia.

—Esto da asco —dijo—. Eres nuevo, ¿verdad? —le preguntó acto seguido,
mirando aún la especie de puré que llenaba su plato.

Mattia contestó que sí y el otro asintió con el ceño fruncido, como si fuera cosa
seria. Mattia pagó y, bandeja en mano, plantado ante la caja, buscó con la mirada una



mesa vacía en algún rincón de la sala, donde pudiera sentarse de espaldas a todos y
sin sentir que cientos de ojos lo miraban comer solo. Cuando la divisó y dio un paso
en dirección a ella, el joven, adelantándosele, le dijo que lo siguiera.

Se llamaba Alberto Torcia y llevaba allí cuatro años investigando gracias a una
beca especial de la Unión Europea concedida por la alta calidad de sus trabajos.
También él escapaba de algo, aunque Mattia nunca le preguntó de qué.

Después de tantos años, y pese a que compartían despacho y comían juntos todos
los días, ninguno de los dos sabría decir si eran amigos o simples colegas.

Era martes. Alberto estaba sentado enfrente de Mattia y a través del vaso de agua que
éste se llevó a los labios vio la nueva herida, de color morado y perfectamente
circular, que tenía en la palma. No dijo nada, se limitó a mirarlo torvamente para darle
a entender que se había dado cuenta. Gilardi y Montanari, sentados a la misma mesa,
se reían de algo que habían visto en Internet.

Mattia apuró el vaso y se aclaró la garganta.
—Anoche se me ocurrió una solución para la discontinuidad esa…
—Matti, por favor —lo interrumpió Alberto, dejando el tenedor y reclinándose en

la silla con grandes aspavientos, como siempre—. Ten piedad al menos mientras
como.

Mattia agachó la cabeza. Había cortado su filete de carne en taquitos iguales y
empezó a separarlos de modo que con el plato formaran una cuadrícula de líneas
blancas.

—¿Por qué no dedicas las noches a otras cosas? —continuó Alberto en voz más
baja, para que no lo oyeran los otros, y describiendo con el cuchillo circulitos en el
aire.

Mattia no contestó ni lo miró. Pinchó un taco de carne de la orilla, que por no ser
perfectamente cuadrado alteraba la geometría de la composición.

—Por ejemplo, salir a tomar algo con nosotros.
—No —replicó Mattia secamente.
—Pero…
—Sabes que no.
Alberto movió la cabeza y arrugó la frente. Después de tanto tiempo, aún insistía.

Desde que se conocían no había logrado sacarlo de su casa más de diez veces.
Se volvió a los otros dos y los interrumpió diciendo:
—¿Y aquélla qué os parece? —Y señaló a una chica sentada dos mesas más allá



con un señor mayor, docente éste, por lo que Mattia sabía, del departamento de
Geología—. Si no estuviera casado, lo que le haría yo a una tía así.

Los otros vacilaron un momento, sin saber a cuento de qué lo decía, pero al final
le siguieron la corriente y empezaron también a preguntarse cómo era posible que una
tía buena como aquélla estuviera comiendo con semejante carcamal.

Mattia cortó los taquitos de carne en diagonal y recompuso luego los triángulos
resultantes para formar uno más grande. La carne ya estaba fría y estropajosa. Cogió
un trozo y se lo tragó casi sin masticar. El resto lo dejó.

Cuando salieron del comedor, Alberto se detuvo a encender un cigarrillo y dejó
que Gilardi y Montanari se adelantaran. Esperaba a Mattia, que venía unos pasos
detrás siguiendo, con la cabeza gacha y al parecer completamente absorto, una grieta
recta a lo largo de la acera.

—¿Qué decías de la discontinuidad? —le preguntó.
—Nada, da igual.
—Vamos, no te hagas de rogar.
Mattia miró a su colega; el ascua del cigarrillo que tenía en los labios era la única

nota de color en aquel día gris, idéntico al anterior y seguramente al siguiente.
—No tiene remedio. A estas alturas debemos convencernos de que es así. Pero

creo que he encontrado un modo de sacar algo interesante.
Alberto prestó atención y no lo interrumpió en toda la explicación, porque sabía

que Mattia hablaba poco pero, cuando lo hacía, valía la pena callarse y escuchar.
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El peso de las consecuencias había caído de pronto dos años atrás, cuando una noche
Fabio, al penetrarla, le susurró que quería tener un hijo. Tenía la cara tan cerca de la
suya que Alice notó cómo su aliento le acariciaba la mejilla y se perdía entre las
sábanas.

Lo atrajo hacia sí y le puso la cabeza entre el cuello y el hombro. Un día, cuando
aún no estaban casados, él le había dicho que aquel hueco era perfecto para su cabeza,
que estaba hecha para descansar allí.

¿Tú qué dices?, le preguntó Fabio, con la voz ahogada en la almohada. Alice lo
estrechó más fuerte, sin poder contestar: se había quedado sin habla.

Lo había oído cerrar el cajón donde tenían los preservativos y había doblado otro
poco la rodilla derecha, para dejarle espacio. Se estuvo todo el rato con los ojos
abiertos y acariciándole el pelo acompasadamente.

Guardaba aquel secreto desde que iba al instituto, aunque nunca le había ocupado
el pensamiento más que un momento. Lo tenía apartado como algo en lo que ya
pensaría algún día. Y esa noche se le presentó de pronto como un abismo abierto en el
techo negro del cuarto, monstruoso e incontenible. Quiso decirle a Fabio que parase
un momento, que tenía que decirle algo, pero él se movía tan lleno de confianza que
no se atrevió, aparte de que tampoco lo habría entendido.

Fue la primera vez que eyaculaba dentro de ella, y al sentirlo pensó que aquel
viscoso líquido cargado de promesas que se depositaba en su cuerpo seco se secaría
también sin dar fruto.

No quería hijos, o quizá sí; nunca se lo había planteado, no pensaba en eso. No
menstruaba más o menos desde la última vez que se había comido un pastel de
chocolate entero. Pero ahora Fabio quería un hijo y ella debía dárselo; debía dárselo
porque él consentía en hacer el amor con la luz apagada, desde la primera vez que lo
hicieron en su casa; porque cuando acababa y descansaba, sin decir nada, sólo
respirando, ella sentía que el peso de aquel cuerpo conjuraba todos sus miedos;
porque, aunque no lo amaba, él amaba por los dos y eso los salvaba.

Desde aquella noche el sexo tuvo otro sentido, un fin concreto, que pronto los
llevó a descartar cuanto no fuera estrictamente necesario.

Pero transcurrieron semanas, meses, y nada ocurría. Fabio acudió a un especialista
y resultó que, hecho el cómputo de espermatozoides, era apto. Esa noche, abrazándola
estrechamente, se lo dijo a Alice, y al punto añadió que no se preocupara, que
tampoco era culpa suya. Ella se apartó y corrió a llorar al cuarto de al lado. Fabio se



odió porque en realidad pensaba, o mejor, sabía que la culpa era de ella.
Alice empezó a sentirse espiada. Llevaba una cuenta falsa de los días, hacía marcas

en la agenda del teléfono, compraba compresas y las tiraba sin usar, los días
adecuados rechazaba a Fabio diciéndole que no se podía.

A escondidas, él llevaba la misma cuenta. El secreto de Alice se interponía entre
ellos como un muro transparente que los alejaba cada vez más. Siempre que Fabio
mentaba médicos, tratamientos o la causa del problema, el semblante de Alice se
ensombrecía y ya podía él estar seguro de que a las pocas horas lo esperaba una riña
por cualquier pretexto que ella inventara, tonterías siempre.

El cansancio acabó venciéndolos. Dejaron de hablar del tema y, junto con las
palabras, también la práctica del sexo se espació, hasta quedar reducida a un cansino
rito de viernes por la noche. Los dos se duchaban antes y después, por turno. Cuando
Fabio volvía del baño, con la cara brillante aún de jabón y ropa interior limpia, Alice,
que entretanto se había puesto la camiseta, le preguntaba si ya podía ducharse. Y
cuando a su vez regresaba a la habitación, lo encontraba dormido, o al menos con los
ojos cerrados, tendido de costado y ocupando estrictamente su lado de la cama.

Aquel viernes no fue distinto, por lo menos al principio. Alice se fue a la cama a la
una pasada, después de estar toda la tarde en el cuarto oscuro que Fabio había
habilitado en su despacho como regalo por el tercer aniversario de casados. Él bajó la
revista que estaba leyendo y se quedó mirando los pies descalzos de ella, que se
adherían al parquet.

Alice se deslizó entre las sábanas y lo abrazó. Fabio dejó la revista en el suelo y
apagó la luz de la mesita. Procuraba que aquello no se convirtiera en una rutina, un
sacrificio debido, aunque la verdad resultaba clara para ambos.

Ejecutaron una serie de actos que el tiempo había consolidado y lo simplificaban
todo, hasta que Fabio, ayudándose de los dedos, la penetró.

A Alice le pareció que sollozaba, aunque no estaba segura porque, para evitar el
contacto con su cara, tenía la cabeza ladeada; pero notó que se movía de otra manera,
que embestía con más fuerza y frenesí del habitual; que de pronto paraba, respiraba
fuerte, proseguía, como dividido entre el deseo de penetrar más hondo y el impulso
de escapar, de ella y del cuarto; y en un momento dado lo oyó sorberse.

Cuando acabó, Fabio se retiró enseguida, bajó de la cama y, sin encender la luz
siquiera, fue al baño.

Tardó más de lo habitual. Alice se desplazó al centro de la cama, donde las



sábanas estaban aún frescas, se puso la mano en el vientre, en el que nada sucedía, y
pensó que por primera vez no podía culpar a nadie, que todos aquellos fallos eran
sólo suyos.

Fabio regresó a la habitación a oscuras y se tumbó dándole la espalda. Le tocaba
ducharse a ella, pero no se movió. Sentía que iba a ocurrir algo, estaba en el aire.

Aún un minuto, quizá dos, tardó él en hablar.
—Ali.
—¿Sí?
Él calló un momento antes de decir en voz baja:
—Yo así no puedo más.
Alice sintió que las palabras se le agarraban al vientre como plantas trepadoras

brotadas repentinamente en la cama. No contestó. Dejó que él continuara.
—Sé lo que pasa. —Su voz era más clara, resonaba en el cuarto con un eco

metálico—. Tú no quieres que me meta, ni siquiera que hable, pero… —Se
interrumpió.

Alice, cuyos ojos se habían habituado a la oscuridad, podía distinguir la forma de
los muebles —la butaca, el armario, la cómoda con espejo, en el cual nada se reflejaba
— y los sentía como una presencia quieta y opresiva.

Recordó la habitación de sus padres y pensó que se parecía a la suya, que todos
los dormitorios del mundo se parecían. Y se preguntó qué temía más, si perderlo a él
o perder todas aquellas cosas: las cortinas, los cuadros, la alfombra, toda la seguridad
bien doblada en los cajones.

—Esta noche apenas has comido un par de calabacines —prosiguió Fabio.
—No tenía hambre —replicó ella casi automáticamente. Y pensó: Era eso.
—Y ayer igual. La carne ni la probaste. La hiciste trocitos y la escondiste bajo el

mantel. ¿O es que crees que soy idiota?
Alice se agarró a las sábanas. ¿Cómo había podido creer que él no se daría cuenta?

Y pensó en los cientos, los miles de veces que había escondido comida delante de su
marido, y se preguntó con rabia qué habría pensado él.

—Y supongo que también sabrás lo que comí o dejé de comer anoche, y
anteanoche.

—Explícame qué pasa —repuso él, en voz más alta esta vez—. Dime por qué te
repugna tanto la comida.

Ella pensó en su padre cuando tomaba sopa, para lo cual inclinaba la cabeza sobre
el plato y sorbía de la cuchara ruidosamente, en lugar de metérsela en la boca como
todo el mundo; pensó con asco en la papilla que le veía masticar a su marido siempre



que cenaba sentada enfrente; pensó en el caramelo de Viola, lleno de pelos pegados y
con un sabor a fresa sintético; y pensó por último en sí misma, mirándose en el gran
espejo de su antigua casa sin camiseta, y en la cicatriz de aquella pierna inútil,
excrecencia del tronco, y en el frágil equilibrio de su silueta, y en la sombra sutil que
las costillas proyectaban sobre el vientre y que ella estaba dispuesta a defender a toda
costa.

—¿Qué quieres, que empiece a atracarme, que me deforme para tener a tu hijo? —
Habló como si el hijo ya existiera en algún lugar del universo. Y dijo «tu» con toda
intención—. Si tanto te importa puedo someterme a un tratamiento, tomar hormonas,
medicinas, las porquerías que hagan falta para que tengas un hijo. Así dejarás de
espiarme.

—La cuestión no es ésa —repuso Fabio, que de pronto había recuperado toda su
irritante seguridad.

Alice se desplazó al borde de la cama para alejarse de aquel cuerpo amenazante. Él
se giró boca arriba; tenía los ojos abiertos y la cara contraída, como si tratara de ver
algo en la oscuridad.

—Ah, ¿no?
—Tendrías que pensar en todos los riesgos, especialmente en tu estado.
En tu estado, se repitió mentalmente Alice. Y quiso doblar la pierna coja para

demostrarse a sí misma que la dominaba, aunque apenas pudo moverla.
—Pobre Fabio, con una mujer coja y… —No llegó a concluir. La última palabra,

que ya vibraba en el aire, se le atragantó.
—Una parte del cerebro —dijo él, pasando por alto el comentario y como si una

explicación científica pudiera volverlo todo más sencillo—, el hipotálamo, controla el
índice de masa grasa presente en el organismo. Si este índice cae a niveles muy bajos,
la producción de gonadotropina cesa. El mecanismo se bloquea y las menstruaciones
desaparecen. Pero esto es sólo el primer síntoma. Ocurren otras cosas más graves. La
densidad de minerales en los huesos disminuye y sobreviene osteoporosis. Los huesos
se desmenuzan como hojaldre.

Habló como médico, exponiendo causas y efectos en tono monótono, y como si
conocer el nombre de un mal equivaliera a curarlo. Alice pensó que sus huesos ya se
habían desmenuzado una vez y que todo aquello no le interesaba.

—Basta con elevar ese índice para que todo vuelva a ser normal —concluyó Fabio
—. Es un proceso lento, pero aún estamos a tiempo.

Alice se había incorporado y se apoyaba en los codos. Quería irse de allí.
—Pues qué bien. Seguro que lo tenías preparado hace tiempo. Es la solución, ni



más ni menos.
También Fabio se había sentado. Le cogió un brazo, pero ella se desasió. Él la

miró a los ojos, en la penumbra.
—Ya no es sólo problema tuyo.
Alice negó con la cabeza y replicó:
—Pues sí, porque a lo mejor eso es lo que quiero, ¿no lo habías pensado? Que

mis huesos se desmenucen, que se me bloquee el mecanismo, como tú dices.
Fabio soltó tal manotazo en la cama que ella se sobresaltó.
—¿Y ahora qué piensas hacer, eh? —lo provocó más.
Fabio dio un bufido con violencia, la misma violencia que le tensó los brazos.
—Tú no eres más que una egoísta, una egoísta y una mimada.
Se dejó caer en la cama y de nuevo le dio la espalda. Los objetos parecieron

retornar de pronto a su sitio en la oscuridad. Se hizo el silencio, aunque un silencio
impreciso en el que se oía un débil zumbido, como el runrún de las viejas películas de
cine. Alice aguzó el oído para averiguar qué era.

Vio entonces que su marido daba leves sacudidas y comprendió: eran sus sollozos
reprimidos, que semejaban una vibración rítmica de la cama. Aquel cuerpo clamaba
por que ella tendiera la mano y lo tocara, le acariciara el cuello y el pelo. Pero Alice no
hizo nada de eso, sino que bajó de la cama y se fue al baño dando un portazo.
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Después de comer, Alberto y Mattia bajaron al subsuelo, donde siempre era la misma
hora y el paso del tiempo se medía por la pesadez de los ojos, llenos de la luz blanca
de los fluorescentes del techo. Entraron en un aula vacía y Alberto se sentó en la
cátedra. Estaba macizo, no gordo, aunque Mattia tenía la impresión de que su cuerpo
se hallaba en constante expansión.

—Desembucha, y empieza por el principio.
Mattia cogió una tiza y la partió por la mitad. Una partícula blanca fue a

depositársele en la punta de uno de los zapatos de piel, los que había calzado el día
que se doctoró.

—Consideremos el caso en dos dimensiones —dijo.
Y empezó a escribir con su bella letra. Comenzó en la esquina superior izquierda y

llenó las dos primeras pizarras; en la tercera apuntaba los resultados que más adelante
necesitaría. Aparentaba haber hecho aquella operación cien veces, pero en realidad era
la primera. A ratos se volvía a mirar a Alberto, que asentía serio, esforzándose por
seguirlo.

Mattia terminó al cabo de más de media hora, recuadró el resultado final y escribió
al lado Q.E.D., como hacía de estudiante. La tiza le había secado la mano, pero él no
se dio ni cuenta; las piernas le temblaban un poco.

Se quedaron contemplando aquello un rato. Luego, Alberto dio una palmada que
resonó como el restallar de un látigo y saltó de la cátedra, con lo que casi se cayó,
pues de tenerlas tanto tiempo colgando las piernas se le habían dormido. Le puso la
mano en el hombro —Mattia la notó a la vez pesada y tranquilizadora— y le dijo:

—Esta noche cenas en mi casa, y nada de peros; esto hay que celebrarlo.
Mattia sonrió un poco.
—Bueno.
Borraron la pizarra, procurando que no quedara ni rastro de lo escrito. En

realidad, tampoco lo habría entendido nadie, pero celaban aquel resultado como si
fuera un valiosísimo secreto.

Salieron del aula y Mattia apagó las luces. Luego subieron la escalera uno detrás
del otro, cada cual saboreando a solas la modesta gloria de aquel momento.

Alberto vivía en una zona residencial idéntica a la de Mattia, sólo que en la otra punta
de la ciudad. Mattia hizo el trayecto en un autobús casi vacío, con la frente apoyada en



el cristal. Lo aliviaba el contacto de aquella superficie fría, que le recordó la venda que
su madre le ponía a Michela en la cabeza cuando por las noches le daba el ataque y
empezaba a temblar y rechinar los dientes; era un simple pañuelo humedecido, pero
bastaba para calmarla. Ella quería que se lo pusieran también al hermano y con los
ojos se lo pedía a su madre; él se tumbaba entonces en la cama y allí se quedaba hasta
que su hermana dejaba de retorcerse.

Se había puesto chaqueta negra y camisa, iba duchado y afeitado. En una licorería
donde nunca había entrado compró una botella de vino tinto, que eligió por su
elegante etiqueta. La dependienta la envolvió en papel de seda y se la entregó en una
bolsa plateada.

Bolsa que ahora hacía oscilar adelante y atrás, mientras esperaba a que le abrieran.
Con el pie colocó la esterilla de modo que su perímetro coincidiese exactamente con
las rayas del suelo.

Acudió a abrir la mujer de Alberto que, sin hacer caso de su mano tendida ni de la
botella, lo atrajo, le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído:

—No sé lo que habréis hecho, pero nunca había visto a Alberto tan contento.
Pasa.

Mattia se aguantó las ganas de frotarse la oreja contra el hombro.
—¡Albi! —gritó ella hacia otro cuarto, o hacia el piso de arriba—, es Mattia.
Pero en lugar de Alberto, por el pasillo apareció su hijo Philip, al que Mattia

conocía por la foto que su amigo tenía en su mesa, y en la que se lo veía a los pocos
meses de nacer, redondo e impersonal como todos los recién nacidos. Nunca se le
había ocurrido que hubiera crecido. Algunos rasgos de los padres iban asomando
claramente en el pequeño: la barbilla puntiaguda de Alberto, los párpados caedizos de
la madre. Mattia pensó en el mecanismo cruel del crecimiento, en aquellos blandos
cartílagos que mudaban imperceptible pero inexorablemente, y pensó también, aunque
sólo por un instante, en Michela, cuyas facciones habían quedado fijas para siempre
desde lo del parque.

Philip se acercaba montado en un triciclo, pedaleando como un loco. Al ver a
Mattia frenó en seco y se quedó mirándolo alarmado, como si lo hubieran
sorprendido haciendo algo prohibido. Su madre, desmontándolo del triciclo, lo alzó
en brazos y empezó a besuquearlo.

—¡Ven aquí, bicho!
Mattia le dirigió una sonrisa forzada; los niños lo incomodaban.
—Pasa, Nadia ya ha llegado —dijo la mujer de Alberto.
—¿Nadia?



Ella lo miró, extrañada.
—Sí, Nadia. ¿No te lo había dicho Albi?
—Pues no.
Hubo un momento de embarazo. Mattia no conocía a ninguna Nadia. Se preguntó

qué pasaba allí y temió saberlo.
—En todo caso aquí está. Vamos.
De camino a la cocina, Philip miraba a Mattia con recelo, escondiendo la cara en el

hombro de su madre y metiéndose en la boca los dedos índice y medio, que brillaban
de saliva; Mattia prefirió desviar la mirada. Recordó el día en que había seguido a
Alice también por un pasillo, aquél más largo. Miró los garabatos de Philip que
colgaban de las paredes en lugar de cuadros, y tuvo cuidado de no pisar los juguetes
diseminados por el suelo. Toda la casa, las paredes mismas, parecían impregnadas de
un olor a vida al que no estaba acostumbrado. Y pensó en su piso, donde tan fácil era
preferir no estar. Y empezó a arrepentirse de haber ido.

En la cocina, Alberto lo saludó con un afectuoso apretón de manos, al que él
correspondió como un autómata. A la mesa había sentada una mujer, que se levantó y
le tendió la mano.

—Ella es Nadia —los presentó Alberto—, y él, nuestra próxima medalla Fields.
—Mucho gusto —dijo Mattia, turbado.
Nadia sonrió e hizo amago de acercarse, quizá para besarlo, pero la inmovilidad de

él la contuvo y sólo repitió:
—Mucho gusto.
Mattia se quedó mirando absorto uno de los grandes pendientes que ella llevaba,

un aro dorado de al menos cinco centímetros de diámetro; cuando se movía, aquel aro
oscilaba con un movimiento complejo que él trató de descomponer según tres ejes
cartesianos. Las dimensiones de aquella alhaja y el contraste que hacía con el pelo
negrísimo le sugirieron algo desvergonzado, casi obsceno, que a la vez lo asustó y
excitó.

Se sentaron a la mesa. Alberto sirvió vino tinto y brindó con grandilocuencia por
el artículo que pronto escribirían con Mattia, y pidió a éste que explicara a Nadia, con
palabras sencillas, de qué trataba la cosa. Mattia así lo hizo, y ella lo escuchó con una
sonrisa incierta que delataba pensamientos muy distintos y que más de una vez le hizo
perder el hilo.

—Parece interesante —comentó ella al final, y Mattia bajó la cabeza.
—Es mucho más que interesante —repuso Alberto, con ademanes que describían

en el aire un elipsoide que Mattia se representó perfectamente.



La mujer de Alberto trajo una sopera que desprendía un fuerte olor a comino. La
conversación pasó a versar sobre comida, terreno más neutral que pareció disminuir
una tensión de la que no se habían dado plena cuenta. A excepción de Mattia, todos
lamentaron la falta allí en el norte de alguna delicia de su país. Alberto recordó los
raviolis que hacía su madre; su mujer, la ensalada de marisco que comían juntos en
cierto local de la playa cuando iban a la universidad; Nadia describió los cannoli
rellenos de ricotta y espolvoreados de escamas del chocolate negro que hacían en la
pastelería de su pueblecito natal, y mientras lo contaba, cerraba los ojos y se relamía
los labios como si estuviera saboreándolos. En cierto momento se mordió un instante
el labio inferior, y Mattia, sin darse cuenta, se quedó con este detalle y pensó que
había algo exagerado en la feminidad de Nadia, en la fluidez con que gesticulaba, en el
acento sureño con que pronunciaba las labiales; la sentía como una potencia oscura
que lo avasallaba y le caldeaba las mejillas.

—Pues no hay más que decidirse y volver —concluyó Nadia.
Los cuatro guardaron silencio unos segundos, como pensando cada cual en lo que

los ataba a aquel lugar. Philip trasteaba con sus juguetes a unos pasos de la mesa.
Durante el resto de la cena, Alberto supo mantener viva una conversación que

decaía por momentos, gracias sobre todo a que habló mucho de sí mismo con
ademanes cada vez más aparatosos.

Después de los postres su mujer se levantó para quitar la mesa. Nadia quiso
ayudarla, pero ella rehusó y desapareció en la cocina.

En la mesa hubo un silencio. Mattia, ensimismado, pasaba el dedo por el dentado
filo del cuchillo. Al cabo, levantándose también, Alberto dijo:

—Voy a ver qué hace. —Y miró a Mattia por encima del hombro de Nadia, como
diciéndole que se las arreglara.

Ambos quedaron solos, con Philip. Alzaron los ojos y se miraron al mismo
tiempo, pues nada más había que mirar, y se echaron a reír, azorados. Al final ella le
preguntó:

—Y tú ¿por qué no vuelves? —Lo miraba con ojos escrutadores, como si quisiera
adivinar su secreto. Tenía unas pestañas largas y gruesas, que a él le parecían postizas
por lo inmóviles.

Mattia acabó de alinear con el dedo unas migas y contestó encogiéndose de
hombros:

—No lo sé, es como si aquí hubiera más oxígeno.
Ella asintió con la cabeza, dando a entender que lo comprendía. En la cocina se

oían las voces de Alberto y su mujer hablando de cosas normales, que si otra vez el



grifo goteaba, que quién acostaría a Philip, cosas que a Mattia, de pronto, le
parecieron tremendamente importantes.

El silencio se prolongaba y buscó algo que decir que sonase natural. Mirara donde
mirase, su campo visual abarcaba siempre a Nadia, como una presencia opresiva; el
color morado del vestido con escote absorbía poderosamente su atención, incluso
cuando miraba, como hacía ahora, su vaso vacío. Pensó en que ahí bajo la mesa,
tapadas por el mantel, a oscuras, estaban sus piernas, las suyas y las de ella, obligadas
a una intimidad forzosa.

En ese momento se acercó Philip y puso ante él, sobre la mesa, un cochecito, un
Maserati en miniatura. Mattia lo miró, y luego al niño, que lo observaba como
esperando una reacción.

Con cierta vacilación, Mattia cogió el juguete y lo hizo rodar un poco por el
mantel. Notaba clavada, como midiendo su apuro, la mirada incisiva de Nadia. Hizo
un ruido con la boca imitando un motor, y al final soltó el juguete. Philip, que lo
miraba en silencio, algo contrariado, estiró la mano, cogió el coche y volvió a sus
juegos.

Mattia se sirvió vino y lo apuró de un trago. Entonces cayó en la cuenta de que
tendría que haberle servido primero a Nadia, y le preguntó si quería. Ella contestó que
no, recogiendo las manos y encogiendo los hombros como si tuviera frío.

Volvió Alberto, emitió una especie de gruñido y se frotó la cara con energía.
—Hora de la nana —le dijo al pequeño, y cogiéndolo por el cuello del polo lo

puso en pie como si fuera un muñeco.
Philip lo siguió sin protestar, pero antes de salir echó una última mirada a sus

juguetes, que tenía amontonados como si hubiera escondido algo debajo.
—Quizá va siendo hora de irme yo también —dijo Nadia, sin dirigirse

exactamente a Mattia.
—Sí, y yo —repuso él.
Fueron a levantarse —llegaron a contraer los músculos de las piernas—, pero no

lo hicieron; siguieron sentados y se miraron. Ella sonrió y él se sintió traspasado por
su mirada, como penetrado hasta el alma.

Se levantaron casi al mismo tiempo, arrimaron las sillas a la mesa —Mattia notó
que también ella tuvo cuidado y la levantó— y se quedaron de pie, sin saber qué
hacer.

Así los encontró Alberto, y les preguntó:
—¿Qué pasa? ¿Ya os vais?
—Es tarde y querréis descansar —contestó Nadia por los dos.



Alberto miró a su amigo con una sonrisa cómplice.
—Os llamo un taxi.
—Yo vuelvo en autobús —se apresuró a decir Mattia.
Alberto lo miró torciendo el gesto.
—¿A estas horas? No sabes lo que dices. Además, la casa de Nadia te pilla de

camino.
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El taxi circulaba por las avenidas desiertas de las afueras, entre edificios sin balcones,
todos iguales. En algunas ventanas, pocas, aún se veía luz. En marzo los días eran
cortos y la gente adaptaba el metabolismo a la noche.

—Las ciudades son aquí más oscuras —dijo Nadia, como pensando en alta voz.
Iban sentados cada uno en un extremo del asiento. Mattia miraba cómo cambiaban

los números del taxímetro; cómo, apagándose y encendiéndose, los segmentos rojos
componían las distintas cifras.

Ella iba pensando en el ridículo espacio de soledad que los separaba y armándose
de valor para ocuparlo. Su apartamento quedaba a un par de manzanas, y el tiempo,
como la calle, pasaba deprisa; no solamente el tiempo de aquella noche, sino el tiempo
de lo posible, el tiempo de sus treinta y cinco años incompletos. El último año, desde
que rompiera con Martin, venía sintiéndose más y más extraña a aquel lugar,
padeciendo más aquel frío que secaba la piel y que ni siquiera en verano remitía del
todo. Pero tampoco se decidía a marcharse, porque a esas alturas dependía de aquel
mundo, se había atado a él con la obstinación con que uno se ata a las cosas que lo
perjudican.

Pensó que si algo tenía que ocurrir, debía ser en aquel coche. Más tarde no tendría
fuerzas, más tarde se consagraría definitivamente, ya sin lamentarse, a sus
traducciones, a aquellos libros cuyas páginas diseccionaba día y noche para ganarse la
vida y llenar el vacío que iban dejando los años.

Lo encontraba fascinante; extraño, mucho más extraño que otros colegas que
Alberto, inútilmente, le había presentado. Aquella disciplina que estudiaban parecía
atraer sólo a personajes siniestros, o que los volviera así con el tiempo. Pensó, por
decir algo divertido, en preguntarle a Mattia cuál de las dos cosas, pero no se atrevió.
Daba igual, extraño era, e inquietante. Aunque había algo en su mirada, como un
corpúsculo brillante flotando en aquellos ojos oscuros que ninguna mujer, bien segura
estaba, había conseguido capturar.

Podía provocarlo, y se moría de ganas. Se había echado el pelo a un lado para
dejar al descubierto el cuello, y pasaba los dedos por la costura del bolso que llevaba
en el regazo. Pero a más no se atrevía, y tampoco quería volverse: si él estaba mirando
a otro sitio, no quería saberlo.

Mattia se sopló en la mano cerrada para calentársela. Percibía la ansiedad de
Nadia, pero no se decidía. Y aunque se decidiera, pensaba, tampoco sabría qué hacer.
Una vez, hablándole de su propia experiencia, Denis le había dicho que los primeros



contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez. No es preciso
inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Después el juego sigue su propio
derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia.

Pero yo ni siquiera conozco las aperturas, se dijo.
Al menos, puso la mano izquierda en medio de los dos, como quien arroja un

cabo al mar, y allí la dejó inmóvil, a pesar de que el escay le producía escalofríos.
Nadia comprendió y, sin hacer movimientos bruscos, se desplazó al centro, le

cogió el brazo por la muñeca, se lo pasó por su nuca, descansó la cabeza en el pecho
de él y cerró los ojos.

Su pelo desprendía un perfume intenso que impregnó la ropa de Mattia y le
penetró en la nariz.

El taxi orilló a la izquierda, ante la casa de Nadia, y el taxista dijo:
—Seventeen thirty.
Ella se incorporó y los dos pensaron lo mismo: que costaría mucho encontrarse

otra vez así, romper un equilibrio y recomponer otro distinto. Se preguntaron si
volverían a ser capaces.

Mattia rebuscó en los bolsillos, encontró la cartera, tendió un billete de veinte y
dijo:

—No change, thanks.
Ella abrió la portezuela.
Síguela, se ordenó él, pero no se movió.
Nadia estaba ya en la acera, el taxista lo miraba por el retrovisor esperando

instrucciones, la pantalla del taxímetro marcaba 00.00 con cifras parpadeantes.
—Ven —dijo Nadia.
Él obedeció.
El taxi partió y ellos subieron por una empinada escalera revestida de moqueta

azul oscuro y cuyos estrechos escalones obligaban a torcer los pies.
El apartamento de Nadia estaba limpio y lleno de detalles, como puede estarlo la

casa de una mujer sola. En medio de una mesa redonda había una cesta de mimbre
con pétalos secos, que hacía tiempo no emanaban perfume alguno. Las paredes
estaban pintadas en tonos fuertes, naranja, azul oscuro, amarillo huevo, colores tan
poco habituales en el norte que casi resultaban irrespetuosos.

Mattia pidió permiso para entrar y miró cómo Nadia se quitaba el abrigo y lo
dejaba en una silla con la soltura propia de quien se siente en su espacio.

—Voy por algo de beber.
Él esperó en medio de la sala, con las destrozadas manos metidas en los bolsillos.



Nadia volvió al poco con dos vasos de vino tinto. Reía de algo que había pensado.
—Ya no estoy acostumbrada. Hacía mucho que no me ocurría —confesó.
—Te entiendo —contestó Mattia, en lugar de decir que a él nunca le había

ocurrido.
Bebieron en silencio, mirando cohibidos a un lado y a otro. A ratos cruzaban la

mirada y entonces sonreían, como dos chiquillos.
Nadia tenía las piernas dobladas sobre el sofá, para ganar espacio hacia él. El

escenario estaba listo. Sólo faltaba la acción, un arranque en frío, instantáneo y brutal
como todos los comienzos.

Ella aún se lo pensó un momento. Luego dejó el vaso en el suelo, detrás del sofá
para no volcarlo con los pies, se abalanzó sobre Mattia y lo besó. Con los pies se quitó
los zapatos de tacón, que cayeron al suelo con un ruido sordo, y se puso a horcajadas
sobre él, sin darle tiempo a decir no.

Le arrebató el vaso y le guió las manos a sus caderas. Mattia tenía la lengua rígida.
Ella empezó a girar la propia alrededor de la de él, sin parar, para ponerla en
movimiento, hasta que Mattia empezó a hacer lo mismo en sentido contrario.

Se dejaron caer a un lado, algo torpes, y Mattia quedó debajo. Tenía una pierna
colgando y la otra tiesa, inmovilizada bajo el cuerpo de ella. Pensaba en el
movimiento circular de su lengua, pero no tardó en perder la concentración, como si
la cara de Nadia oprimiendo la suya hubiera atascado el alambicado engranaje de su
pensamiento, como aquella vez con Alice.

Deslizó las manos por debajo de la camiseta de Nadia y el contacto con su piel no
lo molestó. Se quitaron la ropa despacio, sin separarse y sin abrir los ojos, porque en
el cuarto había mucha luz y cualquier interrupción lo habría echado todo a perder.

Y mientras bregaba con el cierre del sostén, Mattia pensó que esas cosas pasan;
que al final pasan aunque no se sepa cómo.
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Fabio se levantó pronto; había apagado la alarma del despertador y abandonado el
cuarto evitando mirar a Alice, que dormía en su lado con un brazo fuera de la sábana
y apretándola con la mano, como si estuviera soñando que se agarraba a algo.

Se había dormido de puro agotado y había tenido una serie de pesadillas a cuál
más tétrica. Y ahora sentía la necesidad de hacer algo con las manos, mancharse,
sudar, cansar los músculos. Consideró ir al hospital y hacer un turno extra, pero sus
padres venían a comer, como todos los segundos sábados de mes. Dos veces descolgó
el teléfono con la intención de llamarlos y decirles que no fueran, que Alice no se
sentía bien, pero luego pensó que, aprensivos como eran, telefonearían para preguntar
por ella, él volvería a discutir con su mujer y sería peor.

Se quitó la camiseta en la cocina y bebió leche de pie junto al frigorífico. Podía
fingir que no pasaba nada, que esa noche era como las otras y seguir adelante como si
tal cosa, como siempre había hecho; pero sentía una angustia nueva que le apretaba la
garganta. Tenía el cutis tirante por las lágrimas que se le habían secado en las mejillas.
Se enjuagó en el fregadero y se secó con el paño que colgaba al lado.

Miró por la ventana. Estaba nublado, pero el sol no tardaría en salir. En esa época
del año siempre era así. En un día como ése habría podido salir en bici con su hijo,
seguir la pista que bordeaba el canal, llegar al parque. Allí beberían agua de la fuente,
se sentarían en la hierba una media hora, regresarían luego a casa, esta vez por la
carretera, y de camino pararían en la repostería a comprar pasteles para después de
comer.

No pedía mucho; sólo la normalidad que siempre había merecido.
Bajó al garaje en calzoncillos. De la estantería más alta cogió la caja de

herramientas —su peso le produjo un instantáneo alivio—, sacó un destornillador,
una llave del 9 y otra del 12 y empezó a desmontar la bicicleta, pieza a pieza,
metódicamente.

Lo primero que hizo fue engrasar los engranajes, luego limpió el cuadro con un
trapo empapado en alcohol. Con la uña rascó los pegotes de barro. Limpió también
los entresijos de los pedales, las ranuras en que no cabían los dedos. Volvió a montar
las diversas piezas, comprobó los frenos y los reguló de modo que quedaran
perfectamente equilibrados. Infló las dos ruedas, tentando la presión con la palma de
la mano.

Retrocedió un paso, se limpió las manos en los muslos y contempló su trabajo con
una molesta sensación de desapego. De una patada volcó la bici, que se dobló sobre sí



misma como un animal. Un pedal quedó girando en el aire y Fabio escuchó su rumor
hipnótico hasta que de nuevo se hizo el silencio.

Salía del garaje pero dio media vuelta. Levantó la bici, la puso en su sitio y, sin
poder evitarlo, comprobó que no se hubiera roto. Se preguntó por qué no era capaz
de ponerlo todo patas arriba, dar rienda suelta a la rabia que sentía, maldecir, romper
objetos; por qué prefería que todo pareciera en orden aunque no lo estuviera.

Apagó la luz y subió la escalera.
Alice estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo té, pensativa; delante no

tenía otra cosa que el bote del edulcorante. Alzó los ojos y lo miró.
—¿Por qué no me has despertado?
Fabio se encogió de hombros. Se acercó a la pila y abrió el grifo.
—Estabas dormida.
Se echó lavavajillas en las manos y se restregó las manchas de grasa bajo el

chorro.
—Hoy comeremos un poco más tarde —anunció ella.
Fabio se encogió de hombros.
—No tenemos ni por qué comer.
—¿Y eso?
Él se frotó las manos más fuerte.
—No sé, era sólo una idea.
—Una idea nueva.
—Sí, tienes razón; una idea de mierda —replicó Fabio entre dientes.
Cerró el grifo y salió de la cocina casi corriendo. Al poco, Alice oyó el chorro de

la ducha. Llevó la taza al fregadero y volvió al dormitorio a vestirse.
Del lado donde dormía Fabio las sábanas estaban hechas un lío, con arrugas que el

peso del cuerpo había aplanado. La almohada estaba doblada por la mitad, como si se
hubiera tapado la cabeza con ella, y las mantas, retiradas con los pies, estaban
amontonadas en la punta. El cuarto olía un poco a sudor, como todas las mañanas, y
Alice abrió la ventana para ventilarlo.

Los muebles que por la noche se le antojaran con vida, con aliento propio, no eran
ahora sino los muebles de siempre, inertes como su resignación.

Hizo la cama estirando bien las sábanas y remetiéndolas bajo el colchón, doblando
el embozo hasta la mitad de la almohada, como le había enseñado Sol. Luego se
vistió. Oía el zumbido de la afeitadora de Fabio procedente del baño, y que ella
asociaba a las mañanas soñolientas de los fines de semana.

Se preguntó si la discusión de aquella noche traería consecuencias o si acabaría



como siempre: Fabio saldría de la ducha y, antes de ponerse una camiseta, la abrazaría
por detrás, apoyaría la mejilla en su pelo y así permanecería un rato, hasta que la rabia
se le pasara. No había otra solución, de momento.

Pero trató de imaginar qué pasaría si no, y absorta se quedó mirando las cortinas,
que el aire abombaba un poco. La asaltó una viva impresión, casi un presentimiento
de abandono, como el que había tenido en aquel barranco cubierto de nieve y más
adelante en la habitación de Mattia, y como el que seguía sintiendo cada vez que veía
la cama intacta de su madre. Se acarició con el dedo el puntiagudo hueso ilíaco, a
cuyo afilado borde no estaba dispuesta a renunciar, y cuando advirtió que cesaba el
zumbido de la afeitadora se espabiló y volvió a la cocina con una preocupación
precisa: la inminente comida.

Picó una cebolla y cortó un trozo de mantequilla, que dejó aparte en un platito.
Todo aquello se lo había enseñado Fabio. Ella estaba acostumbrada a manipular la
comida con un distanciamiento aséptico, ejecutando una sucesión de acciones cuyo
resultado final le era ajeno.

Quitó la goma roja del manojo de espárragos, los lavó con agua fría y los dejó en
el tajador. Puso al fuego una olla con agua.

Supo que Fabio entraba en la estancia por una serie de ruiditos que se
aproximaban. Poniéndose tensa, esperó que la tocara.

Pero él se sentó en el sofá del salón y empezó a hojear distraídamente una revista.
—Fabio —lo llamó sin saber muy bien qué decirle.
Él no contestó. Pasó la página con más ruido del necesario y se quedó con el

borde entre los dedos, dudando si rasgarlo o no.
—Fabio —repitió ella sin levantar la voz, aunque volviéndose.
—¿Qué?
—¿Me pasas el arroz, por favor? En la estantería de arriba. Yo no llego.
Era sólo una excusa, los dos lo sabían; era un modo de decirle que se acercara.
Fabio arrojó la revista sobre la mesa —golpeó una media cáscara de coco que

hacía de cenicero y lo hizo girar—, se cogió las rodillas y así se quedó unos segundos,
como pensándolo. Al cabo se levantó bruscamente y, dirigiéndose al fregadero, le
preguntó con rabia, sin mirarla:

—¿Dónde?
—Ahí.
Fabio arrastró con estrépito una silla hasta el frigorífico y se subió. Iba descalzo.

Alice le miró los pies como si no los conociera y le resultaron atractivos, aunque de
una manera vagamente espantosa.



Él cogió la caja del arroz, que estaba ya abierta, y la agitó. Y sonriendo de un
modo que a Alice le pareció siniestro, inclinó el paquete y fue dejando caer el arroz
poco a poco, como una lluvia blanca.

—¿Qué haces? —se alarmó ella.
Fabio rió.
—Ahí tienes el arroz.
Y empezó a sacudir la caja, esparciendo arroz por toda la cocina. Alice se acercó y

le dijo que parara, pero él no hacía caso.
—Como en nuestra boda, ¿recuerdas? —exclamó—. ¡En nuestra maldita boda!
Ella lo agarró por la pierna para detenerlo, pero él le vertió arroz en la cabeza;

algunos granos quedaron enredados en su pelo lacio. De nuevo le dijo que parara y
alzó la cara.

Un grano de arroz le cayó en un ojo y le hizo daño. Así cegada, le propinó un
golpe en la espinilla. Fabio reaccionó sacudiendo la pierna y propinándole una patada
en el hombro izquierdo. Desequilibrada, Alice trató de afirmarse sobre la pierna coja,
mas inclinándose primero hacia delante y luego hacia atrás, como un gozne
desquiciado, cayó al suelo.

Asustado, Fabio siguió un momento de pie en la silla, con la caja vacía boca abajo,
mirando a su mujer hecha un ovillo en el suelo, como un gato. Tuvo un acceso de
lucidez fulminante.

Bajó de la silla.
—¿Te has hecho daño, Ali? A ver, deja…
Quiso girarle la cara, pero ella lo rechazó.
—¡Déjame!
—Cariño, perdona —se disculpó él—. No te habrás…
—¡Vete! —chilló Alice con una potencia de la que ninguno de los dos la hubiera

creído capaz.
Fabio se apartó al instante. Las manos le temblaban. Dio dos pasos atrás, balbució

«Vale, vale» y corrió al dormitorio. Volvió al poco con camiseta y zapatos puestos, y
sin mirar a su mujer, que seguía en el suelo, salió a la calle.
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Alice se retiró el pelo detrás de las orejas. La hoja del armario de cocina seguía abierta
allá arriba, la silla inanimada ahí delante. No se había lastimado. No tenía ganas de
llorar. No acertaba a reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir.

Empezó a recoger el arroz del suelo, al principio grano a grano, luego juntándolos
con la palma.

Se levantó y echó un puñado en la olla, que ya estaba hirviendo. Se quedó
mirando cómo el arroz subía y bajaba caóticamente por efecto de la convección, como
lo había denominado una vez Mattia. Apagó el fuego y fue a sentarse en el sofá.

No haría nada. Dejaría todo tal cual hasta que llegaran sus suegros y les contaría
cómo se había portado Fabio.

Pero no vinieron. Debió de avisarles él. O quizá había ido a su casa y en ese
momento estaba contándoles su versión, que el vientre de ella era árido como el lecho
seco de un río y que él estaba cansado de vivir así.

Reinaba el silencio en toda la casa, la luz parecía no encontrar su sitio. Alice
descolgó el teléfono y marcó el número de su padre.

—¿Sí? —contestó Soledad.
—Hola, Sol.
—Hola, mi amorcito. ¿Cómo está mi niña? —dijo la otra con su amabilidad de

siempre.
—Así así.
—¿Y eso? ¿Qué pasó?
Alice guardó silencio unos segundos y luego preguntó:
—¿Está papá?
—Está durmiendo. ¿Lo llamo?
Alice pensó en su padre, en la gran habitación que ya sólo compartía con sus

propios pensamientos, y por cuyas persianas bajadas entrarían franjas de luz que
caerían sobre su cuerpo dormido. El tiempo había borrado el odio que siempre los
separó, Alice ya ni lo recordaba. Lo que más la había oprimido en aquella casa, la
mirada grave y penetrante de su padre, era ahora su mayor añoranza. Él no le diría
nada, ya hablaba poco. Le acariciaría la cara, y le diría a Sol que pusiera sábanas
limpias en su cuarto, nada más. Con la muerte de su mujer algo había cambiado en él,
se había ablandado. Paradójicamente, desde que Fabio formaba parte de la vida de su
hija se había vuelto más protector. Ya no hablaba todo el rato de sí mismo, dejaba que
fuera ella quien le contara cosas, la escuchaba abstraído, más atento al timbre de su



voz que a las palabras, y hacía comentarios con murmullos pensativos.
Aquellos momentos de ausencia habían comenzado haría un año, cuando una

noche, por primera vez, confundió a Soledad con Fernanda. La atrajo para besarla,
convencido de que era su mujer, y para disuadirlo Sol tuvo que darle un cachete, a lo
que él respondió enfadándose y gimoteando como un niño. Al día siguiente no
recordaba nada, pero tenía la vaga sensación de haber hecho algo mal, de haber roto
el regular transcurso del tiempo, y le preguntó a Sol qué había ocurrido. Ella procuró
no contestar, cambiar de conversación, pero él insistió hasta sonsacarle la verdad.
Entonces inclinó la cabeza, sombrío, se volvió y pidió perdón en voz baja. Acto
seguido se encerró en su despacho y allí permaneció hasta la hora de cenar, sentado a
la mesa, con las manos apoyadas sobre el tablero de nogal, tratando inútilmente de
llenar aquella laguna de su memoria.

Lapsus como ése se repetían cada vez con mayor frecuencia, y los tres, ella misma,
su padre y Sol, procuraban no prestarles demasiada atención mientras fuera posible.

—Ali… ¿Lo llamo o no? —repitió Soledad.
—No, no —se apresuró a contestar—. No lo despiertes. No importa.
—¿Seguro?
—Sí. Mejor que descanse.
Colgó y se tumbó en el sofá. Se esforzó por mantener los ojos abiertos, fijos en el

techo encalado. Quería experimentar bien despierta la sensación del nuevo e
incontrolado cambio, ser testigo del enésimo pequeño desastre, pero poco a poco fue
respirando más regularmente hasta quedarse dormida.
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Mucho sorprendió a Mattia comprobar que, bajo la espesa capa de pensamientos y
abstracciones en que se había envuelto, aún tenía instinto; mucho lo sorprendió la
violencia y firmeza con que aquel instinto surgió y dictó sus actos.

Tanto más doloroso fue volver a la realidad. Alojado en el propio tenía el cuerpo
extraño de Nadia. El contacto con el sudor de ella, con la tela arrugada del sofá y con
las prendas chafadas le resultaba sofocante. Nadia respiraba despacio. Mattia pensó
que si la razón entre el período de sus respectivas respiraciones daba un número
irracional, sería imposible acompasarlas con regularidad.

Apartó la boca entre los cabellos de Nadia para aspirar más oxígeno, pero la
atmósfera estaba saturada de un vaho espeso. Quiso taparse. Giró una pierna, porque
notaba su sexo, flácido y frío, aplastado bajo la de ella, pero lo hizo torpemente y le
dio con la rodilla. Nadia tuvo un sobresalto y alzó la cabeza; estaba ya dormida.

—Perdona —dijo Mattia.
—Descuida.
Nadia empezó a besarlo. Él notó su aliento demasiado caliente y esperó quieto a

que parase.
—¿Vamos a la habitación? —propuso ella.
Mattia inclinó la cabeza. En realidad quería irse a su piso, a su confortable nada,

pero sabía que no era lo más indicado.
Con plena conciencia de lo violento, de lo poco natural del caso, se metieron en la

cama cada cual por un lado. Nadia le sonrió como diciendo que no pasaba nada y en
la oscuridad se aovilló contra su espalda, le dio un beso y se quedó dormida.

También Mattia cerró los ojos, aunque los abrió enseguida, porque bajo los
párpados lo esperaban mil recuerdos aciagos. Sintió de nuevo que respiraba a medias.
Sacó la mano izquierda, buscó el somier y restregó el pulgar contra uno de los hierros
con filo que unían las mallas. Se llevó el dedo a la boca y lo chupó. El sabor de la
sangre lo calmó unos segundos.

Poco a poco fue identificando los distintos ruidos que se oían en aquel
apartamento: el tenue zumbido del frigorífico, el ronroneo del radiador, que cesaba al
cabo de unos momentos con un chasquido de la caldera, y el tictac de un reloj en el
cuarto contiguo, que le pareció muy lento. Quería mover las piernas, levantarse. Nadia
dormía en medio de la cama y no le dejaba sitio para girarse. Su pelo le picaba en el
cuello, su aliento le secaba la piel. Mattia pensó que no pegaría ojo. Ya era tarde, quizá
más de las dos, y por la mañana tenía clase. Estaría muy cansado, seguro que se



equivocaba en la pizarra, haría el ridículo ante los estudiantes. En su casa, en cambio,
habría podido dormir, al menos las pocas horas que quedaban.

Si tengo cuidado no la despertaré, pensó.
Aún permaneció inmóvil más de un minuto, pensando. Los ruidos se hacían cada

vez más presentes. De pronto lo sobresaltó el chasquido seco de la caldera, y decidió
irse.

Con un lento movimiento logró liberar un brazo del de Nadia. Ella lo notó y sin
despertarse se removió como buscándolo. Mattia se incorporó, apoyó un pie en el
suelo, luego el otro. Al levantarse, el somier chirrió un poco.

En la penumbra se volvió a mirar a Nadia y recordó vagamente el momento en
que había dado la espalda a Michela en el parque.

Fue descalzo hasta el salón. Recogió su ropa del sofá, los zapatos del suelo. Abrió
la puerta sin hacer ruido, como siempre, y con los pantalones en la mano salió al
pasillo, donde por fin pudo respirar a pleno pulmón.
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El sábado del episodio del arroz, Fabio la llamó al móvil por la noche. Alice se
preguntó por qué no lo había hecho primero al teléfono de casa, y se dijo que quizá
porque éste era de los dos y en aquel momento no quería compartir nada con ella. Fue
una conversación breve, y aun así llena de silencios. Él le dijo, como quien lo tiene
bien decidido, que esa noche se quedaba allí, ella le contestó que también podía
quedarse al día siguiente y el tiempo que quisiera. Aclarados estos engorrosos
pormenores, Fabio añadió que lo sentía, y ella colgó sin decirle que también.

No volvió a responder al teléfono. Fabio dejó pronto de insistir y ella, en un
acceso de autocompasión, se sintió aún más abandonada. Caminando descalza por el
piso, recogió unas cuantas cosas de su marido, documentos y alguna ropa, y lo metió
todo en una caja que dejó en la puerta.

Una tarde, al volver ella del trabajo, la caja ya no estaba. Fabio no se había llevado
muchas cosas más; los muebles continuaban en su sitio y el armario seguía lleno de
ropa suya. Sólo entre los libros del salón vio algunos huecos, espacios negros que
hablaban del hundimiento de un mundo; mirándolos, Alice comprendió por primera
vez que la separación era un hecho, una realidad cruda, práctica, objetiva.

Con cierto alivio se entregó al abandono. Se dijo que todo lo había hecho siempre
por alguien, y que ahora que estaba sola bien podía por fin rendirse, abandonarse.
Disponía de más tiempo para hacer las mismas cosas, pero la invadía una suerte de
pereza, de cansancio, la sensación de desplazarse a través de un líquido viscoso.
Acabó descuidando hasta las tareas más sencillas; la ropa sucia se amontonaba en el
baño, pero ella, que se pasaba horas echada en el sofá, aun sabiendo que lavarla exigía
un mínimo esfuerzo, no veía razón alguna para mover un músculo.

Pretextó una gripe para no ir al trabajo. Dormía mucho más de lo que necesitaba,
incluso de día. Ni siquiera bajaba las persianas, sólo tenía que cerrar los ojos para
suprimir la luz, borrar los objetos circundantes, olvidar su cuerpo odioso, cada vez
más débil pero no menos tenazmente aferrado a las sombras. Seguía sintiendo el peso
de las consecuencias como una losa que la oprimía incluso cuando dormía, y dormir,
con un sueño pesado y cargado de pesadillas, le era cada vez más indispensable. Si se
le secaba la garganta, tenía la sensación de que se ahogaba; si el brazo dormido le
hormigueaba, era que un perro se lo devoraba; si, de tanto dar vueltas, sacaba los pies
de las mantas y se le quedaban helados, se veía de nuevo en aquel barranco, hundida
en la nieve hasta el cuello. En este caso, sin embargo, casi nunca tenía miedo; estaba
paralizada y sólo podía mover la lengua, que sacaba para probar la nieve; la nieve



estaba dulce y quería comérsela, pero, ay, no podía girar la cabeza; así que se quedaba
quieta, esperando a que el frío le subiera por las piernas y le congelara la sangre.

Despertaba con la cabeza llena de pensamientos incoherentes. No se levantaba
hasta que no había más remedio y la confusión de su mente empezaba a disiparse, no
sin dejarle una niebla lechosa, recuerdos de sueños interrumpidos que se mezclaban
con los reales y no parecían menos verdaderos. Entonces erraba por el apartamento
silencioso como fantasma de sí misma en lenta búsqueda de lucidez. Me estoy
volviendo loca, pensaba a veces. Pero no le importaba. Al contrario, sonreía
satisfecha, porque por fin elegía ella.

Por la noche comía hojas de lechuga directamente de la bolsa. Eran levísimas y
crujientes y sólo sabían a agua. No las comía para saciar el hambre, sino para cumplir
con el rito de la cena y matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no
habría sabido lidiar. Y comía lechuga hasta que aquella materia liviana la asqueaba.

Se vaciaba de Fabio y de sí misma, de todos los esfuerzos inútiles que había hecho
para llegar allí y descubrir que nada había conseguido. Observaba con curiosidad
distante el resurgir de sus flaquezas y obsesiones, y se decía que esta vez se rendiría a
ellas, ya que sus propias decisiones no la habían llevado a nada. Luchar contra ciertas
partes de nuestro ser es imposible, se decía también, y se complacía en volver a sus
tiempos de chiquilla, cuando Mattia y poco después también su madre se habían ido a
dos lugares distintos pero igualmente lejanos de ella. Ah, Mattia… De nuevo pensaba
en él, era como otra de sus enfermedades, de la que en realidad no deseaba curarse.
Se puede enfermar de recuerdos, y ella enfermó con el de aquella tarde en el coche
frente al parque, cuando le tapó con un beso la visión de aquel horror.

Por mucho que hacía memoria de todos los años vividos con Fabio, ni un
momento recordaba que le encogiese tanto el corazón, que se representase con los
mismos vívidos colores, que reviviese con el mismo estremecimiento en la piel, en la
raíz del pelo, entre las piernas. Hubo, verdad es, un momento intenso, cierto día que
fueron a cenar a casa de Riccardo y su mujer; recordaba que rieron y bebieron mucho,
y que luego, ayudando a Alessandra a lavar los platos, un vaso se le rompió entre las
manos y se cortó la yema del pulgar; soltó el vaso y profirió un quejido, no muy
fuerte, apenas un susurro, pero Fabio lo oyó y acudió en su ayuda: la llevó a la luz, le
examinó el dedo y, para restañar la herida, se inclinó y la chupó; chupó su sangre
como si hubiera sido propia, mientras con el dedo en la boca alzaba hacia ella los
ojos, aquellos ojos transparentes cuya mirada no sabía sostener. Y luego, apretándole
el dedo herido, la besó en la boca, y ella sintió el sabor de su propia sangre en la
saliva de él, y se imaginó que circulaba por todo el cuerpo de su marido y volvía a ella



limpia, como en una diálisis.
Recordaba, sí, aquel momento, pero había olvidado muchos otros, porque el

recuerdo de las personas que no amamos es superficial y se evapora pronto. Lo que
quedaba ahora era un cardenal, aunque ya casi invisible, allí donde Fabio le había
dado aquella patada.

A veces, sobre todo por la noche, pensaba en sus palabras: «Yo así no puedo
más.» Se pasaba la mano por el vientre y trataba de imaginar lo que sería llevar un
hijo ahí dentro, flotando en su frío líquido. «Explícame qué es.» Pero nada había que
explicar. No existía una razón o no sólo una. No existía un principio. Era que no
quería a nadie en su vientre, y punto.

Quizá debería decírselo así, pensaba.
Y cogía el móvil, repasaba la agenda hasta la F, deslizaba el dedo gordo por las

teclas como esperando pulsar por descuido la de llamada. Pero al final no se decidía:
ver de nuevo a Fabio, hablar con él, recapitular… se le antojaba un esfuerzo
sobrehumano. Y prefería quedarse en casa, viendo cómo la capa de polvo que cubría
los muebles del salón crecía un poco más cada día.
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Casi nunca miraba a los alumnos. Sentía como si aquellos ojos claros que ellos
clavaban en la pizarra y en su persona pudiesen desnudarlo. Se limitaba a escribir sus
fórmulas y ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a sí mismo. En aquella
aula enorme, desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistían
a sus clases de topología algebraica se sentaban en las tres primeras filas, más o menos
en los mismos sitios siempre, dejando uno vacío en medio, como él mismo hacía
cuando iba a la universidad, aunque en ninguno de aquellos alumnos se reconocía en
absoluto.

En el silencio reinante, oyó al fondo la puerta del aula que se cerraba, pero siguió
con su demostración sin volverse. Sólo cuando hubo acabado, y repasaba una página
de apuntes que en realidad no necesitaba y ordenaba los folios, notó que una nueva
silueta ocupaba el margen superior de su campo visual. Alzó la cabeza y vio a Nadia
sentada en la última fila, vestida de blanco y con las piernas cruzadas; no lo saludó.

Mattia fue presa del pánico pero, disimulando, pasó a explicar el siguiente
teorema. Pronto perdió el hilo y se excusó para consultar los apuntes, sin lograr
concentrarse. Entre los estudiantes se levantó un murmullo de extrañeza, pues era la
primera vez en todo el curso que veían dudar al profesor.

Retomó la demostración y la completó de una tirada, deprisa, torciéndose hacia
abajo cada vez más a medida que se acercaba al borde derecho de la pizarra. Las dos
últimas ecuaciones tuvo que escribirlas comprimidas en la esquina de arriba, porque
no le quedaba espacio. Algunos estudiantes tuvieron que inclinarse hacia delante para
ver los exponentes y subíndices que se confundían con los números circundantes. Y
aún faltaba un cuarto de hora para acabar la clase cuando Mattia dijo:

—Okay I’ll see you tomorrow.
Dejó la tiza y se quedó mirando cómo los alumnos, un tanto perplejos, se

levantaban, se despedían con un ademán y salían del aula. Nadia seguía en su sitio, en
la misma postura, y nadie pareció fijarse en ella.

Se quedaron solos. Parecían lejísimos uno de otro. Nadia se levantó al mismo
tiempo que él echaba a andar hacia ella. Se encontraron a mitad del aula y se
detuvieron a más de un metro de distancia.

—Hola —dijo él—. No pensaba…
—Ya —lo atajó ella, mirándolo con decisión—. Ni siquiera nos conocemos.

Siento haberme presentado aquí…
—No, no… —repuso él, pero Nadia no lo dejó seguir.



—Al despertarme y no verte… Al menos podrías haber… —Se interrumpió.
Mattia hubo de bajar los ojos porque le escocían, como si hubiera estado sin

parpadear un buen rato.
—Pero da igual —prosiguió ella—. Yo no voy detrás de nadie, ya no tengo ganas.

—Le tendió un papel y Mattia lo cogió—. Éste es mi teléfono, pero si decides usarlo
no tardes mucho.

Los dos miraron al suelo. Nadia hizo amago de adelantarse, llegó a levantar los
talones, pero al final dio media vuelta.

—Adiós.
Mattia carraspeó sin decir nada. Tuvo la impresión de que hasta que ella llegara a

la puerta pasaría un tiempo infinito, infinito y aun así insuficiente para decidir, pensar
algo. Nadia llegó a la puerta, se detuvo y dijo:

—No sé lo que es, pero me gustas.
Y se marchó. Mattia miró el papel: sólo había un nombre y una serie de cifras, la

mayoría impares. Volvió a la cátedra, recogió sus cosas pero no salió del aula hasta
que fue la hora.

En el despacho, Alberto estaba hablando por teléfono, con el auricular entre mentón y
mejilla para tener las manos libres. Saludó a Mattia enarcando las cejas.

Cuando colgó, se reclinó en el asiento, estiró las piernas y le preguntó con una
sonrisa cómplice:

—Qué… ayer trasnochamos, ¿eh?
Mattia evitó mirarlo y se encogió de hombros. Alberto se levantó, rodeó la silla de

su amigo y le sacudió los hombros como un entrenador a un púgil. A Mattia no le
gustaba que lo tocasen.

—Entiendo, no te apetece hablar. Alright then, cambiemos de tema. He redactado
un borrador del artículo, ¿quieres verlo?

Mattia asintió; empezó a tabalear sobre la tecla 0 del ordenador en espera de que el
otro le quitara las manos de los hombros. Algunas imágenes de la noche anterior, las
mismas de siempre, cruzaron por su mente como débiles destellos.

Alberto volvió a su silla, se sentó pesadamente y empezó a buscar el artículo entre
un montón de papeles.

—Por cierto, ha llegado esto para ti.
Y lanzó un sobre a la mesa de Mattia, que lo miró sin cogerlo: su nombre y la

dirección de la universidad aparecían escritos con una espesa tinta azul que



seguramente había atravesado el papel. Los dos palotes de la M de Mattia estaban
unidos por un trazo cóncavo que, arrancando del primero sin tocarlo, bajaba
suavemente hasta el segundo; una sola raya horizontal servía de barra de las dos t, y
en general todas las letras estaban algo inclinadas y como montadas unas con otras. En
las señas había un error, una c de más antes de la sh. Cualquiera de aquellas letras,
incluso sólo la asimetría de los dos ojos de la B de Balossino, le habría bastado para
reconocer que era de Alice.

Tragó saliva y buscó a tientas el abrecartas en el segundo cajón de la mesa, su
sitio. Lo hizo girar nerviosamente entre los dedos e introdujo la punta por la solapa
del sobre. Las manos le temblaban y para dominarse apretó la empuñadura.

Alberto lo observaba desde su mesa fingiendo que no encontraba las hojas que ya
tenía delante. Podía apreciar cómo le temblaban los dedos, y habría visto también la
carta si Mattia no la ocultara con la palma de la mano. Observó que su amigo cerraba
los ojos unos segundos y al abrirlos miraba a un sitio y a otro como desorientado,
súbitamente ausente.

—¿Quién te escribe? —se atrevió a preguntar.
Mattia lo miró con una especie de estupor, como si no lo reconociera. Haciendo

caso omiso de la pregunta, se levantó y dijo:
—He de ir.
—¿Qué?
—He de ir. A Italia…
Alberto se levantó como para impedírselo.
—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?
Se acercó instintivamente y quiso leer la carta, pero Mattia la protegía contra el

estómago, como si fuera un secreto. Tres de las cuatro esquinas blancas sobresalían
entre sus dedos, dejando suponer que era un papel cuadrado, nada más.

—No lo sé —contestó, y ya tenía un brazo metido en la manga del abrigo—. Pero
he de ir.

—¿Y el artículo?
—Cuando vuelva. Entretanto sigue tú.
Y se fue antes de que Alberto pudiera protestar.
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El día que Alice volvió al trabajo, llegó casi una hora tarde. Había apagado el
despertador sin llegar a despertarse y luego hubo de prepararse muy lentamente, pues
cada movimiento le costaba un esfuerzo sobrehumano.

Crozza no la reprendió. Lo comprendió todo con sólo verle la cara: estaba
demacrada y sus ojos, que parecían desorbitados, estaban como ausentes, velados por
una funesta indiferencia.

Al entrar dijo, aunque sin intención de excusarse realmente:
—Perdona el retraso.
Crozza volvió una página del periódico y miró el reloj.
—Hay que revelar unos carretes para las once —respondió—. Las tontadas de

siempre.
Carraspeó y levantó más el periódico, pero de reojo observó a Alice. La vio dejar

el bolso donde siempre, quitarse la chaqueta, sentarse ante la máquina; se movía
despacio, con sumo cuidado, lo que delataba su esfuerzo por que todo pareciera
normal. Se quedó ensimismada unos segundos, la barbilla apoyada en una mano,
hasta que al fin, retirándose el pelo detrás de las orejas, decidió comenzar.

Crozza consideró su extrema delgadez, que ella disimulaba bajo un suéter de
algodón de cuello alto y unos pantalones más bien holgados, pero que saltaba a la
vista en sus manos y aún más en su cara. Y se sintió rabiosamente impotente por no
pintar nada en su vida, cuando ella era como una hija, la hija que nunca tuvo.

Hasta la hora de comer trabajaron sin hablar, comunicándose, cuando era
necesario, mediante gestos con la cabeza. Después de tantos años allí dentro obraban,
se movían y se repartían el espacio de manera ágil y casi automática. Bajo el
mostrador, la vieja Nikon todavía seguía en su estuche negro, y a veces se
preguntaban si aún funcionaría.

—Podemos ir a comer a… —sugirió el fotógrafo.
—Lo siento —lo interrumpió Alice—, pero he quedado…
Él inclinó la cabeza, pensativo.
—Si no te ves con ánimo, esta tarde no vengas. Como ves, no hay mucho que

hacer.
Alice lo miró alarmada, y fingiendo que ordenaba unos objetos sobre el mostrador

—unas tijeras, un sobre de fotos, un bolígrafo y cuatro segmentos iguales de un rollo
de película— pero en realidad cambiándolos sólo de sitio, repuso:

—No. ¿Por qué lo dices? Yo…



—¿Cuánto tiempo lleváis sin veros? —la atajó Crozza.
Ella tuvo un ligero sobresalto y metió una mano en el bolso, como para protegerla.
—Unas tres semanas.
Crozza asintió y se encogió de hombros.
—Ven conmigo.
—¿Eh?
—Que vengas —repitió él, más resuelto.
Alice se lo pensó, pero hizo caso. Cerraron la tienda. El colgante de la puerta

tintineó un instante en la penumbra. Se dirigieron al coche de Crozza, él caminando
despacio para amoldarse al fatigoso paso de ella, pero procurando que no se le notara.

El viejo Lancia arrancó al segundo intento y el fotógrafo masculló una blasfemia.
Recorrieron la avenida casi hasta el puente, luego giraron a la derecha y siguieron

una calle que bordeaba el río. Cuando Crozza se pasó al carril de la derecha y
encendió el intermitente para tomar la calle del hospital, Alice se puso tensa y
preguntó:

—¿Adónde vamos?
Crozza aparcó delante de un taller que tenía las persianas medio bajadas; justo al

otro lado de la calle se entraba a urgencias.
—No es asunto mío —dijo sin mirarla—, pero tú vas a entrar ahí. Que te atienda

Fabio u otro médico, me da igual.
Alice se quedó mirándolo mientras el desconcierto inicial daba paso a la rabia. La

calle estaba silenciosa. La gente comía en su casa o en los bares. Las hojas de los
plátanos se agitaban silenciosamente.

—No te veía así desde… —el fotógrafo dudó— desde que te conocí.
Alice se preguntó por el significado de aquel «así», que le sonó funesto, y quiso

mirarse en el retrovisor, aunque no llegó a verse porque el espejo estaba orientado
para reflejar el flanco derecho del coche. Sacudiendo la cabeza, abrió la portezuela y
se apeó, cerró con un portazo y sin volverse echó a andar a paso ligero en dirección
contraria al hospital.

Se alejó lo más rápido que pudo de aquel lugar y de la impertinencia de Crozza,
pero a los cien metros tuvo que parar: le faltaba el aire y la pierna le dolía, le daba
punzadas como pidiendo clemencia; era como si el hueso se le hubiera roto de nuevo
y le penetrara en la carne. Descansó todo el peso en la pierna derecha y, manteniendo
a duras penas el equilibrio, se quedó apoyada contra una áspera pared.

Esperó a que el dolor remitiera, a que la pierna volviera a ser el objeto insensible
que siempre era, y a recobrar el aliento. La sangre le zumbaba en los oídos, pese a que



el corazón parecía latir sin fuerza, cansinamente.
Que te atienda Fabio u otro médico, le repetía la voz de Crozza. ¿Y entonces qué

pasaría?, se preguntó.
Dio media vuelta y se encaminó al hospital, sin saber muy bien por qué; su cuerpo

le dictaba el rumbo como por instinto. Los transeúntes que venían por la acera se
apartaban, porque Alice, sin darse cuenta, se tambaleaba un poco. Alguno incluso se
paró un momento, dudando si ofrecerle ayuda.

Entró en el patio del hospital sin recordar que por allí mismo había paseado
muchas veces con Fabio. Se sentía como si no tuviera pasado, como si se hallara de
pronto en aquel lugar sin saber cómo. Estaba cansada, con ese cansancio que es
simple vacío.

Subió la escalinata asiéndose del pasamano y se detuvo ante la puerta. Sólo quería
eso: llegar allí, que las puertas correderas se abrieran y, antes de reunir valor para irse,
esperar unos minutos. Era como dar un empujoncito a la casualidad, presentarse
donde Fabio se encontraba y ver lo que ocurría. No haría lo que decía Crozza, ni
escucharía a nadie, ni admitiría que en el fondo esperaba encontrarlo.

Nada ocurrió. Las puertas automáticas se abrieron, y al dar ella un paso atrás se
cerraron.

¿Qué esperabas?, se dijo.
Pensó en sentarse y descansar un momento. Su cuerpo, sus nervios, le pedían algo

a gritos, pero ella no quería escucharlos. Iba a desistir cuando oyó que las puertas se
abrían de nuevo. Alzó los ojos por reflejo, segura de que ahora sí era su marido.

Pero en lugar de Fabio, quien apareció en la puerta, cuyas hojas permanecieron
abiertas, fue una chica; su presencia había activado el sensor, pero no salía: estaba
quieta alisándose la falda. Al cabo hizo lo que Alice: retrocedió un paso y las puertas
se cerraron.

Alice la observó, intrigada. Vio que no era tan joven, probablemente de su edad.
Tenía el tronco un poco inclinado hacia delante y los hombros muy encogidos, como
si no hubiera espacio. Algo en ella le resultó familiar, no sabía qué, quizá su
expresión, pero, por más que lo intentaba, no acertaba.

Entonces la joven hizo lo mismo de antes: dio un paso al frente para que se
abrieran las puertas, se detuvo juntando los pies y al poco retrocedió. Y en ese
momento alzó la cabeza y sonrió desde el otro lado del cristal.

Alice sintió un estremecimiento que le recorrió vértebra a vértebra la espalda y se
perdió en la pierna coja. Se quedó sin habla. Conocía a alguien con aquella misma
sonrisa, que arqueaba el labio superior y dejaba al descubierto los dos incisivos sin



que el resto de la boca se moviera.
No puede ser, se dijo.
Se acercó para ver mejor y las puertas se abrieron. La chica pareció contrariada y

la miró con ceño. Alice comprendió y retrocedió para que siguiera su juego; ella así lo
hizo, tan tranquila.

Tenía el mismo pelo moreno, espeso y ondulado en las puntas, que tan pocas
veces ella había podido tocar, por cierto. Los pómulos marcados ocultaban en parte
sus ojos negros, pero mirándolos bien reconoció en ellos la misma expresión
vertiginosa que ciertas noches la había tenido en vela hasta altas horas, el mismo
resplandor opaco de los ojos de Mattia.

Es ella, pensó, y sintió una especie de terror que le apretó la garganta. Al punto
echó mano al bolso en busca de la cámara fotográfica, pero ni siquiera llevaba una
maldita automática.

Así que siguió observando a la chica, sin poder hacer otra cosa. La cabeza le daba
vueltas, la vista se le nublaba por momentos, como si el cristalino no acabara de
enfocarse. Quiso pronunciar «Michela», pero por sus labios secos no salió suficiente
aire.

La muchacha parecía incansable en su juego, como una niña, y ahora daba saltitos
adelante y atrás como para sorprender a la fotocélula de la puerta.

Del fondo del vestíbulo apareció una anciana. Llevaba un bolso del que sobresalía
un gran sobre amarillo, quizá una radiografía. Sin decir nada, tomó a la chica del
brazo y la condujo fuera.

La chica no se opuso. Al pasar junto a Alice se volvió un momento y miró las
puertas correderas como agradeciéndoles la diversión que le habían procurado. Tan
cerca estuvo de ella que Alice pudo percibir el aire que desplazó a su paso, y habría
podido tocarla; pero estaba como paralizada.

Siguió con la mirada a las dos mujeres, que se alejaron caminando despacio.
Ahora entraba y salía gente y las puertas se abrían y cerraban sin cesar, con un

ritmo hipnótico y mareante. Espabilando de pronto, Alice exclamó en voz bien alta:
—¡Michela!
Pero ni la chica ni su anciana acompañante se volvieron, y tampoco alteraron su

paso. Al parecer, aquel nombre nada les decía.
Se dijo que debía seguirlas, ver más de cerca a aquella joven, hablarle, saber; posó

el pie derecho en el primer escalón, pero la otra pierna permaneció como clavada en el
sitio. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas; en vano buscó la barandilla con la mano.

Se desplomó como una rama rota y resbaló por los otros dos escalones hasta la



acera. Y desde allí tuvo aún tiempo de ver a las mujeres doblar la esquina y
desaparecer. Entonces notó que la atmósfera se cargaba de humedad y que los sonidos
se volvían cada vez más sordos y distantes.
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Mattia había subido los tres pisos corriendo por la escalera. Entre el primero y el
segundo se cruzó con un estudiante que quería preguntarle algo e intentó detenerlo,
pero él se excusó diciendo que tenía prisa y al esquivarlo estuvo a punto de caerse. Al
llegar al vestíbulo, por guardar la compostura, aflojó el paso, aunque no dejó de
caminar ligero; el brillante pavimento de mármol negro reflejaba objetos y personas
como una superficie líquida. Mattia saludó con un gesto al portero y salió a la calle.

El aire frío lo sacudió de su enajenación. ¿Qué estoy haciendo?, se preguntó.
Se sentó en un murete que había frente a la puerta y trató de explicarse aquella

reacción; era como si en todos aquellos años no hubiera hecho sino esperar una señal
para volver.

Miró de nuevo la fotografía que Alice le mandaba: se los veía a los dos juntos ante
la cama de los padres de ella, vestidos con aquellos trajes de novios que olían a
naftalina. Mattia tenía un aire resignado, ella sonreía. Alice le ceñía la cintura con un
brazo y con el otro sostenía la cámara de fotos, por lo que se salía del encuadre y
ahora parecía que lo tendiese hacia él, ya adulto, para acariciarlo.

Detrás, Alice sólo había escrito unas palabras y firmado.

Tienes que venir.
Ali

Mattia buscó una explicación a aquel mensaje y aún más a su impetuosa reacción.
Se imaginó la escena: él saliendo de la zona de llegadas del aeropuerto y saludando a
Alice y Fabio, que lo esperaban al otro lado de la barrera; a ella la besaba en la mejilla,
a él le estrechaba la mano y se presentaba. Discutirían cordialmente por ver quién
cargaba con la maleta, subirían al coche y en el trayecto se contarían sus vidas, como
si de verdad pudieran resumirse. Mattia sentado detrás, ellos delante: tres
desconocidos que fingen una intimidad y arañan la superficie de las cosas para evitar
el silencio.

Por Dios, es absurdo, se dijo.
Este lúcido pensamiento le procuró cierto alivio y le hizo sentir que recobraba el

dominio de sí tras un momento de extravío. Golpeteó la foto con el dedo, decidido ya
a tirarla, volver al despacho y seguir trabajando con Alberto.

Pero entonces, estando aún absorto, se le acercó por detrás Kirsten Gorbahn,
posgraduada de Dresde con la que había firmado algunos de los últimos artículos, y



mirando la foto y señalando a Alice le preguntó:
—¿Tu mujer?
Mattia se volvió y la vio inclinada sobre él. Su primer impulso fue esconder la

foto, aunque pensó que no sería de buena educación. Kirsten tenía la cara alargada,
como si se la hubieran estirado. Había estudiado dos años en Roma y chapurreaba un
poco el italiano, pronunciando cerradas todas las o.

—Hola —dijo Mattia, inseguro—. No, no es mi mujer. Es… una amiga.
Kirsten rió, no se supo de qué, bebió un trago de café del vaso de plástico que

llevaba y comentó:
—She’s cute.
Mattia se quedó mirándola un tanto violento y observó luego otra vez la foto; sí, sí

que era bonita.
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Cuando Alice despertó, una enfermera estaba tomándole el pulso. Yacía, un poco de
través y aún calzada, sobre una sábana blanca en una camilla junto a la puerta. En
quien primero pensó fue en Fabio, que podía haberla visto en aquel estado, y se
incorporó bruscamente.

—Estoy bien —dijo.
—Quédese tumbada —ordenó la enfermera—. Vamos a hacerle una revisión.
—No hace falta, estoy bien, de verdad —replicó Alice, y de nuevo se incorporó,

esta vez imponiéndose a la enfermera, que trataba de mantenerla quieta. No vio a
Fabio.

—Señorita, usted se ha desmayado y tiene que examinarla un médico.
Pero Alice ya se había puesto en pie y cogía su bolso.
—No es nada, se lo aseguro.
La enfermera hizo un gesto de resignación y desistió. Alice miró a los lados como

buscando a alguien, dio las gracias y se alejó aprisa.
No se había hecho mucho daño en la caída; debía de haberse golpeado la rodilla

derecha, porque la notaba palpitar bajo los vaqueros, y tenía rasguños y polvo en las
manos, como si las hubiera arrastrado por la grava del patio. Se las limpió
soplándolas.

Se acercó a recepción y se asomó por el ojo de buey del cristal. La señora del otro
lado levantó la mirada.

—Buenos días —dijo Alice. No sabía cómo explicarse, ni siquiera cuánto tiempo
había estado inconsciente.

—Antes… yo estaba ahí… —Y señaló, aunque la otra no miró—. Había una
mujer… en la puerta. Yo me sentí mal, me desmayé… Esa mujer… Tengo que saber
quién era.

La recepcionista la miró extrañada y le preguntó con una mueca:
—¿Cómo dice?
—Parecerá extraño, lo sé, pero si usted me ayudara… ¿No podría darme el

nombre de los pacientes que han venido hoy a esta unidad, o que se han hecho
análisis? Sólo necesito el de las mujeres…

La otra se quedó mirándola y sonrió con frialdad.
—No estamos autorizados a dar ese tipo de información.
—Pero es muy importante, de veras… Por favor.
La mujer tamborileó con un bolígrafo en el registro que tenía delante.



—Lo siento, es imposible —contestó irritada.
Alice dio un bufido, se retiró de la ventanilla pero enseguida se acercó otra vez.
—Soy la mujer del doctor Rovelli.
La señora se enderezó en la silla, enarcó las cejas y repiqueteó de nuevo con el

bolígrafo en el registro.
—Entiendo. Si quiere aviso a su marido.
Descolgó el teléfono para llamar al número interno, pero Alice la detuvo con un

ademán y le dijo en tono destemplado:
—No, déjelo, no hace falta.
—¿Está segura?
—Sí, gracias, no importa.

Regresó a casa. En todo el camino no pudo pensar en otra cosa. Su mente iba
recobrando lucidez, pero sobre todos sus pensamientos se imponía la imagen de
aquella joven. Y aunque los detalles empezaban ya a confundirse, a hundirse
rápidamente en un mar de mil recuerdos nimios, persistía la viva e inexplicable
sensación de familiaridad de aquella cara, de aquella sonrisa idéntica a la de Mattia,
que seguía viendo reflejada, junto con su propia imagen, en el cristal de la puerta.

Quizá Michela estaba viva y acababa de verla. Pensarlo era de locos, pero Alice no
se lo quitaba de la cabeza, como si tuviera una desesperada necesidad de creerlo,
como si su vida dependiera de ello. Y empezó a razonar, a aventurar hipótesis sobre lo
que podía haber sucedido.

¿Y si aquella anciana había raptado a Michela? ¿Y si la halló en el parque y se la
llevó porque anhelaba tener hijos pero no podía o no quería, como ella misma? La
robó y la crió en un lugar lejano, con otro nombre, como si fuera su hija. Pero
entonces, ¿por qué volver? ¿Por qué exponerse a ser descubierta después de tantos
años? Quizá porque se sentía culpable, o simplemente por desafiar la suerte, como
había hecho la propia Alice presentándose en la unidad de oncología.

Aunque también cabía que no fuera nada de eso, que la anciana hubiera conocido
a Michela mucho tiempo después y nada supiera de ella ni de su verdadera familia, ya
que la misma Michela lo habría olvidado.

Recordó aquel día en que Mattia, en el coche, señalando al parque con aquella
mirada pétrea, ausente, fúnebre, había dicho: «Era igual que yo.» Y de pronto le
pareció que todo cuadraba, que aquella chica no podía ser sino Michela, la gemela
desaparecida, y que todos los detalles coincidían: la frente despejada, los dedos largos,



la timidez con que los movía, y principalmente el que se entretuviera con aquel juego
pueril.

Pero un instante después volvieron las dudas; las certezas se desmoronaron con
una vaga sensación de cansancio, sin duda inducida por el hambre que le oprimía las
sienes hacía días, y Alice temió perder otra vez el conocimiento.

Entró en casa dejando la puerta entornada y las llaves puestas. Sin quitarse
siquiera la chaqueta, fue a la cocina, abrió la despensa, cogió una lata de atún y se lo
comió directamente, sin escurrir el aceite, sintiendo náuseas. Arrojó la lata vacía al
fregadero, cogió una de guisantes y se comió la mitad pescándolos del agua turbia con
el tenedor, sin respirar; sabían a arena y las pieles brillantes se le pegaban a los dientes.
Cogió luego una caja de galletas que llevaba abierta desde la marcha de Fabio y se
zampó cinco seguidas casi sin masticar, sintiendo al tragar que le rascaban la garganta
como cristales. Dejó de comer sólo cuando los calambres estomacales fueron tan
fuertes que hubo de sentarse en el suelo para resistir el dolor.

Una vez que se sintió mejor, se levantó y, cojeando sin recatarse como hacía
cuando estaba sola, fue al cuarto oscuro. Cogió una de las cajas que había en el
segundo estante, en la que ponía con tinta indeleble «Instantáneas», volcó su
contenido en la mesa, esparció las fotos con los dedos —algunas estaban pegadas— y
las revisó hasta encontrar la que buscaba. La observó largo rato. Ambos eran jóvenes.
Él tenía la cabeza inclinada y no se le veía bien la cara, resultaba difícil verificar el
parecido. Había pasado mucho tiempo, quizá demasiado.

Aquella imagen trajo otras a su mente, y con ellas la sensación de que cobraban
vida, movimiento, sonido… Y la invadió una nostalgia desgarradora, aunque
agradable. Si hubiera podido elegir un momento para volver a empezar, habría sido
ése: él y ella en una habitación silenciosa, en una intimidad de almas tímidas pero
gemelas.

Tenía que decírselo. Si su hermana estaba viva, Mattia tenía derecho a saberlo.
Por primera vez sintió que la inmensa distancia que los separaba era insignificante.

Estaba convencida de que él seguía en el mismo sitio, donde ya le había escrito
algunas veces, muchos años antes. Si se hubiera casado, ella lo habría percibido de
algún modo. Porque estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de
poca importancia, que sólo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades
que se reconocían.

Tentó bajo el montón de fotos y encontró un bolígrafo. Se sentó y escribió con
cuidado de no correr la tinta, y al final sopló para secarla. Buscó un sobre, metió la
foto y lo cerró.



Quizá venga, pensó.
Una sensación de gozo se apoderó de su ser y le arrancó una sonrisa; era como si

todo recomenzara en ese momento.
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Antes de dirigirse a la pista de aterrizaje, el avión en que viajaba Mattia sobrevoló la
mancha verde de la colina y la basílica y dio un par de vueltas sobre el centro de la
ciudad. Tomando como punto de referencia el puente más viejo, Mattia distinguió el
edificio donde vivían sus padres; seguía teniendo el mismo color que cuando él se
había ido.

Avistó también el parque, no lejos de la casa, flanqueado por dos avenidas que se
unían describiendo una amplia curva y dividido por el curso del río. La tarde era
límpida y desde lo alto se veía todo: nadie habría podido pasar desapercibido.

Se asomó más para ver lo que el avión dejaba atrás. Siguió la calle sinuosa que
ascendía un trecho de ladera y reconoció la vivienda de los Della Rocca, un edificio
de fachada blanca y ventanas muy juntas que parecía un enorme bloque de hielo. Un
poco más arriba estaba la escuela de su infancia, con aquella escalera de emergencia
verde, de metal frío y áspero.

El lugar donde había pasado la mitad de su vida, la mitad ya concluida, semejaba
una inmensa maqueta de piezas cúbicas de colores y seres inanimados.

En el aeropuerto tomó un taxi. Su padre se había ofrecido para ir a esperarlo, pero
Mattia había rehusado en un tono que no admitía réplica y que sus padres conocían
muy bien.

Se apeó en la acera de enfrente y se quedó contemplando su antigua casa. Al
hombro llevaba un bolso de viaje que pesaba poco: traía ropa limpia para dos o tres
días como mucho.

La puerta del edificio estaba abierta. Subió al primer piso y llamó al timbre; dentro
no se oyó ningún ruido. Al poco le abrió su padre. Incapaces de decirse nada, se
sonrieron y se miraron como midiendo el tiempo transcurrido en lo cambiados que
estaban.

Pietro Balossino estaba viejo. No sólo por el pelo blanco y las abultadas venas que
le surcaban el dorso de las manos, sino también por el modo de estar de pie ante su
hijo, el imperceptible temblor que le estremecía el cuerpo, el tener que sujetarse del
pomo como si las piernas ya no lo sostuvieran bien.

Se abrazaron llenos de turbación. A Mattia el bolso se le deslizó del hombro y se
interpuso entre ellos; lo dejó caer al suelo. Sus cuerpos seguían teniendo la misma
temperatura. Pietro Balossino acarició el pelo del hijo y a su memoria acudieron
muchos recuerdos que le produjeron una gran congoja.

Mattia lo miró para preguntarle por su madre y él se adelantó:



—Mamá está descansando, no se encuentra muy bien. Debe de ser el calor de
estos días.

Mattia asintió.
—¿Tienes hambre?
—No. Sólo quiero un vaso de agua.
—Ahora mismo.
Su padre se dirigió a la cocina como si hubiera estado esperando cualquier

pretexto para alejarse. Mattia se dijo que eso era todo lo que quedaba del amor de los
padres, pequeñas atenciones, preocupaciones como las que los suyos enumeraban por
teléfono todos los miércoles: la comida, el calor y el frío, el cansancio, a veces el
dinero. Todo lo demás, conversaciones nunca entabladas, excusas que dar o recibir,
recuerdos que corregir, formaba como una masa petrificada que yacería a
profundidades insondables para siempre.

Cruzó el pasillo camino de su cuarto. Estaba seguro de que lo encontraría tal cual
lo había dejado, como un ámbito inmune a la erosión del tiempo y donde tendría la
sensación de que todos aquellos años de ausencia no habían sido sino un breve
paréntesis. Pero lo encontró completamente cambiado y experimentó una frustración
enajenante, similar a la horrible sensación de dejar de existir. Las paredes, antes
pintadas de azul claro, estaban ahora empapeladas en tono crema, lo que hacía el
cuarto más luminoso. En el sitio de su cama habían colocado el sofá que tantos años
había estado en el salón. Su escritorio sí seguía frente a la ventana, pero encima ya no
se veía nada suyo, sólo una pila de periódicos y una máquina de coser. No había
fotos, ni suyas ni de Michela.

Se quedó parado en la puerta como si no le estuviera permitido entrar. Su padre
vino con el vaso de agua y pareció leerle el pensamiento.

—Tu madre quería aprender a coser —dijo como justificándose—. Pero se cansó
pronto.

Mattia bebió el agua de un trago. Dejó el bolso junto a la pared, donde no
estorbara.

—He de salir un momento —dijo.
—¿Salir? Pero si acabas de llegar…
—Tengo que ver a una persona que me espera.
Sorteó a su padre evitando mirarlo y pegándose a la pared; sus cuerpos eran

demasiado parecidos, engorrosos y adultos para estar tan próximos. Llevó el vaso a la
cocina, lo enjuagó y lo puso boca abajo en el escurridor.

—Vuelvo esta noche —añadió.



E hizo un ademán de despedida a su padre, que ahora estaba de pie en medio del
salón, en el mismo sitio donde, en la otra vida, había abrazado a su madre y hablado
de él. No era verdad que Alice lo esperase, no sabía siquiera dónde encontrarla; pero
tenía que irse de allí cuanto antes.



44

Durante el primer año se cartearon. Empezó escribiéndole Alice, como empezaba todo
lo que había entre ellos. Le envió la foto de una tarta en la que ponía, algo torcido,
«Feliz cumpleaños» entre fresas cortadas por la mitad; en el reverso de la foto sólo
había escrito una A seguida de un punto, su firma. La tarta la había hecho ella misma
por el cumpleaños de Mattia, y luego la había tirado tal cual a la basura. Él le contestó
con una carta de cuatro páginas en la que le contaba lo difícil que se le hacía vivir en
un lugar nuevo, sin conocer el idioma, y se excusaba por haberse ido. O al menos eso
le pareció a Alice. No le preguntaba por Fabio, ni en aquella carta ni en las siguientes,
y ella tampoco le habló de él. Sin embargo, ambos sentían su presencia, extraña y
amenazante, como entre líneas, y eso dio pie a que pronto empezasen a mostrarse más
fríos, a espaciar más su correspondencia, hasta que dejaron de escribirse.

Pasaron los años y un día Mattia recibió otra carta de Alice; era la invitación a su
boda con Fabio. Él la pegó en el frigorífico con un trozo de celofán, como si allí
puesta debiera recordarle algo. Todas las mañanas y noches la veía, y cada vez parecía
dolerle un poco menos. A falta de una semana para la boda decidió enviar un
telegrama: «Gracias por invitación imposible asistir motivos profesionales.
Enhorabuena. Mattia Balossino.» Empleó toda una mañana en escoger un jarrón de
cristal en una tienda del centro y lo expidió al nuevo domicilio de los recién casados.

Pero no se dirigió a ese domicilio al salir de casa de sus padres, sino a la casa de
los Della Rocca en la colina, donde él y Alice habían pasado tantas tardes juntos.
Sabía que allí no la encontraría, pero quería creer que nada había cambiado.

Mucho dudó antes de tocar el timbre. Contestó una mujer. Debía de ser Soledad.
—¿Quién?
—¿Está Alice?
—Alice ya no vive aquí. —Sí, era Soledad. Reconoció el acento hispano, aún muy

marcado—. ¿Quién pregunta por ella?
—Soy Mattia.
Hubo un silencio prolongado. Sol se esforzaba por recordar.
—Si quiere le doy sus nuevas señas.
—No, no hace falta, ya las tengo, gracias.
—Adiós, pues —dijo Sol tras otro silencio, más breve.
Mattia se alejó sin volverse. Estaba seguro de que la criada se había asomado a una

ventana y lo observaba. Quizá entonces lo reconociera y se preguntara qué tal le
habría ido todos aquellos años y a qué volvía ahora; y la verdad es que ni él mismo lo



sabía.
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Alice no lo esperaba tan pronto. Había enviado la carta apenas cinco días antes y era
posible que Mattia ni siquiera la hubiera leído todavía. Pero en todo caso daba por
seguro que primero la telefonearía para quedar, en un bar quizá, donde ella lo
prepararía con calma para recibir la noticia.

La espera de una señal colmaba sus días. En el trabajo estaba distraída pero alegre,
y Crozza no se atrevía a preguntarle el motivo, si bien creía tener parte del mérito. Al
vacío dejado por la separación de Fabio había sucedido un frenesí casi adolescente.
Alice montaba y desmontaba la imagen del momento en que ella y Mattia se
encontrasen, corregía los detalles, estudiaba la escena desde diversos ángulos. Tanto
pensó en ello que más que una anticipación acabó pareciendo un recuerdo.

También fue a la biblioteca municipal —tuvo que sacarse el carnet porque era la
primera vez— para consultar los periódicos que referían la desaparición de Michela.
Leer aquello la sobrecogió y tuvo la sensación de que el horroroso suceso estaba
ocurriendo de nuevo, a un paso de allí. Al ver en portada una foto de Michela con aire
ausente mirando algún punto por encima del objetivo, quizá la frente del fotógrafo,
vaciló en su convencimiento. Esa imagen le trajo al instante el recuerdo de la chica del
hospital, con una coincidencia tan perfecta que casi resultaba increíble, y por primera
vez se preguntó si no sería todo un espejismo, una alucinación persistente. Pero luego
tapó la foto con la mano, como para ahuyentar la duda, y siguió leyendo.

El cuerpo de Michela nunca fue hallado. No apareció una sola prenda ni rastro
alguno. La pequeña se había desvanecido. Durante meses se pensó en un secuestro,
pero esta hipótesis no condujo a nada. No hubo sospechosos. El caso acabó relegado
a las páginas interiores de los periódicos, objeto de simples sueltos marginales, hasta
que fue olvidado.

Cuando sonó el timbre Alice estaba secándose el pelo. Abrió distraída, sin
preguntar quién era, mientras se enrollaba una toalla a la cabeza. Iba descalza y lo
primero que vio Mattia fueron sus pies desnudos, cuyos segundos dedos eran algo
más largos que el gordo, y los cuartos se doblaban hacia dentro; conocía aquellos
detalles, se habían grabado en su memoria mejor que las palabras y situaciones. Alzó
los ojos y dijo:

—Hola.
Ella retrocedió un paso cerrándose instintivamente el albornoz, como para impedir

que el corazón se le saliera del pecho, y se quedó mirándolo, asegurándose de que era
él. Entonces lo abrazó, apretando su liviano cuerpo contra él, y Mattia le rodeó la



cintura con el brazo derecho, aunque sin tocarla con los dedos, como cauteloso.
—Ahora vuelvo, tardo un segundo —dijo ella con voz atropellada, y cerró la

puerta dejándolo fuera. Necesitaba unos momentos a solas para vestirse, maquillarse y
enjugarse los ojos antes de que él se los viera.

Mattia se sentó en el escalón de la puerta, de espaldas. Observó el pequeño jardín,
el seto ondulado que flanqueaba con perfecta simetría la alameda describiendo media
sinusoide. Cuando oyó abrirse la puerta, se volvió y por un momento todo pareció ser
como debía ser: él esperaba a Alice en la puerta, ella salía bien vestida y sonriendo,
juntos echaban a andar calle abajo sin rumbo fijo.

Alice se inclinó y lo besó en la mejilla. Para sentarse a su lado hubo de apoyarse
en su hombro, debido a la pierna rígida. Él le hizo sitio. No tenían donde apoyar la
espalda y se quedaron algo inclinados hacia delante.

—Sí que te has dado prisa —dijo ella.
—Tu carta me llegó ayer por la mañana.
—Entonces no está tan lejos ese lugar.
Mattia bajó la cabeza. Alice le tomó la mano derecha y le miró la palma. Él no se

lo impidió, con ella no tenía que avergonzarse de las cicatrices.
Había nuevas, que se reconocían por ser marcas más oscuras en medio de la

maraña de señales blancas. Ninguna parecía muy reciente, a excepción de una redonda
que debía de ser una quemadura. Alice siguió el contorno con la punta del índice,
contacto que, con tantas capas de piel endurecida, él apenas notó. Dejó que ella le
mirase bien la mano, pues ésta hablaba de él más que las palabras.

—Parecía importante —comentó.
—Y lo es.
Él se volvió para mirarla, invitándola a seguir.
—Te cuento —dijo Alice—, pero antes vámonos de aquí.
Mattia se levantó primero y le tendió la mano para ayudarla, como siempre habían

hecho. Echaron a caminar. Les costaba trabajo hablar y pensar a la vez, como si las
dos actividades se anularan mutuamente.

—Aquí —dijo Alice.
Desactivó la alarma de un monovolumen verde oscuro, el cual pareció a Mattia

demasiado grande para ella.
—¿Quieres conducir? —le preguntó Alice medio en broma.
—No me atrevo.
—No me lo creo.
Él se encogió de hombros. Se miraron por encima del coche. El techo centelleaba



al sol.
—Allí no lo necesito —se justificó.
Alice se dio unos golpecitos con la llave en la barbilla, pensativa, y con el mismo

gesto con que de niña anunciaba una ocurrencia, dijo:
—Entonces ya sé adónde vamos.
Subieron al coche. Sobre el salpicadero, delante de Mattia, sólo había dos cedés,

uno encima del otro y con el lomo hacia fuera: Cuadros de una exposición de
Musorgski y unas sonatas de Schubert.

—¿Te ha dado por la música clásica?
Alice echó una ojeada a los discos y torció el gesto.
—¡Qué va! Son suyos. Yo sólo me los pongo para dormir.
Mattia se ajustó el cinturón de seguridad, que le apretó en el hombro por estar

regulado para una persona más baja, Alice seguramente, que era quien se sentaba ahí
mientras su marido conducía, escuchando quizá música clásica; trató de imaginárselos,
pero se distrajo leyendo lo que ponía en el retrovisor: «Objetcs in the mirror are
closer than they appear.»

—De Fabio, ¿no? —preguntó. Conocía la respuesta, pero quería deshacer aquel
nudo, conjurar aquella presencia tácita y molesta que parecía observarlos desde el
asiento trasero. De lo contrario, el diálogo entre ellos se encallaría en ese tema como
un barco entre escollos.

Alice asintió con cierto esfuerzo. Se dijo que si le contaba todo, lo del niño, la
pelea, lo del arroz —aún había granos en los rincones de la cocina—, él pensaría que
lo había llamado por eso y no creería lo de Michela; pensaría que era una mujer en
crisis conyugal que trata de recuperar viejas amistades para no sentirse tan sola. Por
un instante ella misma se preguntó si no era así.

—¿Tenéis hijos?
—No.
—¿Y por qué…?
—Dejemos el tema —zanjó Alice.
Mattia calló, pero no se excusó.
—¿Y tú? —interrogó ella al poco. Había dudado si preguntarlo, por miedo de la

posible respuesta. Pero al fin lo dijo sin querer, casi para sorpresa suya.
—Yo nada —contestó Mattia.
—¿No tienes hijos?
—No tengo… —«A nadie», iba a decir—. No me he casado.
—Ya. O sea, que sigues haciéndote de rogar —repuso ella, y lo miró sonriendo.



Mattia negó con la cabeza, apurado; comprendía lo que quería decir.
Habían llegado a un amplio aparcamiento desierto de la zona industrial, donde

había hileras de grandes naves y no vivía nadie. Arrimadas a una pared gris, junto a
una persiana bajada, había tres pilas de tablones envueltas en plástico. Sobre el tejado
se veía un letrero apagado; por la noche debía de iluminarse con un vivo naranja.

Alice detuvo el coche en medio del aparcamiento, apagó el motor y abrió la
portezuela.

—Te toca —dijo.
—¿Qué?
—Conducir.
—No, ni hablar.
Ella se quedó mirándolo fijamente, entornados los ojos y fruncidos los labios, con

un cariño que parecía tener olvidado y sólo ahora revivía.
—Tampoco has cambiado tanto. —No era un reproche, más bien una agradable

constatación.
—Ni tú. —Se encogió de hombros y añadió—: Bueno, lo intentaremos.
Alice rió. Se apearon para cambiar de sitio, y Mattia se dirigió al suyo con un

bamboleo exagerado, parodiando así su gran resignación. Trocaban por primera vez
los papeles, y así se hallaron dándose el perfil que cada cual prefería.

—No tengo ni idea —dijo él cuando estuvo al volante, levantando los brazos
como si no supiera de verdad dónde ponerlos.

—¿Nada? ¿Nunca has conducido?
—No.
—Pues apañados estamos.
Alice se inclinó hacia él. Mattia le miró un instante el pelo, que pendía a plomo

hacia el centro de la Tierra; le vio también, bajo la camiseta que se le levantó un poco,
parte del tatuaje que mucho tiempo atrás observara muy de cerca. Y sin querer, como
pensando en voz alta, comentó:

—Qué delgada estás.
Alice volvió la cabeza hacia él como alarmada, pero repuso encogiéndose de

hombros:
—No; como siempre.
Se reclinó un poco y señaló los tres pedales.
—Bien. Embrague, freno y acelerador. Con el pie izquierdo aprietas el embrague,

con el derecho los otros.
Mattia inclinó la cabeza, un tanto distraído todavía por la proximidad de su cuerpo



y el aroma a gel de baño que irradiaba.
—Las marchas las sabes, ¿no? —prosiguió Alice—. Mira, aquí lo pone. Primera,

segunda, tercera. De momento con ésas bastará. Para cambiar de marcha, pisa el
embrague y luego vas soltándolo despacio. Lo mismo para arrancar: pisas el embrague
y luego lo sueltas a la vez que pisas el acelerador, todo suavemente. Para frenar, pisas
el freno con el pie derecho y a continuación el embrague con el izquierdo.
¿Preparado?

—No sé, no sé…
Mattia procuró concentrarse. Estaba nervioso como en los exámenes. Había

acabado convenciéndose de que, fuera de su elemento, los conjuntos ordenados y
transfinitos de las matemáticas, era un perfecto inútil. Al contrario de lo que les
sucede a las personas normales, que ganan en confianza según envejecen, él confiaba
en sí mismo cada vez menos.

Calculó la distancia que los separaba de las pilas de tablones; cincuenta metros por
lo menos. Aunque saliera disparado, tendría tiempo de frenar. Giró la llave de
contacto, aunque demasiado tiempo, lo que hizo rascar el motor. Fue soltando el
embrague, pero no dio bastante gas, y el coche se caló con una sacudida. Alice se
echó a reír.

—Casi. Debes pisar un poco más el acelerador.
Mattia tomó aire y volvió a intentarlo. Esta vez el coche salió despedido hacia

delante. Alice le ordenó que embragara y cambiara a segunda. Él lo hizo, aceleró más
y se dirigió derecho a la pared de la fábrica. Cuando estaban a unos diez metros dio
un volantazo que los lanzó a un lado, giró en redondo y regresó al punto de partida.

Alice batió palmas y exclamó:
—¡Aprobado!
Él giró de nuevo y dio otra vuelta, como si no supiera hacer otra cosa que

describir aquel giro ceñido y oval pese a disponer enteramente de la amplia explanada.
—Sigue recto y sal a la carretera —ordenó Alice.
—¿Estás loca?
—Venga, que apenas hay nadie. Además, si ya sabes.
Mattia aferró el volante. Empezaron a sudarle las manos y la adrenalina puso en

tensión sus músculos; hacía mucho que no le ocurría. Pensó que estaba conduciendo
todo un coche, con sus pistones y engranajes bien engrasados, y que a su lado tenía a
Alice para darle las indicaciones pertinentes. Era lo que tanto había soñado… o
bueno, no exactamente eso, pero por una vez decidió obviar las imperfecciones.

—Vale —dijo.



Se dirigió a la salida del aparcamiento. Al llegar a la carretera se inclinó hacia
delante, miró a ambos lados y giró el volante con suavidad, acompañando el
movimiento con todo el tronco como hacen los niños que juegan a conducir.

Y se halló en plena carretera. El sol ya bajo le quedó a la espalda y le daba en los
ojos reflejado en el retrovisor. El cuentakilómetros marcaba treinta y el coche parecía
vibrar con el cálido resuello de una bestia domada.

—¿Voy bien? —preguntó.
—De maravilla. Ya puedes meter la tercera.
Era una recta de varios cientos de metros y él miraba al frente. Alice aprovechó

para observarlo con calma. Ya no era el Mattia de la foto. Su tez ya no era lisa, tersa y
elástica; las primeras arrugas, aún muy finas, le surcaban ya la frente. Iba afeitado,
pero los pujantes cañones le ensombrecían las mejillas. Su cuerpo daba una impresión
de macicez y no dejaba intersticios por los que invadir su espacio, como a ella tanto le
gustaba hacer de adolescente. O quizá fuera que ya no se sentía con derecho a hacerlo,
que ya no se veía capaz.

Procuró encontrarle parecido con la chica del hospital, pero ahora que lo tenía allí
el recuerdo se volvía más impreciso. Ya no veía tan claro que los detalles coincidieran
como había creído. El pelo de la chica era más claro. Y no recordaba que tuviera
hoyuelos a ambos lados de la boca, ni tan poblados los extremos de las cejas. Por
primera vez temió haberse equivocado.

¿Cómo explicárselo?, se preguntó.
Quizá considerando que el silencio se prolongaba demasiado o advirtiendo que

ella lo miraba, Mattia carraspeó. Alice desvió la mirada.
—¿Recuerdas la primera vez que te llevé en coche? —le dijo—. Me habían

entregado el carnet hacía menos de una hora.
—Ya, y entre tantas cobayas me elegiste a mí.
Alice se dijo que no era verdad, que no lo había elegido entre nadie; no había

pensado en nadie más.
—Fuiste todo el tiempo agarrado a la manilla y rogándome «Despacio…

Despacio…» —se burló poniendo una vocecilla atiplada y miedosa.
Mattia recordó que en realidad había ido de mala gana. Aquella tarde tenía que

estudiar para un examen de análisis y sólo aceptó porque para ella parecía algo de vida
o muerte. Se había pasado todo el rato pensando en las horas de estudio que perdía.
Ahora que lo recordaba se sintió estúpido, como se siente uno si piensa cuánto tiempo
se pierde deseando estar en otro sitio. Quiso ahuyentar aquellos pensamientos y dijo:

—Nos pasamos media hora dando vueltas para encontrar un sitio libre donde



supieras aparcar.
—Era sólo una excusa para estar más rato contigo. Pero tú nunca te enterabas de

nada.
Se echaron a reír para conjurar los fantasmas que aquellas palabras trajeron.
—¿Adónde voy? —preguntó Mattia en tono serio.
—Da la vuelta.
—Vale. Pero ya está bien. Ahora conduces tú.
Cambió de tercera a segunda sin que Alice tuviera que decírselo y tomó bien la

curva. Enfiló una carretera en sombra, más estrecha que la otra y sin mediana,
emparedada entre grandes edificios iguales y sin ventanas.

—Paro ahí delante.
Se disponía a hacerlo cuando por la esquina apareció un tráiler en sentido

contrario, ocupando buena parte de la calzada.
Mattia aferró el volante. No tenía el reflejo de pisar el freno y lo que hizo fue

apretar el acelerador. Alice buscó con la pierna buena un pedal de freno inexistente. El
camión se echó un poco a un lado, pero no redujo.

—No paso —se asustó Mattia—, no paso.
—Frena —ordenó Alice aparentando calma.
Él no lograba pensar. El tráiler se acercaba y el conductor por fin aminoraba.

Mattia tenía el pie como agarrotado sobre el acelerador y sólo pensaba en cómo pasar
por el lado. Se acordó de cuando él y Michela bajaban por la rampa de la pista de bicis
con sus bicicletas; al final él frenaba y pasaba despacio entre los postes que vedaban la
entrada a los coches; Michela, en cambio, en su bici con ruedecillas, pasaba a toda
velocidad tan campante y sin rozarlos nunca con el manillar.

Se desvió un poco a la derecha y casi pareció que iba a estamparse contra los
edificios. Alice repitió:

—Frena; el pedal del medio.
Mattia lo pisó de golpe con los dos pies; el coche dio un frenazo y se detuvo a dos

palmos de la pared.
Mattia se golpeó la cabeza contra la ventanilla, pero el cinturón lo retuvo. Alice se

dobló hacia delante como un junco, aunque iba agarrada firmemente de la manilla. El
camión pasó por su lado como si tal cosa, escindido en dos largos segmentos rojos.

Se quedaron callados unos segundos, como haciéndose cargo de lo tremendo de la
situación. Al cabo Alice se echó a reír. A Mattia le escocían los ojos y los tendones del



cuello le palpitaban como si fueran a reventar.
—¿Te has hecho daño? —le preguntó ella, aún riendo como si no pudiera parar.
Él estaba asustado y no contestó. Ella procuró ponerse seria.
—Déjame ver. —Se quitó el cinturón y se inclinó hacia él.
Mattia miraba la pared, tan próxima, y pensaba que impactar contra aquella

superficie rígida habría supuesto la liberación brusca de la energía cinética que ahora
le hacía temblar las piernas.

Por fin levantó los pies del freno y el coche, calado, se movió un poco hacia atrás
por la levísima pendiente de la carretera. Alice echó el freno de mano.

—No es nada —le dijo tocándole la frente.
Él cerró los ojos, inclinó la cabeza y se concentró en no llorar.
—Vamos a casa y te tumbas un rato —sugirió ella, como si vivieran en la misma

casa.
—No; me voy a mi casa —protestó Mattia con escasa convicción.
—Ya te llevo luego, ahora has de descansar.
—Tengo que…
—Calla.
Bajaron del coche para cambiarse de sitio. Había oscurecido casi por completo y

en el horizonte apenas quedaba una última franja de luz.
No cambiaron palabra en todo el trayecto. Mattia llevaba la cabeza apoyada en la

mano derecha. Se frotaba los ojos y se oprimía las sienes. Leía una y otra vez en el
retrovisor «Objetcs in the mirror are closer than they appear». Pensando en el
artículo que había dejado que escribiera Alberto solo y en los disparates que podía
poner, se decía que debía volver cuanto antes. Además, tenía que preparar las clases
en su piso, un lugar silencioso.

A ratos Alice, apartando la vista de la carretera, lo miraba preocupada. Procuraba
conducir despacio. Se preguntó si sería buena idea poner música, pero no sabía cuál le
gustaba. La verdad, ya no sabía nada de él.

Llegaron. Ella quiso ayudarlo a bajar, él prefirió hacerlo solo. Ella abrió la puerta,
él dudó. Alice se movía con rapidez, pero con cuidado. Se sentía responsable de lo
ocurrido, como si hubiera sido la inesperada consecuencia de una ligereza temeraria
por su parte.

Tiró al suelo los cojines del sofá para dejar sitio y le dijo que se tumbara; él
obedeció. Fue a la cocina a prepararle un té o una manzanilla, lo que fuera, algo que
pudiera llevar cuando volviera al salón.

Mientras esperaba a que el agua hirviera se puso a ordenar la cocina



frenéticamente. Cada poco se volvía hacia la sala de estar, pero sólo alcanzaba a ver el
respaldo del sofá azul oscuro.

Mattia no tardaría en preguntarle por qué le había pedido que viniera y ella tendría
que decírselo. Ahora, sin embargo, ya no estaba segura de nada. Había visto a una
chica que se parecía a él, sí, ¿y qué? El mundo está lleno de gente que se parece; lleno
de coincidencias estúpidas que nada significan. Ni siquiera había hablado con la chica,
ni sabía dónde encontrarla. Ahora que lo pensaba, ahora que Mattia estaba allí, todo le
parecía absurdo y cruel.

Lo único que sabía es que él había vuelto y no deseaba que se fuera.
Fregó unos platos ya limpios y apilados en el fregadero, vació una olla con agua

que había sobre un quemador. En el fondo había un puñado de arroz que llevaba allí
semanas; vistos a través del agua, los granos parecían más grandes.

Vertió el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té; una mancha
oscura coloreó el agua. Le echó dos cucharadas de azúcar y volvió al salón.

Mattia tenía los ojos cerrados y la mano se le había deslizado al cuello; la cara,
distendida, presentaba una expresión neutra. Su pecho se movía con regularidad y
respiraba sólo por la nariz.

Alice posó la taza sobre la mesilla de cristal y sin dejar de mirarlo se sentó en un
sillón. La respiración de Mattia la calmó. No se oía otro sonido.

Poco a poco le pareció que empezaba a pensar con más coherencia y sensatez,
después de haberlo hecho como corriendo locamente a ninguna parte. Se sorprendió
así en la sala de su propia casa, como si viniera de otro mundo.

Delante tenía a un hombre al que una vez conoció pero que ahora era un
desconocido. Podía parecerse, en efecto, a la chica del hospital, pero idénticos no
eran, eso estaba claro. El Mattia que dormía en su sofá ya no era aquel muchacho al
que vio desaparecer por las puertas del ascensor cierta tarde de viento cálido y
juguetón que soplaba de las montañas. No era aquel Mattia que se le había metido en
la cabeza sin dejar espacio para nada más.

No; ante ella había una persona adulta que, en medio de un drama espantoso,
sobre un terreno quebradizo, había rehecho su vida lejos de aquel lugar, entre gentes a
las que Alice no conocía. Y ella estaba a punto de destruir todo aquello, de desenterrar
un horror olvidado, por una simple sospecha, leve como el recuerdo de un recuerdo.

Aunque ahora que Mattia estaba allí, cerrados los ojos, sumido en pensamientos a
ella inaccesibles, todo parecía aclarársele de pronto: le había pedido que viniera
porque lo necesitaba, porque desde el día que se despidieron en aquel rellano su vida
había caído en un pozo y ya no había salido; él era el cabo de aquella madeja interior



que los años no habían hecho sino enredar, y si aún había una posibilidad de
desenmarañarla, ahora tenía a su alcance tirar de ese cabo.

Sintió que algo se hacía realidad, que una larga espera tocaba a su fin; lo sentía en
sus miembros, incluso en aquella pierna lisiada que nunca sentía nada.

Se levantó con toda naturalidad, sin preguntarse si estaba bien o no, si tenía o no
derecho. Era sólo que el tiempo volaba llevándose consigo más tiempo; eran sólo
actos evidentes que nada sabían del futuro ni del pasado.

Se inclinó sobre Mattia y lo besó en la boca; lo besó sin miedo de despertarlo,
como se besa a una persona despierta, prolongando el contacto, oprimiendo sus labios
cerrados. Él tuvo un sobresalto, pero no abrió los ojos. Separó los labios y la besó a
su vez. Estaba despierto.

Fue distinto que la primera vez. Sus músculos faciales eran ahora más fuertes, más
conscientes, tenían un ímpetu y un sentido precisos, eran los de un hombre y una
mujer. Alice permaneció inclinada, sin ocupar el sofá, como si hubiera olvidado el
resto del cuerpo.

El beso duró largo rato, minutos enteros; tiempo suficiente para que la realidad se
colase entre sus labios adheridos y los obligase a reflexionar sobre lo que estaba
ocurriendo.

Se separaron. Mattia sonrió maquinalmente; Alice se tocó los labios húmedos,
como para asegurarse de que no era un sueño. Había que decidirse y había que
hacerlo sin palabras. Cada cual miró al otro, pero, faltos ya de sincronía, no llegaron a
cruzar la mirada.

Mattia se levantó, dubitativo, y dijo señalando el pasillo:
—Voy un momento…
—Claro. La puerta del fondo.
Salió de la estancia. No se había descalzado y sus pisadas resonaban como si se

hundieran bajo tierra.

Cerró la puerta con llave, apoyó las manos en el lavabo; estaba aturdido, medio
atontado. En el lugar del golpe estaba formándose un chichón.

Abrió el grifo y se mojó las muñecas con agua fría, como hacía su padre para
restañarle las heridas de las manos. Viendo el agua pensó en Michela, como siempre.
Pensaba en ella sin dolor, como quien piensa en dormirse o en respirar. Su hermana
se había disgregado en la corriente de aquel río, disuelto en el agua, y a través de ésta
volvía a él; las moléculas de Michela formaban parte de su cuerpo.



La circulación se le reactivó. Ahora tenía que pensar, pensar en aquel beso, en lo
que había venido a buscar después de tanto tiempo, en por qué se había dejado besar
por Alice y luego había sentido el impulso de correr a esconderse allí.

Ella seguía en el salón y lo esperaba; los separaban dos tabiques de ladrillos, unos
centímetros de enlucido y nueve años de silencio.

Lo cierto era que, una vez más, ella había tomado la iniciativa y lo había hecho
venir, cuando él mismo no deseaba otra cosa. Le escribía diciéndole que fuera y él
acudía como por encanto. Los reunía una carta como una carta los había separado.

Bien sabía lo que tenía que hacer: volver con ella y sentarse a su lado, cogerle la
mano y decirle que no tenía que haberse ido, y besarla, besarla una y otra y otra vez,
hasta que no pudieran dejar de besarse. Ocurría en las películas y ocurría en la vida
real, todos los días. La gente no perdía el tiempo, se aferraba a unas pocas
casualidades y fundaba sobre ellas su existencia. Tenía que decirle a Alice que ahí
estaba, o irse de nuevo, tomar el primer avión y regresar al lugar donde había vivido
como en vilo todos aquellos años.

Sí, lo había aprendido. Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el
resto de la vida. Así había sido con Michela, así había sido con Alice; así era también
ahora. Esta vez los reconocía: eran esos segundos y no volvería a equivocarse.

Ahuecó la mano bajo el chorro de agua y se mojó la cara. Sin mirar, inclinado
sobre el lavabo, alargó el brazo, cogió una toalla y se secó; al retirarla vio en el espejo
una mancha más oscura en el envés. Volvió la toalla: eran dos iniciales, FR, bordadas
a un par de centímetros de la esquina y simétricas con respecto a la bisectriz.

Miró el colgador: había otra toalla, idéntica, y en el mismo punto tenía bordadas
las iniciales ADR.

Se fijó mejor en todo. Había un vaso ribeteado de cal con un solo cepillo de
dientes, y al lado una cestita llena de objetos: tubos de crema, una goma roja, un
cepillo con pelos enredados, unas tijeras de uñas… En el estante al pie del espejo
había una maquinilla de afeitar, e incrustados bajo la hoja se apreciaban fragmentos
milimétricos de pelos negros.

Hubo un tiempo en que, sentados él y Alice en la cama, podía recorrer con la
mirada la habitación de ella, reparar en un objeto que hubiera en algún estante y
decirse: «Yo se lo regalé.» Esos regalos eran hitos que jalonaban un camino,
banderitas clavadas en las etapas de un viaje, según se sucedían navidades y
cumpleaños. De algunos aún se acordaba: el primer disco de los Counting Crows, un
termómetro de Galileo con sus burbujas de colores fluctuando en un líquido
transparente, un libro de historia de las matemáticas que Alice recibió soltando un



bufido pero al final leyó. Ella los cuidaba y los colocaba bien visibles, para que él
supiera que los tenía siempre presentes. Mattia lo sabía, lo sabía todo, pero no se
decidía a dar el paso. Temía que, si acudía al reclamo de Alice, caería en una trampa
de la que nunca saldría. Y había permanecido impasible y callado esperando a que
fuera demasiado tarde.

Ahora no había allí ningún objeto suyo. Se miró en el espejo, revuelto el pelo,
medio doblado el cuello de la camisa, y comprendió: era que en aquel baño, en
aquella casa, como tampoco en la de sus padres, ya no quedaba nada de él.

Permaneció quieto, asimilando la decisión que acababa de tomar, hasta que sintió
que los dichosos segundos habían pasado. Entonces dobló cuidadosamente la toalla,
enjugó con el dorso de la mano las gotas de agua del lavabo, salió del baño, recorrió
el pasillo, llegó al salón y dijo desde la puerta:

—Tengo que irme.
—Ya —contestó Alice, como si estuviera preparada.
Los cojines del sofá se veían de nuevo en su sitio y la gran lámpara del techo lo

iluminaba todo. Ya no quedaba una sola huella de complicidad. El té, que seguía en la
mesa, se había enfriado y en el fondo de la taza se veía un oscuro poso de azúcar.
Mattia pensó que era la casa de una desconocida, ni más ni menos.

Se encaminaron a la vez hacia la puerta. Al pasar junto a ella le rozó la mano sin
querer.

—En tu carta… querías decirme algo.
Alice sonrió.
—No era nada.
—Antes has dicho que era importante.
—No, no lo es.
—¿Algo sobre mí?
Ella dudó un momento.
—No. Sobre mí.
Mattia inclinó la cabeza; pensó que allí se agotaba una posibilidad, que acababan

de extinguirse las invisibles fuerzas de campo que los habían mantenido unidos a
través del aire.

—Bueno, adiós —dijo Alice.
La luz estaba toda dentro y la oscuridad toda fuera. Mattia se despidió con un

ademán y ella, antes de entrar, pudo ver de nuevo el cerco oscuro de la palma,
semejante a un símbolo misterioso e indeleble y ya irremediablemente hermético.
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El avión voló en plena noche y los pocos insomnes que lo vieron desde tierra sólo
vislumbraron unas lucecitas intermitentes que, como una constelación ambulante,
surcaban el negro y fijo firmamento; y ninguno de ellos lo saludó alzando la mano,
que esto sólo los niños lo hacen.

Mattia subió al primer taxi de la fila que había frente a la terminal. Cuando
pasaban por el paseo marítimo ya se veía una débil claridad surgiendo en el horizonte.

—Stop here, please —dijo al taxista.
—Here?
—Yes.
Pagó la carrera y se apeó. Se dirigió por el césped a un banco situado a unos diez

metros y que parecía puesto adrede allí para contemplar la nada. Dejó el bolso de viaje
en el asiento pero no se sentó.

Una uña de sol despuntaba ya en el horizonte. Trató de recordar cómo se llamaba
en geometría esa figura plana delimitada por un arco y un segmento, pero no lo
consiguió. El sol, como si tuviera prisa por salir, parecía moverse más rápido que en
pleno día y podía percibirse su movimiento. Los rayos que rasaban la superficie del
agua se veían rojos, naranjas y amarillos y Mattia sabía por qué, aunque saberlo no
cambiaba nada ni lo distraía.

La curvada costa era plana y estaba siendo azotada por el viento, y él era el único
que la contemplaba.

Por fin la gigantesca bola roja se despegó del mar como una pelota incandescente.
Por un instante Mattia pensó en los movimientos rotatorios de astros y planetas, en
que el sol se ponía de noche a sus espaldas y salía al día siguiente por delante, y así un
día tras otro, entrando y saliendo del agua, lo mirara él o no lo mirara. Pura mecánica,
conservación de la energía y del momento angular, fuerzas que se contrarrestaban,
impulsos centrípetos y centrífugos, trayectorias que no podían ser distintas de como
eran.

Poco a poco los colores se apagaron y del fondo fue emergiendo el azul claro de la
mañana, invadiendo primero el mar y luego el cielo.

Mattia se sopló las manos, que el viento salobre había entumecido, y se las metió
en los bolsillos de la chaqueta. En el derecho había algo. Lo sacó: era un papel
doblado en cuatro. El número de Nadia. Leyó la secuencia de cifras y sonrió.

Esperó a que se extinguiera el último fulgor violeta del horizonte y, entre la neblina
que se disipaba, se encaminó a casa.



A sus padres les gustaría aquel amanecer. Quizá algún día los trajera a verlo, y
luego pasearían hasta el puerto y desayunarían sándwiches de salmón. Él les explicaría
el fenómeno y cómo las infinitas longitudes de onda se funden para formar la luz
blanca; les hablaría de espectros de absorción y de emisión y ellos aprobarían sin
comprender.

El aire frío de la mañana le entraba por la chaqueta pero no quiso cerrársela bien;
olía a limpio. Lo esperaba una ducha, una taza de té caliente y un día como cualquier
otro, y no necesitaba más.
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Aquella misma mañana, horas más tarde, Alice levantó las persianas; el tableteo de los
listones de plástico enrollándose en la polea la reconfortó. Fuera lucía el sol, ya alto.

Tomó un disco de los apilados junto al equipo musical, uno cualquiera. Sólo
quería un poco de música que limpiara la atmósfera. Subió el volumen hasta la
primera marca roja del mando. Fabio se habría puesto hecho una furia. Sonriente,
pensó cómo habría gritado su nombre, bien fuerte para hacerse oír por encima de la
música y arrastrando la i con el mentón adelantado.

Quitó las sábanas y las lanzó a un rincón. Del armario sacó otras limpias. Vio
cómo se abombaban y se posaban ondulando levemente. Damien Rice entonó con voz
algo quebrada: «Oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost.»

Se dio una ducha con calma; estuvo un buen rato quieta bajo el chorro, con la cara
levantada. Luego se vistió y se maquilló mejillas y párpados, muy poco, casi no se le
notaba.

Cuando estuvo lista, el disco había terminado hacía rato sin que ella se diera
cuenta. Salió de casa y cogió el coche.

A una manzana de la tienda tomó otra dirección. Llegaría un poco tarde, pero no
importaba.

Fue al parque, donde Mattia le había contado todo. Aparcó en el mismo sitio y
apagó el motor. Le pareció que nada había cambiado. Lo recordaba todo tal cual
estaba, menos una valla de madera que ahora cercaba el césped.

Bajó del coche y se encaminó a la arboleda. La hierba crujía bajo sus pies, aún
fría, y las ramas estaban cargadas de hojas nuevas. Sentados en el banco, el mismo en
que tanto tiempo atrás se sentara Michela, había unos chicos; sobre la mesa, una torre
hecha con latas. Los chicos hablaban en voz alta y uno de ellos gesticulaba imitando a
alguien.

Alice se acercó prestando oído a lo que decían, y sin que repararan en ella pasó de
largo en dirección al río. Desde que los del ayuntamiento habían decidido tener la
presa abierta todo el año ya casi no corría agua por allí. La corriente languidecía
formando alargados remansos de agua inmóvil, como olvidada. Los domingos de
buen tiempo la gente traía tumbonas y tomaba el sol en el cauce. El lecho era de
cantos blancos y arena fina y amarilla. En las orillas crecía una hierba alta que a Alice
le llegaba más arriba de la rodilla.

Bajó al río pisando con cuidado para que el terreno no cediese. Cruzó el cauce
hasta llegar al agua. Veía enfrente el puente y al fondo la cordillera alpina, que en días



despejados como ése parecía a tiro de piedra; sólo las cumbres más altas estaban aún
nevadas.

Alice se tumbó, para alivio de la pierna coja. Las piedras más grandes se le
hincaron en la espalda, pero no le importó.

Cerró los ojos y trató de imaginar que el agua la rodeaba y la cubría. Pensó en
Michela: cómo se metía en el río y su cara redonda, que había visto en los periódicos,
se reflejaba en las aguas plateadas; cómo se adentraba en la corriente sin que nadie la
viera y las ropas mojadas y frías la arrastraban al fondo y sus cabellos flotaban como
algas negras; cómo agitaba desesperadamente los brazos y tragaba borbotones de
aquel líquido frío en que se hundía más y más.

Y se imaginó también cómo al poco sus movimientos se volvían más sinuosos, su
bracear más amplio y armónico; cómo sus pies, tiesos como aletas, se movían a la vez
y su cabeza se volvía hacia la superficie, por donde aún se filtraba un poco de luz;
cómo salía a flote y respiraba y, nadando con la corriente, se dirigía a un lugar nuevo,
toda la noche, y finalmente llegaba al mar.

Abrió los ojos; allí seguía el cielo azul, límpido e inmenso, sin una sola nube.
Mattia estaba lejos. Fabio estaba lejos. El agua corría con un murmullo quedo,

soñoliento.
Se vio de nuevo tendida en aquel barranco, en la nieve, en medio de un silencio

perfecto. Tampoco ahora nadie sabía dónde estaba; tampoco ahora vendrían por ella.
Tampoco ella lo esperaba ya.

Sonrió al cielo terso. Con un poco de esfuerzo podría levantarse sola.



Agradecimientos

Este libro no existiría sin Raffaella Lops.

Doy las gracias a, en orden aleatorio, Antonio Franchini, Joy Terekiev, Mario Desiati,
Giulia Ichino, Laura Cerutti, Cecilia Giordano, mis padres, Giorgia Mila, Roberto
Castello, Emiliano Ámato, Pietro Grossi y Nella Re Rebaudengo. Cada cual sabe por
qué.



PAOLO GIORDANO nació en Turín, Italia en 1982. Es licenciado en Física Teórica y
trabaja en la universidad con una beca de doctorado. Actualmente vive en San Mauro
Torinese. Su padre, Bruno, es ginecólogo, mientras que su madre, Iside, es profesora
de inglés.

Licenciado cum laude en Física, combina la investigación en su campo con la
escritura.

Alcanzó el éxito internacional gracias a su opera prima, La soledad de los números
primos, con la que ganó el Premio Strega de 2008 y el Premio Campiello Opera
Prima. También ha recibido, entre otros premios, el Merck Serono y el Frignano


	La soledad de los números primos
	El ángel de la nieve (1983)
	1

	El principio de Arquímedes (1984)
	2

	En la piel y más hondo (1991)
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	El otro cuarto (1995)
	20

	Dentro y fuera del agua (1998)
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29

	Sesión de fotos (2003)
	30

	Lo que queda (2007)
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47

	Agradecimientos
	Autor

